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Abstract  

Europe in the 16th and 17th centuries was characterized by extreme 

violence. In his course at the Collège de France, Il faut défendre la 

société (1974/1975), M. Foucault has argued that the birth of the 

modern state, through the juridico-political theory of sovereignty, and 

Hobbes-style contractualism and Leviathan, falsely closed the problem. 

He offers an alternative based on counter-history, but disdains many 

of Montaigne 's materials that could reinforce his thesis. 

Keywords: Montaigne, Foucault, Essais, Il faut défendre la société 

(1974-1975), law, violence, origin 

 

Résumé  

L’Europe des XVIe et XVIIe siècles se caractérise par une violence 

extrême. Dans son cours au Collège de France, Il faut défendre la 

société (1974/1975), M. Foucault a défendu que la naissance de l’État 

moderne, à travers la théorie juridico-politique de la souveraineté et le 
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contractualisme dans le style du Léviathan, a clôturé faussement ce 

problème. Il offre une alternative basée sur la contre-histoire, mais il 

dédaigne beaucoup de matériel de Montaigne qui pourrait soutenir sa 

thèse. 

Mots-clés: Montaigne, Foucault, Essais, Il faut défendre la société 

(1974-1975), loi, violence, origine 

 

 

« Elles [lois] ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier. 

Elles sont toujours En vigueur, et nul ne sait 

depuis quand elle » (Antigone 453 et s.) 

 

 

1. The hidden agenda 

L’un1 des thèmes qui a toujours hanté Michel de Montaigne est celui de 

la violence qui fait partie de son the hidden agenda. Une violence qui, 

pour lui qui a occupé de postes à responsabilité, s’est avéré endémique 

et systémique. Aujourd’hui, grâce à Michel Foucault, lecteur partiel et 

sélectif du Bordelais, ce sujet est bien plus clair. La thèse que nous 

défendons est que le Poitevin a négligé des exemples d’époque et des 

réflexions qui viennent de Montaigne et qui auraient, à leur tour, clarifié 

une grande partie de ses positions, en revenant aux Essais2.   

 
1 Dédié à Charo López Portela, Joan Luís Llinàs Begon et Olivier Guerrier, surtout à 

ce dernier pour la lecture attentive et critique de l'article, que je remercie enfin du 

fond du coeur, malgré nos différences idéologiques. (Je suis préoccupé et gêné par 

sa proximité avec l'École Herméneutique de Chicago – ça n'a rien à voir ici avec Paul 

Ricœur, bien sûr – á propos de son interprétation des Essais de Montaigne, compte 

tenu de sa responsabilité institutionnelle, mais la biodiversité est un cadeau des 

dieux, sacré et immérité, pour nous tous). 
2 Voir Jiménez Villar, B.: « Presencia y ausencia de Montaigne en la obra de Foucault 

», Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, 76 (290 Extra), 

2020, pp. 707–727. Cet auteur évoque quelques travaux antérieurs : Guerrier, O.,  

Michel Foucault et Montaigne : affinités et évitement, en  Panichi, N., Ragghianti, R., 

y Savorelli, A., (eds.). Montaigne contemporaneo. Pisa :  Edizioni Della Normale, 

2011, pp. 259–272 ou : Morice, J., « Montaigne et la folie » en : Montaigne Studies, 

26, 2014, pp. 177–193. Ce travail est dédié aux deux pionniers académiques des 



Critical Hermeneutics, 7(2), (2023) 

273 

 

2. The French Theory  

La France ne doit pas renoncer à son patrimoine littéraire, historique 

et de pensée, elle ne doit pas permettre le pillage culturel. Ni par 

chauvinisme, ni par patriotisme, ni par fanatisme. Michel de Montaigne 

est le patron laïc de la France,  sans aucune prétention de le confronter 

avec d’autres plus saints, Notre-Dame d’Assomption, Sainte Jeanne 

d’Arc, Saint-Denis, Saint-Martin de Tours ou Sainte-Thérèse de Lisieux. 

Ce n’est pas sans raison que François Mitterrand, lors de sa prise de 

fonctions de Président de la République française, a voulu se faire faire 

un portrait officiel avec un exemplaire des Essais entre les mains. Il ne 

s’agissait pas d’un simple lecteur, ni d’un geste gratuit. 

Nous avons nous-mêmes été parfois un peu durs concernant cette 

question et le critère dominant que l’École Herméneutique de Chicago 

a déployé dans les études de Montaigne a cours des dernières 

décennies. Nous persistons. Ou, en reprenant le langage de notre 

gascon, nous ne le regrettons pas. Tout a commencé, en outre, selon 

l’historiographie la plus récente et la plus solide, dans les départements 

de Français – où l’on étudiait les classiques habituels, dont Montaigne, 

et les nouveaux classiques, dont Foucault –, et s’est étendu plus tard, 

 
études de Montaigne en Espagne : Otilia López Fanego (philologie), décédée, et Pedro 

J. Chamizo Domínguez (philosophie), récemment professeur émérite à l’Université 

de Malaga pour ses travaux de philosophie du langage (« faux amis », ambigüité, 

etc.). Références bibliographiques selon les éditions : Montaigne 1962. Le titre du 

travail est tiré d’un essai personnel où Montaigne parle littéralement de « nos guerres 

civiles et religieuses » d’époque et de l’épisode concret où un groupe de personnes 

armées du parti adverse (mais il ne nous indique pas si, ici, ils étaient catholiques ou 

calvinistes) sont entrés dans son discret château, dans le but de le prendre d’assaut, 

de réquisitionner des provisions et d’anéantir ses propriétaires, qu’il y ait résistance 

ou pas (selon sa propre déclaration lors de conversation privée et ultérieure avec le 

capitaine de la bande, qui le connaissait bien). Le Bordelais dit alors que l’audace ou 

la lâcheté n’ont pas grand mérite : « (c) en temps où la justice est morte » (II, 15, 

600).  Il dit : la défense attire l’entreprise et la méfiance, l’attaque ; il n’a même pas 

de gardien dans sa résidence, au contraire un banquet improvisé arrosé de bon vin 

de Bordeaux est organisé ; cérémonie, conversation et traitement amical sont un bon 

stimulant pour éloigner la violence : « Je n’ai ni garde ni sentinelle que celle que les 

astres font pour moi ».  
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au sein des campus de Lettres et au reste des connaissances et des 

plates-formes aux USA (voir Cusset 2003). Il est vrai qu’il s’agit du 

premier  philosophe  à  avoir  établi  que  tout  est  interprétation  :     

« Trouvons nous pourtant quelque fin au besoin d’interpréter ? » (III, 

13, 1044) ; mais, en principe, il semble excessif de l’associer à la guilde 

des philosophes « maîtres du soupçon » (de P. Ricœur à M. Foucault : 

liste initiale à laquelle on pourra ajouter Nietzsche ou le second Marx 

lui-même, le « scientifique »). Quoi qu’il en soit, c’est ce qui n’a pas 

été constaté à Chicago et une partie de cette charge de profondeur 

existait déjà. Ils se sont contentés de déformer leur pensée dans 

l’incubateur du postmodernisme, qui n’a d’ailleurs pas été bénéfique 

au Poitevin. Il nous semblait que cette école, disait-on alors, liquide 

(liquid thought) et debole, makes up sur le meilleur Montaigne, en 

décapitalisant son potentiel critique. Elle nous montre un Montaigne 

sans idéologie. (Aujourd’hui, alors que nous analysons son examen de 

la violence, nous nous voyons obligés de revoir notre position et de dire 

qu’à ce stade, tout en lui va au-delà des idéologies). La lecture post-

moderne est un mal ou une épidémie des temps. Nous avons même 

parlé de « marée noire », où conflue le néolibéralisme ultralibéral et 

virtuel avec la culture postmoderne. Ce Bordelais d’outre-Atlantique ne 

correspond pas à celui que nous avons connu ici, celui de ses lecteurs 

de toujours, européens, y compris les anglais. Otilia López Fanego, 

minutieuse philologue et romaniste, ne trouvait pas bonne l’édition 

posthume censurée de Marie le Jars de Gournay, si admirée à Chicago, 

et déjà, semble-t-il, aussi en Espagne. Non, encore une fois, ce n’est 

pas la bonne direction. Qu’on évite de parler de ses héritiers libertins, 

de contacts avec des averroïstes à Pise (Girolamo Borro) ou des 

huguenots à Genève (en particulier avec François Hotmann, l’auteur du 

Franco-Gallia et divulgateur de Discours de la servitude volontaire), 

comprenons au contraire – « du sujet [individu] au sujet [sujet] » dans 

le cadre d’une théorie juridico-politique de la souveraineté ; des plumes 
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acérées comme celle de Pierre Clastres ou Claude Lefort, 

malheureusement décédés, lèveraient les bras au ciel ? – cet essai 

d’Étienne de la Boétie dont Montaigne est responsable de la circulation 

et de l’impression, en tant qu’héritier testamentaire, quel que soit 

l’angle sous lequel on le voit, qu’on conteste ou qu’on minimise la 

censure appliquée à ses écrits, qu’on oublie qu’il professe un 

pyrrhonisme radical et une philosophie « artificialiste » et tragique 

(dans le sens indiqué par Clément Rosset), il fait partie de la même 

farce, oublions le fait que, dans l’essai, le contenu est la forme 

(philosophie comme essai), qu’il cherche à comprendre notre auteur 

depuis le puritanisme des lettres et nous offre un cadavre exquis 

embaumé dans le politiquement correct, un Montaigne vide, ou 

presque, corps profané, en définitive, nous refusons de l’accepter, et la 

preuve de la charge n’est pas dans nos esprits critiques du XVIIe siècle 

ou dans nos hommes des Lumières, modérés ou radicaux. La seule 

preuve de la charge réelle se trouve dans le noyau dur et philosophique 

de ses Essais (1580, 1588, et ajouts ultérieurs, Exemplair Municipal de 

Bordeaux). Il ne faut pas choisir entre le Montaigne des philologues et 

le Montaigne des philosophes. C’est le même. Mme. Otilia López Fanego, 

en Espagne, l’a démontré dans le domaine de l’histoire de la littérature. 

Il ne faut pas oxygéner le mort. Heureusement, il se défend lui-même, 

et il est en excellente santé. Il faut tout simplement le lire, je ne sais 

pas si entre les lignes ou pas, comme le voulait Leo Strauss pour 

d’autres, mais c’est suffisant. Il se contredit déjà obstinément lui-

même. Dangereux le geste cosmétique d’arrondir le discours, de 

l’ordonner, de le parfumer, d’éliminer les énigmes et les incohérences, 

de l’habiller de lin virginal pour qu’il soit toujours présentable en société. 

Aucun rapport avec le sentiment du Bordelais. (De plus, il s’habillait 

toujours en noir, que ce soit un symptôme ou pas). Montaigne, dans sa 

singularité plurielle et contradictoire, est un mystère, un miracle, un 

événement, ainsi soit-il. Ne nous acharnons pas à blanchir son image. 
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Nous vivons à une étrange époque, dans une nouvelle conjuration des 

insensés, comme nous l’avons déjà mentionné, où le capitalisme ultra-

néolibéral financier et virtuel-algorithmique se réalimente avec le 

discours post-moderne : tout capital critique devient virtuel au point 

de disparaître (comme les Big Data, la Deep Web ou la Academic 

Invisible Web : que deus sive natura nous libère des « false friends » : 

alors qu’avec John Christian Laursen, UC [Riverside], disciple direct de 

Richard H. Popkin, Montaigne était certainement aux États-Unis dans 

de meilleures mains !). Mais l’origine du problème réside peut-être 

dans l’histoire culturelle, intellectuelle et académique de la France de 

ces derniers temps : de structuralismes, post-structuralismes, 

lacanismes, déconstructivisme, nomadologie, postmodernités diverses, 

qui, transportées au-delà de l’Atlantique, se sont ancrés et ont été 

reconnus en Amérique du Nord comme cadre théorique ou 

méthodologique de référence, The French Theory.  Une dérive 

monstrueuse, une autre Némésis, une sorte de nouvelle « peste » qui 

a dominé et encore asservi les 50 dernières années d’études de lettres 

sur les campus américains, cela dit, de manière générale. Une nouvelle 

version, ou relance, de l’éternel conflit : l’Europe contre les États-Unis ; 

et une nouvelle capitulation devant le Père générateur et castrateur ; 

avec beaucoup de financement et une meilleure infrastructure. Nous 

connaissons tous l’anecdote, peut-être pas littérale, racontée par 

Jacques Lacan lors d’une conférence à Vienne, pas loin de la maison 

du fondateur de la psychanalyse en 1955 : « C’est ainsi que le mot de 

Freud à Jung de la bouche de qui je le tiens, quand invités tous deux 

de la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de 

la célèbre statue éclairant l’univers : “Ils ne savent pas que nous leur 

apportons la peste” » (Lacan 1966: 403). (D’autres ont employé une 

analogie ou une métaphore plus douce : l’influence et la révolution 

musicale que le rock and roll anglais a également provoquées aux 

Etats-Unis). Un néo-marxiste anglais, cartographe et géographe 
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politique, ayant la conscience et l’expérience académique américaine, 

professeur durant de nombreuses années à la J. Hopkins de Baltimore 

(Maryland), (mais depuis 2001, professeur d’anthropologie et de 

géographie à la City University of New York, CUNY, puis à la London 

School of Economics and Political Science) s’est prononcé sur cette 

dérive, et pas précisément hier, dans un célèbre écrit, où l’on calquait 

ou imitait un titre stéréotypé de la French Theory : selon David Harvey 

qui évoque la profonde métamorphose des pratiques culturelles et 

économico-politiques en 1972 : 

 

But postmodernisme, with its emphasis upon the 

ephemerality of jouissance, its insistence upon the 

impenetrability of the other, its concentration on the text 

rather than the work, its penchant for deconstruction 

bordering on nihilism, its preference for aesthetics over ethics, 

takes matters too far. It takes them beyond the point where 

any coherent politics are left, while that wing of it that seeks 

a shameless accommodation with the market puts in firmly in 

the tracks of an entrepreneurial culture that is the hallmark 

of reactionary neoconservativisme. Postmodernist 

philosophers tell us not only to accept but even to revel in the 

fragmentations and the cacophony of voices thougth which 

the dilemmas of the modern world are understoot. Obsessed 

with desconstructings and delegitimating every form of 

argument they encounter, they can end only in condemning 

their own vality claims to the point where nothing remains of 

any basis for reasoned action. Postmodernisme has us 

accepting the reifications and partitioning, actually 

celebrating the activity of masking and cover-up, all the 

fitichisms of locality, place, or social grouping, while denying 

that kind of meta-theory wich can grasp the political-
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economic processes (money fluows, international divisions of 

labor, financial markets, and the like) that are becoming ever 

more universalizing in their deph, intensity, reach and power 

over daily life3 . 

 

3. The Marble Faun 

L’une des hypothèses de notre travail, qui entre parfois dans des 

contradictions internes, est que la réflexion du Bordelais va toujours 

bien au-delà des idéologies. La seconde, qui concerne les Américains 

et tous, et la réflexion critique de Foucault, est qu’il y a deux principes, 

contradictoires, qui les inquiètent (et nous inquiètent) : ils se sentent 

particulièrement à l’aise avec la théorie juridico-politique de la 

 
3 Harvey 1989: 116–117. (Au-delà de ce qui peut être compris comme une réplique, 

du moins dans le titre de l’œuvre de Lyotard 1979 ; en espagnol : Lyotard 20007, 

récit avec succès manifeste, même dans son explication pour enfants). Ne nous 

laissons pas ensorceler par les mirages aimables, D. Harvey dit : « Does it have a 

revolutionary portential by virtue of its opposition to all forms meta-narratives 

(including Marxism, Freudianism, and all forms of Enlightenment reason) and its close 

attention to “the others worlds” and to “other voices” that have for too long been 

silenced (women, gays, blacks, colonized peoples whit their own histories)? Or is it 

simply the commercialization ad domestication of modernism, and a reduction of the 

latter’s already tarnished aspirations to a laissez-faire, “anything goes” market 

eclecticism? Does it, therefore, undermine or integrate with neo-conservative 

politics? And do we attach its rise to some radical restructuring of capitalism, the 

emergence of some “postindustrial” society, view it, even, as the “art of an 

inflactionary era” or as the “cultural logic of late capitalism” (as Newman and Jameson 

have proposed)? » (Harvey 1989: 42). C’est peut-être trop demander à la culture, à 

l’académie et à la politique américaines, peut-être trop prêcher dans le désert, et pas 

seulement à Las Vegas, où nos dirigeants ont également donné des conférences dans 

les casinos (des photographies en sont conservées),  car le nihilisme, dérivé du culte 

à la différence (mais cette dernière représente aussi un marché et une source de 

profit, elle fait l’objet de pactes avec le diable en marketing-publicité et en 

consommation de nouvelles technologies, elle est atomisée à l’infini, loup solitaire, 

affamé par nature et histoire, avec la vulnérabilité bien connue ou la perte d’énergie 

et de défenses, du corps social en général, nous allons en rester là, la liste des 

scénarios étranges et des enfermements volontaires serait vraiment interminable. 

Pour notre critique : González Fernández 2021: 161–194 (en portugais). Une 

première révolution, ou le début de celle-ci, réside dans des personnalités marginales 

de l’École de Franckfurt – située tout d’abord à l’est  (Columbia University ou à 

proximité) puis à l’ouest (Berkeley University ou à proximité) (appelée, non sans une 

certaine ironie, « die kalifornische Linke » : Pollock, Max Horkheimer, Adorno, de 

retour en Europe en 1945 –,nous nous référons ici à Herbert Marcuse ou Erich Fromm 

et son particulier Freudo-marxisme (mélangé avec la dialectique hégélienne et la 

lecture du « jeune Marx »). Ils ont agité des masses, les ont rendues folles. 
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souveraineté qui, comme l’a indiqué G. Pocock, vient d’Europe (voir 

Pocock 1975 [rept. 2003]) ; et, en même temps, leur contraire, la 

peur-panique de l’horror vacui les (nous) domine (nous ne nous 

référons pas à l’anarchisme épistémologique ou aux critiques de 

Chomsky). Il s’agit de quelque chose de plus profond, de plus enraciné, 

silencieux et nié, comme le racisme structurel.  

Il y a une légende, déjà mentionnée dans El Quijote de la Mancha 

(Miguel de Cervantes Saavedra : El ingenioso hidalgo Don Quijote de 

la Mancha, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, partie II chapitre 8, 

commentaire 53) (représentant de l’expérience moderne de la folie?) 

pour citer un classique espagnol, et encore universel, un curieux 

avatar : la légende raconte (Tite-Live, dans son Ab Urbe Condita, situe 

l’événement en l’an 362 av. J.-C.) que, durant les premiers temps de 

la République, un grand trou, un gouffre insondable se serait ouvert 

dans le Forum romain, impossible à remplir de terre, sable, pierre ou 

brique ; l’oracle parla et dit que le seul moyen de remplir ce grand trou, 

ce gouffre, était de sacrifier ce qu’il y avait de plus précieux dans la 

République. Marcus Curtius, d’une lucidité prophétique, crut résoudre 

l’énigme et, considérant que la chose la plus précieuse qu’avait Rome 

était la jeunesse et la force ou le courage de ses soldats, il décida de 

se sacrifier lui-même en symbole ou en représentation de tous, se 

jetant dans l’abîme monté sur son cheval (tel qu’il est représenté sur 

un relief de marbre conservé de l’époque de César et découvert en 

1553, 35 ans avant que le Bordelais ne visite le Forum et le lieu du 

prétendu événement) ; et l’énorme fissure se referma pour toujours,  

définitivement, à la surprise des nôtres et des autres, des citoyens 

romains et des étrangers de passage en même temps que, non loin de 

là, surgissait le lac Curtius, Lacus Curtius, au bord duquel sont nés trois 

arbres : un figuier, une vigne et un olivier (l’épisode est recueilli, non 

seulement par Tite-Live, mais aussi par d’autres sources, telles que 

Pline l’Ancien, Suétone, M. T. Varron, Valère Maxime, Plutarque, 
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historiens que notre auteur fréquente, et le gallæcvs Paul Orose dans 

son Historiae Adversus païens, III, 5, 1-3). 

Nathaniel Hawthorne (Salem, Mss., 1804 – Plymouth, New 

Hampshire, 1864) a parlé de ce mystère dans un passage troublant de 

son œuvre The Marble Faun (1860) : tous les personnages -Kenyon, 

Miriam – « donneraient n’importe quoi pour jeter un coup d’œil » à la 

célèbre et mémorable fissure : « La sustancia más firme de la felicidad 

de los hombres es apenas una lámina interpuesta sobre este abismo y 

que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto 

para romperla ; basta apoyar el pie », traduit Juan Luis Borges, qui 

ajoute : « La grieta que se abrió en la mitad del foro es demasiadas 

cosas. En el curso de un solo párrafo [de Hawthorne] es la grieta de 

que hablan los historiadores latinos y también es la boca del Infierno 

“con vagos monstruos y con caras atroces” y también es el horror 

esencial de la vida humana y también es el Tiempo, que devora 

estatuas y ejércitos, y también es la Eternidad, que encierra los 

tiempos. Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, 

acaso incompatibles », scandale de la raison qui rend possible l’algèbre 

singulière et secrète des rêves, sur le territoire duquel une chose peut 

être beaucoup de choses et même contradictoires, c’est le rêve de 

Hawthorne4. Pour nous, il a une valeur ontologique, c’est ici la valence 

ontologique. A ce point il faut indéniablement revenir au philosophe de 

Sils-Maria : « Il n’y a pas de belle surface sans une profondeur 

effroyable » (fragments posthumes, fin 1870-avril 1871 ; voir l’éd. 

esp. : Nietzsche 2007).  

Nous avons l’impression que la société américaine, autrement dit, 

la société universitaire, qui boit tellement de Montaigne et Foucault en 

 
4 Obras Completas de Jorge Luis Borges 1992 ss., «Nathaniel Hawthorne», Otras 

inquisiciones ([Ed. Sur] 1952): II, 275–276 ; supervisión ed. de María Kodama). 

Michel Foucault admire Borges, et ce dernier admire Montaigne. (Il y a d’autres voix 

espagnoles, en effet, de l’autre côté de l’Atlantique, qui se sont intéressées à 

Montaigne : voir « Montaigne. Whitman » de Jorge Luis Borges, sans aller plus loin).  
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sauce de sirop d’érable au barbecue, se modère de plus en plus dans 

le dilemme suivant pour des raisons internes et externes : populismes 

et néo-racismes des cavernes difficiles à contrôler et la perte 

d’importance en tant que puissance économique mondiale, en faveur 

de la Chine, et en concurrence féroce avec la Russie et l’Union 

européenne : dans quelle mesure cette théorie juridico-politique de la 

souveraineté est-elle encore valable, et où va-t-elle avec la remise en 

question des États modernes, et jusqu’à quel point le fantôme du 

gouffre de Marcus Curtius, qui a également fait le voyage inter-

atlantique, ou une personnalité semblable qui leur vient à l’esprit s’ils 

ignorent cette dernière, mobilise ses peurs et en même temps calme 

ses nerfs? Je suppose que pour beaucoup d’entre nous, solides 

disciples du courant du droit naturel, de la théorie juridico-politique de 

la souveraineté, de la politique, de l’état moderne, américains ou pas, 

certaines lances – parmi bien d’autres – comme celle de la remise en 

question de l’existence des droits naturels envisagée par notre côté 

sceptique pourront certainement déclencher l’alarme. 

 

(a) Que nous dira donc en cette necessité la philosophie ? 

Que nous suyvons les loix de nostre pays ? C’est à dire cette 

mer flotante des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui me 

peindront la justice d’autant de couleurs et la reformeront en 

autant de visages qu’il y aura en eux de changemens de 

pasion ? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle 

bonté est-ce que je voyois hyer en credit, et demain plus, (c) 

et que le traict d’une riviere faict crime ?  

Quelle verité que ces montagnes bornent, qui est mensonge 

au monde qui se tient au-delà ?  

(a) Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque 

certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, 

perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui 
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sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur 

propre essence. Et, de celles là, qui en fait le nombre de trois, 

qui de quatre, qui plus, qui moins : signe que c’est une 

marque aussi douteuse que le reste. Or ils sont si defortunez 

(car comment puis-je autrement nommer cela que 

deffortune, que d’un nombre de loix si infiny il ne s’en 

rencontre au moins une que la fortune (c) et temerité du sort 

(a) ait permis estre universellement receüe par le 

consentement de toutes les nations ?), ils sont, dis-je, si 

miserables que de ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a 

une seule qui ne soit contredite et desadvouëe, non par une 

nation, mais par plusieurs. Or c’est là seule enseigne vray-

semblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix 

naturelles, que l’université de l’approbation. Car ce que 

nature nous auriot veritablement ordonné, nous l’ensuivrions 

sans doubte d’un commun consentement. Et non seulement 

toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit la 

force et la violence que luy feroit celuy qui le voudroit pousser 

au contraire de cette loy. Qu’ils m’en montrent, pour voir, une 

de cette condition. […] Il n’est chose en quoy le monde soit 

si divers qu’en coustumes et loix (II, 12, 563-564). 

 

Mais ce n’est ni la première ni la dernière chose que notre Gascon 

dira sur les lois, les juges et la justice. 

De la phagocytation de la culture postmoderne française de la part 

des Américains et aussi de la culture classique, il y a deux exceptions 

qui ont été contextualisées et concrétisées ; au moins une chez 

Montaigne et une autre dans le dernier Foucault. Nous connaissons le 

succès de J. Derrida dans ce carrousel d’idées qu’était la postmodernité 

(tout n’y était pas négatif, bien sûr). Cet auteur a utilisé une expression 

du Bordelais pour donner tout un cours à la Cardozo Law School (New 
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York) d’abord, puis à l’Université de Californie (L.A.), années 1989-

1990, Force de loi. Le « Fondement Mystique de l’autorité », expression 

tirée du périgordin (III, 13, 1049) ; l’algérien-français dit :  

 

Le discours raconte là sa limite en lui-même, dans son 

pouvoir performatif même. C’est ce que je propose d’appeler 

ici, en déplaçant un peu et en généralisant la structure, le 

mystique. Il y a là un silence muré dans la structure violente 

de l’acte fondateur. Muré, emmuré parce que ce silence n’est 

pas extérieur au langage. Voilà en quel sens je serais tenté 

d’interpréter, au-delà du simple commentaire, ce que 

Montaigne et Pascal appellent le fondement mystique de 

l’autorité... L’origine de l’autorité, la fondation ou le 

fondement, la position de la loi ne pouvant par définition 

s’appuyer finalement que sur elles-mêmes, elles sont elles-

mêmes une violence sans fondement (Derrida 2005: 33–34).  

 

L’avertissement, comme nous l’avons dit, venait de Montaigne. 

Tout cela est lié à une autre œuvre de M. Foucault, une autre étoile qui 

a brillé à Los Angeles avec sa propre lumière, mais il s’agit d’un écrit 

qui n’a pas eu beaucoup d’écho en Amérique du Nord (et a été 

certainement limité en Europe par la problématique posée) : Il faut 

défendre la société (Cours du Collège de France : 1975-1976)5. Dans 

 
5  Édition établie dans le cadre de l’Association pour le Centre Michel Foucault, sous 

la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Mauro Bertani et Alessandro 

Fontana. Nous utilisons ici la traduction d’Horacio Pons (Foucault 2003). Michel 

Foucault y approfondit le phénomène de la naissance de la théorie juridico-politique 

de la souveraineté par rapport à la naissance et à la structure de l’État moderne et, 

bien sûr, dans ce qu’il appelle, malheureusement, plus d’autres qu’en lui-même, car 

cela conduit à des équivoques, la « guerre des races ». (La première édition 

espagnole peut servir d’exemple, on lui a donné le titre, entre provocateur, 

sensationnaliste et trompeur, de : Foucault 1992 ; une collection dirigée par Alfonso 

Álvarez-Uria et la galicienne Julia Varela, une série, par ailleurs splendide, qui a 

contribué de manière décisive à la diffusion et à la connaissance de cet auteur, non 
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cet écrit, l’auteur revient au thème capital ou star de ses recherches, 

et que ce géant nous pardonne dans le désaccord : la notion complexe 

de « l’origine » traitée depuis sa célèbre conférence à Cerisy, « 

Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire » (1966), les écrits sur les 

institutions, en passant par L’Ordre du Discours (leçon inaugurale au 

Collège de France, 2 décembre 1970), jusqu’à cette leçon que nous 

n’aborderons qu’aujourd’hui de 1975-19766 . Lui, au contraire, dans 

Histoire de la sexualité, situait ce centre de gravité dans une « histoire 

de la vérité » [est-ce une différence réelle et radicale?]. Il meurt en 

19847. 

Tous deux sont, en différé ou direct, des discours qui déstabilisent. 

Ils parlent de la loi et de la violence. L’un parlera des bienfaits fragiles 

des jardins d’Adonis, en recourant au mythe, comme l’autre, et à la 

fois de leur caractère artificiel et éphémère, ce qui revient au même. 

Le discours sur les lois chez le Bordelais est polyédrique, mais il est 

loin d’effleurer la perspective de ce que le Poitevin appelle les 

évènements de la « contre-histoire ». Il est loquace sur le chaos des 

codes, sur leur fragilité, mais sans attribuer celle-ci à aucune « lutte 

 
seulement dans le milieu académique espagnol mais aussi dans le milieu hispano-

américain. 
6 Pour ces deux textes : « Nietzsche, la Genealogía, la Historia », voir : Foucault 

1978: 7–29 (sera publié dans AA.VV. 1971: 145–172) ; l’autre, déjà vu. 
7 Le Bordelais dit : « (b) … Or les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles 

sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur 

authorité ; elles n’en ont poinct d’autre. (c) Qui bien leur sert. Elles sont souvent 

faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute 

d’équité, mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus. Il n’est rien si 

lourdement et largement fautier que les loix, ny si ordinairement. (b) Quiconque leur 

obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt. Les 

nostres françoises prestent aucunement la main, par leur desreiglement et deformité, 

au desordre et corruption qui se voit en leur dispensation et execution. Le 

commandement est si trouble et inconstant qu’il excuse aucunement et la 

desobeyssance et le vice de l’interpretation, de l’administration et de l’observation. 

Quelque soit donq le fruict que nous pouvons avoir de l’experience, à peine servira 

beaucoup à nostre institution celle que nous tirons des exemples estrangers, si nous 

faisons si mal nostre proffict de celle que nous avons de nous mesme, qui nous est 

plus familiere, et certes suffisante à nous instruire de ce qu’il nous faut » (III, 13, 

1049-1050). 
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des races » (pour employer le langage de l’autre Michel) qui se 

maintienne ou puisse être déstabilisée à tout moment. Il parle de 

calvinistes ou de catholiques, huguenots et ligue catholique, houle de 

surface, bien que dans l’ombre on puisse deviner, latent, il semble, 

pulsion historique, choc de codes, tension de failles, entre Celtes 

romanisés ou gaulois et francs, francs et normands. Il n’aborde pas 

cette problématique, ni en tant qu’historien, archiviste ou mémorialiste, 

à la manière du promoteur de la Cambridge School 8 , ni en tant 

qu’historien du présent et militant politique à la Foucault. (Plus que lié 

à cette école italo-anglaise, le Poitevin est – selon nous – le dernier et 

le plus important disciple de l’école épistémologique française de la 

première moitié du siècle dernier [Braunstein 2002 ; ou Bitbol, Gayol 

2006]). 

 

4. The law of freedom 

Si l’on ouvre son œuvre et commence par l’un des premiers textes du 

premier livre des Essais, on trouvera inexorablement des exemples de 

violence et de cruauté. Ce ne sont que des reliques ou des expressions 

de faits historiques, passés, exemplaires comme l’estampe des saints, 

parfois assaisonnés d’épisodes contemporains, tirés des guerres 

d’Italie, et des livres, rien de plus. C’est une violence érudite, presque 

de salon. À côté de ces épisodes, entendons plutôt l’écho des passions 

démesurées, de la colère, de la trahison, de la compassion, de la piété, 

un tableau de la condition humaine. Montaigne éveille leur curiosité en 

général, mais ici, il ne satisfait pas la nôtre. Et, tout d’abord, mais sans 

dévoiler la raison la plus importante, parce qu’il nous offre des images 

plus crues. Mais à mesure que nous avançons dans la lecture, la 

violence devient son obsession, et la nôtre, tout simplement elle nous 

 
8 Pour le conflit de races ou de peuples et codes de lois entre normands et saxons : 

voir Pocock 1957 (ept. 1987). Et Hill, bien sûr.  
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contamine, nous fait frémir, nous alerte. C’est une mer de sang que 

nous allons vouer, dévoiler, reproduire ici, par sa cruauté et sa 

persistance. 

Premièrement : Montaigne ne croit pas en la « paix perpétuelle ». 

Il est réaliste. Il parvient même parfois à nous transmettre l’odeur 

sucrée du sang. L’une des données que nous voulons précisément 

signaler ici en premier lieu pour éviter toute confusion, c’ est que cela 

n’a rien à voir, par exemple avec la propagande de la paix d’Érasme de 

Rotterdam. Pas de Silenes (inversés) d’Alcibiade, pas de (manuscrits 

satiriques virulents clandestins) manifestes contre le Pape-Guerrier-

Cuirassé, « Jules II exclu du royaume des cieux », pas d’Éloge de la 

folie, pas d’adagios comme cet intitulé monographique et très extensif : 

« La guerre est douce pour ceux qui ne l’ont pas vécue », qui anticipe 

le Querela Pacis (1517). Ce n’est pas que le Bordelais ne soit pas un 

défenseur de la paix croyant même que, politiquement, il soit possible 

d’arriver, dans le miroir de l’irénisme de son époque, à des accords 

ponctuels, et même qu’il est agent, parfois infiltré, de l’un de ces 

processus ; mais sa réflexion ne s’en tient pas, pour donner un exemple 

représentatif, à la limite, avec l’appel à une folie pieuse : la « folie de 

la croix ». Montaigne fait des recherches sur un autre type de certitudes 

immaculées : il veut montrer, non pas expliquer, l’origine du pouvoir. 

Et il le fait, entre autres stratégies de discours, à travers le détour 

paisible de la connaissance – maniement en tant que parlementaire, 

érudit de laboratoire, ou bien lecture et analyse des gros pavés de sa 

célèbre bibliothèque de la tour – des lois.  Celui qui ausculte la loi, tout 

en s’approchant témérairement, se rapproche du trou du puits noir, 

insondable, abîme sans fin, à la fois naïf et méfiant, descend aux enfers 

mêmes de la violence. Son livre, d’un certain point de vue, bien sûr, 

vaut son poids en or pour ce diagnostic que, nous l’avons compris, 

Foucault ignore.  

 Deuxièmement : il est optimiste et réaliste. À un autre extrême, 
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en effet, il y a des raisons de penser que le Bordelais sympathise avec 

l’averroïsme latin ou padouan « (a) et que le sage  doit au dedans 

retirer son ame de la presse et la tenir en liberté et puissance de juger 

librement des choses ; mais, quant au dehors, qui’il doit suivre 

entierement les façons et formes receues », (I, 23, 117) ; mais aussi 

dans de nombreux autres lieux et occasions)9  ; et même avec un 

républicanisme encore sans théorie d’État et ancrée dans la défense 

des libertés de la Rome intermédiaire, la républicaine. Et l’expérience 

vénitienne. Le dit mythe de Venise. Il sait comment les conflits ont été 

historiquement gérés. Il y a des politiques d’évasion. Tout se résume à 

des tactiques de pugiliste inné, à des compétences d’échecs et à la 

nostalgie d’un passé dont il ne reste que quelques braises, peut-être 

dans l’attente que certaines s’enflamment plus fort à l’avenir. 

(Nostalgie, rêve diurne juste d’un paradigme politique républicain en 

couche-culotte, ... en tant que monarchiste). 

Troisièmement : ce n’est pas un auteur utopique. En ce temps 

d’utopies, symptôme déjà en soi, il ne tombe pas dans l’illusion et ce 

deuxième point nous amène à un troisième, il n’y a pas de trace 

d’utopie dans les Essais de Montaigne. En réalité, lors de cet âge de fer 

de l’Occident, qui va, disons, de 1525 à 1640, la littérature des 

utopies10  ne manque pas. Mais ils sont là : L’Utopie, Thomas More 

(1516), La Cité du Soleil, Tommaso Campanella (1602) ; Fama 

fraternitatis (1614), Confessio (1615) et Cristianopolis (1619), J. 

 
9 Il se prononce contre la torture et la censure, et cela a également à voir avec sa 

critique de la justice de son temps, mais il écrit : « (b) Voire, je ne scay ni l‘ardeur 

qui naist du despit et de l’obstination à l’encontre de l’impression et violence du 

magistrat et du danger, (c) ou l’interest de la reputation (b) n’ont envoyé tel homme 

soustenir jusques au feu l’opinion pour laquelle, entre ses amys, et en liberté, il n’eust 

pas voulu s’eschauder le bout du doigt », II, 12, 550) (qu’on le demande à Giordano 

Bruno de Nola, dont plus d’un doigt a brûlé! ou à Vanini ! ou à Arnaldo de Brescia !) 
10. De la violence de l’époque, bien sûr, il y a différentes échelles : locales (Allemagne, 

Pays-Bas, Italie, etc.), nationales (Angleterre, France, progrom contre des juifs dans 

le royaume unifié d’Espagne-Portugal, 1580-1640, avant et après, etc.) et 

internationales (le génocide américain, à leur effroi et à l’effroi des autres). 
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Valentin Andreæ ; La Nouvelle Atlantide, Francis Bacon (1627) ; ce ne 

sont que quelques noms et titres d’un genre littéraire très répandu, des 

propositions, des institutions, des principes directeurs, législation, à 

peine des rêves diurnes, et rien d’autre (Cependant, nous ne vous 

nierons pas sa valeur). Tout son enthousiasme ethnocentrique pour la 

vie sauvage dans le Monde Enfant tout juste découvert est déchargé 

d’émotion, et d’émoi interne. Et ce n’est pas seulement parce qu’il est 

truffé de critiques déchirées envers l’atrocité coloniale, qui concerne 

également la France antarctique, et une chose compensant et étouffant 

l’autre, il n’y a pas de cynisme en lui parce qu’il ne sauve pas les maux 

de la patrie, des États modernes, qu’ils soient du nord ou du sud, parce 

qu’il les développe. L’image du nouveau monde qui pourrait servir de 

schéma  idéal,  de source d’utopies, n’a guère à voir avec l’âge d’or : 

« Que si j’eusse esté entre ces nations qu’ont doict vivre encore sous 

la douce liberté des premieres loix de nature… » (Au lecteur, 47), « (c) 

Ce qu’on nous dict de ceux de Bresil, qu’ils ne mouroyent que de 

vieillesse, et qu’on attribue à la serenité et tranquillité de leur air, je 

l’attribue plustost à la tranquillité et serenité de leur ame, deschargée 

de toute passion et pensée et occupation tendüe ou desplaisante, 

comme gens qui passoyent leur vie en une admirable simplicité et 

ignorance, sans lettres, sans loy, sans roy, sans relligion quelconque» 

(II, 12, 471) [et à nouveau : « (a) Ceux qui reviennent de ce monde 

nouveau, qui a esté descouvert du temps de nos peres par les 

Espaignols, nous peuvent tesmoigner combien ces nations, sans 

magistrat et sans loy, vivent plus legitimement et plus regléement que 

les nostres, où il y a plus d’officiers et de loix qu’il n’y a d’autres 

hommes et qu’il n’y a d’actions » II, 12, 477)], l’éloge des « libertés 

amazoniennes », etc. Là, il n’y a pas de mythe, il y a l’épopée 

amérindienne et l’amertume de la contre-histoire. Ce n’était pas un 

utopiste. C’est vraiment une chronique, ce n’est pas le « bon sauvage » 

des XVIIème et XVIIIème siècles. Et cette-là a ses résistances, par 
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classe, formation et fidélité monarchique, à des expériences 

contemporaines qui les exécutent. Nous pourrions prendre, dans ce 

sens, les deux extrémités de l’arc que nous analysons, qui va, 

chronologiquement, de Rabelais à Thomas Hobbes. L’une des 

premières est la guerre des paysans allemands, anabaptistes et des 

communards, entre 1524 et 1524 -Deutscher Bauernkrieg, appelée 

également « révolution de l’homme commun » (Erhebung des 

gemeinen Mannes) –, très bien documentée et analysée par E. Bloch 

dans une magnifique monographie  (Bloch 1921). Pour fermer le cercle 

de toute cette atrocité, nous pourrions invoquer les trois guerres civiles 

d’Angleterre, avec un rôle très actif des lebellers (niveleurs) ou des 

diggers (excavateurs), et des factions encore plus extrêmes, 

défenseurs d’une démocratie populaire radicale face à la monarchie 

absolue normande et au parlementarisme au penchant anglo-saxon, 

puis nous dirons, avec le Poitevin, la raison ; avançons, en tout cas, 

que c’est le crime qu’il tente de cacher, dans le Léviathan de Thomas 

Hobbes, à travers sa théorie juridico-politique de la souveraineté,  

parallèlement à la naissance de l’état moderne ou pour le renforcer : 

comme le dit le Poitevin, en revendiquant la contre-histoire du moment, 

il est impossible que cette théorie renferme toute la pluralité des 

manifestations de pouvoir, ni alors, ni plus récemment (comme 

Foucault l’a prouvé dans la clinique, la psychiatrie, le système 

pénitentiaire, le jeu des savoirs, la sexualité, etc.) [Hill 1983: 121–

128].  

 Quatrièmement : Et encore, il est sceptique. Le pyrrhonisme du 

Bordelais n’épuise pas son discours sur la nature de la loi et du pouvoir. 

Il reconnaît par contre que c’est dans le cadre d’une concorde publique 

que l’on apprécie le mieux la sérénité de l’esprit ou ataraxie. Nous 

pouvons être d’accord ou pas sur le fait de savoir si le scepticisme est 

pertinent ou décisif dans son discours. Nous pensons qu’il l’est. Et ce 

n’est pas un hasard si le périgourdin reprend et assume tous les clichés 
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sur les lois des anciens disciples de Pyrrhon11.  Les lois sont plurielles, 

diverses et contradictoires, le jugement à leur sujet doit être suspendu. 

Il répète en effet deux clichés de la tradition pyrrhonienne : le 1er 

d’entre eux, évoque le dixième trope d’Ænésidème de Gnose ou 

Alexandrie (contre la fiabilité des sens) et le mode premier du romain 

contemporain Agrippa (contre la fiabilité de la raison) : « selon les 

modes de pensée, coutumes, lois, croyances mythiques dogmatiques » 

(pour les lois : inceste, adultère, homosexualité, tatouer les nouveau-

nés [éthiopiens], tuer des hommes devant des autels, ne pas payer la 

dette du père si l’on renonce à son héritage [Rome devant Rhodes], 

enterrements) ; mode 5e : « Celui du "à partir du désaccord" est celui 

selon lequel nous nous rendons compte de l’insurmontable divergence 

d’opinions qui surgissent sur la question proposée, tant parmi les gens 

ordinaires que parmi les philosophes ; et par elle nous concluons à la 

suspension du jugement n’ayant pas le choix de ne pas refuser » (les 

mêmes exemples pourraient être utiles). Le Bordelais accepte ces 

critères (voir II, 12, 415-589 ; et beaucoup d’autres lieux mineurs, ou 

hors contexte). Il le fait de plus selon le critère de ce que Nolano 

appellerait la vicissitudine universelle (dans son langage : branle et 

passage), ce qui transforme d’un coup sa pensée en tragique, partisan 

du hasard et artificialiste (opposé à l'« idéologie naturaliste », 

théologique ou finaliste)12. Mais en plus d’autres correcteurs, on accuse 

 
11 Il ne sympathise pas tant avec le scepticisme académique, et encore moins avec 

la parodie de la célèbre ambassade d’Arcésilas, le père de l’Académie Moyenne, à 

Rome en l’an 155 av. J.-C.  – avec le stoïque Diogène de Babylone et le péripatéticien 

Critolaos, pour gérer l’amende de 500 talents qui avait été imposée à Athènes pour 

la destruction d’Oropo –, où il a fait un curieux jeu oratoire : le 1er jour, il a défendu, 

avec des exemples et des arguments, la nécessité et la solidité de la Justice (louanges 

à la vertu et la justice romaines) ; pour, le 2ème jour, et avec la même force, se 

prononcer scandaleusement dans le sens contraire, provoquant la colère de Caton 

l’Ancien, qui a fait pression sur le Sénat et a forcé l’ambassade à se mettre en route 

du Pirée, de retour vers Athènes. 
12 Donc : « (a) et qu’un mesme jugement preigne, en l’espace de quinze ou vingts 

ans, deux ou trois, non diverses seulement, mais contraires opinions, d’une 

inconstance et legereté incroyable » (I, 49, 285). En réalité, l’homme authentique 

est celui qui vit installé dans la contradiction. 
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souvent la tare (« sambenito ») d’empêcher l’action et la vie 

(accusation d’inactivité et de manque d’engagement : « Dans 

l’héritage des lois et des coutumes, selon lequel nous assumons dans 

la vie qu’être pieux est bon et qu’être impies est mauvais... Mais tout 

cela, nous le disons sans dogmatisme », voir Sext. Emp., Pyrrh. Hyp., 

I, 1 ss.) Les pyrrhoniens, en réalité, comme principe de précaution par 

rapport à leur objectif d’atteindre la sérénité de l’esprit qui ne s’obtient 

parfois que par hasard, par sursis de jugement, emploient la formule 

la plus large : « s’en tenir aux lois, aux coutumes et aux religions du 

pays où l’on est né » (voir texte mentionné auparavant, ensuite). C’est 

ainsi qu’il se rapproche de tous ceux qui ont dû vivre et écrire « entre 

les lignes » dans leurs pays respectifs : averroïstes de Padoue et 

républicains florentins, il n’y a pas de noms. Ce qui, cependant, en plus 

de la réclusion interne, l’arrière-boutique et le château – Intus ut libet, 

foris ut licet – permet au Bordelais de nuancer sur deux points 

importants13 : il ne supporterait pas de vivre dans un pays où sa liberté 

serait réduite (« Si celles [lois] que je sers me menassoient seulement 

le bout du doigt, je m’en irois incontinent en trouver d’autres, où que 

ce fut », III, 13, 1049) ; et, quand il voyage, il perd son identité 

gasconne, Périgourdine, Bordelaise, de la Guyenne, et française ou 

gauloise, car il visite des églises, découvre d’autres croyances, 

participe à toutes les cérémonies et fêtes qui se présentent, aime se 

déguiser, échange des histoires, écrit son journal en italien à partir d’un 

moment donné, se transforme à l’instant, fréquente des cirques et des 

théâtres, s’adapte aux us et aux coutumes des populations qu’il visite, 

se promène dans la Rome républicaine (obtient finalement son titre de 

citoyen romain de l’époque moyenne, ni monarchie ni empire), il joue, 

 
13 L’agitation peut être inévitable, il y a de petits remèdes pour celle-ci (dépourvu de 

l’anneau de Gygès, la tour d’un château pourrait servir d’arrière-boutique, mais n’est 

pas toujours un refuge sûr), mais elle ne supporte pas l’anarchie, ni le chaos, ni les 

planches mal collées de l’échafaud de la justice. Elle ne se réjouit pas non plus, pour 

des raisons autres que Hobbes, de la paix des sépulcres.   
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il vit dans la peau des autres, se métamorphose, poursuit et éprouve, 

il épuise, si l’on veut, la différence. Jouer à l’altérité, tout en étant 

pyrrhonien, mais aussi gascon, périgordin, de la Guyenne, Bordelais, 

français14. Mais ce n’est pas le dernier mot de notre philosophe sur les 

lois.  

 

5. Il faut défendre la société 

De ces leçons du Michel Foucault qui n’est pas précisément un 

anarchiste modèle mais un penseur indépendant et à contre-courant, 

nous pouvons à peine avancer un noyau d’idées, dont l’auteur part et 

auxquelles il revient toujours : 1er) L’inversion du fameux aphorisme 

de Carl von Clausewitz, qui disait « la guerre est la poursuite de la 

politique par d’autres moyens », devenu maintenant : « la politique est 

la continuation de la guerre par d’autres moyens » ; 2e) l’hypothèse de 

Nietzsche : le contexte de la relation de pouvoir est l’affrontement 

belliqueux des forces ; 3e) en marge du Léviathan de Thomas Hobbes 

(qui vise une certaine structure de pouvoir conforme à cette théorie 

juridico-politique de la souveraineté, dont nous voyons l’histoire dans 

la note de bas de page), il existe une « contre-histoire » qui renvoie à 

la sordidité d’autres dynamiques, tensions d’intérêts et défaillances 

tectoniques. C’est pourquoi il est urgent, selon notre exemple-

symptôme, de se débarrasser du modèle du Léviathan : 

 

 
14 Nous avons toujours été frappés par ce diagnostic certain de la figure de Pyrrhon : 

« (a) Ils le peignent stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et 

inassociable, attendant le hurt des charretes, se presentant aux precipices, refusant 

de s’accommoder aux lois. Cela est encherir sur sa discipline. Il n’a pas voulu se faire 

pierre ou souche ; il a voulu se faire homme vivant, discourant et raisonnant, 

jouïssant de tous les plaisirs et commoditez naturelles, embesognant et se servant 

de toutes ces pieces corporelles et spirituelles en regle et droicture. Les privileges 

fantastiques, imaginaires et faux, que l’homme s’est usurpé, de re  genter, d’ordonner, 

d’establir la verité, il les a, de bonne foy, renoncez et quittez » (II, 12, 485-486).  

Pour le détail : chapitre ii de notre livre, qui justifie en partie son titre : « 

Metamorfosis: ‘et [il] portoit á Augusta un bonnet fouré par la ville’ », en: González 

Fernández 2019 (2ª febrero de 2023): 167–234.  (Nous n’aimons pas nous citer). 
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En somme, il faut se débarrasser du modèle du Léviathan, de ce 

modèle d’un homme artificiel, à la fois automate fabriqué et 

unitaire, qui envelopperait tous les individus réels, et dont les 

citoyens seraient le corps, mais d’ont l’âme serait la souveraineté. 

Il faut étudier le pouvoir hors du modèle du Léviathan, hors du 

champ délimité par la souveraineté juridique et l’institution de 

l’État, il s’agite de l’analyser à partir des techniques et l’institution 

de l’État ; il s’agit de l’analyser à partir des techniques et des 

tactiques de domination15.   

 

 
15 Foucault 1997: 30 et 31 : « Cet fait historique massif est celui-ci : la théorie 

juridico-politique de la souveraineté, dont il faut, se dépendre si on veut analyser le 

pouvoir, date du Moyen-Âge ; elle date de la réactivation du droit romain et elle s’est 

constituée autour du problème de la monarchie et du monarque. Et je crois que, 

historiquement cette théorie de la souveraineté, —qui est le grand piège dans lequel 

on risque de tomber quand on veut analyser le pouvoir— a joué quatre rôles. D’abord, 

elle s’est référée à un mécanisme de pouvoir effectif qui était de la monarchie féodale. 

Deuxièmement, elle a servi d’instrument et aussi de justification pour la constitution 

des grandes monarchies administratives. Ensuite, à partir du XVIIe siècle, au moment 

des guerres de Religion, la théorie de la souveraineté a été une arme qui a circulé 

dans un champ et dans l’autre, qui a été utilisée dans un sens ou dans l’autre, soit 

pour limiter, soit, au contraire, pour renforcer le pouvoir royal ; vous la trouvez du 

côté des catholiques monarchistes ou des protestants antimonarchistes ; vous la 

trouvez du côté des protestants monarchistes ou moins libéraux, vous la trouvez 

aussi du côté ces catholiques partisans du changement de dynastie. Vous trouvez 

cette théorie de la souveraineté qui joue entre les mains des aristocrates ou entre 

celles des parlementaires, du côté des derniers féodaux ; bref, elle a été le grand 

instrument de la lutte politique et théorique autour des systèmes de pouvoir du XVIe 

et du XVIIe s. Enfin, au XVIIIe siècle, c’est toujours cette même théorie de la 

souveraineté, réactivée du droit romain, que vous allez trouver, disons en gros chez 

Rousseau et ses contemporains, avec un autre rôle : il s’agit à ce moment-là de 

construire, contre les monarchies administratives, autoritaires ou absolues, un 

modèle alternatif, celui des démocraties parlementaires ; c’est ce rôle-là qu’elle joue 

encore au moment de la Révolution » (184–185). Quant à Clausewitz et Nietzsche : 

« On aurait donc, face à la première hypothèse – qui est : le mécanisme du pouvoir, 

c’est fondamentalement et essentiellement la répression –, une seconde hypothèse, 

qui serait : le pouvoir, c’est la guerre, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. 

Et, à ce moment-là, on retournerait la proposition de Clausewitz et on dirait que la 

politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens » (Foucault 1997: 16) ; et, 

en suivant, p. 17 : « […] quand l’on essaie de se dégager des schémas économistes 

pour analyser le pouvoir, on se trouve immédiatement face à donc qu’à partir du 

moment où deux hypothèses massives : d’une part, le mécanisme du pouvoir, ce 

serait la répression – hypothèse, si vous voulez, que j’appellerai commodément 

l’hypothèse de Reich – et, deuxièmement, le fond du rapport de pouvoir, c’est 

l’affrontement belliqueux des forces – hypothèse que j’appellerai, là encore par 

commodité, l’hypothèse de Nietzsche ». 
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Quelqu’un pourrait penser que le Poitevin est, plus qu’un 

historien et un épistémologiste, un joueur de dés, friand de vieilles 

lectures poussiéreuses. Mais ce sont précisément nos contemporains 

qui souffrent de la mémoire des camps de l’Holocauste, les sujets les 

moins appropriés pour attribuer des pièges et des fantasmes à notre 

ouvrier du désir et du pouvoir. Rappelons qu’entre 1933 et 1945, hier 

encore, nous avons vécu une lutte de races, cette fois-ci vraiment, et 

non pas comme catégorie épistémologique ou littéraire, avec, y 

compris, un génocide de masse (mais à notre époque d’autres sont 

venus de moindre envergure : bien que la mort n’admette pas 

d’échelles) où une nation entière, après la chute de la République de 

Weimar, héritière de l’empire austro-hongrois, a d’abord nivelé vers le 

bas l’ensemble des lois et coutumes d’un pays en agissant selon le 

critère de la pureté aryenne et, un peu plus tard, a mené à bien un 

renversement radical en à peine une décennie16. La « bête blonde », 

 
16 Bien sûr, le Poitevin ne se base pas sur ce fait affligeant. De même qu’il ne 

comprend pas la politique et la théorie juridico-politique du politique, comme 

unidirectionnel, de haut en bas, comme processus de soumission de l’individu (cette 

figure historique que nous venons de mentionner correspond précisément à la 

perfection avec et de ce mécanisme, devenu machine administrative, de vie et de 

destruction, en attendant la suspension de la conscience et de la légalité instituée) 

mais comme forme polyédrique active, qui vient d’en bas, se multiplie et croît, qui 

résiste ; sans que cela suppose une quelconque chute vers la barbarie et le pré-

politique. Le pré-politique peut être compris comme des sociétés et des civilisations 

sans État qui, comme d’autres l’ont mieux expliqué, ne suppose même pas 

nécessairement la barbarie. Mais le Poitevin, dit clairement, qu’il ne part pas de cette 

distinction binaire, qui entrave la compréhension, plutôt que de l’éclaircir, surtout en 

ce qui concerne la modernité. « Le nom d’Un » (Claude Lefort) (Le contr’Un, était le 

titre donné au texte par les royalistes calvinistes français) : et dans ce cas, nous nous 

référons à une célèbre réédition en espagnol : Etienne de la Boétie : El discurso de 

la servidumbre voluntaria. Suivi des lectures du texte de La Boétie par Pierre Leroux, 

Pierre Clastres [Clastres 1974, rééd. 2011 ; critiqué à l’époque par Michel Foucault] 

et Claude Lefort, avec prologue de Miguel Abensour:  Lefort 2008. Le pré-politique 

ne signifie pas nécessairement le chaos, la barbarie ou un anarchisme criminel, qui 

va à l’encontre de ses propres principes de liberté et d’entraide. Prenons un fait 

d’actualité. Carl Schmitt (1888-1985) a été considéré comme le juriste du Troisième 

Reich (Kronjurist). Sa seule fille Ánima étant mariée (1956) au professeur 

universitaire d’histoire du droit de l’Université de Saint Jacques de Compostelle, 

Alfonso Otero Varela, qui a toujours vécu dans cette ville (Schmitt y a passé les étés, 

1957 à 1973, sur les plages de Boiro, Sanxenxo, Barraña) et il a laissé des 

manuscrits. Notre Université vient de rééditer deux de ses travaux les plus connus, 

en galicien : Fernández 2022. Il semble qu’il soit de nouveau à la mode.   
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selon un F. Nietzsche désorienté, a réinventé les lois germaniques 

(dans le pire des sens ; il faudrait différencier : histoire, contre-histoire 

et infra-histoire). 

Dans l’analyse de la justice du Bordelais, nous avons vu de tout. 

Peut-être perd-il la perspective ou la dénature-t-il ou ne la considère-

t-il pas vraiment en raison du terrible moment où il vit, la lutte entre 

catholiques et huguenots dans laquelle il est impliqué et qui affecte 

aussi très directement l’application de la justice dans le pays (il se 

retrouve pris dans les effets de surface), il vit écrasé par l’histoire et la 

contre-histoire mais est penseur vif et clair et puissant et radical à sa 

manière ; ainsi, peut-être pour lui la poussière de la guerre l’empêche-

t-elle à peine d’entrevoir une machinerie artificielle où on puisse cacher 

la poussière des codes et la lutte des descendants des peuples 

normands, gaulois ou celtes romanisés et francs, et on s’en aperçoit au 

moins, du fait que sa lecture d’écrits d’auteurs que l’envisagent et qu’il 

connaît bien (la Franco-Gallia de François Hotmann, un des supports 

d’interprétation du Poitevin) ou pour l’émergence de commentaires 

isolés sur les corpus juridiques existant en France à l’époque. Nous 

passons là à une nouvelle perspective : le langage du pouvoir. Les 

conquérants normands avaient apporté le droit français aux îles. Les 

vaincus vivent dans l’utopie que la monarchie conquérante adopte, ne 

serait-ce que superficiellement, le langage juridique reconnu, qu’il 

devienne le fondement juridique de la nouvelle république que les 

parlementaires voulaient établir. Mais c’étaient là aussi des effets de 

surface. Le droit dominant était le droit français venu du nord de la 

France (germanique, avec de légères variations par influence du droit 

romain des Gaulois ou des Celtes romanisés, que les Francs avaient 

eux aussi essayé d’adopter, devenant captifs de leurs proies initiales). 

Comme le dit le Poitevin, en effet, la conquête se manifestait aussi 

dans la pratique du droit, (il rédige) ‘dont les actes et les procédures 

se déroulaient en français, et où, en outre, les conflits entre juridictions 
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inférieures et tribunaux royaux étaient absolument constants ; formulé 

d’en haut et dans une langue étrangère, le droit était en Angleterre un 

stigmate de la présence étrangère, la marque d’une autre nation’, mais 

avec des conséquences, bien sûr. Mais il y avait une couche populaire 

de la population, les plus pauvres et donc les plus radicaux, car ils 

n’avaient rien à perdre, les Niveleurs, les Diggers, etc., qui s’opposaient 

aussi bien à la monarchie et ses transactions, qu’au parlement et les 

siennes. Ils luttaient pour une démocratie directe, loin du joug des lois, 

étrangères quelle qu’en soit l’origine. Ils voulaient partir à zéro degré 

de justice. Peut-être est-ce une utopie des droits naturels (que le 

Bordelais n’accepterait pas non plus). M. Foucault résume ainsi ce 

positionnement qui joue, finalement, le jeu de l’absolutisme réel (il 

vaut mieux que le joug normand l’emporte puisqu’il est lié au pouvoir 

et à d’autres intérêts et qu’il est déjà établi) (nous, avec lui, 

paraphrasons) : ‘En effet, la monarchie a raison de dire qu’il y a eu 

invasion, défaite et conquête. Certes, il y a eu conquête et ce doit être 

le point de départ, mais la monarchie absolue se sert de la conquête 

pour y voir le fondement légitime de ses droits. Nous, au contraire 

parce que nous voyons [qu’il y a eu] conquête, parce que la défaite des 

Saxons face aux Normands a effectivement eu lieu, nous soutenons 

qu’il faut considérer que cette défaite des Saxons face aux Normands 

et cette conquête ne sont nullement le point de départ du droit – et du 

droit absolu – mais d’un état d’absence de droit qui invalide toutes les 

lois et les différences sociales qui marquent l’aristocratie, le régime de 

propriété, etc’17. Nous devons donc souligner ce point : il faut partir de 

 
17 Voir Foucault 1997: 96–107. Presque tous les traités des Niveleurs : voir Haller, 

Davies 1944. Guillaume le Conquérant ou II de Normandie, à la tête d’une armée 

franco-normande, bat le roi anglo-saxon Harold II, avec la victoire à la bataille 

d’Hastings (le 14 octobre 1066, aujourd’hui Batle, comté de Sussex Oriental). En 

marge de l’épisode honteux de départ, l’aristocratie anglo-saxonne se rapproche peu 

à peu du monarque étranger ; tout fut compensé : comme l’a dit J. Lilburne qui, 

bientôt, fut emprisonné à la Tour de Londres, aussi bien le roi conquérant que ses 

successeurs ont nommé ducs, barons et lords leurs camarades de brigandage, 

pillage, vol, confiscation et sacs, avec la trahison des riches et de l’Église (« made 
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« l’état d’absence du droit qui invalide toutes les lois et les différences 

sociales » [autrement dit, lorsque la justice est morte], des lois qui, 

avant la conquête, représentaient les Anglo-Saxons et, maintenant, 

après la conquête, représentent le joug normand (Norman yoke), en 

évinçant les concessions que tous deux ont faites à la pression 

populaire (qui a toujours été faible, les masses populaires étant très 

surveillées, contrôlées par des mouchards, par des gouverneurs remis 

au pouvoir, par l’armée, par des percepteurs et, bien sûr, par les 

tribunaux, même si le code ne tenait pas trop compte du droit 

coutumier et de l’anglais de base, un peu plus établi que celui de 

l’époque élisabéthaine, mais en vérité sauvage et plein de dialectismes 

et d’expressions à la signification ambiguë). 

 

 The laws of England are full of tricks, doubts and contrary to 

themselves ; for they were invented and established by the 

Norman, which were of the nations the most quarrelsome and 

most fallacious in controversies and suits (Warr 1646: 1 ; 

chaps. 2 et 3).  

 

Les lois sont des pièges remplis de triks, doubts and contrary 

themselves, ce sont des instruments du pouvoir, qu’il soit normand ou 

anglo-saxon, sous une grotte vous ne trouverez qu’une autre grotte, 

nous disent-elles, ce ne sont que des instruments du pouvoir qui se 

présentent presque comme naturels. Malgré un tour de passe-passe 

comme la Magna Carta, le Parlement ou les pratiques des tribunaux, 

l’objectif est d’aller à la racine même d’une complicité cachée, au profit 

des conquérants, mais sans perte substantielle de l’aristocratie anglo-

saxonne ; aller au cœur même où les uns et les autres, à leur manière, 

 
Dukes, Earles, Barrons and Lords of their fellow Robbers, Rogues and Thieves ». 

Regall Tyrannie Discovered, Londres, 1647, pp. 86).    
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sont interchangeables entre eux. Tout comme sont interchangeables, 

dans l’imagination populaire et cultivée, le cycle arthurien (légendes 

normandes), d’autres mythes et légendes comme le retour du roi 

Harold, le culte des rois saints (Étienne le Pieux) ou la légende de Robin 

des Bois (parmi les Anglo-Saxons), ne vous y méprenez pas. Dans le 

cas français, il s’est passé quelque chose de très similaire, et c’est 

pourquoi nous avons du mal à croire que le Poitevin l’ignore, alors que 

Montaigne l’a déjà mis en évidence. Son histoire du droit peut se 

résumer ainsi : dans le nord normand, c’est le français, écrit qui 

prévaut et celui-ci s’installe ensuite en Angleterre, tandis que dans le 

sud le droit coutumier et le droit romain l’emportent. Le rapprochement 

entre les Francs et la monarchie elle-même, la baisse du poids franc, 

l’alliance avec les Gaulois romanisés, l’alliance stratégique avec l’Église 

et le langage de ses rites ont joué un rôle important18. 

 
18 Nous pensons que la question, en général, et ses conséquences immédiates, sont 

mieux expliquées par un historien du XVIIIe siècle : État de France …Avec des 

Mémoires historiques sur l’ancien gouvernement de cette monarchie jusqu’à Hugues 

Capet, par M. le compte de Boulainvilliers. London, 2 vols. in-folio, 1727 ; entre 

autres, qui continuent et s’étendent à plusieurs branches de l’administration. Le 

poitevin résume ainsi un point : « La deuxième opération, la plus importante, par 

laquelle le pouvoir civil va prendre la forme absolue, est celle-ci : d’un côté, nous 

avons alors que le pouvoir civil fait appel au peuple gaulois pour constituer une bande 

de mercenaires. Mais une autre alliance est également conclue, celle que souscrivent 

cette fois-ci le pouvoir royal et l’ancienne aristocratie gauloise. Boulainvilliers 

l’analyse comme suit.  ‘Il dit ceci : ‘au fond, quand les Francs sont arrivés, qu’elles 

ont été chez les Gaulois les couches de population qui ont le plus souffert ? Non pas 

tellement donc les paysans (lesquels, au contraire, ont vu leurs impôts en monnaie 

se transformer en redevances en nature), mais ‘aristocratie gauloise, dont les terres 

ont été, bien entendu, confisquées par les guerriers germaniques et francs. C’est 

cette aristocratie qui s’est trouvée effectivement dépossédée. Elle en a souffert, et 

qu’est-ce qu’elle a fait ? Il ne lui restait plus qu’un seul refuge, puisqu’elle n’avait 

plus ses terres et que l’État romain avait lui-même disparu ; elle avait un seul abri, 

qui était l’Église. C’est ainsi que l’aristocratie gauloise s’est réfugiée dans l’Église ; 

elle a non seulement développé l’appareil de l’Église, mais là, à travers de l’Église, 

elle a, d’une part, enfoncé, étendu son influence sur le people par tout système des 

croyances qu’elle faisait circuler ; elle y a également, dans l’Église, développé ses 

connaissances du latin et, troisièmement, elle y a cultivé le droit romain, qui était un 

droit de forme absolutiste. De sorte que, tout naturellement, lorsque les souverains 

francs ont eu, d’une part, à s’appuyer sur le people contre l’aristocratie germanique, 

et, d’autre part, à fonder un État (ou en tout cas une monarchie) de type romain, 

quels meilleurs alliés ouvraient-ils trouvé que ces gens qui avaient tant d’influence 

sur le peuple d’une part et qui, d’autre part, avec le latin, connaissaient si bien le 
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Le Bordelais devance le Poitevin en annonçant certains conflits, 

qu’il aborde, non pas à travers le Gascon même mais à travers les amis 

calvinistes de ce dernier. C’est curieux. Tout d’abord, le problème des 

lois et des règlements qui, en période de crise sauvage par nature, se 

laissent deviner avec plus de force, car le féodalisme est une chose 

d’hier, et bien que les invasions romaines et germaniques nous 

paraissent lointaines, elles ne le sont pas, surtout pour les esprits fins 

comme les deux que nous analysons, si l’on considère que l’homme 

garde encore dans son cerveau « reptilien » (thalamus, hypothalamus, 

et méso-encéphale, etc.) et Néandertal des traits d’un autre monde 

(cercle d’habitations, culte rendu à la lumière, au soleil et au feu, peur 

du tonnerre et de la foudre, attraction pour la nudité, déplacement à 

tendance groupale, etc.) 

 Disons quelque chose du droit français de l’époque du Bordelais. 

Il y avait en France deux types de droit, le droit du pays des coûtumes, 

c’est-à-dire, le droit germanique, à peine contaminé par le droit romain 

qui ne lui servait de soutien que subsidiairement, cultivé par les 

Normands au nord-est, mais qui occupait déjà tout le Nord (près des 

 
droit romain ? C’est tout naturellement les aristocrates gaulois, la noblesse gauloise, 

réfugiée dans l’Église qui devient l’alliée naturelle des nouveaux monarques au 

moment même où ils essaient de constituer leur absolutisme. Et c’est ainsi que 

l’Église, avec le latin, le droit romain, la pratique judiciaire, est devenue la grande 

alliée de la monarchie absolue. / Il y a chez Boulainvilliers, vous le voyez, tout un 

sort important qui est fait à ce qu’on pourrait appeler la langue des savoirs, le 

système langue-savoir. Il montre comment s’est fait tout un court-circuitage de 

l’aristocratie guerrière par une alliance entre la monarchie et le people, par le biais 

de l’Église, du latin et de la pratique du droit. Le latin est devenu langue d’État, langue 

de savoir et langue juridique. Et si la noblesse a perdu son pouvoir, c’est dans la 

mesure où elle appartenait à un autre système linguistique. La noblesse parlait les 

langues germaniques, elle ne connaît pas le latin. De sorte qu’au moment où elle 

appartenait à un autre système de droit était en train de se mettre en place par des 

ordonnances en latin, elle ne comprenait même pas ce qui lui arrivait. Et elle 

comprenait si peu – et il était si important qu’elle ne le comprenne pas – que 

justement l’Église d’une part, et le roi de l’autre, a fait tout le possible pour que la 

noblesse reste ignorante’ (M. le compte de Boulainvilliers, voir Foucault 1997: 135–

136).  L’artifice des Croisades, promu par les rois et l’Église qui les gardaient loin de 

leurs possessions, contribua à l’expropriation de leurs territoires et à leur perte 

d’influence à la cour. 
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deux tiers du pays : l’Aquitaine, l’Auvergne, le Berry, la Bourgogne, la 

Bretagne, la Champagne, la Maine et l’Anjou, la Normandie, Orléans, 

Paris, le Nivernais, le Poitou) formulé en français, essentiellement 

coutumier, mais seulement unifié tardivement (l’ordre de réunir les 

coutumes a été donné par Charles VII  [1422-1461] en avril 1453, 

avant Pâques, par l’ordonnance de Montils-lès-Tours ; il culminera à 

proprement parler en 1510) ; et celui du sud, l’Occitanie, le tiers sud 

du pays ou peut-être un peu plus et la Corse, pays du droit écrit, très 

romanisé, renforcé par des théoriciens et des juristes, et des 

universités comme Montpellier et Toulouse, dans le Languedoc, et 

même Bologne en Italie, formulé en latin, en partie dérivé des francs 

(Caracalla à l’époque, lors de la conquête, l’avait presque universalisé), 

et dont l’unification avait été antérieure (la tradition juridique romaine 

est préservée à travers le Code Théodosien, les Institutes de Gaïus et 

le Bréviaire d’Alaric, ainsi que les textes de droit justinien, représentés 

par les Institutes, le Code et certains des Novellae). Et plus important 

encore : on voit que le Périgourdin devance le Poitevin dans certaines 

réflexions concernant le langage du pouvoir très lié au langage des 

codes en vigueur et encore présents et normatifs : 

 

(a) Pour exemple, je luy demandaray lors, quelle chose peut 

estre plus estrange, que de voir un peuple obligé à suivre des 

loix qu’il ne entendit onques, attaché en tous ses affaires 

domestiques, mariages, donations, testamens, ventes et 

achapts, à des regles qu’il ne peut sçavoir, n’estant escrites 

ny publiées en sa langue, et desquelles par neccesité il luy 

faille acheter l’interpretation de l’usage? (c) non selon 

l’ingenieuse opinion d’Isocrates, quei conseille à son Roy de 

rendre les trafiques et negociations de ses subjects libres, 

franches et lucratives, et leurs debats et querelles onereuses, 

les chargeants de poisans subsides ; mais selon une opinion 
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monstrueuse, de mettre en trafique la raison mesme et 

donner aux lois cours de marchandise. (a) Je sçay bon gré à 

la fortune, dequoy, comme disent nos historiens, ce fut un 

Gentil’homme Gascon et de mon pays, qui le premier 

s’opposa à Charlemaigne nous voulant donner les loix Latines 

et Imperiales. Qu’est-il plus farouche que de voir une nation, 

où par legitime coustume la charge de juger se vende, et les 

jugements soyent payez à purs deniers contans, et où 

legitimement la justice soit refusée à qui n’a deqouy la payer, 

et aye cette marchandise si grand credit, qu’il se face en une 

police un quatriesme estat, de gens maniants les procés, pour  

le joindre aux trois anciens, de l’Église, de la Noblesse et du 

Peuple? lequel estat, ayant la charge des loix et souveraine 

authorité des biens et des vies, face un corps à part de celuy 

de la noblesse ; d’où il avienne qu’il y ayt doubles loix, celles 

de l’honneur, et celles de la justice, en plusieurs choses fort 

contraires (aussi rigoureusement condamnent elles-là un 

démanti souffert, comme celles icy un démanti  revanché) ; 

par le devoir des armes, celuy-là soit degradé d’honneur et 

de noblesse, qui soufrre une injure, et, par le droit civil, celuy 

qui s’en venge, encoure une peine capitale (qui s’adresse aux 

loix, pour avoir raison d’une offense faite à son honneur, il se 

deshonnore; et qui ne s’y adresse, il en est, il est puny et 

chastié pour les loix) ; et, de ces deux pieces si diverses se 

raportant toutesfois à un seul chef, ceux-là ayent la paix, 

ceux-ci la guerre en charge, ceux-là ayant le gaing, ceux-cy 

l’honneur ; ceux-là le sçavoir, ceux-cy la vertu ; ceux-là la 

parole, ceux-cy, l’action ; ceux-l’à la justice, ceux-cy la 

vaillance : ceux-là la raison, ceux-cy la force ; ceux-là la robe 
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longue, ceux-cy la courte en partage (I, 23, 116–117)19. 

 

Il semble que le Bordelais apprécie et critique la confusion de la 

justice dans son pays et remarque également, à l’époque, son origine 

artificielle et fragile, il est conscient des conflits du droit écrit et du droit 

coutumier ; mais ici il fait exclusivement référence à la noblesse de 

robe, avec ses intérêts, dont il faisait curieusement partie, avec ses 

achats et ses ventes de fonctions, vénalité et exonération d’impôts, 

face à la noblesse d’épée, l’aristocratie traditionnelle, germanique, qui 

en plus d’être exonérée d’impôts, conservait les fonctions 

héréditairement, participait à des cérémonies royales, avec prébendes, 

châteaux féodaux, territoires et, aussi étrange que ce soit, leurs 

propres codes d’honneur. On y voit donc trois fronts de bataille : 

guerres civiles et religieuses, avec des interférences évidentes dans 

l’administration de la justice, des règles différenciées entre noblesse 

d’épée et noblesse de robe, des conflits entre nobles et bourgeois ou 

paysans, avec la configuration d’un quatrième ordre, autonome, arbitre 

de la situation et, enfin, le fantôme, plus réel que fictif, de la propre 

lutte des partisans et des protagonistes pour le territoire et les 

coutumes (pays du droit de coutume) et partisans du droit romain et 

ayant une formation universitaire (impur) (pays du droit écrit), dont, 

 
19 Maurice Rat, éditeur contemporain de Montaigne, 1962, indique que l’historien 

auquel il fait référence est Paulus Emilius Veronensis (Paolo Emilio de Vérone, Vérone, 

c.145-Paris, 1529), qui mentionne ou apporte la donnée dans son ouvrage De rebus 

gestis Francorum, 4 livres, réédité au début du XVIe siècle par Josse Badius (1462-

1535), nouvelle réédition en 1543 chez Michaelis Vascosani et traduite en français en 

1582 (également versée en italien et en allemand) : ce gentilhomme de la Gascogne, 

qui mentionne l’histoire, figure mythique, porterait le nom de « Gascon ». Mais, en 

réalité, nous ne savons pas dans quel parti il se trouve : il semble que du droit écrit 

contre les premiers francs et les capétiens, mais il défend aussi le droit coutumier. 

Desan, Philippe : The Oxford Handbook of Montaigne. Consulté le 19 décembre 2022, 

il dit : ‘Montaigne et sa famille ont été anoblis en permanence en 1577, cent ans 

après que leur arrière-grand-père eut acquis la seigneurie ; s’ils avaient eu des 

descendants, les héritiers de Montaigne auraient été nobles avec le titre de seigneurs 

de Montaigne'. (À la 3e génération, le possesseur de noblesse de robe pouvait-il 

atteindre le même statut que celui d’épée ?).  
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nous supposons, le Bordelais faisait partie. Tout cela n’empêche pas 

que, dans tout le texte de Montaigne, ici et là, apparaissent des 

témoignages plus clairs, anticipant les leçons du Poitevin mentionnées 

dans son Cours du Collège de France. Peut-être, comme Michel 

Foucault lui-même, le Bordelais se contente-t-il de ce qu’a dit Pline le 

Jeune : « Usus, magister egregius » (Ep. 1, 20, 12) ou M. T. Cicéron : 

« Consuetudines magna vis est » (Tusculanes II, 40). Les médecins le 

disaient dès les premières écoles, même Galien et les glossateurs. 

Nous avons déjà indiqué, pour faire peur (frayer) à tout le monde, l'un 

à l'autre, que Montaigne n’accepte pas les lois naturelles (bien qu’il 

hésite en fantasmant sur la liberté amazonienne du monde-enfant). 

Comme Antigone, cité ci-dessus, il ne sait pas si elles proviennent de 

dieux, de la nature ou de codes non-écrits. La loi, seconde nature. C’est 

le point de départ. Mais nous restons dans le doute -à l’ombre de 

Nietzsche, justifiée-, de savoir si les deux ne vont pas plus loin.  

Autrement dit, pour finir, mais en premier lieu, il reste la délicate 

question de l’origine ou du fondement, qui semble tout envelopper ou 

tout emmêler ; cours du 21 janvier 197620:           

  

Il s’agit de retrouver le sang qui a séché dans les codes, et 

par conséquent non pas, sous la fugacité de l’histoire, l’absolu 

du droit : no pas référer la relativité de l’histoire à l’absolu de 

la loi ou de la vérité, mais, sous la stabilité du droit retrouver 

l’infini de l’histoire, sous la formule de la loi les cris de guerre, 

sous l’équilibre de la justice dissymétrie des forces. Dans un 

champ historique qu’on ne peut même pas dire un champ 

relatif, car il n’est en relation avec un absolu, c’est un infini 

de l’histoire qui est en quelque sorte “irrelativise”, celui de 

 
20 Nous avons déjà indiqué ci-dessus qu’avec le temps, les radicaux de la guerre civile 

anglaise arrivent à des points ou des positions similaires. 
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l’éternelle dissolution dans des mécanismes et des 

évènements qui sont ceux de la force, du pouvoir et de la 

guerre21.  

 

Qu’il relie avec ce que le Périgourdin répète inlassablement en 

divers endroits, sans le dire : 

 

(a) Les loix prennent leur authorité de la possession et de 

l’usage : il est dangereux de les ramener à leur naissance ; 

elles grossissent et s’ennoblisent en roulant, comme nos 

rivières ; suyvez les contremont jusques à leur source, ce 

n’est qu’un petit surjon d’eau à peine reconnoisable, qui 

s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant. Voyez les 

anciennes considerations qui ont donné le premier branle à 

ce fameux torrent, plein de dignité, d’horreur et de reverence : 

vous les trouverez si legeres et si delicates, que ces gens icy 

qui poisent et le ramenent à la raison, et qui ne reçoivent rien 

par authorité et à credit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs 

jugemens souvent très-esloignez des jugemens publiques. 

Gens qui prennent pour patron l’image premiere de nature, il 

n’est pas merveille si, en la plupart de leurs opinions, ils 

gauchissent la voye comunne. Comme, par exemple : peu 

d’entre elles eussent approuvé les conditions contrainctes de 

nos mariages ; (c) et la plus part ont voulu les femmes 

communes et sans obligation. (a) Ils refusoient nos 

 
21 Foucault 1997 : 54–55. Bien sûr, absolument toute notion ou idéal de progrès dans 

l’histoire, toute ingérence de la maladie de la dialectique sont rejetés. Mais même le 

Poitevin le dit mieux à travers une métaphore partagée avec le Gascon : « La loi ne 

naît pas de la nature, auprès des sources que fréquentent les premiers bergers ; la 

loi naît des batailles réelles, des victoires, des massacres, des conquêtes qui ont leur 

date et leur héros d’horreur, la loi naît des villes incendiées, des terres ravagées ; 

elle naît avec les fameux innocents qui agonisent dans le jour que se lève » (43). 
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ceremonies (II, 12, 567–568)22. 

 

Le diagnostic, cependant, coïncide avec celui de Michel Foucault 

de 1975-1976, mais quatre siècles plus tôt, au moment où il pourrait 

devenir une relique du cabinet. Au moins sur deux points, avant et 

après l’implantation à travers des manuels de la théorie juridico-

politique de la souveraineté, et il y en a eu de tous bords : 1er) les lois 

cachent des jeux tendus de force et des tensions (= « où il y a pouvoir 

il y a résistance ») ; et, 2e) les sociétés, et les corpus juridiques sur 

lesquels elles s’appuient ou se fondent sont aussi fragiles que les toiles 

d’araignées complexes qui nous émerveillent à chaque lever du soleil 

avec leurs gouttelettes étincelantes de rosée, après la nuit et les 

incertitudes, les défis, les terreurs23. Tous deux disent : Souvenez-vous 

du gouffre de Marcus Curtius ! Nous marchons sur un sol fragile et 

mouvant. Les Américains le connaissent bien, avec leur récent assaut 

 
22 « (a) Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera 

plusieurs choses receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la barbe 

chenue et rides de l’usage qui les accompaigne ; mais, ce masque arranché, 

repportant les choses à la verité et à la raison, il sentira son jugement comme tout 

bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estat » (I, 23, 116). 
23 Pour éviter d’être taxés de xénophobes, nous divergeons de : voir Berns 1996 ; 

et, une œuvre, qui, par son titre, donne l’impression d’être un défi non recherché : 

Berns 2000. Pour ceux qui ne veulent pas voir de coïncidences entre le Bordelais et 

Machiavel au point d’averroïsme de Padoue, pas de solution, mais, pour résoudre 

l’énigme qu’il finit par décrypter sur le « fondement mystique » de la loi, nous 

recommandons, sans insolence, ni paternalisme Thomas Berns qui relit une page qu’il 

cite expressément : « (a) Puis que les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent 

assez payer d’une bonne monnoye, qu’on y employe encore la fauce. Ce moyen a 

esté practiqué par tous les Legislateurs, et n’est police où il n’y ait quelque meslange 

ou de vanité ceremonieuse, ou d’opinion mensongere, qui serve de bride à tenir le 

peuple en office. C’est pour cela que la pluspart ont leurs origines et commencemens 

fabuleux et enrichis de mysteres supernaturels. C’est cela qui a donné credit aux 

religions bastardes et les a faites favorir aux gens d’entendement ; et pour cela que 

Numa et Sertorius, pour rendre leurs hommes de meilleure creance, les paissoyent 

de cette sottise, l’un que la nymphe Egeria, l’autre que sa biche blanche luy apportoit 

de la part des dieux tous les conseils qu’il prenoit. » (II, 16, 613). Rappelons qu’à la 

Renaissance, lex et leges avaient un sens juridique ou se référaient aux religions, 

indistinctement. (Exemples : Numa, Zoroastre, Trismégiste, Zamolxis, Charondas, 

Lycurgue, Dracon et Solon : « (a) Et toute police a un dieu à sa teste, faucement les 

autres, veritablement celle que Moïse dressa au peuple de Judée sorty d’Ægypte », 

II, 16, 613). Ce sont des rochers difficiles à digérer, rien à voir avec leur fameux mal 

de pierre. 
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du Capitole (nous présageons que ce ne sera pas le dernier). Ci-dessus, 

nous avons parlé que les Big Data, le Deep Web ou l’ Academic Invisible 

Web sont à peine une plaisanterie face à des problèmes plus graves, 

nous proposerions de poursuivre avec des armes chimiques, bio-

nécropolitique, la gestion de l’écologie et de l’énergie, les fonds privés 

qui s’approprient et exploitent nos infrastructures routières, les fonds 

vautours de retraite, le trafic de personnes, d’organes et d’armes, la 

biotechnologie au service de l’économie, le génocide et la stérilisation, 

la banque virtuelle, la pornographie politique des médias, les 

extorsions de la dette extérieure, la culture du divertissement, etc., 

tout cela dans la nature, sans contrôle, les lois et les tribunaux 

internationaux inopérants, voilà le problème. 

Montaigne, conservateur comme il l’était, et monarchiste, et 

stratège de la paix dans des conflits mineurs, mais grands pour lui, son 

temps et son pays, a choisi de dénoncer. Michel Foucault, le Poitevin, 

le suit, lors de son célèbre cours, avertissant, en outre, que le 

contractualisme, théorie juridique-politique de la souveraineté, liée à 

l’émergence de l’État moderne -et à plus forte raison lorsque celui-ci 

est en pleine mutation face à d’autres configurations-, a étendu la 

plainte / soupçon (dénoncer et démasquer, «surveiller et punir»), cette 

théorie-là, que le Bordelais n’a pas connue, en terre sauvage, celle que 

Thomas Hobbes défriche, n’épuise pas la domination des relations de 

pouvoir (voir tous ses travaux sur la microphysique du pouvoir, ceux 

de toujours, et des autres et nouveaux du Collège : anormaux, etc.)   

As' Antas (Oleiros) / Bemil (Val da Mahía), 3è année de la pandémie. 
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