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Abstract 

The story of Claude Eatherly, beyond the monstrosity of the Second 

World War, is interesting because it gives us not only a story of 

suffering and rebirth, but also the awareness of what happens when 

words such as mental health, offended sense of justice and need for 

repair enter into a dangerous short circuit. Hence the need to bring 

together the cognitive potential of a philosophy that explores the 

dilemmas of the soul with the demands of restorative justice aimed at 

welcoming the offender and the victim into paths of recovery and 

rebirth. 
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Abstract 

La vicenda di Claude Eatherly, al di là della mostruosità che la guerra 

è in sé e degli ordigni bellici che tanto sono potenti tanto più procurano 

una distruzione di massa, è interessante poiché ci consegna non solo 

una vicenda di sofferenza e di rinascita, ma anche la consapevolezza 

di cosa accade quando parole come salute mentale, senso della 
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giustizia offeso e necessità di riparazione entrano in un pericoloso 

cortocircuito. Da qui la necessità di far dialogare le potenzialità 

conoscitive di una filosofia che scandaglia i dilemmi dell’anima con le 

istanze di una giustizia riparativa volta ad accogliere il reo e la vittima 

in percorsi di recupero e di rinascita. 

Keywords: Eatherly, Anders, parole, dialogia, giustizia riparativa 

 

1. Il caso di Claude Eatherly: come “riparare” una vita. 

Il caso di Claude Eatherly, ufficiale dell'United States Air Force che, con 

l’incarico di controllare le condizioni meteorologiche, aveva contribuito 

alla missione per il lancio della bomba atomica su Hiroshima il 6 agosto 

1945, diventa di dominio pubblico quando nel 1959, grazie ad un 

articolo pubblicato nella rivista americana “Newsweek”, Günther 

Anders se ne interessa e decide di avviare con lui una animata 

corrispondenza.   

Eatherly, infatti, convinto che la missione per la quale aveva 

sorvolato sulla città giapponese e controllato lo stato del vento fosse 

una missione come le altre, una volta appreso al ritorno alla base 

militare le reali conseguenze dell’ordigno sulla popolazione inerme, 

rimase fortemente scosso.  Un trauma che, finita la guerra, si acuì e, 

sebbene fosse trattato come un eroe e insignito di medaglie, lo portò 

a congedarsi dall’esercito, provando a rifiutare anche la pensione che 

gli aveva prontamente elargito lo Stato americano. Nel 1950, dopo aver 

tentato il suicidio, si fece ricoverare nell'ospedale psichiatrico militare 

di Waco, dove trascorse sei settimane. Ma questo ricovero non riuscì a 

farlo sentire meglio così, agli inizi del 1953, si fece notare per atti di 

piccola criminalità: falsificazione di un assegno d'importo irrisorio, una 

rapina a mano armata. Atti che non gli procurano l’auspicata condanna 

penale, ma il ricovero per un più lungo periodo a Waco, insieme ad una 

certificazione per malattia mentale.  

Dopo un altro tentativo di suicidio e un nuovo ricovero a Waco, in 

https://it.wikipedia.org/wiki/United_States_Air_Force
https://it.wikipedia.org/wiki/Bombardamento_atomico_di_Hiroshima_e_Nagasaki
https://it.wikipedia.org/wiki/Bomba_atomica
https://it.wikipedia.org/wiki/Hiroshima
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
https://it.wikipedia.org/wiki/Waco
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cui veniva curato con massicce dosi di insulina per rimuovere i ricordi 

che lo ossessionavano, ritornò a compiere nuovi piccoli reati, come 

finte rapine, assalti a uffici postali, con nuovi processi e nuovi 

trattamenti psichiatrici.  

Rifiutando il ruolo di eroe e cadendo in una depressione dovuta al 

sovrastante senso di colpa per l’immensa tragedia che aveva 

contribuito a realizzare, seppur come «ingranaggio di un meccanismo 

più grande» (Anders, G. 2016), Eatherly stravolge la normalità della 

sua vita borghese, ossessionato dai fantasmi dei corpi in fiamme e 

dall’orrore di quanto accaduto, circondato da una asfissiante retorica 

della bontà che voleva inghiottirlo per farlo tacere. Le stesse azioni di 

criminalità erano motivate dalla necessità di essere riconosciuto 

socialmente colpevole, anziché eroe, cercando una giustizia che fosse 

in grado di infliggergli una pena espiatrice per farlo sentire meno in 

colpa. Ma ad ogni gesto non seguì alcuna condanna esemplare, bensì 

una lapidaria certificazione di malattia mentale e una reclusione 

nell’ospedale psichiatrico militare.  

Interessatosi al suo caso, Anders apre con lui un carteggio. 

Attraverso uno scambio di lettere, a volte reso difficile dalle medicine 

e dalla particolare condizione di sorvegliato dal sistema sanitario e 

politico, Claude ha l’occasione di confrontarsi con chi vuole offrirgli non 

semplicemente una parola di conforto, ma un’opportunità per 

affrontare il dolore profondo che ne ha avvelenato l’anima, la 

disperazione che lo attanaglia non lasciandogli tregua.  Utilizzando 

parole prive di fronzoli e che non lasciano scampo, specie ogni anno in 

cui ricorre l’anniversario del lancio della bomba, ripercorre con coraggio 

le sue emozioni, le sue paure, i suoi sensi di colpa, il bisogno di 

confessione di una colpa e di assunzione della responsabilità, di cui si 

viene a conoscenza nel passaggio da una lettera ad un’altra. Le parole 

che uniscono Günther e Claude diventano anche una modalità con cui 

riflettere assieme non solo sul dolore inconsolabile di un uomo, ma sulla 
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disperante condizione umana che ha smesso di porre dei limiti allo 

strapotere della tecnica. Una tecnica diventata nella società talmente 

invasiva e imperante da aver rotto definitivamente il nesso fra le azioni 

del singolo e le sue responsabilità, fra una ragione in grado di 

argomentare autonomamente le motivazioni del proprio agire e 

l’esigenza di un sistema che per essere funzionale ha bisogno di 

“uomini” ridotti a massa e per questo incapaci di saper rispondere degli 

effetti impensati del proprio agire, specie se ridotti a piccola rotella di 

un ingranaggio più grande. Una piccola rotella, che nel momento in cui 

avverte lo scarto da un sistema che non comprende e non giustifica, 

viene messa da parte come una scheggia impazzita, finendo per 

compromettere la sua salute mentale. 

È grazie all’apporto di Anders che si aprono per Claude da una 

lettera ad un’altra impensati spazi di liberazione: dalla propria 

condizione, dalla propria impotenza e dalla propria disperazione. 

Nonostante uno arranchi – nella scrittura, nel linguaggio, nella 

riflessione – e l’altro cerchi di indicare una via con cui intravedere un 

destino altro per sé e per altri, sorge la consapevolezza che solo da un 

comune lavorio nella riflessione e nel dialogo filosofico possono sorgere 

itinerari nuovi. In questa esperienza ante litteram di counseling 

filosofico, dialogando con Agostino, Platone, Albert Schweitzer, Claude 

scopre l’antidoto attraverso cui entrare in contatto con le proprie 

emozioni, ridestare l’immaginazione, riflettere sulla propria 

colpevolezza e su un senso di giustizia insoddisfatto quando non vuole 

rispondere alla grandiosità del male compiuto (Latini 2016).  Ma anche 

Anders scopre la potenzialità di un “filosofare per l’esistenza”, un 

filosofare capace di “curare” chi si trova in una condizione di disagio 

(Jaspers 1986). 

Un racconto con cui poter rimettere in circolo parole come 

responsabilità, colpe e riparazione, opponendosi con coraggio ad una 

rimozione personale e collettiva. Nell’esperienza paradossale dell’ex 
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pilota accettare il peso delle proprie colpe e la responsabilità delle 

azioni contro il popolo giapponese diventa l’unica possibilità di salvezza 

per l’anima e per una mente rimasta ferma a quel 5 agosto del 1945.  

Non è un caso che il luogo, in cui Claude riscopre una ragione in 

grado di fronteggiare l’abisso della propria disperazione, non è 

“l’ordinario mondo di fuori”, ma quello degli alienati del manicomio, 

dove ritrova la via di fuga nel dissenso. 

Per questo alla fine Anders può esprimere:  

 

Per questo Claude è fuggito, ha scelto da sé la libertà, se qui 

si può usare la parola scegliere, poiché egli in realtà, non lla 

capacità di serbarsi libero da quei giudizi e pregiudizi al cui 

bombardamento siamo esposti in continuazione. Sta di fatto 

che non solo questa libertà può sopravvivere all’interno di un 

reclusorio, ma che gli uomini a volte vengono internati perché 

si mantengono fedeli a questa libertà. La libertà esteriore di 

cui gode ora è quindi una aggiunta a quella che nessuno gli 

aveva potuto togliere (Anders 2016, 227). 

 

Una libertà che gli apparteneva di diritto dal momento in cui aveva 

smesso di pensare, di ridere e gioire secondo i dettami di un contesto 

politico e sociale che aveva finito per affidare le sorti della guerra non 

alle parole degli uomini di pace, ma allo strapotere di un’arma di 

distruzione di massa. Solo attraverso la lettura di tanti filosofi aveva 

sedato paure, aveva calmato incubi, ricevendo «parole medicinali» 

(Mortari 2015) ovvero parole in grado di consolare e di resistere 

all’abbruttimento della rassegnazione al dolore e alla disperazione. 

«Parole medicinali» se, una volta rischiarata la comprensione 

dell’evento, lo hanno aiutato nell’accettazione di quanto accaduto e nel 

trovare nuove possibilità di azione, come quelle sorte nel momento in 

cui comincia ad immaginare per sé e per i suoi simili un mondo liberato 
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dalla paura atomica.  Se per Anders ogni intellettuale deve prendere 

congedo dalla filosofia incerta, per riflettere sulla condizione in cui è 

precipitata l’umanità (Anders 1995), questo diventa un invito per 

entrambi all’impegno civile per la pace che passa attraverso i 

movimenti pacifisti e antinucleari. 

Grazie a questa maggiore consapevolezza di sé, di ciò che ha fatto 

e di ciò che avrebbe potuto ancora fare, «avendo avuto il coraggio di 

stornare lo sguardo e l’udito dalle furie che lo circondavano» (Anders 

2016, 226), Claude aveva finito per non cercare come metro di 

paragone delle sue capacità quello della potenza tecnologica, 

dell’efficienza e dello standard da inseguire a tutti i costi. Sostando 

invece nella sofferenza provocata dal sentire il dolore altrui come 

proprio, aveva raggiunto la consapevolezza, con il sostegno dell’amico 

e delle parole medicinali di una riflessione filosofica in grado di reggerlo 

dentro l’abisso, di essere una persona libera di essere, di vivere e di 

scegliere, a differenza di quanto aveva fino a quel momento pensato.  

Così ha potuto ricucire i legami interrotti con una umanità ancora 

del tutto abbrutita e persa, contribuendo alla comprensione del proprio 

tempo, “senza paura di essere arrivato troppo tardi”. La lotta caparbia 

per la sua liberazione e per quella di una intera umanità mostra, infine, 

il valore di una filosofia che intravede i pericoli del deserto, ma offre 

anche gli strumenti per resistervi e fuggire, mostrando l’importanza di 

ritessere le relazioni fra gli uomini. 

Solo «riparando» la sua vita, per utilizzare una espressione cara 

al filosofo E. Fackenheim (Fackenheim 2010a1), ovvero ricucendo le 

ferite non più sanguinanti del proprio dolore, tentando di riconciliarsi 

con Hiroshima, Claude può cominciare una nuova vita. Per questo 

riesce ad uscire dalla dimensione alienante della reclusione psichiatrica, 

 
1 Cfr: Sul concetto di “riparare” una vita in Fackenheim: Morgan, M.L. (2010); Ricci 

Sindoni P. (2010). 
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ma anche dalla sua stessa disperazione, riuscendo ad andare oltre 

l’odio e la paura, riconciliando la sua esistenza di prima della tragedia 

con quella successiva, anche in nome di un impegno che si assume per 

l’intera comunità di uomini affinché altre tragedie nucleari non 

accadano più. E, in particolare, questa riparazione è stata possibile 

grazie ad una lettera, che Anders gli suggerì di scrivere, e con cui provò 

a descrivere il dolore, il rimorso, l’impossibilità di superare il dramma 

ai superstiti di quell'inferno, e specialmente quando questi risposero 

affermando che anche lui era solo «un'ennesima se non l’ultima vittima 

di Hiroshima» (Anders 2016).  

Grazie alla lettera con cui si scusa e grazie alla risposta del popolo 

giapponese per lui è stato possibile ricostruire quel circolo interrotto fra 

colpa, responsabilità e riparazione attraverso il mutuo riconoscimento 

della dignità di ciascuna vittima e del comune desiderio di rinascita. 

Non più la ricerca di una giustizia punitiva, non più la reclusione 

psichiatrica, ma la possibilità di ristabilire il legame fra individuo e 

comunità, rompendo le logiche ferree della ragion di stato e aprendo 

quelle liberanti di una ragione che riesce a dare voce alle esigenze dello 

spirito e nel farlo incontra compagni di viaggio inaspettati. Una lettera 

che unendo le sofferenze di chi in diverso modo è diventato una vittima 

– della guerra, della propaganda, della tecnica invasiva e violenta –, 

alimentata dal dialogo e dal counseling filosofico, riapre spazi impensati 

di riconciliazione.   

Quegli spazi che non era riuscito ad aprire facendosi arrestare 

dalla giustizia che dispensa punizioni ma che non è spesso in grado di 

sostenere vite ai margini e fragili, né da percorsi medici in cui le cure 

servono solo per sedare lo spirito. Spazi che trova nel momento in cui 

sente che il suo dolore e lo avvicina e lo approssima a quello del popolo 

giapponese.  

Di fronte alla forza di questa testimonianza di dolore e di rinascita 

sono molti gli interrogativi che restano per riflessioni ulteriori: come si 
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può attuare un accompagnamento al dolore che diventi trasformativo 

della esistenza sia della vittima che del carnefice? Perché per le vittime 

è così importante il concetto di riparazione? E questa finalità può 

diventare anche quella di una giustizia in grado di mostrare sia un volto 

punitivo ma anche «accogliente» (Mannozzi, Mancini 2022) nei 

confronti di chi è vittima di un torto? Nei confronti di chi si sente vittima 

di una ingiustizia e di un dolore che ne lacera l’anima e ne compromette 

la salute mentale? È possibile immaginare percorsi altri da quelli 

conosciuti, come hanno fatto Anders e Claude?  

 

2. Sulla giustizia riparativa e sull’etica delle relazioni   

La vicenda di Claude, al di là della mostruosità che la guerra è in sé e 

degli ordigni bellici che tanto sono potenti tanto più procurano una 

distruzione di massa, è interessante poiché ci consegna non solo una 

vicenda di sofferenza e di rinascita, ma anche la consapevolezza di cosa 

accade quando parole come salute mentale, senso della giustizia offeso 

e necessità di riparazione entrano in un pericoloso cortocircuito.   

Da una parte l’impossibilità per una inaccettabile retorica della 

guerra e dei Paesi vincitori di poter “confessare” pubblicamente la 

propria colpa e manifestare la ricerca di una possibile riparazione; 

dall’altro una coscienza entrata in confusione che produce un disordine 

nella propria salute mentale e infine una giustizia che non riesce a 

trovare la giusta misura per confrontarsi con le tante vittime di questa 

immane tragedia.  É grazie alla lungimirante presenza, in questa storia, 

di Günther Anders che Claude riesce a “rinascere” proprio nel momento 

in cui il suo senso di colpa viene accolto e trasformato in una richiesta 

di perdono e di riconciliazione con il popolo giapponese. Essa passa 

attraverso il riconoscimento di una comune sofferenza a partire dalla 

consapevolezza che in modo diverso si è diventato vittima: vittima 

della guerra e vittima di un sistema che per assicurare la pace non esita 

a impiegare tutti i mezzi possibili, anche una tecnica asservita alla 
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distruzione di massa di civili inermi e inconsapevoli. Una rinascita 

avvenuta attraverso la possibilità di mettere per iscritto e di cercare 

con le parole che curano e che si approssimano, «parole medicinali», 

un modo per far parlare la coscienza, per tematizzare i propri sensi di 

colpa e per cercare una connessione – fortemente voluta da Anders – 

con il popolo che era stato distrutto in maniera così crudele dalle 

radiazioni nucleari e che meritava una riflessione più ampia di 

sensibilizzazione collettiva sull’uso del nucleare e sui movimenti 

pacifisti. Ma è anche una storia di rinascita perché cerca una giustizia 

dallo sguardo più ampio. Infatti, finché Claude cerca riparo in una 

giustizia penale e in un sistema psichiatrico legato alle sorti della 

politica, resta un personaggio scomodo e senza possibilità di poter 

avviare un processo di guarigione. A tal proposito è bene ricordare che 

da qualche anno accanto alla giustizia penale, con le sue legittime 

istanze di contenimento della giustizia, è emersa una modalità altra di 

praticare la giustizia, una giustizia “riparativa”2. 

Con questo termine si intende la possibilità – per quanto sia 

possibile e se la vittima è ancora in vita – di restituire il “conflitto alle 

parti”, ovvero alla vittima e al colpevole. Restituire il conflitto alle parti 

significa fare in modo, dove è possibile, che questi soggetti diversi 

trovino autonomamente, sia pure adeguatamente supportate, una 

soluzione alle questioni derivanti da un'offesa o da una controversia. 

Per questo motivo sono nati i primi esperimenti di Restorative Justice 

in Paesi come Canada, Australia, Nuova Zelanda, Nord Europa dove 

sono nate le prime rudimentali mediazioni di gruppi di ascolto pensati 

per le vittime, con la pretesa di far avvicinare la giustizia alle persone 

(Mannozzi, Mancini 2022: 27). Si pensi ad esempio a quelle modalità 

di circolarità inventate dalle comunità canadese di nativi: metodi che 

prevedevano modalità dialogiche, come lo stare in cerchio e la presenza 

 
2 Cfr. in Italia: cfr. d.lgs 10 ottobre 2022, n. 150. 
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di tempi diversi, quelli per parlare e quelli per ascoltare (28–29). Per 

questo alla fine degli anni Settanta, la giustizia ha cercato di inglobare 

tali metodi di giustizia di comunità o di prossimità nella definizione di 

Restorative Justice, un modello di giustizia che coinvolge l’autore del 

reato, la vittima e la comunità nella ricerca di una soluzione che 

preveda riparazione, riconciliazione e senso di giustizia collettivo 

(Barton 2003).  

La giustizia riparativa si mette in ascolto delle emozioni e dei 

sentimenti nel momento in cui crea situazioni in cui le vittime possono 

narrare i loro vissuti e condividere i traumi della memoria. Passi 

importanti per la vittima che cerca non solo la comprensione per 

quanto accaduto, ma di essere riconosciuta nel suo statuto di vittima 

ed essere rispettata nelle esigenze legittime di riparazione della offesa. 

Inoltre, questo approccio nuovo della giustizia lavora sulle dinamiche 

di relazione, ricorrendo a modalità dialogiche o di counseling, proprio 

perché il reato distrugge violentemente una relazione e tende a minare 

ogni altra apertura fiduciosa verso le relazioni. Infine, promuove il 

senso della responsabilità del colpevole, ma non secondo le dinamiche 

che lo fissano staticamente alla colpa, bensì cercando di favorire il 

riconoscimento dell’umanità e della sofferenza che causato nella 

vittima. Solo così il colpevole è incoraggiato ad assumersi un impegno 

verso condotte di vita che si muovono nel riparare l’offesa. E questo è 

possibile anche se alla fine del percorso vittima e reo decidono di 

interrompere ogni rapporto. Se il reato isola il colpevole dal suo mondo 

vitale – del resto gli effetti più evidenti dell’azione della giustizia penale 

sono il controllo del reo attraverso isolamento sociale (Foucault 1976) 

– la giustizia riparativa è chiamata a incoraggiare il passaggio inverso, 

promuovendo in un lungo e faticoso percorso la rigenerazione dialogica 

della dignità della persona umana sia della vittima che del colpevole.  

Una delle nozioni centrali della giustizia riparativa è proprio 

l’invenzione relazionale e comunicativa, attraverso lo storytelling, le 
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memorie autobiografiche, l’invito da parte del mediatore o consulente 

a narrare il proprio vissuto, con cui ridurre la distanza creata dal reato 

(Mannozzi, Mancini 2022: 83). L’esigenza primaria è, infatti, quella di 

ricucire le relazioni violentemente stravolte dal reato e dal sopruso. In 

questo senso tale giustizia può essere vista come ciò che promuove 

azioni rivolte a far rifiorire persone e relazioni, perché prestando 

attenzione alle emozioni e ai sentimenti, consente la narrazione dei 

vissuti e la condivisione delle memorie traumatiche, anche se da punti 

di vista differenti. Incoraggiando tale condivisione si scopre come il 

torto subito sia un misconoscimento della dignità della persona, come 

l’elaborazione della sofferenza sia l’unico viatico per una vita migliore 

e per potenziare capacità impensate (Nussbaum 2014), come si possa 

promuovere un mutuo riconoscimento a partire da un comune vissuto 

di sofferenza. 

Grazie allo storytelling si può affrontare il conflitto e la violenza 

dando espressione alle emozioni provate, come rabbia, vergogna, odio, 

risentimento, che di solito provano le vittime. Esprimere apertamente 

ciò che si è provato – come del resto ha fatto Claude nelle sue lettere 

– consente spesso di ripartire. Parole che, una volta consegnate a un 

mediatore nutrito se è possibile di una discorsività filosofica, siano 

capaci di sciogliere i nodi della relazione, consentendo alla vittima di 

riparare le ferite della memoria, di creare un ponte fra il passato 

traumatico e un futuro tutto da ricostruire (Mannozzi, Mancini 2022: 

28–29).  

La giustizia riparativa così diventa altro da quella giustizia penale 

– che Claude invocava continuamente alla ricerca di una pena adeguata 

alla sua sofferenza – perché non opera solo con le categorie della 

responsabilità e della consapevolezza, ma lavora sulla riparazione 

simbolica per ricomporre almeno in parte le fratture sociali, lavorando 

con i soli strumenti del linguaggio e del dialogo. Per la vittima è 

importante accedere al piano della riparazione simbolica, perché 
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risponde al bisogno primario di essere riconosciuto nella sua dignità 

(Ricœur 2005), così da non essere soggetto ad altri fenomeni di 

vittimizzazione, come ritorsioni e minacce  Infatti, nella riparazione 

simbolica non si cerca una equivalenza di beni, un riconoscimento 

pecuniario (Mannozzi, Mancini 2022: 26), bensì il riconoscimento di una 

persona che è stata offesa a partire dal quale è possibile nuovamente 

entrare in relazione con l’altro senza paure e incomprensioni.  

In un tempo in cui ai legami umani si preferiscono quelli virtuali, 

in cui l’indifferenza se non l’odio nei confronti dei più deboli e indifesi 

sembra essere diventata la cifra della contemporaneità, diventa 

sempre più importante tracciare dimensioni di vita più umane, specie 

fra chi è appesantito da una vicenda esistenziale traumatica e da una 

solitudine insopportabile. È Martin Buber a sottolineare come non vi sia 

un legame degno di questo nome se non dove vi è un soggetto che si 

apre all’altro da sé, rompendo una solitudine che schiaccia e l’attitudine 

a trasformare l’altro in un oggetto a nostro uso e consumo. Anzi più 

dimentichiamo la nostra dimensione relazionale, più dimentichiamo che 

«ogni vita autentica è incontro» (Buber 1993), più neghiamo la 

possibilità di avere altre opportunità per rinascere. 

In questa ricerca di riparazione dei legami umani si aprono anche 

spazi impensati per l’intera comunità, la quale scopre in queste nuove 

forme di mediazione modi per lenire le tante sofferenze che i gesti 

violenti provocano e lasciano indelebili nell’immaginario di una 

mancanza di fiducia e di speranza per il futuro. Una comunità capace 

di farsi interpellare sull’origine e sugli effetti del conflitto, chiedendo 

non solo risposte più punitive perché spesso inefficaci, mostrando una 

sensibilità e una attenzione particolare sulle dinamiche capaci di 

diminuire la violenza che esplode sempre più soventemente non solo 

nel fuori, ma anche dentro le mura domestiche. Una comunità, dunque, 

non più «vittima di una politica criminale appiattita sulla politica 

penale» (Mannozzi, Mancini 2022: 38) che richiede inasprimenti di 
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pena e si accontenta delle restrizioni della libertà del colpevole, ma si 

rende conto che non è possibile frenare la violenza inarrestabile che ci 

circonda senza un impegno quotidiano per la costruzione di «oasi di 

pace» (Ricœur 2015), difendendo una cultura della pacificazione e della 

riparazione. 

Del resto, è ampiamente emerso come i più si mostrano 

insoddisfatti di una giustizia penale che non riesce a provocare una 

diminuzione della criminalità. 

L'aspirazione di una giustizia imparziale che sottrae l'autore del 

reato alla pretesa vendicativa della vittima sembra, infatti, oggi sempre 

più, aver smarrito il fine di pacificazione sociale e di promozione quel 

bene plurale per il quale la giustizia stessa è stata istituita, mostrando 

sempre più i suoi fallimenti (Ricœur 2004). Basti osservare i luoghi 

della detenzione della giustizia, sempre meno efficienti e sempre più 

affollati: già questo mette in evidenza come sia obsoleta l’idea di una 

«pena medicinale» (Mannozzi, Mancini 2022: 25; Ricœur 1998). 

Secondo questa concezione l’espiazione è possibile solo con una 

solitudine oppressiva dentro le carceri in grado di promuovere nella 

propria coscienza la comprensione dell'errore commesso.  

Certo sanzioni e misure restrittive devono servire a contenere la 

pericolosità sociale di chi delinque, a impedire la reiterazione del reato, 

a tutelare la vittima dalla vittimizzazione secondaria, a esercitare una 

funzione generale di deterrenza, ma sicuramente sia alla vittima che al 

colpevole vanno restituiti la verità dei fatti, la consapevolezza di aver 

negato dei diritti e le condizioni per una nuova vita. La vittima deve 

essere posta in condizione di poter ricominciare a vivere, di essere 

resiliente (Frankl 2017) e il colpevole deve essere condotto alla 

consapevolezza del reato commesso così da interrompere future 

dinamiche di ritorsione e di odio, dopo quelle che lo hanno portato a 

delinquere. Per questo non basta sanzionare o far pagare il torto 

commesso, occorre piuttosto “risanare” la relazione alterata dal reato. 
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Il mutamento di prospettiva è importante: mentre sanzioni e misure 

restrittive della libertà del reo sono una necessità strumentale, la 

rigenerazione e il risanamento dei legami e delle persone diventano 

l’ossatura etica della giustizia. 

Questa è la motivazione principale per cui la giustizia riparativa si 

pone come altro dalla giustizia penale: mentre la seconda opera con le 

categorie della colpevolezza e della responsabilità, la prima lavora 

attraverso la riparazione.  

Se la punizione vuole solo sanzionare un comportamento, 

rivolgendosi al passato in cui il reato ha avuto luogo, il criterio della 

riparazione prende in considerazione il reato includendolo 

nell’interazione fra il reo e la vittima in quanto dinamica che coinvolge 

queste persone, le loro storie e la loro evoluzione futura. La giustizia 

mostra così anche un volto generativo e trasformativo, capace di 

accogliere l’umanità delle persone non smarrendo mai la differenza fra 

il reo e la vittima. Mentre una giustizia penale astratta, presa dal suo 

funzionamento formale, non guarda in faccia nessuno, una giustizia 

relazionale vede il volto di ciascuno e tiene conto delle differenze 

(Heller 1990). Riparare diventa così il solo modo per rispondere alla 

violenza con una «giustizia non violenta» (Ricœur 2004), valorizzando 

quelle azioni che cercano non solo il giusto, ma anche il bene, il bene 

nelle relazioni, il bene nella comunità.  

 

3. Giustizia riparativa e disagio psichico 

La giustizia riparativa a differenza di quella penale, non si interroga 

solo su come sia accaduto il fatto e su chi sia il colpevole, ma le 

domande che la animano sono rivolte a comprendere non solo cosa è 

successo, ma chi ha sofferto e cosa è possibile fare per rimediare. Il 

suo compito è chinarsi sul conflitto, non andando alla ricerca di norme 

con cui condannare e punire, ma occupandosi di una modalità di 

gestione dei conflitti dove il valore cardine è la prossimità. Capire 
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l’accaduto, stare accanto a chi ha subito un torto, a chi è vittima diretta 

e indiretta per accoglierne difficoltà, vulnerabilità o bisogni. Il suo 

interesse immediato è rivolto verso chi ha sofferto, ai suoi bisogni 

attuali o lontani, poiché la dimensione riparatoria precede, accompagna 

sopravanza quella punitiva, muovendosi con approcci diversi (Cfr. 

Mannozzi, Mancini 2022).  

Una giustizia che si approssima alle sofferenze ne riconosce la vul-

nerabilità e cerca di promuovere le dinamiche della responsabilità. 

Quando ci si sente falliti, come quando si è reclusi, è lì che deve diven-

tare più forte “la spinta alla redenzione”, grazie a chi opera con corag-

gio e con cura dentro le strutture carcerarie e giudiziarie. Jaspers sot-

tolinea che la responsabilità richiede l’assunzione del tempo della pa-

zienza, durante il quale si matura nel rispondere dei propri errori e delle 

proprie colpe: solo così si è capaci di rigenerare e far rinascere (Jaspers 

1996). In tal senso si può rispondere del male compiuto non tanto per 

la punizione e per la sofferenza inflitte, ma perché ci si è fatti trasfor-

mare dal dolore.  

Per cui, anche se giustizia riparativa e penale prendono strade 

diverse, a volte sono destinate ad incontrarsi. Per esempio, l’istanza di 

non de-socializzare può incrociare percorsi di giustizia riparativa, come 

dinamiche rieducative, trattamentali o di prevenzione. L’agire riparativo 

coinvolge a tutti i livelli gli operatori del sistema giudiziario perché ciò 

che interessa è accompagnare il percorso di trasformazione di vite colte 

nella loro fragilità e marginalità. Forse è più giusto dire che nella 

giustizia riparativa opera in un sistema complesso in cui deve sempre 

prevalere il prendersi cura di chi è incappato nelle maglie della giustizia, 

avvalendosi dell’opera di servizi – da considerarsi essenziali – di 

assistenza alle vittime e di quelli previsti per le persone condannate o 

sottoposte a procedimento penale, di mediatori e consulenti, operando 

ad esempio a favore delle persone che subiscono pregiudizio a seguito 

di un reato e di quelle responsabili di tale pregiudizio al fine di garantire 
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una riparazione delle loro vite, così che tutta la comunità ne possa 

beneficiare. 

Certo, spesso, queste vite ai margini sono persone con complesse 

patologie psichiatriche e che rendono il compito di cura ancora più 

impegnativo.  Il recente caso Sy contro Italia ha messo il dito sulle 

inadempienze del sistema che si occupa del disagio psichico in carcere. 

Il 24 gennaio 2022, infatti, la Corte di Strasburgo ha condannato l’Italia 

per «trattamenti inumani e degradanti inferti ad un giovane detenuto 

affetto da grave disagio psichico». Questi, infatti, non ha potuto 

beneficiare di programmi terapeutici adeguati, trovandosi in un istituto 

penitenziario caratterizzato da sovraffollamento e mancanza di servizi 

specializzati. Inoltre, per la Corte, «il mancato suo trasferimento in una 

REMS per mancanza di posti disponibili e il suo trattenimento in carcere 

hanno comportato la lesione dei diritti di libertà e sicurezza dello stesso, 

violando l’art. 5 par. 1 Cedu, che mira a proteggere l’individuo da una 

privazione della libertà arbitraria e ingiustificata»3 . Ma tali problemi 

logistici e finanziari non possono esimere lo Stato dall’obbligo di 

«organizzare il sistema penitenziario secondo modalità rispettose della 

dignità umana». Per questo «la Corte ha sollecitato l’impegno delle 

autorità statali a fornire livelli di cura e assistenza adeguati alle 

caratteristiche psico-fisiche del soggetto, a prescindere dal luogo in cui 

avviene la privazione della libertà personale», altrimenti si viola il 

divieto di trattamenti inumani e degradanti4. 

Questo significa che “riparare una vita spezzata” è un compito che, 

a vario livello, dovrebbe impegnare istituzioni e personale sia che si 

operi in ambito penale, che carcerario e sanitario, specialmente con 

persone con un disagio psichico. Si pensi, inoltre, come venga 

compromessa la salute mentale in carceri sovraffollate e incapaci di 

 
3 https://www.unionedirittiumani.it/newsletter/sy-c-italia/ 
4 https://www.unionedirittiumani.it/newsletter/sy-c-italia/ 
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rispondere alle esigenze del condannato. In tal caso, bisogna ripeterlo, 

solo un lavoro di equipe può riuscire a svolgere una funzione 

riabilitativa della persona con disagio psichiatrico. E questo può 

avvenire se si comprende come deve diventare prioritario il rispetto 

della “salute mentale”, concetto che sottolinea la cura della integralità 

della persona5, secondo la nota definizione della OMS. 

Se riparare una vita impegna il singolo nel difficile riconoscimento 

di colpe, disagi sociali e psichici, questo impegno deve essere accolto 

da tutta la comunità e sicuramente non può limitarsi al momento in cui 

la vulnerabilità incontra la giustizia. Questo significa che sono ancora 

molti i passi in avanti da compiere, proprio perché “riparare” le ferite e 

curare le persone è un compito che impegna tutti in un tempo che è 

sempre altro da quello della pena e da quello del naufragio. Anzi, per 

questo è fondamentale intervenire prima che le esistenze vengano 

provate dall’abisso e dalla tentazione del salto nel vuoto. 

 

Come Claude, la cui vita è travolta da un senso di colpa più grande di 

lui, e che riesce a rinascere e ad interrompere i suoi tentativi di 

autodistruzione solo quando si fa condurre insieme ad Anders 

attraverso un percorso di riparazione che lo accompagna per un lungo 

tratto della sua esistenza, ma grazie al quale riesce anche a diventare 

un caso esemplare per chi ancora non è ancora riuscito del tutto a 

guarire e a cucire le sue ferite. 
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