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Abstract 

The work is interwoven around the opportunity of empowerment that 

the return of a library offers to prisoners of the V. Madia prison in 

Barcelona Pozzo di Gotto. A library is an ideal and concrete space where 

one can discover themself and others. It is a place where you can 

practice freedom and work for it. It is an opportunity to give content 

to the “empty time” in which one is forced, when an impediment 

hinders the free enjoyment of oneself. To articulate this idea the 

condition of loss of freedom, stress and fragility, in which the inmates, 

placed in correspondence with the situation of segregation, illiteracy, 

violence and loss of human rights that afflicts Iranian women are 

considered. In the Nafisi Room, as we read in the book Reading Lolita 

in Tehran, confronting readings of literary works censored by the 

regime, young women of Tehran start a process of resilience and 

reaffirmation of themselves through a practice of reading, that similarly 

and for the same purposes will be able to make women and men 

detained, go to the library now functioning in Madia prison. 
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Abstract 

Il lavoro è intessuto intorno alla opportunità di empowerment che la 
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restituzione di una biblioteca offre alle detenute e ai detenuti della Casa 

Circondariale V. Madia di Barcellona Pozzo di Gotto.  Una Biblioteca è 

un ideale e concreto spazio di ritrovamento di sé stessi e con altri; è 

luogo di pratica della e per la libertà, è occasione per dare contenuto 

al “tempo vuoto” in cui si è costretti, quando un impedimento ostacola 

la libera fruizione di sé stessi. Per articolare questa idea vengono presi 

in considerazione la condizione di perdita di libertà, di stress e fragilità, 

in cui si trovano i reclusi e le recluse e poste in corrispondenza con la 

situazione di segregazione, illibertà, violenza e perdita di diritti umani 

che affligge le donne iraniane. Nella Stanza di casa Nafisi, come 

leggiamo nel libro Leggere Lolita a Teheran, confrontandosi con letture 

di opere letterarie censurate dal regime, giovani donne di Teheran 

avviano un processo di resilienza e di riaffermazione di sé stesse 

attraverso una pratica di lettura, che similmente e per gli stessi fini 

potranno fare donne e uomini detenute/ti, recandosi nella biblioteca 

oggi funzionante al Madia. 

Keywords: prigione, diritti, biblioteca, Iran, Barcellona Pozzo di Gotto 

 

1. Premessa1   

Il progetto Rinascita di una Biblioteca, di cui oggi si parla, all’interno di 

un più ampio convegno, esemplifica, nella denominazione 

Attraversamenti, il percorso di attenzione emancipativa che la Casa 

Circondariale OPG Vittorio Madia di Barcellona Pozzo mette in atto per 

migliorare lo status di detenzione di coloro che vi soggiornano. Sul 

progetto tanto si sono spesi la Direttrice della Casa Circondariale Madia, 

la dott.ssa Romina Taiani, la prof.ssa Caterina Benelli, dell’Università 

degli Studi di Messina, il prof.re Salvo Presti, noto e sensibile regista, 

che ha al suo attivo molti e pregevoli docufilm e film di impegno sociale, 

 
1 Questa prima parte fa riferimento alla giornata di studi AttraversaMenti: dall’OPG 

al penitenziario del 6 dicembre 2022, alla quale l’autrice non ha potuto prendere 

parte. 



Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023) 

199 

io stessa e tanti altri che hanno collaborato, con generosa intenzione 

partecipativa, sia del personale delle Carceri, che dei detenuti stessi. A 

tutti va il riconoscimento di aver messo in pratica strategie di 

realizzazione operative, condivisione di emozione e preoccupazioni 

progettuali, grazie a cui, ancor prima che come luogo fisico in cui 

recarsi, la Biblioteca si è proposta, all’immaginario della comunità 

carceraria, come sentiero da attraversare e lungo il quale fare incontri 

di inesplorata vita e umanità.  

In anni passati, questa Casa Circondariale aveva realizzato 

incontri formativi con le recluse della sezione psichiatrica, mostrando 

già allora di avere a cuore l’empowerment dei reclusi e delle recluse. 

Tali incontri erano stati concepiti e realizzati come pratica di scrittura 

autobiografica e creativa, come lettura ad alta voce di opere letterarie 

gradite alle partecipanti, nella convinzione (ormai da più parti 

accreditata) che un percorso di avvicinamento alla sfera letteraria, 

immaginativo/biografica giova a innescare processi di riappropriazione 

di sé stessi, emancipativi e liberatori. 

A tal fine assai propizia è apparsa l’idea di procedere alla 

ricostituzione della Biblioteca del Madia, recuperandola e 

riorganizzandola per renderla fruibile alla struttura carceraria, 

consapevoli che una biblioteca non è un mero ricettacolo di vecchi 

volumi, ma è una realtà vivente, un’”occasione di emancipazione e di 

cittadinanza attiva”2 . L’impegno formativo inerente a tale progetto 

risponde a un bisogno reale, ma ancor più all’idea correzionalista ed 

emancipativa del soggiorno carcerario – quale sancito dalla nostra 

Costituzione, che suona imperativa, obbligando il legislatore a non 

normare pene che possono consistere in trattamenti contrari al senso 

di umanità e che devono tendere alla rieducazione del condannato3. 

 
2 Come si legge nella Locandina dell’Evento inaugurale. 
3 Cfr.  Costituzione della Repubblica Italiana, art. 27.  
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Parimenti, la Direttiva europea si preoccupa di indicare agli Stati 

membri una carcerazione che non abbia conseguenze negative per la 

salute e il benessere dei detenuti e favorisca la riabilitazione e il 

reinserimento. Al rispetto della “dignità” umana, ci indirizza, anche e 

in modo universale, il dettato di responsabilità e di reciprocità impresso 

nella nostra consapevolezza morale.    

Alla Biblioteca, che oggi si inaugura, è possibile, rivolgersi come 

risposta a tali obblighi costituzionali, giuridici e morali, come creazione 

di un ideale e concreto spazio di confronto emancipativo dei detenuti 

con sé stessi e con altri; luogo di conoscenza di esperienze di vite, di 

condizioni storiche e sociali, di ritrovamento di tracce immaginarie o 

reali in cui incontrarsi e far pratica della e per la libertà. Da oggi, in 

Biblioteca ci si potrà recare per dare contenuto al “tempo vuoto” in cui 

si è costretti, quando un impedimento ostacola la libera fruizione di sé 

stessi, come avviene nella vita carceraria, ma non soltanto.  

Tante sono le situazioni che costringono uomini e donne a non 

essere liberi, a sentire dentro e fuori sé il rischio dello smarrimento 

della propria individualità; per converso tanti devono essere gli spazi 

di incontri letterari in cui riscoprire la bellezza, la creatività, il volto 

umano della libertà. E mentre incontriamo tiranni e dittatori che 

bruciano libri e Biblioteche, a chi ha a cuore la democrazia e il bene 

comune tocca l’onere e il piacere di promuovere cultura e istruzione, 

nella consapevolezza che la conoscenza è possibilità di riscatto sociale, 

acquisizione della dimensione civile del vivere sociale.   

In tal senso, un’indicazione ci giunge dal libro di Azar Nafisi, 

Leggere Lolita a Teheran, laddove, confrontandosi con letture di opere 

letterarie censurate dal regime, sette giovani donne e la loro docente 

avviano un processo di resilienza per non soccombere alle illibertà che 

vengono consumate a loro danno dal regime islamico iraniano. Facendo 

eco alla voce di Nafisi, possiamo dire che similmente a queste giovani 

donne, le detenute e i detenuti del Madia, recandosi nella loro 
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Biblioteca, potranno dare senso alla loro permanenza nelle carceri, 

maturando strategie di resilienza per affrontare difficoltà e frustrazioni.  

Si potrà così parlare di un “diritto all’immaginazione”, nel quale Nafisi 

ripone la speranza che ci possa essere, un giorno, una vera democrazia: 

«Ormai mi sono convinta – scrive – che la vera democrazia non può 

esistere senza la libertà di immaginazione e il diritto di usufruire 

liberamente delle opere di fantasia» (Nafisi 2003: 372). 

Evadendo gli spazi della costrizione carceraria attraverso la 

fruizione di beni letterari e culturali, i detenuti e le detenute idealmente 

si ricongiungono alle giovani donne di Teheran, per attraversare con 

loro le condizioni di potere e di dominio cui queste sono costrette come 

persone e come cittadine, punite senza commettere crimine, innocenti 

ma colpevoli del loro essere donna. A Teheran, le donne sono cittadine-

suddite di una teocrazia che nega loro diritti sostanziali, costrette in 

vesti e veli che nascondono il corpo, il volto, i lunghi capelli; a cui 

vengono rubate la spontanea aspirazione a dare forma al loro corpo, 

alla propria destinazione esistenziale alle attese di vita di cui è dotato 

ognuno di noi. Come essere che pensa e che vuole, ogni uomo e ogni 

donna nella propria singolarità è esistenza progettuale interrogante: 

un chi, che si interroga sul senso della vita e che non può fare a meno 

di pensare le questioni ultime: Dio, la libertà, l’immortalità (Arendt 

1978: 95), ma non solo.   

Nella Biblioteca del   Madia oggi rimbalza la loro voce, e detenuti 

e detenute si trovano accanto a Manna, Nassrin, Mahshid, Yassi, Azin, 

Mitra e Sanaz, a sperimentare, attraverso la lettura, strategie di 

resilienza e di riappropriazione di sé stessi. Nel seguire le loro tracce, 

l’”attraversamento” dei luoghi letterari diviene la via per andare altrove, 

per incontrare mondi che vengono loro proibiti; per conoscere 

condizioni di vita desiderate o aberrate, ma la cui ermeneutica è 

illuminante, per chi intraprende processi di autocomprensione o di 

autointerpretazione.    
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Nella Stanza della casa di Azar Nafisi – insegnante di letteratura 

all’Università di Teheran, costretta ad andare via dal suo insegnamento, 

dalla sua città, dalla sua terra a causa del dominio arcaico degli 

Ayatollah – la Letteratura vive come spazio di incontri, grazie a cui la 

dignità di ogni partecipante può rispecchiarsi in quella dell’altra e tutte 

insieme poter viaggiare, aprendosi all’avventura della creatività 

narrativa, fatta oggetto/soggetto di lettura e confronto. Quella Stanza, 

come noi vorremmo divenisse la nostra Biblioteca, tramite letture e 

confronti, si trasforma in “attraversamenti” che rimettono in cammino 

vite interrotte, e che divengono percorsi di vita, per chi lo vuole; vie 

che vincono ogni divieto e ogni illibertà. 

La Biblioteca, che viene oggi consegnata all’utenza è, parimenti 

alla Stanza Nafisi, luogo di riscatto, di incontri inaspettati o immaginati, 

in cui si intrecciano vite, conoscenze, pensieri e sentimenti; è uno 

spazio appropriato per mettere in atto strategie con cui concorrere per 

dare impulso alla ricerca di senso che interroga la nostra vita, a partire 

dal perché siamo nati e al che cosa significa morire. Oggi la Biblioteca 

Madia si propone a noi tutti come la Stanza Nafisi a Teheran: spazio 

aperto, pur tra mura, alla propria azione di pensiero e di lettura; ai 

desideri, che generano progettualità; all’ introspezione come ascolto e 

conoscenza di sé, ma anche, come direbbe Benedetto Croce, come 

attività di giudizio critico, che nasce come domanda di senso con cui 

preparare l’azione.   

La Biblioteca si propone come luogo abitato da una moltitudine di 

condizioni umane che parla e ascolta; che non confina nessuno 

nell’isolamento; che facilita il dialogo con sé stessi e non lascia soli 

neanche quando si è soli, quando ti senti isolato, abbandonato tra le 

mura ostili della cella carceraria. Tra libri e oggetti che raccontano e 

mostrano, non si è mai soli, se lo si vuole. Qui, spazi aperti e compagnie 

dialoganti si fanno reali nell’immaginario letterario, laddove il ciò che si 

fa, si è fatto, si farà, il ciò che si dice, si è detto, si dirà si traducono in 
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vissuto, grazie alla potenza narrativa del testo, dell’autore, dello stesso 

lettore. 

Recarsi nella Stanza Nafisi, a Teheran, era per le giovani, costrette 

a sottostare a perquisizioni e blitz che violavano ogni diritto alla 

privacy4, un concedersi l’opportunità di stare nel mondo a pieno titolo 

e in assoluta libertà di giudizio e di pensiero. Era possibilità di scoprire, 

attraverso un percorso di acquisizione e riacquisizione di sé stessi, la 

giusta misura con cui dare forma alla propria vita sia sociale che 

personale; a dare seguito alla tensione etica che alberga in noi, come 

persone uniche e irripetibili. Ritrovarsi lì, nello spazio dei mondi letterari, 

dava l’opportunità alle partecipanti di guardare oltre il mondo reale di 

Teheran: e,  laddove le giovani erano costrette, passando per strade  

della città, a  leggere le scritte volute da «Komeini o dal Partito di Dio»5, 

i seminari di lettura ideati dalla loro docente, era opportunità  per 

estraniarsi dal mondo che le circondava per dare forma a un mondo 

reale in un altrove, in cui proiettarsi secondo i propri desideri, ora che 

fuori erano «diventate il prodotto del sogno di qualcun altro» (Nafisi 

2003: 44). 

Al Madia, la restituzione dello spazio Biblioteca, luogo in cui recarsi 

per dare senso al “tempo vuoto” di cui si soffre nelle carceri, è 

restituzione della possibilità di scoprire che al fondo di ogni vicenda 

umana raccontata, messa in versi, o in prosa, nei trattati di storia o di 

 
4 Yassi riferiva, che il loro accesso alle aule universitarie era stressante e umiliante. 

In merito: «i guardiani della rivoluzione controllano che sia tutto secondo le regole: 

il colore del cappotto, la lunghezza della veste, la pesantezza del velo, la forma delle 

scarpe, il contenuto della borsa, eventuali tracce di trucco, anche leggerissimo, 

persino la forma e la dimensione degli anelli mentre per i maschi l’ingresso principale 

con l’enorme portone, gli stemmi e le bandiere è sempre spalancato» (Nafisi 2003: 

46). Sanaz raccontava il comportamento del fratello verso di lei: «Per dimostrare la 

propria virilità, non faceva che spiarla, origliare le sue conversazioni al telefono, 

guidare la sua macchina e controllare ogni suo movimento. I genitori l’avevano 

implorata, come sorella maggiore, di mostrarsi paziente per aiutarlo a superare quel 

periodo difficile» (31).  
5 Le scritte riferite erano del tipo: «chi porta la cravatta è un lacchè degli Stati Uniti. 

Il velo protegge la donna» (Ibid.: 43). 
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filosofia, di diritto o di religione o d’altro ancora, ciò che permane è la 

ricerca da parte del lettore del me che voglio essere. E questo me che 

voglio essere devo cercarlo all’interno di un perimetro di 

consapevolezza che può definirsi etica e la cui voce è corale e al plurale, 

risuonando nel tempo e negli echi dei volumi custoditi in Biblioteca.  

Quanto appena detto, rafforza la convinzione secondo cui una 

Biblioteca non è un mero conservare memorie, ma è un mondo aperto 

e in divenire, che si offre come occasione per conoscere il bene e il 

male, per meglio amare il mondo; per vivere con pienezza lo scorrere 

del tempo, che attanaglia ognuno di noi.  

 

2. Leggere Lolita a Teheran 

Per entrare più direttamente in Leggere Lolita a Teheran ed evocare 

l’atmosfera di illibertà contro cui le studentesse mettono in atto la loro  

strategia di resilienza, è opportuno tenere presente le condizioni 

politiche in cui le donne iraniane vivevano e vivono, imbrigliate nella 

rete del più bieco dominio, fatto aggressione, violenza menzogna 

totalitaria - come denunziato, tra l’altro, dalla strenua e coraggiosa 

lotta che le donne stanno portando avanti, urlando il loro sdegno e  

mostrando di voler riscattare una identità culturale, una fede e una  

libertà vilmente trasformate in ideologia (395).  A tal fine giova 

ricordare lo stato di vigilanza della polizia diffuso e presente in ogni via 

di Teheran6 e financo nella più riposta intimità delle case per reprimere, 

far rispettare divieti assai restrittivi, direttive governative liberticide; 

per imporre e sorvegliare che nulla permanga di quanto in termini di 

diritti umani le donne avevano conquistato fino ad allora. Un “quanto” 

 
6 Le strade di Teheran e delle altre città iraniane sono pattugliate da miliziani armati, 

drappelli di quattro uomini e donne, su fuoristrada Toyota bianchi, a volte seguiti da 

minibus. Li chiamano il Sangue di Dio. Loro compito è quello di accertarsi che le 

donne come Sanaz si vestano in maniera consona, non si trucchino, non si mostrino 

in pubblico in compagnia di uomini che non siano i rispettivi padri, fratelli o mariti 

(Ibid.).  
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che non era abbastanza, ma che lasciva sperare in un futuro migliore. 

Con l’avvento della Repubblica Islamica, dopo il 1979, e con i 

dispotismi dei successivi Ayatollah, l’oscurantismo più repressivo e 

violento si abbatteva sulla gente, in modo particolare sulle donne. Sulle 

più anziane, a cui restava il breve ricordo di un passato in cui avevano 

vissuto momenti di miglioramento della loro condizione sociale e 

giuridica; sulle più giovani, che perdevano tutto ciò che era stato 

concesso alle loro madri, mentre si ritrovavano strette in una rete di 

divieti, impedimenti, rigidi protocolli statali di comportamento e 

abbigliamento, escluse e senza alcuno strumento che permettesse loro 

la possibilità di scegliere il proprio futuro.  

Non è il caso di fare qui la storia del tracollo di civiltà giuridica che 

interessa la teocrazia islamica; non è questo l’oggetto tematico di cui 

ci occupiamo in questo saggio. Piuttosto, sullo sfondo della premessa 

sopra avviata, giova soffermarsi sul best-seller di Azar Nafisi: Leggere 

Lolita a Teheran, poiché, scorrendone le pagine, si potranno ritrovare 

suggerimenti di metodo con cui accedere alla fruizione dei contenuti 

letterari per contrastare atteggiamenti autolesivi, di sconforto o 

depressione, facili a trovarsi quando si hanno vissuti di stress, come 

avviene per carcerati e carcerate. E sebbene al fondo del vissuto di 

stress, quale si configura per le studentesse iraniane e per detenuti e 

detenute vi siano differenze di varia natura, di comune significato è il 

giovamento che parimenti le une e gli altri/altre possono trarre 

nell’inoltrarsi con l’immaginazione oltre le mura della mera quotidianità, 

per godere degli orizzonti della creatività nella bellezza e nella verità 

delle opere d’arte.  

Come dicevamo, nel 1995, Azar Nafisi, docente di Letteratura 

presso l’Università di Teheran, viene allontanata dal suo incarico perché 

sospetta al regime per le sue scelte tematiche di insegnamento e per 

la sua paventata indipendenza personale. Le politiche di Stato si erano 

fatte rigide e intolleranti, cominciava un regime che Nafisi giudica 
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totalitario. I romanzi, gli autori occidentali che Nafisi legge e discute 

con studenti e studentesse rappresentavano un pericolo per il processo 

di islamizzazione avviato nell’Iran e la docente viene sollecitata ad 

allontanarsi dal suo insegnamento.    

Mentre il processo di islamizzazione si realizza con mano armata 

e imponendo alle donne obblighi e divieti iniqui e regressivi, i campus 

e le strade di Teheran diventano palcoscenico di soprusi e violenza, di 

arresti arbitrari ed esemplari. Lasciata l’Università, Nafisi decide di 

raccogliere intorno a sé, nella sua casa a Teheran, un nucleo di giovani 

studentesse, già sue allieve, per continuare il percosso di letture con 

loro avviato in anni precedenti. Per circa due anni, quasi tutti i giovedì 

mattina, con il sole e con la pioggia, sono venute a casa mia, – scrive 

l’autrice, parlando di sette studentesse – e quasi ogni volta era difficile 

superare lo choc di vederle togliersi il velo e le vesti e diventare di botto 

a colori (20). Entrando, le studentesse si toglievano di dosso non 

soltanto indumenti, ma angosce e paure che accumulavano nel loro 

rischioso vivere quotidiano, in quanto donne.    

Nel luogo della “reclusione” ma in Biblioteca o nel non visto della 

casa privata di Azar, si danno le condizioni dell’agire in concerto, come 

spazio della relazione umana, polis. Individuato da Aristotele come 

seconda natura umana, legato alla capacità di parola e di discorso di 

cui soltanto gli uomini sono dotati, il logos è parola detta o scritta, 

discorso, ragionamento ben argomentato, il solo che permetta di 

condurre una vita politica, di mostrare come l’uomo, rispetto a ogni 

altro animale, è l’unico ad avere la percezione del bene e del male, del 

giusto e dell’ingiusto e degli altri valori (Aristotele, Politica, I).  

Questioni queste che vivono grazie alla “parola” e alla “praxis”, ovvero, 

com’è stato chiarito, in quell’infra-relazionale che sono l’azione e il 

discorso, e per i quali è necessario che vi sia la presenza degli altri. 

Una presenza, in verità che, pur facendo capo alla pluralità trova 

riscontro in quel due-in-uno di socratica memoria, su cui torneremo tra 
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poco. Se dunque essere isolati significa essere privati della facoltà di 

agire (Arendt 1958: 137) e se essere una polis significa essere 

un’organizzazione delle persone così come scaturisce dal loro agire e 

parlare insieme, al fondo essere una polis non è tanto la delineazione 

di uno spazio fisico, quanto il rendere manifesta una modalità 

specificatamente umana di stare al mondo: uno stare in cui gli esseri 

umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici ma in quanto 

uomini. Ma, ancora, noi uomini, apparendo, con la parola e con l’agire 

ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una 

seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà 

della nostra apparenza fisica originale (128). Ciò detto possiamo meglio 

comprendere, il riferimento di Arendt alle “famose parole”, solitamente 

attribuite a Tucidide, secondo cui, riferendosi agli Ateniesi, Pericle 

avrebbe detto che ovunque andrete, voi sarete una polis. Espressione 

che non è soltanto la parola d’ordine della colonizzazione greca, ma è 

la convinzione che l’azione e il discorso creano uno spazio tra i 

partecipanti che può trovare la propria collocazione pressoché in ogni 

tempo e in ogni luogo (145)7 – anche in spazi di lettura e di confronto 

libero e argomentato, che evocano da vicino la concezione greca del 

“politico” (das Politiche), e ripresa magistralmente da Arendt. 

Giova a questo punto chiedersi se non sia azzardato accostare la 

frequentazione di una biblioteca carceraria, o l’iniziativa del gruppo di 

lettura di Teheran all’idea aristotelica e arendtiana di politico, a cui 

abbiamo fatto riferimento. E se sia possibile pensare che nel chiuso 

delle carceri o nel privato di un salotto iraniano possano darsi condizioni 

di esercizio di libertà che necessitano dello spazio pubblico. Ponendo in 

relazione gli spazi letterari a quell’intreccio di relazioni umani, che 

 
7 Generalmente, il riferimento utilizzato da Arendt «ovunque andrete, voi sarete una 

polis», viene attribuito a Tucidide, Storie 2,37-41. Non così in Arendt che a tale 

proposito si limita a indicarlo come «parole famose», senza altro rinvio. Pur avendone 

fatta ricerca, non mi è stato possibile trovarne letterale risconto in Tucidide.    
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stanno al fondo della nozione di polis, quale espressa nelle parole di 

Tucidide, si intende sollecitare la prospettiva secondo cui la libertà 

come luogo politico è innanzitutto un’energia morale che 

spontaneamente si dà in ogni uomo e che non vi può essere vera 

democrazia, come luogo della esplicitazione del Politico laddove non vi 

sia un esercizio di libertà.     

In verità, l’esercizio di lettura e di appropriazione dell’immaginario 

letterario delle opere lette e commentate, se non è un “agire politico” 

nel senso aristotelico appena detto, è certamente condizione propizia 

per il ritrarsi del pensiero in una sorta di otium letterario che non è 

inattività, piuttosto è momento di pratica della massima energia 

spirituale: è il ritirarsi nel due-in-uno cui facevamo riferimento poc’anzi, 

in cui rientrando dentro di sé non si tace del mondo, ma lo si sottopone 

ad esame in un contradditorio con sé  stessi, in cui la più grande delle 

disgrazie è entrare  in contraddizione con sé stessi. Le magnifiche 

pagine di Arendt, in La vita della mente, spiegano bene come il discorso 

interiore di sé con sé stessi, deve temere soltanto l’inimicizia tra il me 

che sta nel mondo con quell’ “amico” che abita dentro me e che funge 

da tribunale dinanzi al quale si deve apparire e rendere conto di sé 

stessi, per usare, insieme ad Arendt, il linguaggio kantiano (Arendt 

1978).       

Il due-in-uno socratico, così come per molti versi l’otium di Catone 

il censore, non sarà mai un apolitico isolamento, quanto una 

partecipazione, la più attiva possibile alla vita politica, nel senso in cui: 

il due-in-uno socratico guarisce l’essere solo del pensiero, mentre la 

sua dualità intrinseca fa segno alla pluralità infinita che è la legge della 

terra (283).  In ogni situazione limite, intesa sia come il vivere sotto 

regime totalitario, che nello stato della detenzione carceraria, ma 

principalmente come condizione esistenziale che appartiene a tutti, per 

il semplice dato di fatto che la vita stessa è stretta nei confini della 

nascita e della morte. Il trascendimento del limite implica una distensio 
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animi che diventa uno sguardo allargato. Per questo ogni volta in cui 

trascendo i limiti dello spazio breve della vita e comincio a riflettere sul 

mio passato, giudicando, e sul mio futuro, dando forma ai progetti della 

volontà, il pensiero cessa di essere un’attività politicamente marginale 

(288), e si fa frequentazione dell’alterità del mondo, nel mondo e col 

mondo: si fa polis!  

A Teheran, la lettura a casa Nafisi creava quello spazio di relazione 

umana, in cui l’una restituiva all’altra il proprio volto, il proprio corpo, 

il proprio essere donna nella forma in cui ognuna di esse si riconosceva 

come tale. Qui nessuna era superflua8, ad ognuna era dato il suo nome. 

Nella Stanza Nafisi, leggere romanzi diveniva improvvisamente luogo 

politico; luogo di possibili attraversamenti, di conquiste raggiunte 

tramite esperienze vissute nelle pagine di un libro, in cui il mondo si 

squaderna e si lascia catturare senza menzogna. In quelle pagine, 

l’infinito e l’immortalità sfioravano le righe che scorrevano dinanzi agli 

occhi avidi delle lettrici, trasportandole oltre ogni confine, in assoluta 

libertà, nel senza confini in cui confrontarsi tra loro e con i mondi 

possibili, che il fuori negava loro. 

Casa Nafisi per tale ragione, pur se geograficamente lontana, è 

prospettica alla Biblioteca di un carcere, come il Madia, dove carcerati 

e carcerate, usciti dalla cella, entrano nello spazio della relazione reale 

e immaginaria con altri lettori, con situazioni e personaggi che 

prendono corpo e voce dai libri e restituiscono spazi aperti e situazioni 

di possibilità di vita e di reinserimento sociale.  Luogo della punizione, 

per questo isolante e di per sé esiliante, la cella, le mura, la struttura 

 
8  Uso qui il termine “superfluo” nel senso in cui lo ha inteso Hannah Arendt, 

individuando nella “superfluità” l’azione dei regimi totalitari: rendendo gli uomini 

“superflui”, il regime non mira infatti a un governo dispotico sugli uomini, bensì 

appunto a un sistema che li renda superflui. Il potere totale può essere ottenuto e 

salvaguardato soltanto in un mondo di riflessi condizionati, di marionette senza la 

minima traccia di spontaneità; dopo l’uccisione della persona morale e 

l’annientamento della persona giuridica, segue la distruzione dell’individualità e ciò 

significa rendere gli uomini superflui (Arendt 1951: 625).  
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carceraria da non-luogo, se magistralmente gestito come luogo del 

riscatto e della riappropriazione del sé – come può accadere con il buon 

uso della Biblioteca –, diviene luogo dell’incontro tra reale e 

immaginario, tra sé e gli altri, tra il qui, l’ora e l’altrove nella distensione 

dell’anima, che tiene insieme il passato-presente e il futuro-presente, 

nell’attimo o nel tempo dell’ora. 

In un luogo di isolamento, come è il carcere, la Biblioteca si fa vita, 

memoria, attenzione, progetto, attesa, tempo. Dire tempo significa 

lasciar parlare la propria anima, “vivere nella durata”, se come dice 

Agostino di Ippona, il tempo non è la misurazione della rotazione del 

sole, né il movimento dei corpi, ma è un’estensione dello spirito, 

un’estensione dell’anima (Agostino 1984: 336–338). Disteso tra 

memoria, immaginazione, rappresentazione del mondo e proiezione 

progettuale, lo spirito si nutre anche delle verità di cui un lettore onesto 

va alla ricerca, interrogando i libri e i suoi autori. 

Se questo è ciò che può offrire una biblioteca a chi ne fruisce, al 

lettore giunge dai libri una richiesta. Il libro, come scrive Nafisi, dice al 

lettore: ho bisogno che anche tu lettore cerchi di pensare a noi, perché 

altrimenti non potremmo esistere davvero (Nafisi 2003: 35). Questo 

appello sancisce un patto tra lettori e autori; un patto di alleanza, che 

lega ambedue a un impegno etico che lievita nella lettura, liberando le 

potenzialità di significazione e le istanze di conoscenza autentica, 

sollecitate da quel grillo parlante9   che vive in noi, e   parla anche 

quando non gli diamo ascolto. A Teheran, nella Stanza Nafisi, risuonano 

le parole di Nabokov, che chiede ai lettori, con la voce di Lolita, di 

assumere un preliminare atteggiamento morale; chiede loro di 

“nascere alla libertà”, quasi promettendo che, supportati dalla volontà 

 
9 È ovvio che l’immagine del grillo parlante altri non è che il personaggio ideato da 

Carlo Collodi, che accompagna il burattino Pinocchio lungo la metamorfosi che lo 

trasforma in bambino. Miracolo questo compiuto dalla forza dell’amore di Geppetto e 

dalla coscienza, che mai abbandonano il burattino. 
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morale, se diranno sì alla verità, scopriranno il messaggio letterario 

affidato a Lolita. Il patrimonio librario e documentario oggi affidato alla 

Biblioteca, come Nabokov ai suoi lettori, chiede che questi gli diano vita, 

che lo vivano come luogo di relazioni umane, fucina di radicamento di 

chi si interroga sul significato della vita; di chi è disposto ad entrare 

nelle pieghe della propria più profonda umanità, non accontentandosi 

di lasciarsi semplicemente vivere.  

Il libro di Nafisi offre molti registri di lettura intrecciati tra loro, ma 

percorribili anche in maniera separata: c’è la voce della vicenda politica, 

dell’islamizzazione violenta, forzata e distorcente che ancora affligge 

l’Iran, la sua gente, le sue donne, i giovani. C’è il registro che mette a 

nudo il “femminile”, come questione umana che si appella al principio 

di uguaglianza di diritti irrinunciabili e universali; che investendo la vita 

quotidiana e il destino delle donne le mortifica e fa loro violenza con la 

coercizione islamica teocratica e totalitaria; che impedisce la 

manifestazione della propria identità di genere: il riconoscimento di sé 

come corpo, spirito, persona, attesa e progetto di vita, libertà. C’è poi 

e non ultimo, il registro che mette a nudo la questione del significato e 

del ruolo della letteratura nella vita di ognuno e nella configurazione 

delle comunità sociali; nelle situazioni di stress, cui si è costretti a 

vivere o per aver commesso qualcosa che non si doveva commettere o 

perché si sta subendo qualcosa che non si doveva subire, che non 

doveva accadere. In assoluto, nel libro viene esibita, attraverso la 

presentazione di noti romanzi della letteratura europea e americana, la 

condizione umana, nelle più varie sfaccettature e in realtà sociali che 

danno da pensare.  

Le giovani donne che si ritrovano nei romanzi presi in esame in 

Leggere Lolita a Teheran sono modello di tenacia e fiducia in sé stesse, 

che traggono forza dal confronto con protagoniste o protagonisti di libri, 

esempio talora dei più pesanti peccati del mondo o di inerzia, di cinismo, 

di meschinità e crudeltà; che passano attraverso percorsi di perdizione 
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e di redenzione, mostrando la grandezza e la meschinità, di cui sono 

capaci gli uomini. Talora la storia narrata rivela usi e costumi di un 

tempo, ma in ogni caso, i libri letti erano portatori di un risveglio morale, 

che condanna senza condannare, impartisce regole e mostra la via 

maestra, facendolo senza macchiarsi di saccenteria, di moralismo o di 

inclinazione dottrinaria.         

A Teheran per ragioni politiche, come i detenuti e le detenute, a 

causa della loro detenzione, vivono nello stress. E come a Teheran le 

giovani donne mostrano forza e tenacia per vincere la loro battaglia in 

nome di diritti che gli sono negati, al Madia carcerati e carcerate devono 

essere sempre più messi in condizioni di poter vivere lo stress della 

detenzione in un’ottica di riformulazione riabilitativa dei loro diritti. E 

ciò nel rispetto del modello carcerario correzionalista, che ha come 

finalità non soltanto il reinserimento, ma anche la prevenzione, 

secondo direttive morali e sociali, e dettami costituzionali. Alla luce di 

questo modello, mentre la pena scolora il suo mandato punitivo, prende 

forma la presa in carico dei bisogni formativi della persona detenuta, 

da parte dell’Istituzione carceraria e di sé stessi, da parte dei detenuti. 

Come dovere costituzionale, ma anche come impegno morale e 

opportunità di miglioramento dell’”humus” della vita civile, l’istituzione 

carceraria, facendo tesoro della ricchezza operativa del volontariato, 

risponde oggi a tale obbligo con la riorganizzazione di un servizio 

formativo nella convinzione che l’emancipazione culturale è un modo 

forte per praticare strategie di empowerment, preparatorie per il 

reinserimento dei soggetti che hanno scontato la pena nella vita 

lavorativa e nella compagine sociale.   

Se le ragazze della Stanza Nafisi fanno resilienza al regime 

totalitario, organizzando uno spazio clandestino di lettura, come luogo 

in cui praticare attraversamenti di “luoghi letterari”; la Casa 

Circondariale Madia rende disponibili i locali della Biblioteca al fine di 

offrire opportunità per meglio strutturare sé stessi e dare seguito alla 
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legislazione carceraria, che ridisegna la funzione delle carceri, 

riempiendo di contenuti riabilitativi i “tempi vuoti” della detenzione. 

Certamente non in chiave buonista o caritatevole, ma nel senso voluto 

da una visione di vita democratica governata dai principi di uguaglianza,  

giustizia e libertà, e  nel segno delle misurazioni di capacitazione, 

individuate da  Amartya Sen (2000; 2007) e da Martha Nussbaum 

(2012; 2013), lo spazio di esistenza carceraria chiede di non essere un 

deserto punitivo, in cui marcire e neppure di essere asservito ai 

meccanismi di infantilizzazione, quanto piuttosto di farsi un ambiente 

opportunamente organizzato, in cui far crescere il rispetto della 

persona e della comunità, all’insegna della giusta legge, del rispetto 

dell’alterità, delle direttive di capacitazione. 

«Il carcere non è un luogo di sepolti vivi». Diceva Filippo Turati in 

un Discorso pronunciato alla Camera il 18 marzo 1904.  Così come «la 

pena non deve essere esercizio di vendetta» come sottolineava Aldo 

Moro, ma deve essere sempre guidata dai principi di legalità di 

offensività, di proporzionalità senza cui le basi dello stato sono minate 

(Corleone 2015). Illuminata da queste finalità, e diretta da tali principi 

la pena da scontare nelle Carceri può divenire opportunità di 

elaborazione, per chi responsabilmente lo vuole, di un sé stesso più 

confacente con la “vita felice”, a cui ognuno di noi aspira; allo stesso 

modo in cui, nella Stanza di Teheran, le giovani donne, incontrandosi, 

acquistavano risorse per meglio vivere.  

Come ricorda Nafisi, in quella Stanza lentamente ognuna di loro 

acquistava una forma, un profilo, diventava il suo proprio inimitabile 

sé. Sottraendosi allo sguardo del censore, attraverso una fuga 

nell’immaginario letterario, nel luogo del non visto, nell’intimità della 

casa, con lo stare insieme, le donne iraniane si scoprivano come esseri 

umani dotati di vita propria a cui poco importava quanto fosse 

diventato repressivo lo Stato, quanto le assalisse la paura, forti dello 

spazio di libertà che la letteratura offriva loro (Nafisi 2003: 42). Nel 



Giusi Furnari Luvarà, Tra libri e in Biblioteca 

214 

loro stare insieme praticavano una “virtù” in cui ognuna era desiderosa 

di dare all’altra ciò che voleva per sé, in uno scambio di riconoscimento 

umano che si rivelava nel “parlare”. Potremmo dire che lì si faceva 

esperienza di quella tipologia di amicizia, di comunanza che dà 

significato al vivere umano e che, come dice Aristotele, avviene 

solamente nella convivenza e nella comunanza di discorsi e idee. Così, 

dunque, sembrerebbe definirsi la convivenza tra gli uomini, e non come 

le bestie, che prendono cibo nello stesso luogo (Aristotele, Etica 

Nicomachea, IX).    

Incontrarsi in Biblioteca o a Teheran e discutere con personaggi 

reali e letterari è allora reciprocamente un donarsi “umanità”. Il gioco 

che si instaura in letteratura tra finzione e realtà, messo in atto dal 

gruppo femminile di Teheran, insegna che si può andare oltre il greve, 

il brutto, l’insopportabile e il non vivibile della condizione in cui ci si 

trova. Per le giovani studentesse ciò significava andare al di là delle 

mura del regime, che combinava sempre più censure, controlli e divieti. 

E mentre per le strade di Teheran, le sette studentesse di Azar Nafisi 

vanno vestite secondo i dettami del regime, dentro covano il sogno di 

un’altra vita, che si svelava loro, leggendo Lolita. In Lolita, le iraniane 

ritrovavano aspetti della loro condizione di escluse, di senza volto e 

senza identità, in cui le confinava il radicalismo totalitario degli 

Ayatollah: Lolita è una di quelle vittime che non hanno diritto alla difesa 

e non possono offrire nemmeno la loro versione dei fatti (Nafisi 2003: 

60). Vittima due volte, a Lolita viene sottratta la vita ma anche la 

possibilità di raccontarla, di renderla pubblica. Lolita - Nafisi lo sa bene 

- non è certamente una critica alla Repubblica islamica, ma è qualcosa 

di più. Il libro di Nabokov è una denuncia dell’essenza stessa di ogni 

totalitarismo (53), e restituisce una verità universale, svelando una 

condizione profondamente antipolitica e antiumana.    

Leggendo la vicenda intessuta da Nabokov, il lettore o la lettrice 

esperisce percorsi di dignità e di perdita di dignità; di riscatto e di 



Critical Hermeneutics, 7(2), special, (2023) 

215 

perdizione e impara che la dignità non può essere sottratta a nessuno 

e che, tutti gli esseri umani, non importa quanto spregevoli, hanno 

diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità (61). Nel proporre 

l’analisi del romanzo Invito a una decapitazione, Nafisi mette in 

evidenza come con questo romanzo Nabokov avesse colto in pieno che 

cosa significhi vivere in una società totalitaria, in un mondo fittizio e 

pieno di false promesse, dove si è completamente soli e non si è più in 

grado di distinguere tra salvatori e carnefici (40). Una situazione di 

estraneazione10 che mira a rendere gli uomini superflui, a massificare 

e spegnere il pensiero critico, e contro cui Nafisi escogita un metodo 

che apparentemente può sembrare artificioso, o inefficace, ma che 

invece è antidoto per sottrarsi a una realtà ideologica, artefatta e 

menzognera, offrendo opportunità di accedere a una libertà senza limiti 

quando ogni strada sembra preclusa.   

In un altro romanzo, fatto oggetto di lettura a Teheran, La vera 

vita di Sebastian Knigth, Nabokov svela la forza dei vulnerabili e la 

fragilità delle forze repressive che si attivano nei regimi totalitari e che 

Nafisi individua per le sue studentesse, accompagnandole nella lettura. 

Riprendendo il termine pošlost, utilizzato da Nabokov per indicare ciò 

che nella realtà totalitaria non è solo ciò che è banalmente mediocre 

ma soprattutto ciò che è falsamente bello, falsamente intelligente e 

falsamente attraente (39) e che con una sola parola può dirsi volgarità. 

Nafisi svela come da questa mistificazione del potere ci si possa 

difendere con la pratica dell’immaginazione, usufruendo liberamente 

delle opere di fantasia (372). La frequentazione della verità letteraria, 

liberamente offerta in una Biblioteca carceraria o clandestinamente 

resa fruibile a Teheran, smaschera l’inconsistenza della falsità che 

 
10 Il senso in cui utilizzo le parole “estraneazione” e “superfluo”, è quello chiarito da 

Hannah Arendt in Le origini del totalitarismo e su cui la filosofa ritorna spesso, 

scavando nel profondo della loro significazione: essere sradicati significa non avere 

un posto riconosciuto e garantito dagli altri; essere superflui significa non 

appartenere al mondo. Arendt 1951: 651 ss. E passim.      
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supera la finzione più grottesca, aprendo ad azioni di resilienza e di 

rigenerazione morale.      

Mettendo in luce lo stato psicologico di chi vive in uno stato di 

controllo, in costante, allerta, con incursioni di polizia civile e morale, 

Nafisi sottolinea gli incubi da cui erano assaliti i giovani e i meno 

giovani; ricorda come tutte le partecipanti al seminario clandestino 

fossero vittime di costanti incubi. E tali sogni di angoscia avevano ad 

oggetto il clima di controllo morale e sociale che vigeva per loro: Tutte 

avevamo un incubo – scrive Nafisi – nel quale eravamo senza velo – 

per dimenticanza, per scelta a seconda dei casi – e fuggivamo non si 

sa bene da chi e da che cosa (65). Dalle confessioni di Manna, una delle 

partecipanti ai seminari di Nafisi, apprendiamo lo stato di ansia di chi 

viene umiliato e offeso nella propria dignità e la cui identità viene 

minata nelle fondamenta. Dice Manna: «ho paura di me stessa, niente 

di ciò che faccio o di ciò che ho somiglia a quello che mi sta intorno. Gli 

altri mi fanno paura. Io mi faccio paura» (56). Quasi esortando sé 

stessa a non smarrire il filo della sua missione formativa, Nafisi si 

ritrova a constatare che le sue allieve hanno un’immagine di sé incerta, 

nebulosa: riescono a vedersi, a immaginarsi, soltanto attraverso lo 

sguardo degli altri - e, paradossalmente, proprio delle persone che più 

disprezzano e le esorta, incitandole ad amare sé stesse e ad avere 

fiducia in sé stesse. Lo stesso monito va rivolto oggi a detenuti e 

detenute, indicando loro la via del riscatto culturale.  

Lo stato di ansia e da incubo riscontrato nel gruppo delle lettrici 

della Stanza Nafisi aveva dimensione sociale e non risparmiava i 

bambini. Nima, altra studentessa del gruppo, riferisce Nafisi, disse che 

il figlio di certi suoi amici, a dieci anni aveva svegliato i genitori 

raccontando loro, terrorizzato, che aveva fatto un sogno illegale: aveva 

visto in sogno uomini e donne che si baciavano (66). Contro questo 

clima da incubi, la lettura dei romanzi, era un ottimo rimedio, come 

sottolinea Nafisi che ritiene che ogni fiaba, come quelle contenute nelle 
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Mille e una notte, ogni romanzo, e in generale ogni manifestazione 

culturale, offre la possibilità di trascendere i limiti del presente e 

dunque, in certo senso, ci trasmette alcune libertà che la vita ci nega. 

Per tale ragione, tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia 

la realtà che descrivono, hanno in sé il nocciolo di una rivolta, 

l’affermazione della vita contro la stessa precarietà (67), come si 

accingeva a scoprire ognuna di loro leggendo insieme e discutendo 

l’opera di Jane Austen. Leggendo scoprivano che la rivoluzione di cui 

andavano orgogliosi gli Ayatollah era un duro e inaccettabile ritorno al 

passato, che gravava pesantemente sulle donne anche in fatto di 

matrimonio.     

A Teheran dopo la rivoluzione del 1979, l’età minima del 

matrimonio veniva abbassata all’età di otto e mezzo lunari e l’adulterio 

e la prostituzione punite con la lapidazione, mentre la sharia 

rimpiazzava la giurisprudenza esistente, divenendo la norma. Nafisi, 

leggendo Orgoglio e pregiudizio, faceva lievitare domande e svelava 

condizioni presenti, altrimenti nascoste allo sguardo del quotidiano. 

Rivelava che la felicità è un diritto, e constatava che le ragazze erano 

infelici e che a tale infelicità si rassegnavano senza lottare. Per 

insegnare loro che contro questa rassegnazione bisogna lottare, 

tornava ai libri per insegnare loro che nessuno riuscirebbe a 

sopravvivere nel mondo che vogliono imporci loro, i mullah e diceva: 

dobbiamo tutti inventarci un paradiso personale verso cui evadere 

(315). Tale evasione non veniva proposta come negazione del reale, 

ma come possibilità di scoprirla menzognera, e a cui dire no in nome 

della realtà quella vera; quella che si proietta in ognuno di noi e di cui 

si trova traccia nei classici, nelle grandi opere di ogni epoca. 

A decretare la grandezza di un’opera è certamente il modo in cui 

l’autore racconta la realtà; il modo in cui ne acquisisce il controllo, 

dando origine a un nuovo mondo, e di cui si rendono protagonisti 

l’autore e il lettore, nella creazione narrativa e nella ricreazione operata 
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dal lettore. In questo processo ermeneutico autore, lettore e testo 

celebrano l’insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori, i tranelli 

della vita (67), consegnandola alla ragione estetica la cui portata etica 

costituisce la verità dell’opera d’arte. Leggere è entrare in relazione, 

con sé stessi, con l’autore, con il testo. É un inoltrarsi in un cammino 

aperto, dinamico e in cui il gioco delle parti è scambievole: l’autore si 

propone come lettore e il lettore si fa autore, ambedue avendo come 

terreno d’azione il testo da cui promanano mondi possibili o impossibili: 

possibili o impossibili nel passato, nel presente e nel futuro, reali o 

irreali nel presente del passato, nel presente del futuro nel presente 

del presente, nella durata. E la durata, come comprese Agostino, è lo 

scorrere del tempo e nel tempo che è il vivere degli uomini, singoli e 

plurali. É la distensio animi grazie alla quale la vita, distesa tra la 

nascita e la morte, è energia vitale, perché, come diminuirebbe e si 

consumerebbe il futuro che ancora non è, e come crescerebbe il 

passato, che non è più, se non per l’esistenza nello spirito, autore di 

questa operazione, dei tre momenti dell’attesa, dell’attenzione e della 

memoria? (Agostino 1984: 341) 11 . La dimensione trinitaria della 

relazione autore-lettore-testo traduce in crescita esponenziale lo 

svelamento di senso che si accompagna all’azione dell’energia vitale 

che è l’anima, intenzionalmente votata a dare spessore di narrazione 

esistenziale all’orizzonte mondano -intra e sovramondano.  Facendosi 

durata la distensio animi rende reale e presente la temporalità di cui è 

auctor l’uomo come relazione.    

Come prodotto letterario, la narrazione si può dire, compia una 

trasfigurazione estetica: la perfezione e la bellezza del linguaggio si 

ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono o di ciò 

 
11 È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe 

esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente, 

presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo 

e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente 

la visione, il presente del futuro l’attesa. (Agostino di Ippona 1984: 333 [11,28,37]).  
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che c’è intorno (Nafisi 2003: 67), dando accesso a stadi di luce di 

verità, non percepibili in altra forma, se non nella bellezza, di cui si fa 

tramite l’opera d’arte. O come scrive Nafisi, la lettura delle opere di 

Nabokov insegnava che avremmo scoperto come il banale ciottolo della 

vita quotidiana, se guardato attraverso l’occhio magico della 

letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosa (23). In una comune 

tensione interrogante, autore, lettore e testo diventano complici di un 

attraversamento dei luoghi di lettura in cui chi ha un vissuto traumatico 

(come nei casi delle carceri e a Teheran), innesca un’ermeneutica 

feconda in cui il legere12 si fa legame, un accrescere e uno scegliere 

dinamico e creativo di cui sono autori i tre soggetti presenti nella 

lettura. Venendo investito di quell’auctoritas, alla cui base sta la radice 

verbale del verbo augeo: l’auctor si fa maestro e come Virgilio con 

Dante investe il discepolo, il lettore di quella forza con cui attraversare 

“la selva oscura” che è il greve che ci sta intorno o è dentro di noi per 

risalire fino alla luce della verità, da cui si viene investiti dopo lunghi e 

faticosi cammini ascensionali. 

 

3. Recluse: una indagine sulla condizione carceraria 

Prima di concludere, giova fare riferimento a un volume di indagine 

sulla condizione carceraria delle donne condotta nelle carceri di Firenze, 

Sollicciano, Pisa ed Empoli, da cui emergono le condizioni di rischio, di 

stress e autolesive a cui vanno incontro le donne e in cui vengono 

individuati comportamenti, supporti adiuvanti e di empowerment che 

devono essere offerti loro.      

 
12  È interessante notare, come per Agostino il legere stia alla base dell’etimologia 

della parola religio la cui forza salvifica, che accompagna l’uomo verso la felicità, è 

annessa alla scelta (legere): scelta che si fa re-ligio quando la via della Verità (scelta 

dell’unico Dio Trinitario, per Agostino) si fa re-ligio. Come leggiamo nel De Civitate 

Dei: «Egli è infatti principio della nostra felicità, Egli è fine di ogni nostro desiderio. 

Scegliendolo, anzi scegliendolo di nuovo perché l’avevamo perduto, scartandolo dalla 

nostra scelta; scegliendolo di nuovo (religere) dunque poiché da questo si fa derivare 

religione tendiamo a Lui con una scelta d’amore […]» De Civitate Dei, X,3,2 (436).   
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Susanna Ronconi e Grazia Zuffa, nel 2014, nel volume Recluse 

hanno rilevato sul campo, la particolare condizione che vivono le donne 

nelle carceri. Il libro si inserisce nella letteratura esistente sul carcere 

femminile tra cui, dopo l’emergere dei movimenti femminili, si fanno 

notare lavori di sociologhe, storiche criminologhe, psichiatre e 

psicologhe che rivisitano, con sguardo di donne, sia le concezioni 

tradizionali del crimine, della devianza e del controllo sociale, sia i 

luoghi, dove quest’ultimo, il controllo sociale, si esercita sulle donne 

(Ronconi, Zuffa 2014: 19). Affidando allo sguardo della differenza 

femminile la realtà carceraria, le autrici consegnano alle carcerate lo 

svelamento della consapevolezza identitaria del proprio genere, 

smascherando quel supplemento di pena che, in quanto donne, cade 

loro addosso sia a partire da sé stesse che dal contesto sociale, 

condannate non soltanto per il reato commesso, ma in quanto donne: 

per avere tradito, il loro “femminile”; il loro essere figlie, madri, 

compagne. Crocifisse da sé stesse e dalla compagine culturale e 

sociale, le carcerate vivono la carcerazione non solo come perdita di 

libertà e dignità, o come deprivazione affettiva, ma avvertendo un 

atroce senso di colpa: sentendosi dimezzate e fallite come donne, nella 

loro essenzialità di genere (52–66, 218–224), in una sorta di 

smarrimento identitario radicale.  

Per le donne, la carcerazione significa essere madri, figlie 

compagne “interrotte”; loro stesse schiacciate da una fragilità di 

consapevolezza personale, e giudicandosi loro stesse trasgressive 

rispetto alla costruzione del genere femminile, loro stesse imbrigliate 

in stereotipi di genere che minano la possibilità di costruzione del 

soggetto del diritto, la cui responsabilità sia allo stesso tempo vista 

come il risultato dell’interazione col contesto di relazioni in cui è inserito 

e come la misura della sua libertà (253), come pratiche di 

capacitazione. Al reato loro ascritto, le donne aggiungono dunque un 

particolare peso di colpevolezza riguardo al loro essere madre: ve ne 
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sono alcune che si sono viste costrette dalla carcerazione a 

interrompere un ruolo genitoriale svolto in passato con cura e presenza 

ed altre che il ruolo materno hanno avuto profonde difficoltà a svolgerlo 

anche prima della carcerazione e dunque si confrontano con una 

inadeguatezza più profonda (59). In ogni caso, le carcerate, più dei 

carcerati, riversano contro sé stesse gran dolore e frustrazione, spesso 

con esiti di grave autolesionismo, per il loro essere venute meno ai ruoli 

di cura e all’esercizio quotidiano delle relazioni parentali, protettive ed 

enfatizzate come obbligo naturale.     

Recluse prende avvio dall’esigenza di indagare la condizione 

carceraria delle donne, al fine di comprendere quali siano i limiti e quali 

le opportunità previste dai principi direttivi, secondo cui si combinano 

pene per chi commette reati in vista del recupero e del reinserimento 

sociale della persona detenuta; e riflette sulla valenza di recupero delle 

strategie di empowerment da mettere in campo. Il punto finale a cui 

perviene la ricerca è l’assoluta esigenza di attivare la soggettività delle 

detenute - ma lo stesso vale per i detenuti - per rendere loro soggetti 

di diritti/dovere, piuttosto che vittime che possono divenire carnefici. 

In altri termini, come scrive Grazia Zuffa, riprendendo il concetto di 

superamento della contrapposizione fra giustizia dei diritti e giustizia 

dei bisogni: centrare l’attenzione sulle pratiche di costituzione della 

soggettività restituisce corpo all’astrazione dell’individuo portatore di 

diritti. Laddove la concretezza e la particolarità (della storia e delle 

relazioni in cui è immersa la persona) non costituisce più una 

limitazione, bensì la linfa che la qualifica come soggetto è gli/le 

permette di accedere a livelli più alti di comprensione della realtà e di 

razionalità quale base dell’autonomia personale (255). In questa 

prospettiva muove la pratica dell’empowerment culturale – lettura, 

confronto tematico, scrittura e scrittura autobiografica – su cui 

abbiamo attirato l’attenzione nella prima parte di questo lavoro.     

L’indagine costruita sull’esperienza carceraria delle donne giova a 
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dare suggerimenti e implementazione alla concezione correzionalista 

delle carceri, essendo la sua tipologia insieme a quella del carcere 

minorile al fondo di tale concezione. Conoscere attraverso le voci delle 

carcerate il loro vissuto carcerario può giovare allora a migliorare 

l’intero sistema rieducativo penitenziario, e risponde al criterio direttivo 

della nostra cultura giudiziaria. In ragione dell’ormai consolidato 

riconoscimento del primato assoluto dei diritti della persona su ogni 

altro aspetto che ne possa intaccare la dignità, vige infatti la direttiva 

che la pena possa essere utile a recuperare l’errante e a correggere il 

deviante, piuttosto che a punire il colpevole (12). A tal fine, è 

opportuno che il lavoro educativo risponda ai bisogni manifestati dalle 

detenute intercettate nell’inchiesta contenuta in Recluse, e che trova 

forza nelle considerazioni iniziali di Stefano Anastasi e in quelle 

conclusive di Franco Corleone e delle curatrici. Il primo, Anastasi, 

portando avanti la decostruzione del principio del terzo escluso in nome 

di un nuovo universalismo, si chiede - in forma retorica - se sia il caso 

di riaffermare pratiche punitive che ledano la funzione riabilitativa della 

pena per chi ha commesso dei reati, piuttosto che strategie che mirino 

ad includere socialmente gli autori di reato in un nuovo patto di libertà 

e responsabilità, dignità e diritti. Ciò nel rispetto della nostra 

Costituzione e in vista dell’universalismo dei valori di convivenza civile 

quali uguaglianza, dignità, diritti umani (14). La risposta, implicita nella 

domanda, ci dice che le carceri devono essere un luogo in cui si 

mettono in atto pratiche emancipative, con cui dare concretezza alla 

dignità, all’uguaglianza, ai diritti umani. Superando il formalismo 

giuridico, erede dell’universalismo liberale, i principi di uguaglianza, di 

pari opportunità, di rispetto della soggettività morale e giuridica della 

persona chiedono di essere declinate nella forma della concretezza e 

della capacitazione, dopo essere stati astrattamente enunciati in nome 

dell’universalità illuministica della “ragione”.    

Nella prospettiva correzionalista della detenzione carceraria si 
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inserisce la linea di azione della direzione della Casa Circondariale V. 

Madia, come dimostra anche la restituzione della Biblioteca, che vuole 

giovare a consolidare le opportunità di empowerment per detenuti e 

detenute, abbattendo, con strategie di supporto formative, rieducative 

e creative, le mura che separano il dentro e il fuori. Il Madia, facendo 

propria la concezione correttiva ed emancipazionista della pena, 

favorisce il consolidarsi della cultura del diritto, secondo cui, come 

leggiamo in Recluse, al modello carcerario paternalista, va sostituita 

l’offerta di opportunità formative, la progressione nella libertà e nella 

responsabilità di sé, che possono essere declinate in forma di diritti e 

non soltanto di buone prassi (15). Seguendo questa linea propositiva, 

ogni struttura carceraria è deputata a chiedere la collaborazione e il 

sostegno da parte di ogni istituzione locale, regionale, nazionale, 

europea, e quella aggiuntiva dei volontari. Ricordando le parole 

evangeliche, chi è senza colpa scagli la prima pietra, non si può non 

sottolineare che nell’episodio la condanna del peccato non lede la 

dignità umana del peccatore e la sua possibilità di pentirsi e di andare 

senza più peccare, come suonano le parole di Gesù all’adultera, che 

ammoniscono senza ammonire, sancendo che nessuna legge, per 

nessun crimine può farsi giudice di morte. Di questo dettato si fa erede 

la visione correzionalista carceraria, che al recupero dell’uomo, al suo 

riscatto morale e sociale mira, pur nella ferma condanna del crimine 

commesso e ricordando che la colpa è legata alla dinamica di riscatto 

della persona, laddove il crimine ha la sua irreversibilità nel fatto di 

essere accaduto, non avendo ormai alcuna possibilità di non essere 

stato. E se il crimine va perseguito in nome di un principio di giustizia13 

 
13 Per Agostino è in virtù della “giustizia” che si costituisce la vita sociale e ciò vale 

per gli Stati quanto per le “bande dei ladri”; così sembra voler dire quando così scrive: 

«Se non è rispettata la giustizia, che cosa sono gli Stati se non delle bande di ladri? 

Perché anche le bande dei briganti che cosa sono se non dei piccoli Stati? È pur 

sempre un gruppo di individui che è retto dal comando di un capo, è vincolato da un 

patto sociale e il bottino si divide secondo la legge della convenzione» (Agostino 

d’Ippona, De civitate Dei, IV, 4. trad. it. D. Gentili). 
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che alberga in ogni cuore umano14, che è fondamento di vita sociale, 

di legittimità per l’esercizio del potere statale, la vita umana è uno 

svolgersi di potenzialità spirituali che, investite dalla intenzionalità 

etico/legale del giusto e del bene, si traducono in opportunità di vita 

buona, vita felice, redenzione. Pertanto, si può dire con Gesù a ogni 

peccatore, come dicevamo poc’anzi: “Va’, e d’ora in poi non peccare 

più”.    

Per compiere questa missione di riconsegna alla vita sociale di chi, 

per breve o lungo tempo, vi è stato escluso, il percorso carcerario non 

può essere un cammino di incapacitazione per il detenuto/ta, - come 

avverte Recluse - ma deve essere un percorso di acquisizione della 

consapevolezza che i diritti sono una pratica che creano doveri e che, 

nella reciprocità, promettono una buona vita. Come scrive Anastasia, 

ciò significa che le strategie emancipative messe in pratica nelle 

carceri, e le stesse condizioni di vita carcerarie devono abbandonare il 

paradigma dell’infatilizzazione e della incapacità, della riabilitazione e 

della negazione, per riconoscere all’autore di reato soggettività e diritti, 

su cui misurare la propria e le altrui responsabilità (15). Memori, come 

osserva Corleone, che la risposta al delitto non può che essere un 

intervento volto a educare a una libertà consapevole. Attraverso la 

pratica della libertà, si può dire che, oggi, in questo incontro inaugurale 

dal titolo assai eloquente, Attraversamenti, il Madia si rivela esempio 

illuminante della volontà di voler rispondere ai principi della nostra 

Costituzione, alle linee direttive delle autorità ministeriali a quelle 

europee, alla cultura del Diritto che fa da faro alla nostra vita politica e 

sociale e non ultimi ai dettati morali di cui deve alimentarsi la società 

 
14 Se il principio di giustizia è la condizione universale della vita civile, allora porre al 

fondo della rieducazione riabilitativa carceraria il rafforzamento di responsabilità, 

soggettività e autonomia, è certamente il fine da perseguire, utilizzando strumenti di 

implementazione della coscienza e della responsabilità,  attraverso un percorso di 

sperimentazione sociale che parta da una diversa considerazione dei diritti, come 

elemento fondamentale per l’’affermazione di una forte soggettività (Corleone, in 

Ronconi, Zuffa 2014: 263–264).   
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umana, dentro o fuori le mura e in ogni ora.   
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