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Abstract 

The essay intends to propose a reflection on the philosophical writing 

and style discussing Emil Cioran’s thought, based mainly on the con-

versations and interviews in which the Franco-Romanian philosopher 

offered notable interpretative keys on this theme. With this contribu-

tion we attempt to articulate philosophical writing as a lógos which, 

starting from sensation, from life in the most direct way in which it is 

perceived, expresses existence, with the aim of freeing it from the evils 

that grip it. 
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Abstract 

Il saggio intende proporre una riflessione sulla scrittura filosofica e sullo 

stile discutendo il pensiero di Emil Cioran, basandosi principalmente 

sulle conversazioni e sulle interviste in cui il filosofo franco-rumeno ha 

offerto notevoli chiavi interpretative su questo tema. Con questo con-

tributo si tenta di articolare la scrittura filosofica come un lógos che, 

partendo dalla sensazione, dalla vita nel modo più diretto in cui si 
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percepisce, esprime l’esistenza, con l’obiettivo di liberarla dai mali che 

l’attanagliano. 

Parole chiave: Cioran, Writing, Sensation, Therapy, Fragment 

  

Gesù gli domandò: «Qual è il tuo nome?» 

Lc 8, 30 

 

Noi sopportiamo quello che ci circonda solo in quanto gli diamo un nome – e pas-

siamo oltre. 

(Cioran 1996: 18) 

  

 

1. Introduzione 

Uno1 dei temi più interessanti della filosofia di Cioran è senz’altro la 

scrittura. Un tema, in realtà, al quale riguardo al filosofo franco-rumeno 

ci si può riferire nei modi più diversi. Voglio dire che potrebbe trattarsi 

di un atteggiamento, un approccio, una concezione, qualcosa in cui 

potrebbe riassumersi pienamente il senso integrale di un modus 

vivendi. La filosofia, storicamente e al netto della celebre condanna 

platonica del Fedro (che nell’avvicendarsi del pensiero filosofico 

rappresenta più il chiaro segno di un’impossibilità che di un’interdizione 

riuscita2), si è espressa e costituita attraverso la parola.  

Ma la parola è niente senza la sua controparte reale, la scrittura, 

l’esteriorizzazione del pensiero che nella fisicità del simbolo possiede la 

forza di resistere al divenire, alla durata, in qualche misura persino alla 

vita stessa. Lo aveva compreso anche Walter Benjamin, il quale 

commentando Ritter nell’impervia ultima parte dell’Ursprung des 

deutchen Trauerspiels dedicata al simbolo e all’allegoria, parla della 

scrittura come simbolo della parola orale, una potenza che albergando 

 
1 Ringrazio il revisore anonimo per i suggerimenti formali e contenutistici che hanno 

di molto migliorato il testo. 
2 Cfr. il paradigmatico Derrida (2015). 
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nell’abisso del silenzio colposo della creatura lo elude per aspirare alla 

redenzione. La parola che si compie silenziosamente nella scrittura è la 

possibilità di salvezza della creatura decaduta nella palude della colpa, 

è per così dire la sua forma principale di salvezza, quella che le è più 

prossima e costitutiva (Benjamin 2018). Da cui discende, spingendoci 

magari oltre la lettera di Benjamin, che la filosofia tout court, pur nelle 

sue varie manifestazioni artistiche, letterarie, drammaturgiche, è tale 

soltanto quando diviene scrittura. Fare filosofia significa scrivere, et 

vice versa.  

Ogni pensiero che voglia dirsi veramente tale esprime quindi in 

modo del tutto naturale un tipo di scrittura, e ciò va molto al di là della 

personalità in quanto espressione di un soggetto, di un carattere: ciò 

vuol dire che fare scrittura in modo nuovo, singolare e incomponibile 

con nessun’altra manifestazione stilistica precedente, significa fare una 

nuova filosofia3. Quanto si cerca di dire è molto vicino a quello che 

riportò Hannah Arendt in riferimento alla filosofia heideggeriana, 

considerata dai più come difficile, contorta e immotivatamente prolissa, 

e cioè che fare un nuovo linguaggio, istituire un nuovo stile, ha come 

diretta conseguenza l’istituzione di una nuova filosofia.  

Di solito si intende lo stile come una tematica più vicina alla 

letteratura che alla filosofia, la quale anzi non dovrebbe averne per 

esprimersi esclusivamente con l’asetticità del concetto privo di 

qualunque ridondanza o forma particolare. Il concetto per il concetto, 

nella sua assoluta purezza logica. E tuttavia anche la filosofia, sulla scia 

di Benjamin, possiede una sua estetica, un suo darsi ed essere recepita, 

da intendersi come inscindibile dal concetto che esprime; più 

segnatamente un nesso, quello tra stile e teoresi, talmente profondo 

da darsi come un tutt’uno: due elementi tra di loro legati, talché 

 
3 Al netto di questa affermazione, per un quadro più ampio del dibattito tra filosofia 

e letteratura e degli incroci sul tema dello stile cfr. Piazza (2013). 
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concetto ed espressività si influenzano reciprocamente, restituendo, 

nell’opera filosofica compiuta o più in generale nell’opera complessiva 

di un pensatore, un taglio sulla realtà. Lo stile, insomma, non soltanto 

come concetto in sé e per sé. 

Per indagare questo nesso stile-concetto, per riflettere anzi sullo 

stile in quanto concetto, scegliamo di discutere la cifra filosofica di Emil 

Cioran, un pensatore che può essere appunto definito come un filosofo 

di stile. Articolare una riflessione su tutta l’opera di Cioran sarebbe un 

compito troppo vasto per poter essere affrontato esaurientemente in 

questa sede, sicché, consapevoli della parzialità del punto di vista, 

scegliamo di riferirci per lo più alle parti, per così dire, non stilistiche 

della sua produzione, in cui la scrittura e il farsi della filosofia come 

scrittura non siano direttamente coinvolti4. Riteniamo infatti che Cioran 

abbia dato indicazioni di filosofia della scrittura molto preziose sul suo 

stile piuttosto che nei suoi libri – a cui comunque non mancheremo di 

riferirci – in conversazioni e interviste, nelle quali le formulazioni del 

filosofo riguardo al modo di redigere un’opera e alla scrittura filosofica 

in quanto tale sono numerose e importanti. È come se nelle 

conversazioni e nelle interviste che concesse nell’ultima parte della sua 

vita, raggiunta ormai la notorietà internazionale che però ricusava 

come una sciagura, Cioran stesso abbia offerto un punto di vista 

esterno sulla sua opera. Si tratta di affermazioni notevoli, già 

considerate per sé sole, ma che inserite all’interno dell’economia del 

nostro tema assumono tutt’altra importanza e tutt’altro significato.  

Attraverso queste formulazioni si cercherà di discutere lo stile di 

Cioran, nella convinzione che sia anche possibile declinare una 

proposta concettuale sulla sua scrittura filosofica, tenendo in 

considerazione due bussole teoretiche, notevoli per precisione e 

 
4 Per un inquadramento di massima dell’opera di Cioran cfr. Biuso 1993; Di Gennaro 

2011; Di Gennaro, Giustiniani 2019; Mattheus 2019; Meroi, Pozzi, Vanini 2017; 

Rizzacasa 2007; Rubinelli 2014; Vanini 2018.  
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densità. Una di Calvino, per cui lo «stile non è una sovrapposizione 

d’una cifra e d’un gusto, ma scelta d’un sistema di coordinate essenziali 

per esprimere il nostro rapporto col mondo» (Calvino 2017: 73)5. E 

l’altra di Kundera, i cui interrogativi recepiamo per intero: «Ma se il 

pensiero di un filosofo è così fortemente legato all’organizzazione 

formale del testo, può esistere al di fuori di tale testo? È possibile 

scindere il pensiero di Nietzsche dalla prosa di Nietzsche? Certo che no. 

Pensiero, espressione, composizione sono inseparabili. Ma ciò che vale 

per Nietzsche vale anche in generale? Vale a dire: si può affermare che 

il pensiero (il significato) di un’opera è sempre e per principio 

inscindibile dalla composizione?» (Kundera 1994: 164–165). 

 

2. Scrittura, comprensione, liberazione 

Come notazione preliminare bisogna segnalare che per Cioran la 

scrittura è registrazione di sensazioni. Scrivere è mettere su carta e in 

parole ciò che si sente, laddove la sensazione è il rapporto tra il sé e il 

mondo, la modalità in cui la vita sente se stessa. Di questo, in gran 

parte ma non totalmente, Cioran parla nei suoi libri: scrivere come ci 

si sente nella vita, il modo in cui l’essere-nel-mondo si declina. E lo dice 

chiaramente quando afferma di essere stato, con una frase ormai 

paradigmatica della sua opera, nient’altro che il segretario delle proprie 

sensazioni6, dalle quali ci si libera soltanto scrivendo, portandole fuori 

di sé: la vita intesa come sensazione del mondo, come un sapere che 

avverte immediatamente la propria esistenza, nell’affondare nella 

corporeità e nel tessuto di dolore, disagio, disgusto e inadeguatezza. È 

in un rimbalzo conoscitivo che si compie la scrittura: il pensiero che 

 
5 Il riferimento a Calvino va oltre: lo scrittore cita infatti Cioran nella conclusione del 

suo celebre scritto Perché leggere i classici (Calvino 1995: 13), facendo comprendere 

ancor di più quanto il filosofo franco-rumeno sia ormai da considerarsi un classico 

della filosofia. 
6 «Tutto ciò che ho affrontato, tutto ciò in cui ho discorso per tutto il tempo della mia 

vita, è indissociabile da ciò che ho vissuto. Non ho inventato nulla, sono stato soltanto 

il segretario delle mie sensazioni» (Cioran 1981: 149). 
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inizia dal sapere della sensazione e comprende la negatività, se ne 

distanzia, e infine si ricolloca nella coscienza, quest’ultima la colpa più 

grave per l’uomo, il principio più originario della sua sciagura (Cioran 

1991). Cioran, prima ancora che un grande pensatore, fu infatti un 

grande percipiente, esaudendo con ciò l’intuizione nietzscheana 

(filosofo dal quale però si allontana nettamente) per cui c’è più ragione 

nel proprio corpo che in qualunque saggezza di derivazione intellettuale 

(Nietzsche 2006: 41). 

Rispondendo a una domanda di Almira in un’intervista del 1983 

riguardo a questo punto, più precisamente riguardo alla concezione 

della scrittura per sensazioni come epifenomeno dell’unione tra corpo 

e spirito, anzi come dimostrazione della loro indissolubile unità, Cioran 

risponde affermando in prima battuta che così le stanno le cose, che 

l’esserci umano è un’entità corpo-mentale di cui la scrittura è 

un’esteriorizzazione sia fenomenica che sostanziale, e in seguito che 

sarebbe da bugiardi nei confronti di se stessi e della propria attività di 

scrittore dire il contrario. «Infatti [corpo e spirito] sono strettamente 

legati. Certo, nelle biografie di scrittori e di filosofi non se ne parla 

molto, perché è un argomento molto imbarazzante. Riconoscere questo 

fenomeno, per uno scrittore, significa sminuire ciò che fa, perché 

sarebbe come ammettere che i nostri stati d’animo e i nostri sentimenti 

più intimi sono alla mercé della meteorologia. Schiavitù umiliante sulla 

quale non è il caso di insistere» (Cioran 2004: 134)7. In ogni caso, per 

quanto Cioran svii dal discorso – probabilmente più per non insistere 

su quella che per lui è un’ovvietà che per imbarazzo concettuale – la 

questione gli appare sbilanciata più verso il piatto della corporeità, della 

sensazione, dello stato d’animo. Dunque, è come se la ragione più 

intima ed essenziale della scrittura affondasse nella matrice biologica, 

fisica del nostro essere, prioritaria rispetto a qualunque forma di 

 
7 D’ora in avanti AM. 
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pensiero che non abbia nel corpo la sua scaturigine originaria. Il corpo 

pensa, potremmo dire, e proprio in quanto cosa pensante ha la scrittura, 

concepita sotto gli auspici di un certo tipo di stile, come sua duplice 

capacità di espressione e di liberazione. 

Ciò viene affermato anche in Lo stile come avventura, capitolo de 

La tentazione di esistere. Cioran esorta molto chiaramente a tenere 

conto della divaricazione, spesso irrisolta, tra la parola come verbo 

calcolante, astratto, puramente formale e considerata esclusivamente 

nel suo aspetto combinatorio – nella bellezza che scaturisce dalla 

giustapposizione dei suoi termini, come una poesia che si cura 

dell’espressività e non dell’espressione –, e la parola come verbo che 

sente, che percepisce, che affonda in qualcosa di originario. Il primo 

dei due volti di questa parola è non a caso definito da Cioran come un 

affare per sofisti, i quali intendono lo stile non come qualcosa di cui va 

dell’essere dell’umano, ma come un fine in se stesso, che rivela in 

questo tutta la sua nullità:  

 

L’artista che riflette sui propri mezzi è dunque debitore al 

sofista, è legato a lui da una parentela organica. Entrambi 

perseguono, in direzioni diverse, uno stesso genere di attività. 

Poiché hanno cessato di essere natura, vivono in funzione 

della parola. Niente di originario in essi: nessun legame che li 

unisca alle sorgenti dell’esperienza; nessuna ingenuità, 

nessun “sentimento” (Cioran 1984: 113).  

 

Lo stile quindi è qualcosa di accessorio, uno strumento che deve 

servire e a cui non essere asserviti, pena una scintillante vuotezza 

formale che nulla ha da dire alla vita e in niente può cambiarla. Infatti, 

a conclusione di questo excursus storico-stilistico, Cioran ribadisce con 

forza e coerenza la sua tesi: «Dietro una frase ben proporzionata, 

soddisfatta del suo equilibrio o tronfia della sua sonorità, si nasconde 
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troppo spesso il disagio di un animo incapace di accedere attraverso la 

sensazione a un universo originario» (123). 

Cioran, l’uomo-sensazione Cioran, si concentra sulla negatività 

esistenziale, su quanto nell’esistenza pertiene al negativo come rigetto 

e ripulsa dell’essere che si è, della forma umana in quanto tale. Non è 

un gesto di nichilismo arbitrario e capzioso, un’esagerazione del 

pensiero sconfinante nella rassegnazione. Si tratta bensì di un pensiero 

indotto dal suo essere e dallo spirito di profonda negazione che l’ha 

sempre caratterizzato e ispirato: di sentire la vita, al di là di ogni 

giudizio di valore che sarebbe soltanto successivo alla sensazione, 

come qualcosa che per principio va negato (Cioran 1995: 47)8 . Un 

negativo e una negazione che avvengono nel sentire, del quale, 

all’inverso, la scrittura rappresenta il positivo, come si vedrà più avanti 

possibilità di guarigione.  

Afferma Cioran:  

 

Per me, scrivere è un ultimatum all’esistenza. Questo è il 

significato di tutti i miei libri. È così: una sorta di ultimatum 

reiterato all’esistenza. È un attacco liberatorio. Si può 

sopportare l’esistenza, demolendola. Ho un po’ un 

temperamento combattivo, sebbene io non faccia nulla. Non 

mi attivo nella vita. Ma in realtà, per temperamento, sono un 

po’ aggressivo. Ma l’attacco, per me, ha questa funzione, dal 

momento che non si può fare altro (Cioran 2020: 69)9.  

 

Cioran, come capita spesso durante le sue interviste, formula 

espressioni notevoli dal punto di vista dell’ermeneutica della sua opera: 

in questo caso, tradisce quale sia il significato più profondo dei suoi 

 
8 Su questo punto mi permetto di rimandare a Palma 2023. 
9 D’ora in avanti UE. 
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libri, almeno per quanto concerne il metodo e le intenzioni, ovvero 

quello di attaccare la vita, offenderla, ingiuriarla, insultarla, scagliarsi 

contro di essa per sollevarsi dal suo peso, dal male radicale che essa è. 

La scrittura, in questo senso, si declina quindi come la massima 

intimidazione, il massimo ricatto che si possa mai concepire; una 

scrittura concepita come attribuzione di parola alle sensazioni che si 

provano nello stare al mondo e conseguentemente come espressione 

del disprezzo e della condanna verso la vita. Solo demolendo la vita 

per come la si sente, negativamente, si può sopportarla.  

Se la vita si faccia abbattere dalla ferocia compositiva di Cioran, 

che insulta l’esistenza, il mondo, l’intero universo e l’essere metafisico, 

è una questione a questo punto secondaria, poiché ciò che conta è la 

predisposizione a sentire il negativo, l’espressione in forma scritta di 

tali sensazioni e la comprensione trasformatrice che sussegue. Nella 

prospettiva di Cioran scrivere libera dalla gravità delle sensazioni, dal 

peso dell’esistenza, dal suo intollerabile. E tuttavia, nella dinamica 

liberatrice in cui la scrittura immette, la parola che diviene libro di 

accusa consente anche di comprendere il male contro cui la scrittura 

stessa si scaglia. Leggere ciò che è stato scritto, il fatto stesso, anzi, di 

averlo fuori di sé in una forma intelligibile, permette di comprendere la 

vita, il mondo e l’essere. Quando la parola diventa lógos che 

comprende e che può venire compreso, allora si è dinanzi a 

un’operazione di scrittura come scrittura filosofica.  

La scrittura filosofica, secondo Cioran, oltre ad avere l’enorme 

capacità di sgravare l’esistenza dal peso di se stessa, ha anche quella 

di trasformare intellettualmente, giacché la scrittura e la lettura, come 

atti speculari l’uno all’altro, consentono di virare dalla tragica negatività 

verso una modalità d’esistenza che nella comprensione si rasserena. 

Capiamo quindi sin da subito uno dei motivi per cui lo stile di Cioran è 

così tagliente, aggressivo, bellico: parte dalla constatazione sensibile 

del male del mondo e della vita e si vendica attraverso la scrittura, la 
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quale avviene per scatti, abbagli, frasi contratte, iperboli, paradossi. E 

soprattutto con il frammento, rifuggendo, a causa della basale 

rapsodicità della sensazione, qualunque forma di sistema. A ogni 

sensazione corrisponde una parola o una frase in grado di coglierla ed 

esprimerla. Si può allora iniziare a comprendere la ragione per la quale 

i libri di Cioran sono costituiti per lo più di aforismi e brevi brani. E date 

queste premesse non poteva essere diversamente da così. 

 

3. La terapia dello scrivere 

La vita di Cioran è stata sempre sull’orlo della fine. Nella pluralità dei 

significati che la fine assume nel contesto esistenziale. Sono note le 

inclinazioni di Cioran al suicidio, ma in molti loci della sua opera è lui 

stesso a chiarire questo punto: a sostenere la vita e a renderla 

sopportabile è l’idea del suicidio, la possibilità di porle fine pur senza 

mai metterla in atto. Questa idea secondo Cioran aiuta la vita come un 

asso nella manica, un ultimo trucco da sfoderare nel caso 

dell’insostenibilità estrema, un appiglio di sicurezza nei momenti in cui 

il buio sembra invincibile. La proverbiale disperazione di Cioran, quella 

che lo induceva tra le altre cose a scrivere, era tale da necessitare di 

un’idea limite che lo garantisse negli istanti del massimo sconforto: 

«Credo ci sia una spiegazione: ho scritto soltanto quando non potevo 

fare nient’altro – per necessità. I miei scritti, i miei libri danno solo 

un’immagine parziale di ciò che ho vissuto, e anche di ciò che ho detto. 

Perché scrivo solo quando sono depresso, in stato di abbandono e di 

disperazione» (UE: 167). Naturalmente, e per fortuna, la scrittura non 

è l’esatta riproposizione della sensazione, come uno strano strumento 

che possa permettere di far provare al lettore la stessa sensazione di 

partenza di chi ha scritto.  

La scrittura, come detto, è qualcosa di più, una pratica di 

trasformazione in cui il flusso esistenziale viene incanalato in quello 

delle parole, un altro da sé in cui il malessere trova ricetto, come 
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un’operazione chirurgica che esporta un tumore da un organismo e lo 

pone sul tavolo operatorio perché lo si possa studiare. D’altra parte, è 

lo stesso Cioran a parlare della scrittura come di una vera e propria 

terapia dello spirito:  

 

Per me solo la scrittura è una vera terapia. Nella mia vita ho 

scritto molti libri e ho sempre notato che quando scrivo una 

lettera, una lettera molto intima, è per me un incredibile 

sollievo. E tutto ciò che ho scritto era solo per arrivare alla 

liberazione o per avere l’illusione della liberazione, del sollievo. 

Questo è il motivo per cui ho scritto – altrimenti perché avrei 

dovuto scrivere?10 (Ib.).  

 

La scrittura è una terapia per i malanni interiori, per la depressione, 

il cafard, la noia, la tentazione al suicidio, e soprattutto l’insonnia, per 

Cioran la maledizione più grande e terribile che possa mai colpire un 

uomo. Scrivendo la sensazione pensata, la sensazione che pensa se 

stessa agitandosi nella parola ancora informe e in un imprecisato stato 

mentale, il corpomente si libera. Non è in gioco soltanto la 

soddisfazione di aver formulato un bel pensiero, di aver indovinato la 

sensazione catturandola con la parola per poi liberarla nella pagina, 

bensì di aver estratto da sé, dallo spirito, un motivo di sofferenza, pena, 

persino di agonia.  

In questo senso, la scrittura è certamente un’attività che impegna 

la vita, una terapia a cui ricorrere nei momenti in cui il bisogno clinico 

si fa impellente; ma se intesa dal punto di vista metafisico essa è un 

esercizio costante, un procedimento analitico ed essenzialmente 

filosofico che negando la vita e attaccandola su ogni fronte la denuda 

fin nel suo fondo, rivelando appunto le verità dell’essere al mondo.  

 
10 Sul tema della scrittura-terapia in Cioran cfr. Fiore 2018: 144–148. 
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Benché questo processo non potrà mai dirsi assoluto e perfetto – 

date la finitudine e la fallibilità costitutive dell’esistenza umana –, ha 

comunque uno scopo, una meta fissata come ideale. Ogni libro, ogni 

frase, ogni aforisma scritti da Cioran hanno dunque come finalità la 

rimozione del malessere che vi corrisponde, sicché la scrittura può 

definirsi come un esercizio spirituale di accumulazione di serenità. 

Rimuovere i motivi del negativo abbattendoli con la bellicosità della 

parola scritta, nella nostra ipotesi interpretativa, ha come diretta 

conseguenza l’espunzione di questo male e il successivo affrancamento, 

mettendo dunque in cammino verso un ideale di saggia serenità.  

Sia la biografia sia molti passaggi dell’opera di Cioran possono 

dare manforte a questo punto di vista teoretico sulla scrittura filosofica: 

il pensatore franco-romeno, svuotatosi dai suoi demoni personali, dal 

suo negativo, dopo averli nominati e dominati con la parola smise di 

scrivere altri libri, convinto di averne fatti a sufficienza e che nulla di 

nuovo avrebbe potuto esprimere sulla negatività dell’esistenza e 

dell’essere. In seconda battuta, la scrittura aiuta la riflessione, ne è 

anzi sia preludio che conclusione, favorendo la comprensione della 

negatività che la parola aveva snidato e posseduto, e soprattutto, come 

detto, l’acquisizione della maggiore serenità possibile. Nella metafisica 

di Cioran, l’esercizio filosofico del negativo conduce alla regressione, 

che assume un significato totalmente riabilitante e positivo: il ritorno 

alla materia, alla pura Anteriorità, allo stato primordiale e prenatale. 

Per giungere a questa dimensione in cui ogni cosa giace intatta in 

condizioni di assoluta integrità, secondo Cioran la predisposizione 

filosofica è un aspetto parziale della questione: bisogna, infatti, 

scrivere. 

  

4. Fisiologia e idea 

Sempre nell’intervista con Hans-Jürgen Heinrichs, Cioran ritorna 

ancora sulla fisiologia della conoscenza e della scrittura, aggiungendo 
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che la verità, almeno nel suo primo modo di darsi, è un fatto corporeo, 

sensibile. La verità di se stessi giace nella sensazione, nella maniera di 

sentirsi, nel significato relazionale tra l’io e il mondo su cui si fonda 

l’esistenza.  

 

La verità non è nei libri – è nelle sensazioni. Solo ciò che si è 

vissuto è ricco di idee. Devo dire che quasi tutto quello che 

ho scritto è davvero sentito e vissuto. Questa è forse la mia 

grande scusa, che non è teorica, ma fisiologica. Tutto ciò che 

ho scritto può essere tradotto in termini fisiologici. O per dirla 

in altro modo: potrei dire, in riferimento a tutto ciò che ho 

scritto, che proviene, che nasce da questa sensazione, da 

questo sentimento o da questa esperienza. Tutto è stato in 

qualche modo concreto. Per questo è il punto di partenza: 

riguardo tutto ciò che ho scritto, potrei dire che è sorto in 

questo o in quel momento, sotto queste condizioni, in questo 

stato (UE: 171).  

 

In questa risposta di Cioran è da cogliere un punto assai importante 

per l’ipotesi che portiamo avanti. Che la scrittura venga dalla 

sensazione è un’idea che si era già incontrata e che adesso Cioran 

conferma e ribadisce. Ma la intensifica ulteriormente, proponendo un 

legame fortissimo nella coppia concettuale idea-vita: solo ciò che si 

sente (e si vive) intensamente può essere considerato come 

un’autentica sorgente di idee e di conoscenza. Il sapere deriva 

direttamente dalla vita, ne è lo spicco, l’acme, il suggello, e ciò a patto 

che la vita sia stata sentita profondamente, dando alle sensazioni tutto 

lo spazio a esse necessario per mettere in moto il pensiero. Certamente, 

non si tratta di un pensiero di matrice irrazionalistica, né di un sensismo 

erratamente anacronistico che sostituisce alla ragione il primato del 

sensibile. La vita come si vive in tutta la sua problematicità, sentendola 
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al punto più alto e con la massima intensità, dà inizio al pensiero, 

rappresenta la genesi dell’idea.  

Tradotto in termini più immediati e meno astratti, quanto Cioran 

sostiene in questo brano mi sembra molto vicino a ciò che scrive Proust 

nel Temps retrouvé. Il modo in cui si sente la vita, quanto insomma si 

è sensibili e disposti a concedersi alla potenza spesso pericolosa delle 

sensazioni, determina la profondità concettuale che si riesce a 

raggiungere. La precisione concettuale, la nettezza con cui un’idea 

viene formulata, dipendono infatti da quanto si è sofferto. Nel caso di 

Proust: «Le idee sono dei surrogati dei dolori; nel momento in cui 

questi si tramutano in idee, perdono una parte della loro azione funesta 

per il nostro cuore, e anzi, in un primo momento, la trasformazione 

stessa sprigiona subito gioia» (Proust 2012: 293). Le idee sono 

conseguenti ai dolori, sicché il talento dello scrittore è direttamente 

proporzionale alla sua sensibilità. Per questa ragione Proust, da grande 

sofferente amoroso, ha restituito in forma scritta e nella bellezza della 

pagina letteraria alcune delle analisi, e quindi delle idee, più esatte sul 

sentimento amoroso e sulla sofferenza in generale, la comprensione 

della quale attraverso la scrittura genera di per sé appunto gioia. 

Un’ulteriore analogia tra Proust e Cioran sta nel fatto che per entrambi 

la conoscenza è una questione di fisiologia, più in particolare di 

sofferenza. «Soffrire è produrre conoscenza» (Cioran 1986: 131)11, e 

più si soffre, più la formulazione in parole dell’idea sarà efficace. 

Benché la convergenza tra i due autori su questo tema sia evidente e 

importante, Cioran, basandoci sulle sue affermazioni, esprime giudizi 

ambivalenti su Proust, alternando giudizi estremamente positivi ad altri 

alquanto sbrigativi.  

Sempre riguardo al nesso sofferenza-conoscenza, è da 

sottolineare un brano su Dostoevskij, com’è noto lo scrittore prediletto 

 
11 Questa è l’affermazione che intitola l’interessante riflessione di Masullo 2012. 
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di Cioran. Alla domanda di Branka Bogavac Le Comte: «Lei dice che lo 

scrittore scrive sempre su di sé. Come ha potuto Dostoevskij trovare 

tutte quelle cose in se stesso?», Cioran risponde in modo 

perfettamente coerente con il nostro discorso:  

 

Perché ha sofferto molto, lo dice lui. È questa, la conoscenza. 

È con la sofferenza, e non con la lettura, che la si acquista. 

Nella lettura c’è una sorta di distanza. La vita è la vera 

esperienza: tutti gli smacchi che si possono subire, le 

riflessioni che ne derivano. Tutto quello che non è esperienza 

interiore non è profondo. Puoi leggere migliaia di libri, ma non 

sarà una vera scuola, contrariamente all’esperienza 

dell’infelicità, a tutto ciò che ti tocca profondamente. La vita 

di Dostoevskij è stata un inferno. È passato per ogni genere 

di vicissitudini, di tensioni. Senza dubbio è lo scrittore più 

profondo, quanto a esperienze interiori. Si è spinto fino al 

limite estremo (AM: 303–304).  

 

Potremmo trarre la conclusione che la lettura di un’intera 

biblioteca è niente se confrontata con l’esperienza vissuta, solamente 

dalla quale l’idea può derivare. Ritornando ancora a Proust, si può 

ipotizzare che Cioran avrebbe sottoscritto il suo principio ermeneutico 

fondamentale, per il quale il lettore è soltanto il lettore di se stesso, e 

la letteratura – in senso stretto o filosofica – è una questione di 

riconoscimento, in cui chi legge ritrova il proprio vissuto in ciò che è 

scritto, confrontandolo con quello che lo scrittore ha posto nel piano 

dell’oggettivazione della scrittura. 

Non c’è traccia di menzogna nella scrittura filosofica di Cioran, 

poiché ogni parola, aforisma, brano e concetto provengono 

direttamente dal vissuto: è l’oggettivazione di un dolore, di un caso 

concreto dell’esperienza, e la vita sentita, di per sé, non può essere 
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bugiarda. In riferimento al nostro tema, capiamo allora che anche lo 

stile è il frutto di questa fisicità verbale della verità legata 

inestricabilmente a un sapere sgorgante dall’esperienza concreta della 

vita; che lo stile è anch’esso un concetto che ha nella fisiologia il suo 

principio, sia in senso temporale che ontologico. Uno stile quindi che è 

frutto e manifestazione di un temperamento, di un’indole, di uno stato 

interiore irriducibilmente soggettivo, che affonda le proprie radici nel 

demone personale e nella vita per come la si sente, la si percepisce, la 

si soffre. 

 

5. Solitudine, potenza e salvezza 

Alina Diaconu è invece molto più diretta con Cioran: gli pone infatti la 

domanda sul senso della scrittura a bruciapelo. Se non c’è niente che 

valga veramente la pena di fare, se ogni cosa, azione, cura mondana 

ed esistenziale è priva di senso, perché allora scrivere?  

 

Ci sono affermazioni che si fanno in solitudine, come se si 

fosse Dio. Scrivere è un atto di megalomania. È come se si 

stesse scrivendo un testamento. Quindi è evidente che, in 

senso assoluto, scrivere è assurdo come lo è respirare. 

Quando si scrive, si è soli con se stessi, non si pensa alle 

conseguenze né agli altri. È come stare da soli di fronte al 

Nulla. Pertanto, le affermazioni che uno fa agli altri possono 

sembrare assurde, ma sono vere per uno, specialmente nel 

momento in cui le scrive. Quando si è soli, si è Dio. Ed è per 

questo che scrivere è un atto straordinario, perché si arriva a 

competere con Dio» (UE: 239).  

 

La scrittura è senz’altro un atto da compiersi in solitudine. Si è soli 

con il proprio pensiero, o per rimanere coerenti con Cioran, con il 

proprio modo di sentire la vita, sicché l’esercizio della scrittura può 
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essere svolto solo in prima persona, poiché, è abbastanza ovvio, le 

sensazioni di cui si deve scrivere sono le mie sensazioni. Una solitudine, 

dunque, anche nel senso dell’esclusività compositiva. Molte volte 

Cioran apostrofa Dio come il più solo dell’universo, colui anzi il cui 

primo attributo è appunto quello dell’essere solo. Se la solitudine si 

sopporta, ci si eleva: «Chi sopporta la sua solitudine sino in fondo 

innalza la sua anima al di sopra di Dio» (Cioran 2022: 83). Collocarsi 

nella solitudine necessaria, preludio della scrittura, vuol dire porsi nella 

stessa solitudine di cui Dio è il massimo esempio concettuale. E nella 

sua solitudine gareggiare con lui, un atto megalomane poiché, in fondo, 

creativo: il pensiero bellico e offensivo che dalle viscere del sentimento 

giunge alla pagina, esteriorizzandosi e oggettivandosi, denunciando 

con ciò l’opera di Dio, il generatore di tutti i mali. 

Scrivere è rivolgere la parola non solo a se stessi ma anche agli 

altri, nella magia di superare il soggettivo e arrivare oltre di noi. Chi 

leggesse ciò che noi abbiamo scritto potrebbe in realtà, come 

suggerisce Cioran, anche reputarlo del tutto assurdo e insensato, ma 

non inficerebbe per nulla la verità del pensiero espresso, della 

sensazione nominata, poiché la verità che riguarda noi stessi nel 

momento in cui la si scrive diviene di un’assoluta intangibilità. Si è soli 

soltanto quando si scrive, potremmo aggiungere andando oltre la 

lettera di Cioran. La scrittura è un atto creativo concorrenziale a quello 

del Creatore, che nel concorrere con Lui ritrova un senso di giustizia, 

la possibilità di correggere il male compiuto e il malessere dell’esistenza 

trasformandolo in pensiero verbale, e quindi, infine, comprendendolo. 

Infatti, riferendosi alla scrittura in generale, afferma con sibillina 

chiarezza: «La scrittura è la rivincita della creatura e la sua risposta a 

una Creazione raffazzonata» (Cioran 1988: 215). 

Questo effetto liberatorio di giustificazione dell’esistenza e del 

mondo attraverso la ferocia della parola e l’atteggiamento dinamitardo 

rivolto alla totalità dell’ente in quanto tale viene ribadito e rilanciato da 
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Cioran. La scrittura è uno strumento della salvezza. Ci si appiglia a essa 

come un naufrago al suo relitto, l’urlo del vivente consapevole di sé 

che, solo e nel mezzo di una tempesta, infuria contro gli elementi e 

contro il suo destino, e in ciò trova pace.  

 

Penso che ci sia solo una cosa che spiega e giustifica i libri: il 

loro valore terapeutico. Se non avessi scritto, avrei potuto 

fare cose mostruose. È meglio attaccare qualcuno che non ti 

piace con aforismi, piuttosto che spaccargli la faccia. L’unica 

funzione della scrittura: una vendetta senza rischi. Non 

attacchiamo solo le persone – che peraltro sopravvivono ai 

nostri attacchi –, ma soprattutto Dio (UE: 264).  

 

Ritorna il motivo terapeutico, già incontrato: i libri come una 

valvola di sfogo, un feticcio su cui riporre l’intera turpitudine 

dell’esistenza, tutto il proprio cattivo carattere. Ma la scrittura è anche 

una vendetta compiuta in solitudine, un rigurgito dello stesso veleno 

che innerva la nostra carne e che deriva direttamente dal male 

dell’origine, dall’essere pervenuti alla forma che siamo. È inutile 

prendersela con chicchessia: quando bisogna attaccare qualcuno, 

anche in termini di rilevanza degli effetti conseguibili, Cioran 

raccomanda di scagliarsi contro colui rispetto al quale non può pensarsi 

niente di più elevato, o di più nefasto, e cioè Dio.  

Anche in questo senso lo stile cioraniano acquisisce un’altra 

specificazione possibile: l’aforisma rappresenta il mezzo migliore di 

reiterare il colpo, di inferire il più alto numero possibile di pugnalate, 

immaginando di lasciare il corpo del nemico esangue. «Io vivo la 

scrittura come un’azione: una volta scritte due o tre cose in cui si 

giustizia l’universo, si può andare a fare una passeggiata» (Ib.). Ci si 

vendica, si diventa megalomani e giustizieri, si acquisisce una potenza 

che nessuna delle consuete azioni umane può permettere, ci si pone al 
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livello dell’universale affinché la maledizione risuoni dove può farlo con 

la massima diffusione; anche questa volta, in ogni caso, con lo scopo 

di rasserenare lo spirito, al punto da potersi concedere una passeggiata 

per il mondo. E lo ribadisce a più riprese, paragonando i libri a veri e 

propri atti liberatori, a vendette:  

 

Non credo alla letteratura, credo soltanto ai libri che 

traducono lo stato d’animo di chi scrive, il bisogno profondo 

di sbarazzarsi di qualche cosa. Ogni mio scritto è una vittoria 

sullo sconforto. I miei libri hanno molti difetti, ma non sono 

fabbricati, sono veramente scritti a caldo: invece di 

schiaffeggiare qualcuno scrivo qualcosa di violento. Dunque 

non si tratta di letteratura ma di terapia frammentaria: sono 

delle vendette (AM: 152). 

 

A livello sia stilistico sia formale Cioran fa chiara ammissione di 

essersi ispirato ai moralisti francesi, letture che risalgono al periodo 

transitorio tra il rumeno e il francese, lingua d’adozione in cui scelse di 

scrivere in modo esclusivo in prossimità dei quarant’anni, quando 

aveva comunque già pubblicato diversi volumi in rumeno 12 . La 

riscoperta affinità con i moralisti viene ritrovata da Cioran soprattutto 

nel loro stile ironico, sarcastico e allo stesso tempo pungente, cifre 

stilistiche che ben si riconoscono nel Cioran dei libri francesi della 

maturità. Del moralista in senso tradizionale Cioran ovviamente non ha 

nulla, ed è lui stesso ad affermarlo: «Moralista, in tutte le lingue, indica 

qualcuno che si occupa di morale. In Francia, il moralista è colui che 

riflette sull’uomo e che scrive frammenti» (UE: 300). Scrivere per 

 
12 Sullo stile di Cioran, soprattutto in riferimento al passaggio dalla lingua rumena a 

quella francese, posso rimandare a Nepveu (2001), il quale sottolinea in particolare, 

da un punto di vista linguistico, l’«expérience panique de la langue», e ai contributi 

contenuti in Demars, Stănișor (2021). 
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frammenti ha però i suoi risvolti negativi: il difetto di organicità; la 

difficoltà di individuare un’argomentazione stringente rispetto alla 

mera annotazione; l’eventualità di essere accusati di pigrizia. In realtà, 

quando si scrive un libro si tiene salda un’idea, la quale guida le 

sensazioni da cui poi si ricaveranno le parole, i frammenti. Scelto il 

tema, o i temi, gli aforismi ne sono una variazione, degli scolii, dei 

commenti rispetto ai quali l’esperienza da cui sono stati tratti è il flusso.  

In ogni caso, se la scrittura per aforismi e per brevi brani era già 

del Cioran rumeno, la frammentarietà dello stile fu un dono della così 

accattivante e fascinosa letteratura francese, per una zona particolare 

della quale, in modo per altro assolutamente comprensibile, il filosofo 

sviluppò una predilezione. Se c’è Dio nell’aforisma («più ancora che 

nella poesia, è nell’aforisma che la parola è dio» [Cioran 1981: 163]), 

nel senso che è Lui a ispirarlo per la vendetta con cui ci si erge contro 

ed è presente in quanto destinatario obbligato, il frammento è la 

rappresentazione di una piaga del mondo, di una sua lacerazione, che 

riassume e risospinge la sensazione che l’ha generato fino a costituire 

la sintesi di un intero trattato, dell’intera realtà. La frammentazione è 

inoltre lo specchio dell’attuale dispiegamento culturale della civiltà 

occidentale, in cui la conoscenza è ridotta a informazione – come in 

tempi non sospetti aveva già capito lo stesso Benjamin (1962) – e 

l’accelerazione del tempo in cui la verità dovrebbe darsi nella forma 

della parola non permette più alla filosofia di avere il consueto respiro 

sistematico che l’ha contraddistinta nei secoli. L’aspetto sistematico, da 

cui ci si era sgravati con l’ultimo Nietzsche, è visto comunque da Cioran 

come un ostacolo felicemente rimosso. Il frammento, l’aforisma, oltre 

che una questione terapeutica ed esistenziale, «compresse che mi 

procuro da me e che fanno effetto» (AM: 197), sono un’esigenza 

epocale, metafisica, uno scavo maggiore nella profondità.  
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[Chiede Savater] Che senso ha ancora la filosofia, Cioran? 

Credo che la filosofia non sia più possibile se non come 

frammento. Sotto forma di esplosione. Ormai non è più 

possibile mettersi a elaborarne un capitolo dopo l’altro in 

forma di trattato. Sotto questo aspetto Nietzsche è stato 

sommamente liberatorio. Ed è stato lui a sabotare lo stile 

della filosofia accademica, ad attentare all’idea di sistema. È 

stato liberatorio perché, dopo di lui, si può dire tutto… Oggi 

siamo tutti frammentisti, anche quando scriviamo libri 

apparentemente coordinati. Il che è poi in carattere con il 

nostro stile di civiltà (27). 

 

Forse con l’affermazione più importante per il senso stilistico-

concettuale che andiamo cercando, dice Cioran: «Ogni frammento è 

pieno di un mondo in sé e di una verità, quindi frammentaria, 

necessariamente frammentaria, che può contraddire quella che segue» 

(UE: 300–301). Il frammento è carico, intriso del mondo individuale da 

cui proviene, e soprattutto, come si è discusso lungamente, della verità 

che il sentire porta con sé e che associata al pensiero diventa parola, 

la quale a sua volta se praticata nella solitudine diventa scrittura. La 

premessa che muove questa riflessione è tuttavia chiarissima: sarebbe 

davvero sciocco pretendere dall’opera di Cioran una coerenza interna, 

che per sua costituzione di fatto non può possedere. Nondimeno, la 

verità è frammentaria come la sensazione da cui germina, e quindi 

contraddittoria, incoerente, falsificante.  

Non deve dunque sfuggire il fatto che i frammenti possono 

apparire fuorvianti se accostati l’uno all’altro, ma smettono di essere 

tali se considerati singolarmente. Ciò non significa introdurre un 

qualche relativismo inutile e pregiudiziale. All’interno dell’opera di 

Cioran, più che cercare una dimostrazione deve infatti intraprendersi 

un itinerario, un percorso, che individuando una traccia in grado di dare 
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la parola esatta a un modo del sentire il mondo riesca a dipanare una 

riflessione metafisica, rilanciare la verità parziale che in questa maniera 

diventa oggettiva e universale (Cioran 1998: 17). Da ciò, possiamo 

desumere un altro aspetto dello stile di Cioran, che alla frammentarietà 

della scrittura associa la condensazione di una verità, un punto di 

raccolta dal quale si diparte una verità plurale e suscettibile di varie 

interpretazioni. 

Scrivere deve essere un atto titanico, ribelle, controcorrente, 

aristocratico, sedizioso, capace di sollevare gli animi, suscitare 

sconforto e disagio, persino ribrezzo; deve tramortire il lettore, gettarlo 

nell’angoscia, scuoterlo dall’interno, sconvolgerlo.  

 

Si scrive per creare un po’ di disagio nella coscienza della 

gente, per costringerla a riflettere sulla natura degli uomini, 

sulla religione, sulla storia. Per indurla a interrogarsi sul senso 

di tutto questo. Se si è ossessionati, come lo sono stato io, 

dalla morte, dal nulla, dal vuoto, è inevitabile pensare che ciò 

che esula da questo sia secondario (UE: 327).  

 

Quando si scrive, se si è al contempo uomini sensibili e grandi 

scrittori, si fa un’opera di beneficenza, di sincero altruismo, per 

correggere gli altri dall’errore e «trovare la via dall’errore alla verità» 

(Wittgenstein 1975: 17), ancorché in modo cruento, finanche crudele, 

battendo le strade del nichilismo.  

Scrivendo per se stessi, per guarire dai malanni che l’universo ha 

determinato in noi in quanto totalità difettosa che sarebbe stato meglio 

se non fosse mai stata, si raggiungono gli altri, e lo si fa autenticamente, 

dice Cioran, se il libro diventa un oggetto pericoloso, dannoso persino, 

in grado di arrecare malessere, l’unica premessa per la guarigione. 

L’auspicio di Cioran è che il contatto con la sua opera rappresenti una 

ferita, una distruzione di false convinzioni, l’essere posti dinanzi a una 
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verità dolorosa, attraverso cui riguadagnare una condizione spirituale 

altrimenti inattingibile. «Io credo che un libro debba essere davvero 

una ferita, che debba cambiare in qualche modo la vita del lettore. Il 

mio intento, quando scrivo un libro, è di svegliare qualcuno, di 

fustigarlo. Poiché i libri che ho scritto sono nati dai miei malesseri, per 

non dire dalle mie sofferenze, è proprio questo che devono trasmettere 

in qualche maniera al lettore. No, non mi piacciono i libri che si leggono 

come un giornale: un libro deve sconvolgere tutto, rimettere tutto in 

discussione» (AM: 25), pensiero che Cioran così completa: «Un libro 

che lascia il lettore uguale a com’era prima di leggerlo è un libro fallito» 

(26). 

Parlando con Benedetta Craveri, Cioran suggerisce ancora la 

scrittura come una terapia. Ma stavolta lo fa associando allo stile 

metafisico con cui ha redatto tutti i suoi libri l’idea di salvezza. Cioran 

racconta che in un paio di occasioni alcune persone gli si sono rivolte 

per ringraziarlo di aver loro salvato la vita: le aveva distolte, con 

l’esattezza della sua fenomenologia descrittiva della condizione umana, 

dal pensiero fisso del suicidio.  

 

Dopo avere scritto una pagina, mi sorprendevo a fischiettare. 

Sono certo che se non avessi scritto sarei già morto da 

moltissimo tempo. Ricevo spesso delle lettere di giovani 

disperati e a tutti do lo stesso consiglio: quali che siano i 

risultati artistici, scrivete, scrivere può salvarvi (UE: 327);  

 

oppure: «Esprimere è salvarsi, anche se si scarabocchiano 

soltanto sciocchezze, anche se si è privi di talento» (AM: 181). Anche 

queste potrebbero essere, nondimeno, battute da intendere con ironia. 

Salvarsi dalla vita, che è il male più grande in cui siamo incappati? La 

domanda è mal posta. La salvezza, se è concessa all’umano, sta infatti 

nel post scriptum, in ciò che l’umano diventa, in ciò in cui la scrittura 
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lo ha trasformato, in quella pace che si era preventivato come 

l’obiettivo di questo esercizio. Ma, naturalmente, se la salvezza è 

anch’essa una sensazione inedita a cui la scrittura rimette, la risposta 

più fondata è nella dimensione del sentire dopo che si è scritto tutto il 

male che ci accade. La salvezza sarà una nuova sensazione, sentire il 

mondo nella maniera esistenziale in cui la scrittura ci avrà portato 

serenamente a essere. 

Per concludere, si può riportare un frammento dai Sillogismi 

dell’amarezza che potrebbe rappresentare l’estrema sintesi della sua 

concezione dello stile e di quanto abbiamo cercato di dire in queste 

pagine: «Modelli di stile: la bestemmia, il telegramma e l’epitaffio» 

(Cioran 1993: 16). Cioran cita infatti le forme a cui la scrittura 

dovrebbe adeguarsi: la violenza verbale dissacrante e condannatrice; 

l’assoluta brevità; il discorso sulla morte e sulla fine. La scrittura 

cioraniana potrebbe darsi, provando a suggerire una formula 

riassuntiva, come un discorso violento contro l’essere e breve come 

una scritta su una lapide sull’annullamento salvifico dell’esistenza. 
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