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Le parole che ho messo a tema di queste brevi riflessioni: marginali-

tà, emarginazione e reclusione, direttamente o indirettamente riman-

dano all’universo costituito dal complesso mondo carcerario. È difficile 

parlare del carcere visto esclusivamente dall’esterno, cercherò quindi 

di condividere qualche breve riflessione a partire da un’esperienza di 

laboratorio di filosofia che abbiamo fatto presso la sezione alta sicu-

rezza del carcere di Rebibbia a Roma e che si è conclusa con la pub-

blicazione di un libro dal titolo significativo: “Naufraghi… in cerca di 

una stella”. Un esperimento di pratica filosofica in carcere, Universita-

lia, Roma 2019. L’esperienza del laboratorio e la presentazione del 

libro sono state purtroppo interrotte dalla pandemia del Covid che ci 

ha costretti alla distanza. Nello scambio epistolare con i detenuti, che 

prosegue, c’è comunque l’intenzione di proseguire non appena possi-

bile. 

Riprendo qui alcune riflessioni che aprivano la prefazione al vo-

lume. Quale può essere il ruolo della filosofia per una migliore com-

prensione e quindi umanizzazione del carcere? Questa la domanda da 

cui muove questo breve contributo che cercherà di far interagire i tre 

termini messi a tema con altri che ci consentano di descrivere, se pu-
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re brevemente, la costellazione del fenomeno carcerario nella sua 

complessità. 

Nell’immaginario di ogni filosofo, almeno nella tradizione occi-

dentale che inizia dalla Grecia, c’è un carcere che fa da sfondo o sce-

na almeno a tre dialoghi di Platone, l’Apologia di Socrate, il Fedone e 

il Critone. Ciò che viene rappresentato nel primo dialogo è la difesa 

che Socrate propone per sé di fronte alle accuse che gli vengono 

mosse. Nell’Apologia di Socrate sembra di essere nel pieno di un di-

battimento, in cui vengono presentati gli argomenti pro e contro. La 

rivendicazione dell’innocenza in nome della giustizia e della verità, ma 

anche l’esigenza di non tradire mai la passione per la ricerca che ren-

de pienamente sensata l’esistenza sono le coordinate a cui mantiene 

fede Socrate. Nel secondo, invece, siamo di fronte a uno dei dialoghi 

teoretici più suggestivi scritti da Platone. Nella sua cella Socrate cerca 

di consolare i suoi discepoli affranti per la sua morte imminente. Il 

filosofo deve avere una certa familiarità con la morte perché rappre-

senta il momento in cui ci si libera del corpo ‘prigione’ dell’anima per 

conquistare la dimensione dell’immortalità e dell’eterno. Il filosofo è 

colui che si prende cura, si deve prendere cura dell’anima, che è 

l’organo con cui si può contemplare l’immutabile e l’eterno. Socrate è 

stato certamente l’autore più presente durante l’esperienza plurienna-

le di pratica filosofica nella sezione di alta sicurezza del carcere roma-

no di Rebibbia.  

Il carcere è, per definizione, il luogo in cui si sperimenta la priva-

zione della libertà come pena. La filosofia ha molto riflettuto, da an-

golature diverse sulla correlazione colpa-pena all’interno del quadro 

più ampio della socialità e dell’esercizio della giustizia al suo interno. 

Come si vede le implicazioni sono molteplici, ma in ultima istanza non 

si tratta di cose astratte, bensì di comportamenti di uomini nel loro 

vivere tra uomini. L’esercizio legittimo del potere, attraverso le leggi 

che regolano una società, deve garantire a tutti le condizioni per rea-
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lizzare al meglio la propria vita punendo chi si pone fuori da questa 

normatività, sebbene la questione della colpa presenti una complessi-

tà maggiore. Il carcere sarebbe quindi il luogo in cui si espia la pena 

quale ‘risarcimento’ sociale della propria colpa. La pena, a sua volta è 

soggetta a un principio di proporzionalità che regola anche l’attività 

del legislatore e, quindi il comportamento del magistrato in vista del 

reinserimento del colpevole nella società. Gli elementi che si intrec-

ciano sono veramente innumerevoli, da quelli socio-giuridici, a quelli 

politici, a quelli etico-antropologici, fino a quelli di carattere ontologi-

co che interrogano sul senso del male e della libertà, sulla natura 

umana.  

Ho voluto dare in queste poche battute il senso di una realtà che 

normalmente viene sperimentata solo dal ‘recluso’ e ogni altra espe-

rienza è derivata. Al di là di qualsiasi tentazione intellettualistica, sa-

rebbe interessante provare a descrivere fenomenologicamente il vis-

suto proprio del ‘recluso’. Nelle poche riflessioni che seguono si è vo-

luto raccontare questo vissuto così come è emerso negli incontri di 

pratica filosofica. La narrazione mette in scena dei personaggi e delle 

storie che si intrecciano in situazioni e mentre la narrazione accade, si 

origina un senso. La filosofia non è altro che rendere conto del senso 

della realtà. Anche la realtà del carcere è alla ricerca di un senso. 

Entrare in un carcere, anche per una semplice visita, è 

un’esperienza difficile da partecipare. Lunghi corridoi sbarrati e ispe-

zionati da personale di sorveglianza danno la percezione di essere 

dentro un controllo totale. Che cosa evoca il carcere? Quale può esse-

re la funzione della filosofia? Che significa e come pensare in carcere? 

Il carcere, come si diceva, è il luogo dove si ‘sconta’ una pena deten-

tiva con conseguente limitazione, temporanea o definitiva, della liber-

tà come riparazione di una colpa. Già posta in questi termini essen-

ziali la questione si allarga a una serie impressionante di interrogativi 

da cui non può prescindere la riflessione filosofica. Come abbiamo già 
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accennato, il carcere dovrebbe essere quella struttura-istituzione do-

ve è possibile sanare uno scompenso che si è prodotto nella società. 

La giustizia ne è quindi la tensione teleologica e lo strumento. La col-

pa commessa, come uso improprio della libertà, esige una riparazione 

conseguente che è la pena e che normalmente si realizza, come si di-

ceva, con la privazione della libertà. Colpa, pena, giustizia, libertà non 

sono parole vuote di senso, bensì snodi esistenziali, prima che giuridi-

ci, che chiamano in causa l’antropologia e l’etica, per esempio, anche 

sulla questione se il carcere, nella sua espressione detentiva, sia 

l’unica possibilità di ‘espiazione’. La discussione intorno a questi temi 

è stata naturalmente molto ricca e feconda, perché non era astratta, 

bensì concreta in quanto esperienza personale.  

La reclusione per sua natura ha la caratteristica strutturale della 

emarginazione e quindi della marginalizzazione. Due termini che se-

manticamente dicono quasi la stessa cosa, ma che hanno un peso an-

tropologico ed etico assai diverso. Qui dobbiamo riflettere su questa 

emarginazione a partire dalle altre situazioni che abbiamo nominato 

sopra: la colpa e la pena. Il primo vissuto è che l’emarginazione si 

presenta come auto-emarginazione, come risultato di una colpa e 

quindi genesi di una pena. Dal punto di vista etico-antropologico que-

sto è uno degli snodi più difficile da affrontare in quanto mette a nudo 

il carattere soggettivo di questa ‘situazione’. La convergenza verso un 

unico punto, la reclusione, di due dati non esattamente omologabili, 

colpa e pena, dice anche la difficoltà di riflettere sui molteplici signifi-

cati coinvolti. Una delle questioni più complesse e difficili da accettare 

nell’esperienza carceraria è il rapporto diritti-dovere soprattutto per-

ché non si riesce a darne una visione neutra e oggettiva. La società, 

lo stato, la comunità si trovano di fronte all’alternativa dell’esercizio di 

un dovere e del rispetto di diritti. Si dà però anche la reciprocità di un 

approccio individuale tra diritto e dovere. Permango soggetto di dirit-

ti, ma un’esigenza di giustizia mi colloca nell’orizzonte del dovere. A 
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volte, la sopravvalutazione dell’essere sempre e comunque soggetti di 

diritti inalienabili, fa passare in secondo piano che può darsi una scel-

ta di alienazione dal diritto, ma questo argomento avrebbe bisogno di 

uno sviluppo molto più ampio di un breve accenno. È comunque que-

sto uno dei punti più importanti e delicati della questione carceraria. 

La progressiva umanizzazione del carcere e soprattutto la sua valenza 

sociale di parentesi riabilitativa hanno qui il loro fondamento. Perma-

nere soggetto di diritti, anche al livello della propria consapevolezza, 

significa reclamare per sé un inviolabile valore personale. 

Il primo dato che tuttavia, non sempre si lascia emergere a livel-

lo di coscienza personale è la rilevanza soggettiva, almeno nella sua 

origine, dello stato di ‘recluso’. Si abita un luogo e si vive un tempo 

che ha tutte le caratteristiche della estraneità e della estraneazione. 

La sospensione del flusso ‘normale’ del tempo e l’abitazione di uno 

spazio che non è quello originariamente proprio generano un senso di 

alienazione che segna in profondità. La parentesi spazio-temporale, la 

sospensione, più o meno lunga rispetto alla linea esistenziale, gene-

rano una dis-integrazione che è forse uno dei vissuti più profondi e 

significativi della reclusione e con cui bisognerà poi fare i conti nel ‘ri-

torno a casa’. In questo senso il vissuto più profondo della reclusione 

si trasforma in senso della marginalità e di emarginazione. Il dato più 

elementare è costituito dalla percezione di essere stato messo ai 

margini di essere situati nella discontinuità.  

Il senso della discontinuità e della conseguente sospensione dello 

spazio-tempo esistenziale, da un punto di vista dell’autopercezione 

costituiscono un elemento destrutturante piuttosto significativo. Lo 

spazio forzatamente condiviso nella cella, insieme al vissuto tempora-

le es-propriato, fanno perdere la dimensione soggettiva profonda, là 

dove si radica la più autentica esperienza della propria dignità. Ciò 

che diventa problematico come elemento qualificante della soggettivi-

tà, ma anche come risultato da cui prende significato la dignità è la 
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possibilità del prendersi cura di sé. L’esperienza della reclusione ha 

forse qui l’elemento più difficile da integrare nel proprio vissuto esi-

stenziale: essere costantemente ‘allo scoperto’ e la conseguente im-

possibilità di mantenere uno spazio-tempo ‘privato’. Paradossalmente 

nell’emarginazione non si è emarginati, anzi si è costantemente at-

tenzionati, fino al punto di potere conservare la ‘propria interiorità’ 

solo con grande difficoltà. In queste situazioni sta anche l’origine di 

forme di conflittualità che rendono più pesante la convivenza fino a 

sfociare in forme di violenza. 

Il ritmo stesso della vita nella sua quotidianità è organizzato da 

altri, dalla struttura che in tal modo garantisce il controllo. Non si è 

più soggetti attivi, ma assorbiti da una passività entro cui bisogna in-

ventare parentesi significative che possano essere espressione di 

un’interiorità personale che continua a imporsi come soggetto attivo 

della propria vita. Queste parentesi significative sono i momenti in cui 

il senso della propria vita torna nelle proprie mani. Dare senso è la 

specifica capacità umana che consente di trasformare anche il negati-

vo in positivo. L’attività intenzionale, compiere atti intenzionali, è lo 

specifico che definisce una persona in quanto persona. Nelle rigide 

maglie dello spazio-tempo del carcere si possono inserire atti di cui si 

è responsabili esclusivi. È come il recupero di una nuova dimensione 

di libertà. Questi atti concretamente prendono il nome di scuola, se la 

vita non è stata benevola a suo tempo, studio, se nel presente si af-

faccia il futuro come tensione o desiderio. Questo è lo spazio che sor-

gendo da un’esigenza di libertà può essere riempito efficacemente da 

altre istituzioni pubbliche o private come la scuola, l’università, o altre 

forme che consentano l’esercizio creativo di altre professioni in cui si 

valorizza la creatività della persona.  

Dentro lo spazio angusto e angustiante del carcere è possibile 

recuperare una teleologia della pena: emarginazione come possibilità 

di oltrepassare i margini, la marginalità, per recuperare un percorso 
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positivo di esercizio della libertà nella socialità. Con queste espressio-

ni credo si possa condensare il senso del carcere nell’ambivalenza che 

lo caratterizza, a parte juris e a parte subjecti. Se il carcere non si li-

mita ad essere il luogo della punizione, come detenzione, dove si 

sconta una pena (a parte juris), ma cerca anche di restituire al dete-

nuto il senso positivo della libertà come esercizio della responsabilità 

nel dinamismo della socialità (a parte subjecti). Era questo il senso 

del libro che insieme ai carcerati abbiamo pubblicato e che risuonava 

nel titolo: “Naufraghi…in cerca di una stella”. Un esperimento di prati-

ca filosofica in carcere. 

Pensare così la teleologia del carcere significa aprire a un oriz-

zonte di senso positivo, ma, soprattutto, temporalmente circoscritto. 

Il limite temporale della reclusione è una questione decisiva in cui si 

gioca una doppia fiducia: dell’istituzione in sé stessa e nei confronti 

dei suoi cittadini. La pena è/deve essere sempre orientata a non per-

manere solo punizione, ma a superare sé stessa nella direzione di un 

recupero dell’esercizio positivo della libertà. Ciò che è problematico in 

queste affermazioni è un’espressione che nella sua laconicità suona 

come dichiarazione di un fallimento: “fine pena mai!” Ma da qui si 

dovrebbe ripartire per ulteriori approfondimenti. 
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