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Il silenzio del mondo.  

Una lettura filosofica del Carcere di Pavese 

 

(The Silence of the World.  

A philosophical reading of Pavese's “The Political Prisoner”) 

 

Enrico Palma 

 

 

Abstract 

The purpose of this essay is to analyse Pavese’s novel The Political 

Prisoner in a philosophical-hermeneutic key. It intends to show how 

Pavese traces an existential phenomenology (albeit anomalous re-

spect to common experience) of life in prison, which brings to light 

some philosophical categories that mark living in freedom and in pris-

on. Nevertheless the suspension, bewilderment and precariousness of 

life in prison show some of the essential elements that make exist-

ence worthy and authentic. In The Political Prisoner, it is as if we see 

the negativeness of life itself, a great cosmic metaphor which Pavese 

reflects on and gives some solutions to. 
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Abstract 

Il saggio intende proporre in chiave filosofico-ermeneutica un’analisi 

del romanzo pavesiano Il carcere. Si è inteso mostrare come Pavese 

tracci una fenomenologia esistenziale, benché anomala rispetto 

all’esperienza comune, della vita in carcere, dalla quale emergono al-

cune categorie filosofiche che scandiscono il vivere in libertà e in pri-

gione. La sospensione, lo smarrimento e la precarietà della vita in 
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carcere mostrano comunque alcuni degli imprescindibili elementi che 

rendono degna e autentica l’esistenza, come se nel Carcere vedessi-

mo il negativo della vita stessa e una grande metafora cosmica per 

cui Pavese ci indica alcuni rimedi e considerazioni. 

Parole chiave: Pavese, carcere, sospensione, solitudine, silenzio 

 

 

Non si sa sempre riconoscere che cosa è che 

ti rinchiude, che ti mura vivo, che sembra 

sotterrarti, eppure si sentono non so quali 

sbarre, quali muri. Tutto ciò è fantasia, im-

maginazione? Non credo, e poi uno si chie-

de: «Mio Dio, durerà molto, durerà sempre, 

durerà per l’eternità?» (Van Gogh 1914). 

 

Se si afferma riguardo al Carcere pavesiano, romanzo scritto nel 1938 

e poi pubblicato più di un decennio dopo insieme alla Casa in collina 

in Prima che il gallo canti, che più che una riflessione sulle condizioni 

carcerarie rappresenta invece una metafora dell’esistenza umana 

condannata alla distanza interpersonale, all’afasia emozionale e alla 

solitudine, si è nel giusto1. Diversamente da altri grandi capolavori 

della storia letteraria e filosofica otto-novecentesca (penso soprattut-

to al De Profundis wildiano), questo romanzo costituisce un’eccezione, 

essendo la narrazione di un’esperienza al limite, o per meglio dire ca-

ratterizzata dalla sospensione esistenziale, in bilico tra il desiderio di 

solitudine estrema e l’affidamento di sé all’altro, vivendo con questo 

una lacerazione parzialmente risolvibile, come vedremo, soltanto gra-

zie ad alcuni rimedi occasionali ma per ciò stesso mai definitivi. Ri-

 
1 Per un’edizione informata sulla vicenda di redazione dell’opera e sulla sua pubbli-

cazione, e per un apparato di note che incroci le lettere pavesiane, il Mestiere di 

vivere e la biografia dell’autore, cfr. Pavese (1949b: 15–36). Si rinvia anche, per 

quanto riguarda il manoscritto, a Masoero (2000: 964). È utile ricordare, tra gli al-

tri, D. Zucàro (1974: 530–547); Neri (1989); Carteri (1991). Sul simbolo che inve-

ce rappresenta il romanzo pavesiano cfr. Bàrberi Squarotti (2001: 69–76). 
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tengo però che il Pavese del primo romanzo riesca, con il suo dettato 

marmoreo e la sua prosa asciutta, tagliente e genuinamente vera, a 

intercettare alcuni dei tratti caratteristici della vita in carcere, della 

vita che in alcuni momenti si rivela come costitutivamente prigione, 

quando per ogni passo che si compie nel mondo convinti di lasciarsi la 

cella dietro di sé, essa invece ci segue e ci mura dentro, con l’unica 

possibilità di scorgere una finestra eretta dall’imprescindibilità per noi 

della mondanità e dell’altro. Tutto ciò lo si farà sulla base della feno-

menologia che Pavese tratteggia con il suo romanzo e adoperando lo 

sguardo tipicamente ricœuriano per cui a tale fenomenologia bisogna 

affiancare una facies ontologica e un’ermeneutica esistenziale 

(Ricœur 1969). 

 

1. La sospensione della vita 

Si tratta di un racconto atipico. Non è la storia di un uomo condanna-

to all’isolamento estremo della sua cella, ai lavori forzati o alla totale 

soppressione dell’orizzonte di possibilità esistenziali. Stefano, il prota-

gonista, ha trascorso alcuni mesi in prigione e adesso si trova a scon-

tare l’ultima parte della sua pena al confino in un paese del Meridione 

italiano, godendo di una libertà quasi pari a quella degli altri abitanti. 

Questo ingegnere sradicato dal suo luogo di origine e sbalestrato in 

un altro paese di cui nulla conosce eccetto che il conforto del mare, 

della spiaggia e di qualche sparuta presenza umana, vive sospeso. 

Credo che sia questa la prima categoria con cui avvicinarci al cuore 

del libro2. Avvalendosi, infatti, ancora di un’intuizione ricœuriana, si 

potrebbe affermare che «è il tempo dell’azione che, soprattutto, è ri-

figurato grazie alla messa in azione» (Ricœur 1983: 133), laddove 

non appena l’azione sia assente, o quasi assente, ciò si riverbera di-

rettamente nella rifigurazione narrativa del tempo soggettivo del pro-
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tagonista e anche di quello del narratore, che oggettivando il tempo 

in sé stesso fa della non-azione una delle cifre di questo romanzo. 

L’esperienza carceraria significa la sospensione, o forse la con-

danna, del progetto esistenziale che ha riguardato la vita precedente 

e l’annebbiamento di quella futura, nella quale la dimensione proget-

tuale deve comunque restare ben presente in vista del riscatto e della 

sua piena risoluzione. Cosa può esserci di significativo, infatti, nelle 

giornate di Stefano passate tra la calura, le onde e le poche chiac-

chierate all’osteria? La sua vita non è più tale, limitata ab origine e 

collocata in circostanze esistenziali – anche nel senso con cui le intese 

Ortega y Gasset3 – estranee al suo io, che non avendo più il suo abi-

tuale riferimento è smarrito, indisponibile, perduto. Secondo il celebre 

dispositivo concettuale del filosofo madrileno, infatti, il soggetto è in-

dissolubilmente legato alla circostanza in cui si trova, per cui se la cir-

costanza è carcere, allo stesso modo la prigionia si estende anche 

all’io. Ciò che circonda Stefano deve dunque acquisire un senso più 

nutriente, deve avvenire una decisa riformulazione semantica, non 

più all’insegna del torpore, della staticità e della sospensione ma in 

direzione di un’altra vita, che non sia più perduta ma ritrovata e pie-

na.  

Quella a cui assistiamo è invece l’esperienza della perdita di un 

mondo, che fino a poco prima era il proprio, e l’acquisizione di un al-

tro in cui si sa che niente di definitivo potrà accadere, che qualunque 

legame si potrà stringere sarà destinato a essere reciso non appena 

giunga la notizia del condono e della partenza, con cui bollare che in 

fondo il tempo trascorso al confino è stato solo una sterile attesa. 

 
2 A. Sichera (2015: 99), ad esempio, fa emergere come prima categoria del roman-

zo la staticità. 
3 Vale la pena riportare la famosa pagina delle Meditazioni: «Io sono io e la mia cir-

costanza, e se non la salvo non salvo neanche me stesso. Benefac loco illi quo na-

tus es, leggiamo nella Bibbia. Per la scuola platonica l’impresa di ogni cultura consi-

ste nel “salvare le apparenze”, i fenomeni; nel cercare, cioè, il senso di ciò che ci 

circonda» (Ortega y Gasset, 1914: 39). 
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Eppure, quando la vita sembra ridotta ai minimi termini, ecco 

che sorgono le necessità umane, i dubbi e le perplessità più origina-

rie, le quali, benché anestetizzate e ridotte d’intensità nell’atmosfera 

quasi onirica che Pavese riesce a creare in questo libro, si mostrano 

con molta più forza ed evidenza, anche rispetto a situazioni esisten-

ziali in cui, almeno apparentemente, non ci sia alcun carcere, nessuna 

cella eretta dagli altri per noi. In questo senso, è fortissima 

l’evocazione iniziale anzitutto al paese, vero stigma pavesiano, ma 

direi in misura preponderante al mare, con il quale Stefano, rifletten-

do sulla libertà accresciuta dal fatto di essere uscito dalla cella e ca-

pace di passeggiare tra le strade e la gente di questo luogo tutt’altro 

che ameno, identifica «la quarta parete della sua prigione, una vasta 

parete di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi 

e scordare la cella» (3)4. Ancorché tale condizione sia per Stefano 

certamente rinfrancante, non deve sfuggire l’essere del mare una pa-

rete più vasta ma comunque finita, interrotta dal cielo che chiude la 

vertigine lì dove gli elementi si toccano, l’orizzonte che resta 

un’immagine piacevole ma pur sempre una barriera insuperabile, for-

se al di là di qualunque confino possibile, un orizzonte carcerario per 

tutti gli uomini. Ma Stefano accetta «senza sforzo questa chiusura 

d’orizzonte che è il confino» (Ib.), vale a dire la chiusura delle possi-

bilità esistenziali che il mare, pur promettendo altro, in realtà rinsalda 

in modo ancora più deciso dentro di sé. Lo Stefano seduto sullo sco-

glio a guardare l’orizzonte richiama prepotentemente il Pavese dei 

Dialoghi, più precisamente l’Odisseo dell’Isola (Pavese 1947: 99–

104), che proprio guardando il mare assiso su uno scoglio si strugge 

per il proprio confino, per via dell’insopportabile segregazione in un 

luogo lussureggiante ma di cui percepisce distintamente di non ap-

 
4 Tolgo le citazioni dall’edizione Einaudi: Torino, 2018. D’ora in avanti i riferimenti 

da questa edizione saranno segnalati con il numero di pagina inserito tra parentesi 

tonde. 



Enrico Plama, Il silenzio del mondo 

156 

partenere, giacché il suo cuore è chiamato dal «pezzo di terra quant’è 

lunga una donna» (Pavese 1950: 15) e che è la Penelope di Itaca, il 

suo ritorno a casa (cfr. Musumeci 1980).  

Con un’espressione che ben restituisce la Stimmung forse più 

esaustiva del romanzo, Pavese definisce lo stato d’animo di Stefano, 

la tonalità emotiva di quest’opera: «Il grande sole versava smarri-

mento» (4). Stefano accetta inoltre «quella tacita legge di separazio-

ne come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria» (8). C’è 

dunque molto di più che la sola realtà fisica del carcere, si tratta di un 

modo d’essere, di un attributo indistinguibile dalla vita e che non si 

distacca, una legge silenziosa che agisce e che possiede senza alcuna 

possibilità di opporsi. Il mondo è un grande carcere, in cui bisogna 

lottare continuamente per non perire a seguito della solidificazione 

dell’aria in cella, per non respirare la prigione che il mondo può diven-

tare quando ogni risoluzione propositiva perde di fondamento. Del re-

sto, come afferma il Wittgenstein del Tractatus: «Die Welt und das 

Leben sind Eins» (Wittgenstein 1921: 67), volendo dire con ciò che 

non appena la prima delle due dimensioni, mondana e vitale, diventa 

carcere, di riflesso lo diviene anche la seconda, e viceversa. Anzi, ri-

percorrendo la posizione metafisica del filosofo anglo-austriaco, non 

essendoci alcun soggetto concepibile diversamente dall’io come limite 

del mondo, tale mondo diviene, in assenza di altro, esattamente car-

cere, laddove non è la realtà esterna a sparire bensì il soggetto che 

vive in un contatto serio e impegnato con l’altro e l’alterità. 

Le pareti invisibili tornano nuovamente a subissare Stefano. 

«Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno 

le pareti invisibili» (14). A tal proposito, risulta del massimo interesse 

l’accostamento metaforico fatto da Lévinas tra la vita separata e una 

casa alla quale sia negata la possibilità di accogliere e di farsi dimora 

per altri. La separazione è condizione necessaria per l’individuazione 

del sé, è anzi da intendere come un fatto in prima istanza positivo. 
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«La possibilità per la casa di aprirsi ad Altri è essenziale all’essenza 

della casa al pari delle porte e delle finestre chiuse» (Lévinas 1971: 

176). È fatale però se tale separazione diventa irreversibile, poiché, 

come afferma il filosofo francese, l’alterità è un evento destinale per 

l’umano, imprescindibile e necessario, la cui negazione determina in 

toto quella dell’umano stesso. E sapeva ciò anche Emily Dickinson, la 

quale dall’eremo della sua stanza ha saputo scolpire tale verità con 

questo verso: «Doom is the house without the Door» (Dickinson 

1997: 524), questo anche perché, con un’espressione cristallina, la 

«trascendenza non è un’ottica ma il primo gesto etico» (Lévinas 

1971: 177). Farsi una casa significa, nella concezione pavesiana e 

sulla scia di Lévinas, scegliersi un luogo nel quale stabilirsi, sposarsi e 

generare una discendenza in cui il proprio sangue possa trovare ter-

reno fertile e attecchire, quella generazione che costituisce l’atto rive-

latore con cui conoscersi in quell’altro sangue che da noi è provenu-

to5. «Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra 

quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili» (Ib.). Cosa rende 

provvisoria per Stefano quella gente alla quale è comunque rimesso, 

persone di cui comprende che non potranno essere della sua vita poi-

ché sarà costretto a lasciarle, ma che desidera comunque frequentare 

in quanto imprescindibile rimedio alla sua solitudine? Anziché essere 

felice della compagnia, Stefano invece avverte la distanza che la pre-

carietà della condizione in cui versa determina in maniera incoercibile, 

un paradosso difficilmente superabile talché la vicinanza pur preziosa 

di quella gente viene vista invece come indice di grave separazione. 

Stefano percepisce, insomma, tutta la dolorosa insensatezza di legar-

si a persone che poi non conteranno più niente per lui. 

 
5 «Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due – da 

quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo 

d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e 

l’unico modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era 

questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno, 
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2. Il corpo e l’altro 

Sospensione, smarrimento e precarietà. Queste sono le parole del di-

zionario esistenziale di Stefano, e forse, per estensione, le parole di 

ogni esperienza carceraria possibile. E tuttavia, in questa congerie di 

elementi a detrimento di un’esistenza autenticamente fondata e di-

spiegata in un orizzonte significativo, c’è qualcosa che ci richiama a 

noi stessi, un’istanza insieme temporale e materiale, inattesa e in-

sopprimibile, la cui voce coincide con la totalità del sé e con la più 

profonda istanza di riscatto che da essa si risolleva, e cioè il nostro 

corpo. Una nota frase nietzscheana scolpisce che «c’è più ragione nel 

tuo corpo che nella tua migliore saggezza» (Nietzsche 1885: 41). Il 

corpo, come insegna la lezione fenomenologica, è la prima istanza di 

senso che struttura il nostro mondo e che portiamo all’essere con la 

presenza di noi stessi nello spaziotempo e nell’implementazione del 

mondo stesso in noi, l’irriducibile sostanza sia semantica che corpo-

mentale del vivere6. Perché quindi il corpo? Quando l’esistenza sem-

bra ricondotta ai suoi elementi più essenziali, è quello il momento 

precipuo in cui si comprende in cosa realmente tali elementi consista-

no. Ed è per questa ragione che il romanzo pavesiano sulla semi-

libertà di Stefano, ma in verità sul confino cosmico che ogni uomo vi-

ve ed esperisce, è uno dei più accurati strumenti fenomenologici che 

la letteratura, nonché la filosofia che indugia su di essa, possa mai 

produrre sugli effettivi bisogni dell’umano, sulle urgenze di senso che 

lo definiscono, sui barlumi di felicità che si inseguono in un abbraccio 

o più semplicemente nel desiderio di sfondare il muro che ci limita. 

C’è, in primo luogo, il bisogno dell’altro, del suo calore e della 

sua presenza, cosa su cui credo che Proust abbia pronunciato una pa-

 
e così mi vedessi davanti finalmente chi sono» (Pavese 1950: 91). 
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rola definitiva, scrivendo la verità per la quale solamente gli altri pos-

siedono «la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-

même» (Proust 1913-1927: 1052). C’è il desiderio di avere un luogo 

in cui il tempo e la vita che vi si trascorrono abbia un sicuro significa-

to per il radicamento che in esso si riesce a ottenere. Non è dunque, 

per Pavese, in questione un qualche nomadismo, magari di ascenden-

za filosofica e più in particolare novalisiana, per il quale ci si sente a 

casa in qualunque luogo ci si trovi e se ci si intona con esso in modo 

metafisico, ma il contrario, avere un posto in cui le persone ci ricono-

scono, che reagisce al nostro passaggio rievocando ricordi che crede-

vamo del tutto dimenticati, laddove la vera casa sia appunto la sedi-

mentazione di ciò che si è vissuto nella memoria e nel corpo a propo-

sito del luogo in cui si è nati e cresciuti7. Ma è soprattutto il desiderio 

insopprimibile, per Pavese l’ossessione che ci danna per tutta la vita, 

di avere qualcuno accanto a noi, che sazi la nostra sete dell’altrui pre-

senza in modo permanente, l’anelito al corpo e al congedo della re-

sponsabilità individuale di esistere a e per qualcun altro, che la rac-

colga per noi e che in questo modo ci salvi.  

Procedendo schematicamente, sono infatti tre le figure femminili 

principali, l’oggetto di questo desiderio multiforme nonostante nessu-

na riesca a guarire Stefano e a fargli ottenere ciò a cui aspira. La pri-

ma è Concia, simbolo della donna procace e sensuale che con la sua 

carica attrattiva conduce gli uomini presso di sé, che però Stefano, 

benché incuriosito dal suo corpo e della figura quasi ferina e animale-

sca che rappresenta, non avvicina mai. La seconda è la prostituta An-

netta, che alla fine del romanzo Stefano pare accettare, cedendo 

dunque al bisogno che il resto della compagnia gli faceva sempre pre-

 
6 Per una discussione su questi temi e una puntuale presentazione del dibattito con-

temporaneo in fenomenologia e in filosofia della mente cfr. Pace Giannotta 2022. 

Per una concettualizzazione del corpomente cfr. Biuso 2013. 
7 Su questo tema, con un confronto analogico e teoretico con Proust, mi permetto 

di rimandare a Palma 2021. 
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sente, salvo poi retrocedere per non fare un torto alla ragazza, a sé e 

alla cara Elena. La terza e più importante è appunto Elena, la figlia 

della padrona di casa, evidentemente innamorata di Stefano ma che 

lui accoglie per la mai bugiarda piacevolezza di avere un corpo umano 

accanto al proprio, la compagnia che scaccia almeno per un po’ la 

gravità della solitudine. L’ambiguità dell’atteggiamento di Stefano nei 

confronti di Elena è ancora una volta la cifra di questo romanzo: go-

dere del calore e dei piaceri che una donna è sempre in grado di elar-

gire senza però riuscire a pensare a nient’altro che a questo, anzi, 

pensando a Concia e alla sua malia, al suo corpo quando quello di 

Elena è unito al suo, nel buio di una stanza che proteggeva dalla ver-

gogna di venire scoperti in una tresca poco raccomandabile. 

Rispondendo alle battute dei soliti avventori del paese sulla sua 

reticenza a parlare di donne, esonda l’incertezza di Stefano, ancora 

una volta il complesso di concetti o di categorie esistenziali che scan-

discono la sua vita in quella zolla di terra dispersa nel tempo. Quando 

i sentieri terreni sembrano infatti non garantire alcun tipo di percorri-

bilità, Stefano volge lo sguardo al cielo, quasi un auspicio affinché 

quella terribile sospensione terminasse e qualcosa di più degno com-

parisse all’orizzonte della vita abbassando lo sguardo. Poiché proprio 

questo è in gioco: impegnarsi ancora nella modificazione di tale oriz-

zonte con il rischio di soccombere nella lotta, oppure di desistere del 

tutto e di vivere in questo eterno limbo in cui ogni distrazione, e siano 

esse le feste o Elena, possa costituire motivo di riconoscenza verso 

l’esistenza: «Per tutto il giorno Stefano s’era isolato come fuori del 

tempo, soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel cielo» (34). 

Guardare uno sconfinato che però, piuttosto che offrire un istante di 

liberazione, rimette con ancora più crudeltà alla presenza insensata di 

noi stessi. Proseguono allora i pensieri di Stefano: 
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Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimentica-

re il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella 

stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano 

appesi al davanzale a rinfrescarsi. Così aveva fatto Pierino, 

la guardia di finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta, 

imbaldanzito e scusato dal vino. Stefano invece s’era chiuso 

con gli altri e aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a 

cogliere qualcosa che il baccano e le risate e la musica rozza 

turbavano soltanto per una labile giornata. Quella finestra 

bassa aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era 

apparsa come lo sportello angusto e secolare del carcere di 

quella vita. C’erano donne e vecchi lassù, fra quelle muraglie 

scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla piazzetta 

silenziosa e dalle viuzze. Per essi l’illusione che tutto 

l’orizzonte potesse scomparir dietro una mano, era reale 

(34–35; il corsivo è mio). 

 

È uno dei brani fondamentali del romanzo: per scollarsi da que-

sta condizione altamente tossica e asfittica, riassumibile nella terribile 

sensazione di non avere un tempo, un luogo e persone nutrienti verso 

cui provare una sincera apertura esistenziale, Stefano esce comunque 

dalla sua dimora, dal suo carcere, che è in realtà solo un gesto trasla-

zionale che conduce il carcere che egli è sempre alla luce del sole in 

cui diventare ancora più forte e intenso. Avrebbe potuto restarvi o 

cercare l’appagamento, più allucinatorio che altro, di Concia, che co-

me rivelato dai suoi accompagnatori era facile avere con poco sforzo. 

E però, con una rara prova di profondità prosastica, Pavese intensifica 

concettualmente il nostro argomento, esprimendo la volontà e la Sor-

ge di Stefano con una cieca chiusura, che almeno ai miei occhi appare 

in modo ancipite sia come la compiutezza dello slancio di ciò che 

spinge verso l’alterità, sia allo stesso tempo un risparmiarsi da essa 
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delimitandole lo spazio disputabile. Voglio dire stare con un gruppo 

limitato – qualunque esso sia perché altrimenti niente sarebbe valso a 

mutare la sostanza di questa condizione – per evitare una sensazione 

di dispersione ancora maggiore. La chiusura con gli altri emerge dun-

que come un Mit-sein assolutamente spersonalizzato e spersonaliz-

zante, quando, pensando ancora alla lectio di Lévinas, l’infinito e 

l’altrimenti che essere che costituiscono ontologicamente l’orizzonte 

dell’alterità, il disinteresse da sé diventa un disinter-esse assoluto non 

più volto all’affaccio sull’altro come evento appropriante e nutriente 

della soggettività, bensì come mera mancanza di inter-esse, o per 

meglio dire una convivenza all’insegna della trasparenza sia corporea 

che spirituale (cfr. Lévinas 1978: 146–147).  

Cosa cogliere allora tra le fila di questa alterità in cui ci si trince-

ra, un riccio chiuso ermeticamente tanto quanto lo era la prigione? 

Trovarsi con gli altri, chiusi tra di loro e aggirati tra quelle vite, assur-

ge dunque a una prospettiva dalla quale guardare il mondo, come si 

farebbe da una cella il cui sguardo si fa strada tra le sbarre della fine-

stra aggettante su un mare vaporoso. I vecchi di quel paese, lassù in 

cima e che Stefano guarda con un misto di invidia e di rammarico, 

con una chiara eco leopardiana, non hanno mai visto cosa ci fosse al 

di là di quel luogo carcerario: dico invidia perché quel carcere poteva 

sparire, essendo il paese tutto il mondo da loro conosciuto e quindi 

esperibile, appena con una mano tesa a nascondere l’orizzonte, tra-

mite un debole sforzo di immaginazione; rammarico perché a Stefano 

questa grazia non sarebbe mai accaduta. La vita, per Stefano, è sem-

pre una finestra su un carcere di solitudine e di sospensione di senso. 

Come vivere allora questa esistenza descritta da tale dialettica con-

trastiva, in cui l’impulso a vivere in modo degno si scontra sofferta-

mente con il non sapere in cosa questa dignità possa mai consistere? 

Pavese, ritengo, concepisce una metafisica esistenziale di cui il carce-

re è la metafora cardine, una condizione che il confino, oculatamente 
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attenuato dal langarolo con flebili incontri mondani, rende ancora più 

chiara e comprensibile.  

 

3. Solitudine e silenzio 

Cionondimeno a un tono metafisico Pavese ne associa un altro prassi-

co, dando la parola a sentimenti e volizioni che i carcerati pur prova-

no durante la loro pena. Il carcere è infatti un compromesso che si fa 

con la vita, quando la vita stessa giunge al suo crollo, a una battuta 

d’arresto, a una colpa commessa e che l’istituzione e il corpo sociale 

ingiungono di espiare. In quel carcere fisico e non soltanto metaforico 

che è la vita, nel quale le possibilità esistenziali sono abortite o ridot-

te a colpi inesplosi, l’accontentarsi della medietà diventa prova di 

saggezza, giacché la speranza che un futuro migliore predisposto dal-

lo scorrere del tempo possa ancora avvenire accompagna con una 

qualche flebile gioia tale medietà, questa vita avviluppata nel non to-

talmente espresso e resa metafora da Pavese in quella nuvoletta che 

niente sa del soffrire, che nulla conosce del carcere, potendosi, in 

ogni momento, disperdere senza soffrire per un suo eventuale ricom-

porsi:  

 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La 

prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. 

Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e 

sarebbe stato cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe 

stato dolce sedersi davanti all’uscio, guardando l’aria fredda, 

sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o con Giannino dal-

la buona pipa. O forse nemmeno Giannino. Starsene solo, 

come dalla finestra del carcere. Qualche volta Elena, ma 

senza parlare (38).  
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Il tema della finestra, tanto caro all’arte domestica del Seicento 

(penso a Vermeer), ritorna più avanti come il pertugio sicuro da cui 

vedere il mondo. È come se Pavese suggerisse che un mondo dalle 

possibilità diminuite, depauperato della ricchezza a volte lancinante di 

quello che può o dovrebbe essere fatto, sia di gran lunga più godibile, 

di una sostenibilità adeguata all’umano e non nociva. Soltanto chi sta 

in carcere, scrive lo scrittore piemontese, può sapere qualcosa 

dell’aria aperta:  

 

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l’alba sorgesse 

dall’immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo 

stesso declivio impallidire e arrossare. Camminando, la sce-

na mutava; e non era più l’alba a sgorgare dalle cose, ma le 

cose a succedersi. Solamente da una finestra o da una so-

glia Stefano amava goder l’aria aperta (43).  

 

Una richiesta volta alla cessazione della frenesia del mondo, un 

raccoglimento di pace diretto a una serenità che il carcere pur esem-

pla ma non raggiunge del tutto poiché liminare tra la vera vita e 

un’altra ancora costretta, confinata e murata tra pareti di cui si per-

cepisce la presenza ma che non si riesce ad abbattere. Una stasi as-

soluta da cui però far derivare comunque il moto delle cose, l’estremo 

e irrazionale desiderio di un mondo esente dal dolore8.  

È però su quel amare di godere, con cui Pavese chiude questa 

immagine tra divenire e immobilità, che bisogna soffermarsi, la pie-

nezza che si prova, cioè, nel godere del mondo da una situazione-

limite, come se l’Aperto in quanto tale fosse esperibile soltanto a par-

 
8 Cito a tal proposito un brano straordinario per verità e convergenza tematica: «Il 

dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolore è 

una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria. È impalpabile, 

sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il tempo» 

(Pavese 2020: 208, fr. del 30 ottobre 1940 [il corsivo è mio]). 
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tire da una Endlichkeit, che è specularmente sia dell’esistenza che del 

suo sguardo sull’esistente. Può aprirsi quindi lo spiraglio dal quale far 

sussistere la possibilità che il carcere possa essere amato o amato 

godendolo? Può uno scenario simile essere una prospettiva esisten-

ziale sostenibile? Può essere questa condizione vitale una circostanza 

accettabile, accoglimento ragionato della sospensione, della precarie-

tà e dello smarrimento di cui si discuteva all’inizio? Non c’è dubbio 

che in Stefano sia in atto una delle forze più potenti dell’umano, ca-

pace di dargli come di toglierli la vita, l’abitudine, che rende ciò che è 

atroce sopportabile e ciò che è gioioso alla lunga indifferente. Si sa-

rebbe allora accontentato di Elena, del calore del suo corpo ritrovato 

nel buio della notte, quando saliva dalla scala per giacere insieme a 

lui e andarsene volatile come un sogno non appena ci si sveglia al 

mattino? Ci troviamo dunque in una fase intermedia del romanzo, in 

cui Stefano sembra acquisire un equilibrio, benché sofferto, con il 

paese, il mare, la compagnia, con l’esperienza tout court del suo con-

fino, come se quell’immobilità e quella totale apatia eroicamente stoi-

ca che auspicava per sé stesso fosse stata finalmente ottenuta:  

 

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile che lo svegliò 

perché fresca. Ritrovò prima il paese che se sé stesso, come 

se lui dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di 

donne e di cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si 

sentiva irresponsabile e leggero, quasi il ronzio di una zan-

zara. La piazzetta trasparente avanti al mare doveva essere 

gialla di tramonto. Davanti all’osteria c’era tutti, pronti al 

gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per trattenere 

quell’attimo; mentre lasciava adagio che affiorasse dal pro-

fondo una certezza anche più bella. Che non dormiva più e 

che quella pace era dunque reale. Che il carcere era ormai 
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tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con calma 

(48).  

 

Quel carcere, si desume, è divenuto uno stato d’animo distante 

poiché ormai totalmente assimilato in lui. 

È a quest’altezza che si registra tuttavia una controtendenza alla 

chiusura totale, l’introversione nel sé che nulla lascia in pegno 

all’alterità e al mondo, in un progetto di solitudine estrema con il qua-

le coincide la fine di ogni lotta per la vita e in definitiva della vita 

stessa. La dicotomia tra apertura e introversione è rappresentata da 

una coppia di oggetti, dalla valigia e dall’armadio, di cui la tenerezza 

di Elena aveva provveduto rispettivamente a svuotare la prima per 

riempire il secondo, nell’augurio infondato che Stefano restasse lì con 

lei, senza dover partire e lasciarla nuovamente in un’irredenta solitu-

dine. L’isolamento è infatti anche degli altri personaggi, e lo è soprat-

tutto di Elena, che aveva trovato in Stefano una presenza calda in cui 

sperare di trovare un approdo definitivo e sicuro. Ma il rispetto dovuto 

a Elena, dovuto dal suo stesso «corpo vivo, quotidiano, insopprimibi-

le» (57), era impossibile da mettere da canto, proprio per l’enfasi tut-

ta pavesiana attribuita alla corporeità, la radice più fonda dell’esistere 

in cui, come compreso, risiede l’ultima e più originaria consistenza 

ontologica dell’umano.  

Stefano, pensando a Elena e al suo gesto amorevolmente insen-

sato di trattenerlo presso di sé, distogliendolo dalla valigia e dalla 

partenza sempre imminente, avrebbe voluto morire per il mondo, 

sperimentare un’auto-fondazione di sé su se stesso, un titanico allon-

tanamento dall’esteriorità a cui la coscienza, dispositivo intenzionale e 

sempre rivolto a un oggetto esterno, continuamente lo rimandava:  

 

Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava ser-

rato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vi-
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zio, e più nulla doveva apparire all’esterno, alla coscienza. 

Più nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli al-

tri dovevano potere più nulla (Ib.). 

 

Continuando: «Non doveva più credere a nessuna speranza, ma 

prevenire ogni dolore accettandolo e divorandolo nell’isolamento. 

Considerarsi sempre in carcere» (Ib.). È una dichiarazione di fallimen-

to o invece la scelta più saggia da prendere una volta compreso il do-

lore che intride le cose e il loro durare? Un anestetico alla vita che per 

ciò stesso la avvicina alla calma della morte? La reclusione a cui Ste-

fano è rimesso diventa dunque la condizione esistenziale preferibile, 

persino una scelta non più solamente possibile bensì obbligata. La vi-

ta del carcere solleva dall’angoscia che il vivere comporta, dal peso di 

ricostruire una nuova vita, dalla responsabilità verso coloro i quali, 

pur non avendo con loro nessun serio coinvolgimento affettivo, ab-

biamo impegnato comunque a noi come Stefano con Elena. Ma per 

quanto questo progetto di cesura netta tra l’io e l’altro sia per Stefano 

inseguito e tentato, esso non approda ad alcunché.  

Con un respiro teoretico ancora levinasiano, gli altri sono noi, 

esiste un affratellamento ontologico che è molto più forte di qualun-

que spinta, ancorché ragionevole, verso l’opposto, ossia in direzione 

contraria al sicuro dolore che gli altri ci infliggono, ontologico alla 

stessa maniera dell’orizzonte esistenziale che essi rappresentano. 

Quella che Pavese chiama la «solitudine sarcastica» è tale perché to-

talmente irreale e aliena dalle reali istanze di significato dell’umano. 

Stefano desidera persino il ritorno di Elena.  

 

E se cedeva in quella sera piena di tanti fatti nuovi e im-

provvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere l’indomani? 

Senza lotta, s’accorse Stefano, non si può stare soli; ma 

star soli vuol dire non voler più lottare. Ecco almeno un pen-
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siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia che 

sarebbe ben presto cessata (75)9.  

 

Con una delle affermazioni più importanti del suo cosmo lettera-

rio ed esistenziale, Pavese definisce questo carcere ossimorico, e che 

è tutto il suo romanzo, una lotta contro la solitudine con l’obiettivo di 

amarla assaporandola sine die, da cui consegue la constatazione im-

mediatamente contigua per cui si comprende trattarsi di una lotta 

impossibile, giacché rinunciare a essa significa, come già detto, ri-

nunciare alla vita stessa. «La vera solitudine è una cella intollerabile» 

(78), concetto che poco dopo così si prolunga: «La cella era fatta di 

questo: il silenzio del mondo» (82).  

 

4. Silenzio e letteratura 

Non si può star soli. La solitudine vera, ripercorrendo le fila del ro-

manzo, è strutturata secondo queste caratteristiche, utili anche a 

tracciare una fenomenologia della vita carceraria e delle possibili ri-

flessioni sui suoi correttivi: l’estraneità al luogo in cui ci si trova e la 

profonda sensazione di inappartenenza, a causa della quale ogni pos-

sibilità di contatto autentico con la circostanza a cui si è costretti di-

venta sterile e infruttuosa; la velleità costante di spezzare ogni con-

tatto con il mondo, una fuga da esso evitando quindi di regolare i 

conti con la responsabilità che il vivere con gli altri comporta; 

l’ineludibile urgenza del corpo, del calore, della presenza altrui, che è 

particolare nel caso specifico di Stefano/carcerato ma universale per 

Stefano/uomo. E tutto ciò mi sembra convergere verso un altro pun-

to, forse quello decisivo e in cui risiede il motore di tutta la dinamica 

 
9 Ritengo opportuno citare un altro frammento del Mestiere in cui, anni dopo, Pave-

se esprime questa idea con ancora più forza: «La sola regola eroica: essere soli soli 

soli. / Quando passerai una giornata senza presupporre né implicare in nessun tuo 

gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chiamarti eroico» (Pavese 2020: 205, fr. 

del 15 ottobre 1940). 
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carceraria: la trasformazione del complesso di sospensione, precarie-

tà e smarrimento al fine di una riqualificazione del sé, come suggeri-

sce l’esperienza di Stefano sempre in un equilibrio instabile tra il fal-

limento e la riuscita; rendere cioè più tenue l’esasperazione con cui il 

nostro protagonista brama di far salire il suo sangue sul treno in dire-

zione della vita che gli apparteneva, e smetterla quindi di fantasticare 

in modo metafisico sulla solitudine e sul destino infausto degli umani.  

Il carcere è una condizione universale, la quale, se Stefano in qualche 

modo vi era stato risparmiato, adesso tocca a Giannino, quella par-

venza di amico di cui Elena gli diceva di non fidarsi, forse il primo 

uomo incontrato dal nostro protagonista all’ingresso del paese e che 

in modo ironicamente profetico viene imprigionato. Ma l’importanza 

della vita associata, della vita spesa nell’affido, anche cristologico, del 

proprio sé all’alterità, diventa il contrassegno più marcato della rifles-

sione pavesiana. Ogni giorno, allo stesso modo in cui sempre si muo-

re e si viene meno dall’essere, qualcuno entrava in una prigione, per 

sua volontà o per arrendevolezza nei confronti della vita: «Teste bru-

ciate come lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano a 

popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzionate mu-

raglie» (88). Se riesco ad attribuire un senso all’inquietudine della 

corporeità di cui si parlava e ai pensieri che agitano durante la notte e 

che non danno requie, ho qualche difficoltà a spiegare quelle «spro-

porzionate muraglie», forse indice per Pavese di qualcosa, ancora una 

volta, di tristemente disumano e contro natura, metafora di una in-

commensurabilità basale e sempre squilibrata tra il carcere e l’esserci 

umano, una tentazione costante, un vizio che possiede la mente e da 

moderare.  

Con uno dei vertici del romanzo e forse di tutta l’opera pavesia-

na, il langarolo offre una sintesi del Carcere, e direi delle considera-

zioni qui tentate, ponendo in forma di domanda le risposte che hanno 

asserragliato lungamente Stefano e con lui il lettore che si fa coinvol-
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gere dalla sua pena, dalla sua angoscia e dall’ineffabile mistero della 

vita collocato tra libertà e felicità:  

 

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dun-

que di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in una 

strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desi-

derio contro le sbarre il sangue di chi è carcerato. “Faccio 

forse una vita gran che diversa?” si disse con una smorfia; 

ma sapendo di mentire, serrò le mascelle e fiutò l’aria vuota 

(Ib.).  

 

È straordinaria l’ostinazione con cui Stefano respira l’aria di una 

vita che non è quella di chi è carcerato veramente, come quel suo 

collega anche lui condannato al confino in cima al colle o Giannino ac-

cusato di violenza sessuale. Nell’elenco che Pavese indica ci passa 

tutta la vita umana, nell’aperto, nell’alterità, nei percorsi inquieti del 

vivere alla ricerca continua di un senso risolutivo e che non arrivando 

mai si continua comunque a perseguire. Pur domandandosi circa la 

verità dell’esistenza, sulla sua identità minima poiché non più ulte-

riormente semplificabile, Stefano fiuta un’aria strana, grottescamente 

vuota, benché la raffronti alla menzogna che sa di pronunciare ri-

guardo alla coincidenza tra la sua vita e quella del recluso. Forse è 

un’aria che Stefano deve respirare altrove. E questo è il segnale che il 

suo tempo sospeso, lì, tra le stagioni di un paese che non è il suo, è 

giunto al termine10. 

 

D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo notturno e 

che l’occhio arrivava fin lassù, e che a giorno sarebbe stato 

 
10 È notorio quanto il tema dell’inizio e del ricominciare come gioia della vita fosse 

caro a Pavese, sin dalla composizione di Lavorare stanca (Pavese 1998). Cfr. co-

munque su questo punto, ad esempio, R. Gasperina (2020: 70-71).  
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su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di spa-

ziare, verso invisibili pareti umane e per sempre. Quello era 

il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella 

notte (92).  

 

Il timore quindi di non aver dato un senso a quella permanenza, 

di non averne fatto l’esperienza decisiva per una radicale trasforma-

zione di sé, come Wilde aveva scritto marchiando con il fuoco del do-

lore la sua reclusione a Reading11, di non avere abbastanza vita al 

proprio interno per abbattere, o quantomeno sostenere, il rischio e 

l’eventualità della comparsa di nuove pareti invisibili. Difatti Stefano 

si chiede ancora in modo ossessivo se non sia meglio restare lì, cede-

re ancora, rinunciare, corroso dal dubbio di non portare con sé un 

grave peso di utilità incompiuta e inespressa: «Ma nella carne del 

cuore gli doleva quell’altro ricordo, quell’anelito estatico a una solitu-

dine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e 

di quella rinascita?» (Ib.).  

Credo che il romanzo pavesiano non arrivi a nessuna piena ma-

turazione, che Stefano, seppure con la smagliante acutezza con cui 

Pavese ci presenta le sue riflessioni, non abbia fatto un passo in più 

verso la compiutezza di sé e la rigenerazione, che l’esperienza del 

confino non abbia avuto alcun tipo di impatto trasformativo sul suo 

essere. Le domande che lo percorrono sono sempre le stesse, anzi, 

più gravi. Forse vittima di un’ubriacatura lunga diverse stagioni, come 

un lungo torpore da cui è difficile smarcarsi, Stefano sembra dichiara-

re la sua resa: «Forse la prigione non è altro che questo: 

l’impossibilità di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere 

 
11 «What lies before me is my past. I have got to take myself look on that with dif-

ferent eyes, to make the world look on it with different eyes, to make God look on 

it with different eyes. This I cannot do by ignoring it, or slighting it, or praising it, or 

denying it. It is only to be done by fully accepting it as an inevitable part of the 
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un’insolita sera» (104). Qualcosa dunque che spezzi il continuum mo-

notono di istanti sempre uguali e disciolti nell’indifferenza, che di-

strugga il tempo non facendo uscire da esso ma immergendosi, ignari 

del divenire, nella liberazione che ciò sempre comporta.  

Che cosa fare allora? Servirsi del confino o gettare tale tempo 

come si cancella un vissuto altamente tossico che annulla il tempo 

autentico della vita? Quel carcere e quel confino non lo lasceranno, 

poiché è sotto questo segno che mi sembra leggibile la conclusione 

del libro: «Stefano ebbe l’illusione, mentre il treno giungeva, che tur-

binassero nel vortice come foglie spezzate i visi e i nomi di quelli che 

non erano là» (120). Non l’impressione di un fatto compiuto, dunque, 

bensì l’illusione, qualcosa che stava accadendo ma non realmente. Il 

carcere è quella parte di silenzio assoluto che la finitudine del nostro 

esserci relega in noi. Il carcere è la nostra vita, e se esso consiste nel 

non potersi alleggerire con l’ebbrezza data dal vino, non poter so-

spendere il tempo che ci fa soffrire e ci consuma nell’inedia, e non po-

ter avere il piacere di vivere una notte con una donna, perfetto oppo-

sto della notte del nulla e della morte in cui la prigionia cessa definiti-

vamente, la letteratura può dare un suono a questo silenzio, e 

l’amarezza che ci coglie leggendo Pavese è anche il lato doloroso della 

comprensione, che però, trasfigurando e sollevando, ci dà un insolito 

piacere nel poter dare, per la misteriosa grazia concessa all’umano e 

che è la parola, almeno un bisbiglio sensato in questo silenzio. 

Stefano ha ancora quel carcere con sé e per questo, direi, biso-

gna adoperare ogni sforzo per non salire insieme a lui, come lui, su 

quel treno. 

 

 

 

 
evolution of my life and character: by bowing my head to everything that I have 
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