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Il silenzio del mondo.

Una lettura filosofica del Carcere di Pavese

(The Silence of the World.

A philosophical reading of Pavese's "The Political Prisoner”)

Enrico Palma

Abstract

The purpose of this essay is to analyse Pavese’s novel The Political
Prisoner in a philosophical-hermeneutic key. It intends to show how
Pavese traces an existential phenomenology (albeit anomalous re-
spect to common experience) of life in prison, which brings to light
some philosophical categories that mark living in freedom and in pris-
on. Nevertheless the suspension, bewilderment and precariousness of
life in prison show some of the essential elements that make exist-
ence worthy and authentic. In The Political Prisoner, it is as if we see
the negativeness of life itself, a great cosmic metaphor which Pavese
reflects on and gives some solutions to.
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Abstract

Il saggio intende proporre in chiave filosofico-ermeneutica un’‘analisi
del romanzo pavesiano 1l carcere. Si € inteso mostrare come Pavese
tracci una fenomenologia esistenziale, benché anomala rispetto
all’esperienza comune, della vita in carcere, dalla quale emergono al-
cune categorie filosofiche che scandiscono il vivere in liberta e in pri-

gione. La sospensione, lo smarrimento e la precarieta della vita in
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carcere mostrano comunque alcuni degli imprescindibili elementi che
rendono degna e autentica l'esistenza, come se nel Carcere vedessi-
mo il negativo della vita stessa e una grande metafora cosmica per
cui Pavese ci indica alcuni rimedi e considerazioni.

Parole chiave: Pavese, carcere, sospensione, solitudine, silenzio

Non si sa sempre riconoscere che cosa & che
ti rinchiude, che ti mura vivo, che sembra
sotterrarti, eppure si sentono non so quali
sbarre, quali muri. Tutto cid & fantasia, im-
maginazione? Non credo, e poi uno si chie-
de: «Mio Dio, durera molto, durera sempre,

durera per l'eternita?» (Van Gogh 1914),

Se si afferma riguardo al Carcere pavesiano, romanzo scritto nel 1938
e poi pubblicato piu di un decennio dopo insieme alla Casa in collina
in Prima che il gallo canti, che piu che una riflessione sulle condizioni
carcerarie rappresenta invece una metafora dell’esistenza umana
condannata alla distanza interpersonale, all’afasia emozionale e alla
solitudine, si € nel giusto!. Diversamente da altri grandi capolavori
della storia letteraria e filosofica otto-novecentesca (penso soprattut-
to al De Profundis wildiano), questo romanzo costituisce un’eccezione,
essendo la narrazione di un‘esperienza al limite, o per meglio dire ca-
ratterizzata dalla sospensione esistenziale, in bilico tra il desiderio di
solitudine estrema e l'affidamento di sé all’altro, vivendo con questo
una lacerazione parzialmente risolvibile, come vedremo, soltanto gra-

zie ad alcuni rimedi occasionali ma per cio stesso mai definitivi. Ri-

! Per un’edizione informata sulla vicenda di redazione dell’opera e sulla sua pubbli-
cazione, e per un apparato di note che incroci le lettere pavesiane, il Mestiere di
vivere e la biografia dell’autore, cfr. Pavese (1949b: 15-36). Si rinvia anche, per
quanto riguarda il manoscritto, a Masoero (2000: 964). E utile ricordare, tra gli al-
tri, D. Zucaro (1974: 530-547); Neri (1989); Carteri (1991). Sul simbolo che inve-
ce rappresenta il romanzo pavesiano cfr. Barberi Squarotti (2001: 69-76).
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tengo pero che il Pavese del primo romanzo riesca, con il suo dettato
marmoreo e la sua prosa asciutta, tagliente e genuinamente vera, a
intercettare alcuni dei tratti caratteristici della vita in carcere, della
vita che in alcuni momenti si rivela come costitutivamente prigione,
quando per ogni passo che si compie nel mondo convinti di lasciarsi la
cella dietro di sé, essa invece ci seque e ci mura dentro, con l'unica
possibilita di scorgere una finestra eretta dall'imprescindibilita per noi
della mondanita e dell’altro. Tutto cid lo si fara sulla base della feno-
menologia che Pavese tratteggia con il suo romanzo e adoperando lo
sguardo tipicamente ricceuriano per cui a tale fenomenologia bisogna
affiancare una facies ontologica e un’ermeneutica esistenziale
(Ricceur 1969).

1. La sospensione della vita

Si tratta di un racconto atipico. Non € la storia di un uomo condanna-
to all'isolamento estremo della sua cella, ai lavori forzati o alla totale
soppressione dell’orizzonte di possibilita esistenziali. Stefano, il prota-
gonista, ha trascorso alcuni mesi in prigione e adesso si trova a scon-
tare l'ultima parte della sua pena al confino in un paese del Meridione
italiano, godendo di una liberta quasi pari a quella degli altri abitanti.
Questo ingegnere sradicato dal suo luogo di origine e sbalestrato in
un altro paese di cui nulla conosce eccetto che il conforto del mare,
della spiaggia e di qualche sparuta presenza umana, vive sospeso.
Credo che sia questa la prima categoria con cui avvicinarci al cuore
del libro2. Avvalendosi, infatti, ancora di un’intuizione ricceuriana, si
potrebbe affermare che «e il tempo dell’azione che, soprattutto, & ri-
figurato grazie alla messa in azione» (Ricceur 1983: 133), laddove
non appena l’‘azione sia assente, o quasi assente, cio si riverbera di-

rettamente nella rifigurazione narrativa del tempo soggettivo del pro-
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tagonista e anche di quello del narratore, che oggettivando il tempo
in sé stesso fa della non-azione una delle cifre di questo romanzo.

L'esperienza carceraria significa la sospensione, o forse la con-
danna, del progetto esistenziale che ha riguardato la vita precedente
e I'annebbiamento di quella futura, nella quale la dimensione proget-
tuale deve comunque restare ben presente in vista del riscatto e della
sua piena risoluzione. Cosa pu0 esserci di significativo, infatti, nelle
giornate di Stefano passate tra la calura, le onde e le poche chiac-
chierate all’osteria? La sua vita non e piu tale, limitata ab origine e
collocata in circostanze esistenziali — anche nel senso con cui le intese
Ortega y Gasset? - estranee al suo io, che non avendo piu il suo abi-
tuale riferimento &€ smarrito, indisponibile, perduto. Secondo il celebre
dispositivo concettuale del filosofo madrileno, infatti, il soggetto € in-
dissolubilmente legato alla circostanza in cui si trova, per cui se la cir-
costanza € carcere, allo stesso modo la prigionia si estende anche
all'io. Cio che circonda Stefano deve dunque acquisire un senso piu
nutriente, deve avvenire una decisa riformulazione semantica, non
piu all'insegna del torpore, della staticita e della sospensione ma in
direzione di un‘altra vita, che non sia piu perduta ma ritrovata e pie-
na.

Quella a cui assistiamo € invece |'esperienza della perdita di un
mondo, che fino a poco prima era il proprio, e l'acquisizione di un al-
tro in cui si sa che niente di definitivo potra accadere, che qualunque
legame si potra stringere sara destinato a essere reciso non appena
giunga la notizia del condono e della partenza, con cui bollare che in

fondo il tempo trascorso al confino & stato solo una sterile attesa.

2 A. Sichera (2015: 99), ad esempio, fa emergere come prima categoria del roman-
zo la staticita.

3 Vale la pena riportare la famosa pagina delle Meditazioni: «Io sono io e la mia cir-
costanza, e se non la salvo non salvo neanche me stesso. Benefac loco illi quo na-
tus es, leggiamo nella Bibbia. Per la scuola platonica I'impresa di ogni cultura consi-
ste nel “salvare le apparenze”, i fenomeni; nel cercare, ciog, il senso di cid che ci
circonda» (Ortega y Gasset, 1914: 39).
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Eppure, quando la vita sembra ridotta ai minimi termini, ecco
che sorgono le necessita umane, i dubbi e le perplessita piu origina-
rie, le quali, benché anestetizzate e ridotte d’intensita nell’atmosfera
quasi onirica che Pavese riesce a creare in questo libro, si mostrano
con molta piu forza ed evidenza, anche rispetto a situazioni esisten-
ziali in cui, almeno apparentemente, non ci sia alcun carcere, nessuna
cella eretta dagli altri per noi. In questo senso, & fortissima
I'evocazione iniziale anzitutto al paese, vero stigma pavesiano, ma
direi in misura preponderante al mare, con il quale Stefano, rifletten-
do sulla liberta accresciuta dal fatto di essere uscito dalla cella e ca-
pace di passeggiare tra le strade e la gente di questo luogo tutt’altro
che ameno, identifica «la quarta parete della sua prigione, una vasta
parete di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi
e scordare la cella» (3)%. Ancorché tale condizione sia per Stefano
certamente rinfrancante, non deve sfuggire |'essere del mare una pa-
rete piu vasta ma comunque finita, interrotta dal cielo che chiude la
vertigine |li dove gli elementi si toccano, l'orizzonte che resta
un‘immagine piacevole ma pur sempre una barriera insuperabile, for-
se al di la di qualunque confino possibile, un orizzonte carcerario per
tutti gli uomini. Ma Stefano accetta «senza sforzo questa chiusura
d’orizzonte che ¢ il confino» (Ib.), vale a dire la chiusura delle possi-
bilita esistenziali che il mare, pur promettendo altro, in realta rinsalda
in modo ancora piu deciso dentro di sé. Lo Stefano seduto sullo sco-
glio a guardare l'orizzonte richiama prepotentemente il Pavese dei
Dialoghi, piu precisamente |I'Odisseo dell'Isola (Pavese 1947: 99-
104), che proprio guardando il mare assiso su uno scoglio si strugge
per il proprio confino, per via dell'insopportabile segregazione in un

luogo lussureggiante ma di cui percepisce distintamente di non ap-

4 Tolgo le citazioni dall’edizione Einaudi: Torino, 2018. D’ora in avanti i riferimenti
da questa edizione saranno segnalati con il numero di pagina inserito tra parentesi
tonde.
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partenere, giacché il suo cuore € chiamato dal «pezzo di terra quant’e
lunga una donna» (Pavese 1950: 15) e che e la Penelope di Itaca, il
suo ritorno a casa (cfr. Musumeci 1980).

Con un’espressione che ben restituisce la Stimmung forse piu
esaustiva del romanzo, Pavese definisce lo stato d’animo di Stefano,
la tonalita emotiva di quest’opera: «Il grande sole versava smarri-
mento» (4). Stefano accetta inoltre «quella tacita legge di separazio-
ne come accettava il resto. Viveva in mezzo a pareti d’aria» (8). C'e
dungue molto di piu che la sola realta fisica del carcere, si tratta di un
modo d’essere, di un attributo indistinguibile dalla vita e che non si
distacca, una legge silenziosa che agisce e che possiede senza alcuna
possibilita di opporsi. Il mondo € un grande carcere, in cui bisogna
lottare continuamente per non perire a seguito della solidificazione
dell’aria in cella, per non respirare la prigione che il mondo puo diven-
tare quando ogni risoluzione propositiva perde di fondamento. Del re-
sto, come afferma il Wittgenstein del Tractatus: «Die Welt und das
Leben sind Eins» (Wittgenstein 1921: 67), volendo dire con cid che
non appena la prima delle due dimensioni, mondana e vitale, diventa
carcere, di riflesso lo diviene anche la seconda, e viceversa. Anzi, ri-
percorrendo la posizione metafisica del filosofo anglo-austriaco, non
essendoci alcun soggetto concepibile diversamente dall‘io come limite
del mondo, tale mondo diviene, in assenza di altro, esattamente car-
cere, laddove non € la realta esterna a sparire bensi il soggetto che
vive in un contatto serio e impegnato con l'altro e |'alterita.

Le pareti invisibili tornano nuovamente a subissare Stefano.
«Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno
le pareti invisibili» (14). A tal proposito, risulta del massimo interesse
I'accostamento metaforico fatto da Lévinas tra la vita separata e una
casa alla quale sia negata la possibilita di accogliere e di farsi dimora
per altri. La separazione & condizione necessaria per l'individuazione

del sé, € anzi da intendere come un fatto in prima istanza positivo.
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«La possibilita per la casa di aprirsi ad Altri € essenziale all’essenza
della casa al pari delle porte e delle finestre chiuse» (Lévinas 1971:
176). E fatale perd se tale separazione diventa irreversibile, poiché,
come afferma il filosofo francese, I'alterita € un evento destinale per
I'umano, imprescindibile e necessario, la cui negazione determina in
toto quella dell'umano stesso. E sapeva cido anche Emily Dickinson, la
guale dall’eremo della sua stanza ha saputo scolpire tale verita con
questo verso: «Doom is the house without the Door» (Dickinson
1997: 524), questo anche perché, con un’espressione cristallina, la
«trascendenza non € un’ottica ma il primo gesto etico» (Lévinas
1971: 177). Farsi una casa significa, nella concezione pavesiana e
sulla scia di Lévinas, scegliersi un luogo nel quale stabilirsi, sposarsi e
generare una discendenza in cui il proprio sangue possa trovare ter-
reno fertile e attecchire, quella generazione che costituisce I'atto rive-
latore con cui conoscersi in quell’altro sangue che da noi & provenu-
to>. «Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra
quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili» (Ib.). Cosa rende
provvisoria per Stefano quella gente alla quale &€ comunque rimesso,
persone di cui comprende che non potranno essere della sua vita poi-
ché sara costretto a lasciarle, ma che desidera comunque frequentare
in quanto imprescindibile rimedio alla sua solitudine? Anziché essere
felice della compagnia, Stefano invece avverte la distanza che la pre-
carieta della condizione in cui versa determina in maniera incoercibile,
un paradosso difficilmente superabile talché la vicinanza pur preziosa
di quella gente viene vista invece come indice di grave separazione.
Stefano percepisce, insomma, tutta la dolorosa insensatezza di legar-

si a persone che poi non conteranno piu niente per lui.

5> «Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due - da
quei suoi fianchi lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo
d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e
I'unico modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era
questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno,
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2. Il corpo e l'altro
Sospensione, smarrimento e precarieta. Queste sono le parole del di-
zionario esistenziale di Stefano, e forse, per estensione, le parole di
ogni esperienza carceraria possibile. E tuttavia, in questa congerie di
elementi a detrimento di un’esistenza autenticamente fondata e di-
spiegata in un orizzonte significativo, c’€ qualcosa che ci richiama a
noi stessi, un’istanza insieme temporale e materiale, inattesa e in-
sopprimibile, la cui voce coincide con la totalita del sé e con la piu
profonda istanza di riscatto che da essa si risolleva, e cioe il nostro
corpo. Una nota frase nietzscheana scolpisce che «c’e piu ragione nel
tuo corpo che nella tua migliore saggezza» (Nietzsche 1885: 41). Il
corpo, come insegna la lezione fenomenologica, € la prima istanza di
senso che struttura il nostro mondo e che portiamo all’essere con la
presenza di noi stessi nello spaziotempo e nell'implementazione del
mondo stesso in noi, l'irriducibile sostanza sia semantica che corpo-
mentale del vivere®. Perché quindi il corpo? Quando |'esistenza sem-
bra ricondotta ai suoi elementi piu essenziali, € quello il momento
precipuo in cui si comprende in cosa realmente tali elementi consista-
no. Ed € per questa ragione che il romanzo pavesiano sulla semi-
liberta di Stefano, ma in verita sul confino cosmico che ogni uomo vi-
ve ed esperisce, € uno dei piu accurati strumenti fenomenologici che
la letteratura, nonché la filosofia che indugia su di essa, possa mai
produrre sugli effettivi bisogni dell'umano, sulle urgenze di senso che
lo definiscono, sui barlumi di felicita che si inseguono in un abbraccio
o piu semplicemente nel desiderio di sfondare il muro che ci limita.
C’¢, in primo luogo, il bisogno dell’altro, del suo calore e della

sua presenza, cosa su cui credo che Proust abbia pronunciato una pa-

e cosi mi vedessi davanti finalmente chi sono» (Pavese 1950: 91).
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rola definitiva, scrivendo la verita per la quale solamente gli altri pos-
siedono «la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-
méme>» (Proust 1913-1927: 1052). C'e il desiderio di avere un luogo
in cui il tempo e la vita che vi si trascorrono abbia un sicuro significa-
to per il radicamento che in esso si riesce a ottenere. Non € dunque,
per Pavese, in questione un qualche nomadismo, magari di ascenden-
za filosofica e piu in particolare novalisiana, per il quale ci si sente a
casa in qualunque luogo ci si trovi e se ci si intona con esso in modo
metafisico, ma il contrario, avere un posto in cui le persone ci ricono-
scono, che reagisce al nostro passaggio rievocando ricordi che crede-
vamo del tutto dimenticati, laddove la vera casa sia appunto la sedi-
mentazione di cio che si € vissuto nella memoria e nel corpo a propo-
sito del luogo in cui si € nati e cresciuti’. Ma e soprattutto il desiderio
insopprimibile, per Pavese |'ossessione che ci danna per tutta la vita,
di avere qualcuno accanto a noi, che sazi la nostra sete dell’altrui pre-
senza in modo permanente, |'anelito al corpo e al congedo della re-
sponsabilita individuale di esistere a e per qualcun altro, che la rac-
colga per noi e che in questo modo ci salvi.

Procedendo schematicamente, sono infatti tre le figure femminili
principali, I'oggetto di questo desiderio multiforme nonostante nessu-
na riesca a guarire Stefano e a fargli ottenere cio a cui aspira. La pri-
ma & Concia, simbolo della donna procace e sensuale che con la sua
carica attrattiva conduce gli uomini presso di sé, che perd Stefano,
benché incuriosito dal suo corpo e della figura quasi ferina e animale-
sca che rappresenta, non avvicina mai. La seconda ¢ la prostituta An-
netta, che alla fine del romanzo Stefano pare accettare, cedendo

dunque al bisogno che il resto della compagnia gli faceva sempre pre-

6 Per una discussione su questi temi e una puntuale presentazione del dibattito con-
temporaneo in fenomenologia e in filosofia della mente cfr. Pace Giannotta 2022.
Per una concettualizzazione del corpomente cfr. Biuso 2013.

7 Su questo tema, con un confronto analogico e teoretico con Proust, mi permetto
di rimandare a Palma 2021.
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sente, salvo poi retrocedere per non fare un torto alla ragazza, a sé e
alla cara Elena. La terza e piu importante € appunto Elena, la figlia
della padrona di casa, evidentemente innamorata di Stefano ma che
lui accoglie per la mai bugiarda piacevolezza di avere un corpo umano
accanto al proprio, la compagnia che scaccia almeno per un po’ la
gravita della solitudine. L'ambiguita dell’atteggiamento di Stefano nei
confronti di Elena € ancora una volta la cifra di questo romanzo: go-
dere del calore e dei piaceri che una donna & sempre in grado di elar-
gire senza per0 riuscire a pensare a nient’altro che a questo, anzi,
pensando a Concia e alla sua malia, al suo corpo quando quello di
Elena & unito al suo, nel buio di una stanza che proteggeva dalla ver-
gogna di venire scoperti in una tresca poco raccomandabile.
Rispondendo alle battute dei soliti avventori del paese sulla sua
reticenza a parlare di donne, esonda l'incertezza di Stefano, ancora
una volta il complesso di concetti o di categorie esistenziali che scan-
discono la sua vita in quella zolla di terra dispersa nel tempo. Quando
i sentieri terreni sembrano infatti non garantire alcun tipo di percorri-
bilita, Stefano volge lo sguardo al cielo, quasi un auspicio affinché
quella terribile sospensione terminasse e qualcosa di piu degno com-
parisse all’'orizzonte della vita abbassando lo sguardo. Poiché proprio
questo € in gioco: impegnarsi ancora nella modificazione di tale oriz-
zonte con il rischio di soccombere nella lotta, oppure di desistere del
tutto e di vivere in questo eterno limbo in cui ogni distrazione, e siano
esse le feste o Elena, possa costituire motivo di riconoscenza verso
I'esistenza: «Per tutto il giorno Stefano s’era isolato come fuori del
tempo, soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel cielo» (34).
Guardare uno sconfinato che pero, piuttosto che offrire un istante di
liberazione, rimette con ancora piu crudelta alla presenza insensata di

noi stessi. Proseguono allora i pensieri di Stefano:
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Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimentica-
re il lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella
stanza dalla volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano
appesi al davanzale a rinfrescarsi. Cosi aveva fatto Pierino,
la guardia di finanza. O cercar Concia tra la folla variopinta,
imbaldanzito e scusato dal vino. Stefano invece s’era chiuso
con gli altri e aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a
cogliere qualcosa che il baccano e le risate e la musica rozza
turbavano soltanto per una labile giornata. Quella finestra
bassa aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era
apparsa come lo sportello angusto e secolare del carcere di
quella vita. C’erano donne e vecchi lassu, fra quelle muraglie
scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla piazzetta
silenziosa e dalle viuzze. Per essi lillusione che tutto
I'orizzonte potesse scomparir dietro una mano, era reale

(34-35; il corsivo & mio).

E uno dei brani fondamentali del romanzo: per scollarsi da que-
sta condizione altamente tossica e asfittica, riassumibile nella terribile
sensazione di non avere un tempo, un luogo e persone nutrienti verso
Cui provare una sincera apertura esistenziale, Stefano esce comunque
dalla sua dimora, dal suo carcere, che € in realta solo un gesto trasla-
zionale che conduce il carcere che egli & sempre alla luce del sole in
cui diventare ancora piu forte e intenso. Avrebbe potuto restarvi o
cercare I'appagamento, piu allucinatorio che altro, di Concia, che co-
me rivelato dai suoi accompagnatori era facile avere con poco sforzo.
E pero, con una rara prova di profondita prosastica, Pavese intensifica
concettualmente il nostro argomento, esprimendo la volonta e la Sor-
ge di Stefano con una cieca chiusura, che almeno ai miei occhi appare
in modo ancipite sia come la compiutezza dello slancio di cido che

spinge verso l'alterita, sia allo stesso tempo un risparmiarsi da essa
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delimitandole lo spazio disputabile. Voglio dire stare con un gruppo
limitato - qualunque esso sia perché altrimenti niente sarebbe valso a
mutare la sostanza di questa condizione - per evitare una sensazione
di dispersione ancora maggiore. La chiusura con gli altri emerge dun-
que come un Mit-sein assolutamente spersonalizzato e spersonaliz-
zante, quando, pensando ancora alla /ectio di Lévinas, linfinito e
I"altrimenti che essere che costituiscono ontologicamente |'orizzonte
dell’alterita, il disinteresse da sé diventa un disinter-esse assoluto non
piu volto all’affaccio sull’altro come evento appropriante e nutriente
della soggettivita, bensi come mera mancanza di inter-esse, o per
meglio dire una convivenza all'insegnha della trasparenza sia corporea
che spirituale (cfr. Lévinas 1978: 146-147).

Cosa cogliere allora tra le fila di questa alterita in cui ci si trince-
ra, un riccio chiuso ermeticamente tanto quanto lo era la prigione?
Trovarsi con gli altri, chiusi tra di loro e aggirati tra quelle vite, assur-
ge dunque a una prospettiva dalla quale guardare il mondo, come si
farebbe da una cella il cui sguardo si fa strada tra le sbarre della fine-
stra aggettante su un mare vaporoso. I vecchi di quel paese, lassu in
cima e che Stefano guarda con un misto di invidia e di rammarico,
con una chiara eco leopardiana, non hanno mai visto cosa ci fosse al
di la di quel luogo carcerario: dico invidia perché quel carcere poteva
sparire, essendo il paese tutto il mondo da loro conosciuto e quindi
esperibile, appena con una mano tesa a nascondere |‘orizzonte, tra-
mite un debole sforzo di immaginazione; rammarico perché a Stefano
questa grazia non sarebbe mai accaduta. La vita, per Stefano, &€ sem-
pre una finestra su un carcere di solitudine e di sospensione di senso.
Come vivere allora questa esistenza descritta da tale dialettica con-
trastiva, in cui l'impulso a vivere in modo degno si scontra sofferta-
mente con il non sapere in cosa questa dignita possa mai consistere?
Pavese, ritengo, concepisce una metafisica esistenziale di cui il carce-

re € la metafora cardine, una condizione che il confino, oculatamente
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attenuato dal langarolo con flebili incontri mondani, rende ancora piu

chiara e comprensibile.

3. Solitudine e silenzio

Cionondimeno a un tono metafisico Pavese ne associa un altro prassi-
co, dando la parola a sentimenti e volizioni che i carcerati pur prova-
no durante la loro pena. Il carcere € infatti un compromesso che si fa
con la vita, quando la vita stessa giunge al suo crollo, a una battuta
d’arresto, a una colpa commessa e che l'istituzione e il corpo sociale
ingiungono di espiare. In quel carcere fisico e non soltanto metaforico
che & la vita, nel quale le possibilita esistenziali sono abortite o ridot-
te a colpi inesplosi, I'accontentarsi della medieta diventa prova di
saggezza, giacché la speranza che un futuro migliore predisposto dal-
lo scorrere del tempo possa ancora avvenire accompagna con una
qualche flebile gioia tale medieta, questa vita avviluppata nel non to-
talmente espresso e resa metafora da Pavese in quella nuvoletta che
niente sa del soffrire, che nulla conosce del carcere, potendosi, in
ogni momento, disperdere senza soffrire per un suo eventuale ricom-

porsi:

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La
prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro.
Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e
sarebbe stato cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe
stato dolce sedersi davanti all’uscio, guardando |'aria fredda,
sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o con Giannino dal-
la buona pipa. O forse nemmeno Giannino. Starsene solo,
come dalla finestra del carcere. Qualche volta Elena, ma

senza parlare (38).
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Il tema della finestra, tanto caro all’'arte domestica del Seicento
(penso a Vermeer), ritorna piu avanti come il pertugio sicuro da cui
vedere il mondo. E come se Pavese suggerisse che un mondo dalle
possibilita diminuite, depauperato della ricchezza a volte lancinante di
guello che pud o dovrebbe essere fatto, sia di gran lunga piu godibile,
di una sostenibilita adeguata all’'umano e non nociva. Soltanto chi sta
in carcere, scrive lo scrittore piemontese, pud sapere qualcosa

dell’aria aperta:

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che |'alba sorgesse
dall'immobilita: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo
stesso declivio impallidire e arrossare. Camminando, la sce-
na mutava; e non era piu lI'alba a sgorgare dalle cose, ma le
cose a succedersi. Solamente da una finestra o da una so-

glia Stefano amava goder l'aria aperta (43).

Una richiesta volta alla cessazione della frenesia del mondo, un
raccoglimento di pace diretto a una serenita che il carcere pur esem-
pla ma non raggiunge del tutto poiché liminare tra la vera vita e
un’altra ancora costretta, confinata e murata tra pareti di cui si per-
cepisce la presenza ma che non si riesce ad abbattere. Una stasi as-
soluta da cui pero far derivare comungue il moto delle cose, I'estremo
e irrazionale desiderio di un mondo esente dal dolore8.

E perd su quel amare di godere, con cui Pavese chiude questa
immagine tra divenire e immobilita, che bisogna soffermarsi, la pie-
nezza che si prova, cioe, nel godere del mondo da una situazione-

limite, come se I’Aperto in quanto tale fosse esperibile soltanto a par-

8 Cito a tal proposito un brano straordinario per verita e convergenza tematica: «II
dolore non ¢ affatto un privilegio, un segno di nobilta, un ricordo di Dio. Il dolore e
una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l‘aria. E impalpabile,
sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive nel tempo, € la stessa cosa che il tempo»
(Pavese 2020: 208, fr. del 30 ottobre 1940 [il corsivo &€ mio]).
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tire da una Endlichkeit, che & specularmente sia dell’esistenza che del
suo sguardo sull’esistente. Puo aprirsi quindi lo spiraglio dal quale far
sussistere la possibilita che il carcere possa essere amato o amato
godendolo? Pud uno scenario simile essere una prospettiva esisten-
ziale sostenibile? Pud essere questa condizione vitale una circostanza
accettabile, accoglimento ragionato della sospensione, della precarie-
ta e dello smarrimento di cui si discuteva all’inizio? Non c’e dubbio
che in Stefano sia in atto una delle forze piu potenti dell’'umano, ca-
pace di dargli come di toglierli la vita, I’'abitudine, che rende cid che &
atroce sopportabile e cido che & gioioso alla lunga indifferente. Si sa-
rebbe allora accontentato di Elena, del calore del suo corpo ritrovato
nel buio della notte, quando saliva dalla scala per giacere insieme a
lui e andarsene volatile come un sogno non appena ci si sveglia al
mattino? Ci troviamo dunque in una fase intermedia del romanzo, in
cui Stefano sembra acquisire un equilibrio, benché sofferto, con il
paese, il mare, la compagnia, con l'esperienza tout court del suo con-
fino, come se quell'immobilita e quella totale apatia eroicamente stoi-

ca che auspicava per sé stesso fosse stata finalmente ottenuta:

Si ridestd verso sera dentro un’aria immobile che lo sveglio
perché fresca. Ritrovo prima il paese che se sé stesso, come
se lui dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di
donne e di cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si
sentiva irresponsabile e leggero, quasi il ronzio di una zan-
zara. La piazzetta trasparente avanti al mare doveva essere
gialla di tramonto. Davanti all’osteria c’era tutti, pronti al
gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per trattenere
quell’attimo; mentre lasciava adagio che affiorasse dal pro-
fondo una certezza anche piu bella. Che non dormiva piu e

che quella pace era dunque reale. Che il carcere era ormai
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tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con calma
(48).

Quel carcere, si desume, & divenuto uno stato d’animo distante
poiché ormai totalmente assimilato in lui.

Ea quest’altezza che si registra tuttavia una controtendenza alla
chiusura totale, l'introversione nel sé che nulla lascia in pegno
all’alterita e al mondo, in un progetto di solitudine estrema con il qua-
le coincide la fine di ogni lotta per la vita e in definitiva della vita
stessa. La dicotomia tra apertura e introversione & rappresentata da
una coppia di oggetti, dalla valigia e dall’'armadio, di cui la tenerezza
di Elena aveva provveduto rispettivamente a svuotare la prima per
riempire il secondo, nell’augurio infondato che Stefano restasse li con
lei, senza dover partire e lasciarla nuovamente in un’irredenta solitu-
dine. L'isolamento & infatti anche degli altri personaggi, e lo € soprat-
tutto di Elena, che aveva trovato in Stefano una presenza calda in cui
sperare di trovare un approdo definitivo e sicuro. Ma il rispetto dovuto
a Elena, dovuto dal suo stesso «corpo vivo, quotidiano, insopprimibi-
le» (57), era impossibile da mettere da canto, proprio per |I'enfasi tut-
ta pavesiana attribuita alla corporeita, la radice piu fonda dell’esistere
in cui, come compreso, risiede l'ultima e piu originaria consistenza
ontologica dell'umano.

Stefano, pensando a Elena e al suo gesto amorevolmente insen-
sato di trattenerlo presso di sé, distogliendolo dalla valigia e dalla
partenza sempre imminente, avrebbe voluto morire per il mondo,
sperimentare un’auto-fondazione di sé su se stesso, un titanico allon-
tanamento dall’esteriorita a cui la coscienza, dispositivo intenzionale e

sempre rivolto a un oggetto esterno, continuamente lo rimandava:

Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava ser-

rato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vi-
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zio, e piu nulla doveva apparire all’esterno, alla coscienza.
Piu nulla doveva dipendere dall’esterno: né le cose né gli al-

tri dovevano potere piu nulla (Ib.).

Continuando: «Non doveva piu credere a nessuna speranza, ma
prevenire ogni dolore accettandolo e divorandolo nell’isolamento.
Considerarsi sempre in carcere» (Ib.). E una dichiarazione di fallimen-
to o invece la scelta piu saggia da prendere una volta compreso il do-
lore che intride le cose e il loro durare? Un anestetico alla vita che per
cio stesso la avvicina alla calma della morte? La reclusione a cui Ste-
fano e rimesso diventa dunque la condizione esistenziale preferibile,
persino una scelta non piu solamente possibile bensi obbligata. La vi-
ta del carcere solleva dall’angoscia che il vivere comporta, dal peso di
ricostruire una nuova vita, dalla responsabilita verso coloro i quali,
pur non avendo con loro nessun serio coinvolgimento affettivo, ab-
biamo impegnato comunque a noi come Stefano con Elena. Ma per
quanto questo progetto di cesura netta tra l'io e I'altro sia per Stefano
inseguito e tentato, esso non approda ad alcunché.

Con un respiro teoretico ancora levinasiano, gli altri sono noi,
esiste un affratellamento ontologico che &€ molto piu forte di qualun-
gue spinta, ancorché ragionevole, verso I'opposto, ossia in direzione
contraria al sicuro dolore che gli altri ci infliggono, ontologico alla
stessa maniera dell’'orizzonte esistenziale che essi rappresentano.
Quella che Pavese chiama la «solitudine sarcastica» & tale perché to-
talmente irreale e aliena dalle reali istanze di significato dell'umano.

Stefano desidera persino il ritorno di Elena.

E se cedeva in quella sera piena di tanti fatti nuovi e im-
provvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere l'indomani?
Senza lotta, s’accorse Stefano, non si pud stare soli; ma

star soli vuol dire non voler piu lottare. Ecco almeno un pen-
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siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia che

sarebbe ben presto cessata (75)°.

Con una delle affermazioni piu importanti del suo cosmo lettera-
rio ed esistenziale, Pavese definisce questo carcere ossimorico, e che
e tutto il suo romanzo, una lotta contro la solitudine con l'obiettivo di
amarla assaporandola sine die, da cui consegue la constatazione im-
mediatamente contigua per cui si comprende trattarsi di una lotta
impossibile, giacché rinunciare a essa significa, come gia detto, ri-
nunciare alla vita stessa. «La vera solitudine & una cella intollerabile»
(78), concetto che poco dopo cosi si prolunga: «La cella era fatta di

questo: il silenzio del mondo» (82).

4. Silenzio e letteratura

Non si puo star soli. La solitudine vera, ripercorrendo le fila del ro-
manzo, € strutturata secondo queste caratteristiche, utili anche a
tracciare una fenomenologia della vita carceraria e delle possibili ri-
flessioni sui suoi correttivi: I'estraneita al luogo in cui ci si trova e la
profonda sensazione di inappartenenza, a causa della quale ogni pos-
sibilita di contatto autentico con la circostanza a cui si € costretti di-
venta sterile e infruttuosa; la velleita costante di spezzare ogni con-
tatto con il mondo, una fuga da esso evitando quindi di regolare i
conti con la responsabilita che il vivere con gli altri comporta;
I'ineludibile urgenza del corpo, del calore, della presenza altrui, che &
particolare nel caso specifico di Stefano/carcerato ma universale per
Stefano/uomo. E tutto cid mi sembra convergere verso un altro pun-

to, forse quello decisivo e in cui risiede il motore di tutta la dinamica

° Ritengo opportuno citare un altro frammento del Mestiere in cui, anni dopo, Pave-
se esprime questa idea con ancora pil forza: «La sola regola eroica: essere soli soli
soli. / Quando passerai una giornata senza presupporre né implicare in nessun tuo
gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chiamarti eroico» (Pavese 2020: 205, fr.
del 15 ottobre 1940).
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carceraria: la trasformazione del complesso di sospensione, precarie-
ta e smarrimento al fine di una riqualificazione del sé, come suggeri-
sce |'esperienza di Stefano sempre in un equilibrio instabile tra il fal-
limento e la riuscita; rendere cioé piu tenue |I'esasperazione con cui il
nostro protagonista brama di far salire il suo sangue sul treno in dire-
zione della vita che gli apparteneva, e smetterla quindi di fantasticare
in modo metafisico sulla solitudine e sul destino infausto degli umani.
Il carcere € una condizione universale, la quale, se Stefano in qualche
modo vi era stato risparmiato, adesso tocca a Giannino, quella par-
venza di amico di cui Elena gli diceva di non fidarsi, forse il primo
uomo incontrato dal nostro protagonista all'ingresso del paese e che
in modo ironicamente profetico viene imprigionato. Ma l'importanza
della vita associata, della vita spesa nell’affido, anche cristologico, del
proprio sé all’alterita, diventa il contrassegno piu marcato della rifles-
sione pavesiana. Ogni giorno, allo stesso modo in cui sempre si muo-
re e si viene meno dall’essere, qualcuno entrava in una prigione, per
sua volonta o per arrendevolezza nei confronti della vita: «Teste bru-
ciate come lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano a
popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le sproporzionate mu-
raglie» (88). Se riesco ad attribuire un senso all'inquietudine della
corporeita di cui si parlava e ai pensieri che agitano durante la notte e
che non danno requie, ho qualche difficolta a spiegare quelle «spro-
porzionate muraglie», forse indice per Pavese di qualcosa, ancora una
volta, di tristemente disumano e contro natura, metafora di una in-
commensurabilita basale e sempre squilibrata tra il carcere e I'esserci
umano, una tentazione costante, un vizio che possiede la mente e da
moderare.

Con uno dei vertici del romanzo e forse di tutta |'opera pavesia-
na, il langarolo offre una sintesi del Carcere, e direi delle considera-
zioni qui tentate, ponendo in forma di domanda le risposte che hanno

asserragliato lungamente Stefano e con lui il lettore che si fa coinvol-
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gere dalla sua pena, dalla sua angoscia e dall’ineffabile mistero della

vita collocato tra liberta e felicita:

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era dun-
que di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in una
strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desi-
derio contro le sbarre il sangue di chi e carcerato. “Faccio
forse una vita gran che diversa?” si disse con una smorfia;
ma sapendo di mentire, serrd le mascelle e fiuto I'aria vuota
(Ib.).

E straordinaria l'ostinazione con cui Stefano respira I'aria di una
vita che non é& quella di chi e carcerato veramente, come quel suo
collega anche lui condannato al confino in cima al colle o Giannino ac-
cusato di violenza sessuale. Nell’elenco che Pavese indica ci passa
tutta la vita umana, nell’aperto, nell’alterita, nei percorsi inquieti del
vivere alla ricerca continua di un senso risolutivo e che non arrivando
mai si continua comunque a perseguire. Pur domandandosi circa la
verita dell’esistenza, sulla sua identita minima poiché non piu ulte-
riormente semplificabile, Stefano fiuta un’aria strana, grottescamente
vuota, benché la raffronti alla menzogna che sa di pronunciare ri-
guardo alla coincidenza tra la sua vita e quella del recluso. Forse e
un’aria che Stefano deve respirare altrove. E questo ¢ il segnale che il
suo tempo sospeso, li, tra le stagioni di un paese che non ¢ il suo, &

giunto al termine?°,

D’un tratto aveva compreso che quello era il cielo notturno e

che l'occhio arrivava fin lassu, e che a giorno sarebbe stato

10 E notorio quanto il tema dell’inizio e del ricominciare come gioia della vita fosse
caro a Pavese, sin dalla composizione di Lavorare stanca (Pavese 1998). Cfr. co-
munque su questo punto, ad esempio, R. Gasperina (2020: 70-71).
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su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di spa-
ziare, verso invisibili pareti umane e per sempre. Quello era
il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel nulla, nella
notte (92).

Il timore quindi di non aver dato un senso a quella permanenza,
di non averne fatto I'esperienza decisiva per una radicale trasforma-
zione di sé, come Wilde aveva scritto marchiando con il fuoco del do-
lore la sua reclusione a Reading!!, di non avere abbastanza vita al
proprio interno per abbattere, o quantomeno sostenere, il rischio e
I'eventualita della comparsa di nuove pareti invisibili. Difatti Stefano
si chiede ancora in modo ossessivo se non sia meglio restare li, cede-
re ancora, rinunciare, corroso dal dubbio di non portare con sé un
grave peso di utilita incompiuta e inespressa: «Ma nella carne del
cuore gli doleva quell‘altro ricordo, quell’anelito estatico a una solitu-
dine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e
di quella rinascita?» (Ib.).

Credo che il romanzo pavesiano non arrivi a nessuna piena ma-
turazione, che Stefano, seppure con la smagliante acutezza con cui
Pavese ci presenta le sue riflessioni, non abbia fatto un passo in piu
verso la compiutezza di sé e la rigenerazione, che |'esperienza del
confino non abbia avuto alcun tipo di impatto trasformativo sul suo
essere. Le domande che lo percorrono sono sempre le stesse, anzi,
piu gravi. Forse vittima di un‘ubriacatura lunga diverse stagioni, come
un lungo torpore da cui € difficile smarcarsi, Stefano sembra dichiara-
re la sua resa: «Forse la prigione non e altro che questo:

I'impossibilita di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere

11 «What lies before me is my past. I have got to take myself look on that with dif-
ferent eyes, to make the world look on it with different eyes, to make God look on
it with different eyes. This I cannot do by ignoring it, or slighting it, or praising it, or
denying it. It is only to be done by fully accepting it as an inevitable part of the
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un’insolita sera» (104). Qualcosa dunque che spezzi il continuum mo-
notono di istanti sempre uguali e disciolti nell'indifferenza, che di-
strugga il tempo non facendo uscire da esso ma immergendosi, ignari
del divenire, nella liberazione che cid sempre comporta.

Che cosa fare allora? Servirsi del confino o gettare tale tempo
come si cancella un vissuto altamente tossico che annulla il tempo
autentico della vita? Quel carcere e quel confino non lo lasceranno,
poiché e sotto questo segno che mi sembra leggibile la conclusione
del libro: «Stefano ebbe l'illusione, mentre il treno giungeva, che tur-
binassero nel vortice come foglie spezzate i visi e i nomi di quelli che
non erano la» (120). Non l'impressione di un fatto compiuto, dunque,
bensi l'illusione, qualcosa che stava accadendo ma non realmente. Il
carcere € quella parte di silenzio assoluto che la finitudine del nostro
esserci relega in noi. Il carcere € la nostra vita, e se esso consiste nel
non potersi alleggerire con |'ebbrezza data dal vino, non poter so-
spendere il tempo che ci fa soffrire e ci consuma nell’inedia, e non po-
ter avere il piacere di vivere una notte con una donna, perfetto oppo-
sto della notte del nulla e della morte in cui la prigionia cessa definiti-
vamente, la letteratura pud dare un suono a questo silenzio, e
I'amarezza che ci coglie leggendo Pavese € anche il lato doloroso della
comprensione, che pero, trasfigurando e sollevando, ci da un insolito
piacere nel poter dare, per la misteriosa grazia concessa all'umano e
che e la parola, almeno un bisbiglio sensato in questo silenzio.

Stefano ha ancora quel carcere con sé e per questo, direi, biso-
gha adoperare ogni sforzo per non salire insieme a lui, come lui, su

quel treno.

evolution of my life and character: by bowing my head to everything that I have
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