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Le testament perdu et la trace 

 

(The Lost Will and the Trace) 

 

Jérôme de Gramont 

 

 

Abstract 

Culture is an immense heritage whose testament is threatened to be 

lost. The history of truth is also the history of forgetting. Nietzsche 

described it in a famous page on the true-world that became a fable, 

and Jean Greisch is the author of two variants, twenty years apart, on 

this page. Fortunately, what is beginning to be lost leaves traces, and 

the work of hermeneutics is to save what is being erased. 
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Résumé  

La culture est un immense héritage dont le testament menace de se 

perdre. L'histoire de la vérité est aussi l'histoire d'un oubli. Nietzsche 

en a donné le récit dans une page célèbre sur le monde-vrai qui devint 

fable, et Jean Greisch est l'auteur de deux variantes, à vingt ans de 

distance, sur cette page. Heureusement, ce qui commence de se 

perdre laisse des traces, et le travail de l'herméneutique est pour sau-

ver ce qui est en train de s'effacer. 
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Quelqu’un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris 

d’hiver. A pas lents, un peu lourds, qui se rapprochent ou qui 

s’éloignent. Juste une silhouette, enveloppée dans un manteau 

de laine noire. Un rudiment de signe sombre cerné par la 

blancheur. Allant, sans que l’on sache pourquoi, ni vers où. 

Devant lui, nul chemin visible. Seulement l’hiver qui tombe, 

recouvrant sans un bruit l’empreinte de ses pas sur la neige. 

Quelqu’un marche dans le silence. Quelqu’un s’efface dans 

l’invisible. Sans paroles, sans parfum. Personne à son côté. 

Parfois levant la tête. Parfois baissant les yeux. Mais c’est en lui 

que tombe la neige où il continue de marcher.  

Neige : le nom d’autre chose où chaque pas s’enfonce de son 

poids d’énigme. 

(Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, 2004: 13) 

 

1. 

Malgré un mot célèbre de René Char, ou rendu célèbre par Hannah 

Arendt, notre héritage est précédé d’un immense testament, celui des 

centaines ou milliers de livres sans lesquels, que nous le voulions ou 

non, nous ne pourrions jamais avancer nos pensées les plus propres. 

Pourtant il est bon aussi, avant de contester un aussi grand poète, 

d’entendre les raisons que peut apporter la philosophe. Au moment où 

il écrit les Feuillets d’Hypnos (1943-1944), René Char est engagé dans 

un combat où il n’est pas question seulement de sauver les mots de la 

tribu, mais bien la possibilité d’être homme et résister à la barbarie. 

Ce que Hannah Arendt présente comme « le plus étrange des 

aphorismes étrangement abrupts dans lesquels le poète René Char 

condensa l’essence [de ces années passées dans la Résistance] » 

(Arendt 1972: 11) ne se comprend pas détaché de ce moment 

d’histoire : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (Char 

1983, 19952: 190). Quand la terre est en feu, l’heure n’est plus à 

dresser des inventaires. L’aphorisme perdrait-il toute signification une 

fois refermée la parenthèse de la guerre ? Pourquoi alors ouvrir par 

cette phrase La crise de la culture, sinon porté par l’évidence que « la 
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guerre a eu lieu »1  et que nous héritons d’abord d’un désastre ? 

Au moment où Hannah Arendt écrit, citant René Char dès la 

première ligne de son livre, la victoire sur le fascisme des hommes de 

la Résistance n’aura pas suffi à installer des lendemains qui chantent 

ou imposer comme une évidence le trésor de sens accumulé par le 

passé, et un temps seulement menacé par les ravages de l’histoire. 

Une brèche s’était ouverte entre passé et futur, qui même en temps de 

paix, parce qu’elle rendait problématique voire impossible la 

transmission d’un trésor aujourd’hui perdu, reconduit un temps de 

crise. En ces jours qui sont incertains, et ce sont les nôtres, il est bon 

qu’une philosophe nous fasse prendre la mesure de l’ampleur de ce 

que nous avons perdu. Nous héritons d’abord de cette blessure 

d’histoire, signifiée par l’aphorisme de Char et commentée par Arendt 

dans sa préface à La crise de la culture : 

 

Quoi qu’il en soit, c’est à l’absence de nom du trésor perdu 

que le poète fait allusion quand il dit que notre héritage n’a 

été précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit à 

l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à 

l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans 

tradition – qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, 

qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur 

– il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit 

assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement 

parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel 

du monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants 

(Arendt 1972: 14).  

 

Lorsque Hannah Arendt reprend quelques années plus tard le 

 
1 Titre d’un article de Merleau-Ponty daté de juin 1945 et repris dans Sens et non-

sens (1948). 



Jérôme de Gramont, Le testament perdu et la trace 

186 

même aphorisme de Char dans son Introduction au premier volet de la 

trilogie inachevée sur La vie de l’esprit, le ton peut sembler plus serein, 

le constat d’une perte reste le même. Sans doute ce changement de 

ton tient-il au fait que les réflexions arendtiennes ne prennent plus élan 

dans l’histoire politique des hommes mais dans la mémoire de l’histoire 

de la métaphysique. Que cette histoire touche à sa fin, et qu’il soit 

possible de donner un nom au trésor sur le point de se perdre, parlant 

ainsi d’une « disparition de la métaphysique » (Arendt 2005: 31), ne 

conduit à aucune nostalgie et ne se présente tout d’abord aucunement 

de façon dramatique – bien au contraire : de venir après un passé aussi 

imposant mais sur le point de s’effacer, libère le regard du penseur, et 

« [permet] de regarder le passé d’un œil nouveau, dégagé de la 

contrainte et du poids de la tradition » (Ib.). Celui qui n’a plus à porter 

le lourd fardeau de la culture (le devenir-chameau de l’esprit dans le 

récit nietzschéen des trois métamorphoses qui ouvre le Zarathoustra) 

est libre pour de nouvelles pensées et créer d’autres trésors. 

L’aphorisme de Char résonne alors comme une chance plutôt que 

comme une crise, à moins qu’il ne faille corriger aussitôt cet oubli 

heureux : la menace pèse bel et bien sur nous d’une perte du sens de 

l’invisible et du questionnement métaphysique comme tel : 

 

“Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.” Cet 

avantage serait plus considérable encore s’il ne se doublait, 

de façon presque inévitable, d’une incapacité croissante à se 

mouvoir, à quelques niveaux que ce soit, dans le domaine de 

l’invisible ; ou, pour s’exprimer autrement, si ne 

l’accompagnait la disgrâce dans laquelle est tombé tout ce qui 

n’est pas visible, palpable ou tangible, et qui fait que nous 

sommes menacés de perdre notre passé en même temps que 

nos traditions (Ib.). 
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Nous héritons d’une perte, celle du trésor de la métaphysique – 

cela est un fait, que nous aurons toujours loisir d’interpréter ensuite 

comme une chance ou comme un drame. Que de volumes et de forts 

volumes il faudrait pour raconter cette histoire et son effacement dont 

le nœud tient pourtant dans cette idée si simple d’un testament perdu. 

A moins qu’une page, fruit d’une lucidité supérieure, suffise pour 

résumer cette perte croissante de ce qui fut initialement évidence 

métaphysique. Or, à la fin de sa vie de penseur, à un moment où, en 

possession d’une « effrayante clarté » (Heidegger 1959: 50), il était à 

même de « [faire jaillir] dans une clarté nouvelle et unique… tout le 

domaine intellectuel, rassemblé dans un clin d’œil fulgurant » 

(Heidegger 1971: 183), Nietzsche livre précisément, dans le raccourci 

de six étapes qui traversent à vive allure toute l’histoire de la 

philosophie, le récit de ce long et raisonné oubli de la vérité (autre nom 

du trésor de la métaphysique 2 ) qu’il interprète plutôt comme un 

heureux déclin et la fin d’une « longue erreur » : « Comment, pour finir, 

le “monde vrai” devint fable » (Crépuscule des idoles). Dit autrement : 

comment le testament dicté par Platon (la vérité elle-même prenant la 

parole à travers lui), puis transmis par le christianisme, Kant, etc., s’est 

perdu – texte effacé, trésor disparu – une nouvelle époque pouvant 

alors commencer (« Incipit Zarathustra »). D’autant plus une page est 

écrite avec vitesse, d’autant plus lentement il faut la lire. Nous ne nous 

risquerons pourtant pas aujourd’hui à la commenter, pas plus que nous 

ne suivrons, pas à pas, son interprétation dans le magnifique cours de 

Heidegger de 1936-1937, mais nous prêterons attention aux deux 

variations qu’à près de vingt ans de distance Jean Greisch aura écrit 

autour de ce récit. 

Pourquoi cette entrée en matière ? Pour exposer « où nous 

 
2 « Science de la vérité » est un des noms qu’Aristote peut donner provisoirement à 

cette science désirée qui s’appellera plus tard philosophie (Métaphysique α 1, 993b20 

– nous tiendrons ce livre pour authentique). 
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sommes », et parce que la contribution de Jean Greisch à la philosophie 

herméneutique ne peut faire l’économie de cette clarification. « Il faut 

commencer quelque part où nous sommes », comme l’écrit Jacques 

Derrida au milieu de De la grammatologie : 

 

Il faut commencer quelque part où nous sommes et la pensée 

de la trace, qui ne peut pas ne pas tenir compte du flair, nous 

a déjà enseigné qu’il était impossible de justifier absolument 

un point de départ. Quelque part où nous sommes : en un 

texte déjà où nous croyons être (Derrida 1967: 233). 

 

Ou comme Jean Greisch peut le répéter en ouverture du premier 

chapitre d’Herméneutique et grammatologie :  

 

Il faut commencer “quelque-part où nous sommes”, c’est-à-

dire avec le texte dans lequel nous sommes déjà pris, voire 

avec le sens qui déjà nous est donné3. 

 

Et cela quand bien même ce texte aurait commencé de s’effacer 

ou le sens d’être repris au moment même où il se donne. Ces deux 

variations de Jean Greisch autour du récit nietzschéen entendent donc 

décrire ce « quelque part où nous sommes » au moment d’entrer en 

philosophie et de commencer comme nous le pouvons, au milieu de 

textes déjà écrits mais dont le sens déjà se perd. 

 

 
3 Greisch 1977: 23. Sur ce motif du renoncement à un commencement radical de la 

science (en mode hégélien par exemple), voir aussi p. 153 : « L’événement du sens, 

parce qu’il est interminable, ne commence nulle part. Nous sommes toujours déjà 

insérés dans un univers du sens où circulent des voix qui nous parviennent, qui nous 

touchent, et qui nous permettent de parler à notre tour. Cette expérience 

herméneutique, la philosophie la vérifie quotidiennement dans son rapport à son 

propre passé. Dès lors, elle peut renoncer à la prétention de se donner réflexivement 

son propre fondement ». Passage écrit à partir de l’herméneutique gadamérienne, 

mais la lecture de Ricœur conduirait au même aveu. 
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2. 

Première variation : « La déesse vérité. Histoire du plus long oubli » 

(Greisch 1983). Même s’il reste parfaitement fidèle à la scansion 

nietzschéenne de l’histoire de la métaphysique, Jean Greisch propose 

moins un commentaire en bonne et due forme de cette page du 

Crépuscule des idoles qu’il n’en livre une variation proprement 

heideggérienne, inspirée moins d’ailleurs par l’exégèse minutieuse de 

ces six époques menées dans le Nietzsche I que par le de cours de 

1942/43 portant sur Parménide. Cette superposition de l’histoire 

(nietzschéenne) de la plus longue erreur et de l’histoire 

(heideggérienne) du plus long oubli n’est d’ailleurs pas sans changer 

notablement le sens du premier récit : ce que Nietzsche écrit sous le 

signe de la délivrance d’une idole (Jusqu’ici les philosophes n’ont fait 

qu’interpréter le monde-vrai, il s’agit maintenant de l’abolir !), 

Heidegger l’écrit sous le signe d’un manquement (« Pour Heidegger, 

l’origine toujours partiellement manquée de l’histoire de la vérité est 

ce rendez-vous avec la déesse Alétheai»4  [Greisch 1983: 46]). 

Sauf en son dernier moment (appelant de ses vœux un « autre 

commencement »), cette variation heideggérienne se présente comme 

le récit d’un oubli croissant du « trésor de l’Alétheia », oubli qui dans 

le cours de 1942/43 commence avec la mutation platonicienne de 

l’Alétheia en homoïosis, et s’aggrave avec la traduction romaine des 

mots fondamentaux de la philosophie et le dogme chrétien. Laissons 

provisoirement en suspens la question du dernier mot de cette histoire, 

et avant d’en relever le cours sinon de le suivre avec patience, 

indiquons brièvement son prologue, ce moment avant-premier de la 

métaphysique grecque qui a non Parménide. Une chose est la violence 

 
4 Ce que nous pouvons lire comme la cellule germinale de l’ouvrage plus tardif 

(Greisch 2017) où Jean Greisch livre, avec autant de science que de clarté, une 

histoire de la vérité originale (par rapport à ces deux modèles, nietzschéen et 

heideggérien) en onze étapes cette fois. 
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interprétative (mais combien féconde) du texte nietzschéen (Ib.), autre 

chose le « coup de force interprétatif sur lequel repose toute l’exégèse 

heideggérienne de Parménide – l’identification de la déesse anonyme 

avec la déesse “Vérité” » (2017: 47)5. Puis vint Platon, commencement 

de la fable nietzschéenne et de la première variation de Jean Greisch. 

 

3. 

Nietzsche. « Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable »6. 

1. Platon. Première affirmation du monde vrai identifié au 

philosophe. La pensée s’accomplit dans la formule : « Moi, Platon, 

je suis la vérité ». 

Jean, Greisch. « Comment fut oubliée la déesse Vérité. Histoire 

d’un oubli »7. 

1. « La Vérité regarde l’homme. Elle vient au-devant de lui et en 

fait son porte-parole. » 

Pas plus que les autres moments de ce récit, celui-ci n’est attribué 

expressément à une philosophie précise, mais il n’est pas difficile 

de le situer dans la Grèce ancienne, quand la vérité se présente 

sous la forme du mythe (les dieux sont là !) ou du logos pris à sa 

naissance (quand être et pensée viennent au-devant l’un de 

l’autre). 

2. Christianisme. Le monde vrai a commencé de se retirer et 

pourtant il continue de se donner, ou plutôt il est « promis à 

 
5 Voir l’étude de 1983 : « L’important est l’identification de la Déesse qui, dans le 

poème, n’avoue pas son nom. Heidegger n’hésite pas à l’identifier comme la Vérité 

elle-même : la “déesse Vérité”. C’est la Vérité-même et non la divinité tutélaire qui 

s’intéresse à la vérité, la favorise ou qui à la limite consacrerait à la vérité. Elle n’est 

pas la “déesse de la vérité” au même sens où Artémis est déesse de la chasse » 

(Greisch 1983: 45). 
6 Page que nous citerons dans la traduction du Crépuscule des idoles de Jean-Claude 

Hémery (Nietzsche 1974). 
7 Greisch 1983: 55 sq. La page est plus elliptique encore que celle de Nietzsche, ce 

qui ne veut pas dire que, malgré la pétition de modestie p. 56, elle soit sans rigueur. 

Nous la citerons in extenso. 
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l’homme sage, pieux, vertueux ». Promesse de la vérité devenue 

femme (la promesse va de pair avec la séduction), chrétienne. 

2. « La Vérité passe dans le discours des hommes qui doivent 

dorénavant se conformer à elle en toute droiture ». 

La Vérité passe de l’Etre au discours mais surtout du discours à la 

conduite des hommes. Plus haute que la tâche de contempler 

l’Etre est celle de vivre selon la vérité – condition pour que la 

philosophie passe dans la religion, que le platonisme se fasse 

populaire (qu’il devienne chrétien). 

3. Kant. Le monde vrai inaccessible et ne se donnant pas même 

dans la promesse, mais trouvant refuge dans l’impératif. 

Consolation l’idée que la Vérité, même inaccessible, est 

susceptible encore d’être pensée, mieux : qu’elle devienne 

« sublime, diaphane, nordique, koenigsbergienne ». 

3. « La Vérité prend le commandement et étend son empire. Elle 

commence à se défendre. Elle se laisse baptiser, ce qui est encore 

une façon d’étendre le domaine de sa juridiction ». 

Lé Vérité en tant qu’elle commande : primauté de la raison 

pratique sur la raison théorique qui lui permet d’étendre sa 

juridiction au moment même où elle se refuse à être connue. 

4. « Chant du coq du positivisme ». Ce qui est inconnu est 

maintenant abandonné à l’inconnu et ne nous oblige même plus. 

Le méta- de la métaphysique (et de la consolation) tombe en ruine, 

la Vérité se rapatrie du côté de la positivité. 

4. « La Vérité devient de plus en plus raisonnable. Elle se met à 

calculer. Elle réclame et fournit des certitudes ». 

Triomphe de la vérité-certitude sur la vérité-dévoilement et de la 

pensée calculante sur la pensée méditante. La généalogie du 

positivisme remonte plus haut que Kant (« celui qui réduit tout en 

poussière », Mendelssohn – le premier grand destructeur de la 

métaphysique ?) mais à Descartes et sa méthode. Autrement dit, 
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le positivisme – et non la phénoménologie8 – est bien la secrète 

aspiration de la philosophie moderne initiée par Descartes (au 

moins en attendant la prochaine étape de l’histoire). 

5. Première philosophie de Nietzsche. Le monde vrai, idée vaine – 

« une idée inutile, superflue » – ne tombe pas seulement en ruine 

d’elle-même : il faut l’abolir ! 

5. « La volonté de puissance fait la loi : la vérité lui rend justice. 

Perspectivisme de toutes les interprétations. Incipit Zarathustra. 

Exit la déesse ». 

Où il n’est pas besoin que Jean Greisch écrive le nom de Nietzsche 

pour que nous puissions le lire. La déesse Vérité (et pas seulement 

le Dieu biblique) est morte. 

6. Fin de la plus logue erreur et commencement pour Nietzsche 

lui-même d’une pensée encore à venir. Midi le juste partage en 

deux l’histoire du monde. « En même temps que le monde vrai, 

nous avons aussi aboli le monde des apparences ». 

6. « Cela ne peut plus durer. Quelqu’un se souvient : Andenken. 

Incipit l’Ereignis : la vérité nous regarde à nouveau. Découverte 

de l’Ouvert. Fin de l’histoire de l’être ». 

A ce quelqu’un anonyme il n’est pas difficile de donner un nom : 

Martin Heidegger. Fin de l’histoire de l’être manquée par la 

métaphysique et commencement de la tâche de la pensée pour faire 

mémoire de l’Alétheia, regarder l’Ouvert, méditer l’Ereignis. 

 

4. 

Comment comprendre ce dernier moment de l’histoire qui décide 

forcément de son intelligibilité ? De trois manières au moins dont 

aucune n’est simple parce que chacune repose dans cet avenir que 

nous sommes et la manière dont nous hériterons de ce long passé. 

 
8 Malgré Husserl, Ideen I § 62.  
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Manière nietzschéenne : « la sixième époque n'existe pas encore, ou 

plutôt elle pourrait très bien ne jamais exister, s’il n’y avait pas la figure 

de Zarathoustra par qui l’histoire de ce qui s’est passé s’achève dans 

un incipit ! » (Greisch 1983: 43). Comme pour le devenir–enfants de 

l’esprit dans la parabole des trois métamorphoses du Zarathoustra, 

Nietzsche ne décrit pas ce qu’il pense mais annonce ce qu’il voudrait 

penser.  

Manière heideggérienne : elle tient dans le nécessaire passage de 

cette histoire qui s’achève à ce que Heidegger nomme depuis le milieu 

des années 30 « l’autre commencement », le rapport de celui-ci au 

premier commencement constituant l’un des principaux enjeux de la 

tâche de la pensée. Voici comment Heidegger définit cet autre 

commencement au cœur de sa propre pensée dans le cours de 1942/43 

qui sert d’épine dorsale à l’étude de Jean Greisch :  

 

Le premier commencement est certes ce qui décide de tout ; 

il n’est cependant pas le commencement initial, c’est-à-dire 

le commencement qui éclaircit à la fois lui-même et son 

domaine d’essence – et ainsi commence. Le commencement 

initial dans son caractère de commencement advient en 

dernier lieu9. 

   

Manière propre à Jean Greisch enfin, car cette « version 

heideggérienne de la fable de Nietzsche » écrite par quelqu’un qui 

veut « penser avec Heidegger contre lui » 10  ne signifie aucun 

 
9 Heidegger 2011: 220 (Parménide, GA 54, 202). Passage cité par Jean Greisch dans 

sa propre traduction ibid., p. 50. L’un des enjeux de cet autre commencement 

consiste à dire ce que les Grecs ont entrevu mais ont échoué à dire. « Il leur manquait 

les mots pour dire l’Ouvert qui est le cœur de la Vérité : “Nulle part chez les Grecs 

nous ne trouvons le concept essentiel de l’Ouvert” [Heidegger, GA 54, 208]. En cet 

écart entre l’alétheia originaire de Parménide et l’Ouvert réside la nouveauté de la 

pensée heideggérienne. Ici s’insère l’incipit de sa propre pensée, gravitant autour de 

l’expression Ereignis » (51). 
10 Ib., 55 et 56. 
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ralliement à ses positions, mais bien la conviction qu’aucun « poème 

de l’histoire de la philosophie » (pour reprendre l’expression 

husserlienne de l’Appendice XXVIII de la Krisis) ne peut faire l’économie 

d’une Auseinandersetzung avec l’histoire de l’être. Entrer dans cette 

troisième manière demanderait d’ouvrir d’autres textes, au milieu 

desquels notamment le dernier chapitre des Rendez-vous avec la vérité 

de 2017, chapitre intitulé : « Veritas semper major : la vérité dans 

l’horizon de l’eschatologie ». Au lieu de quoi nous nous contenterons 

ici de quelques lignes, à nouveau programmatiques :  

 

La différence entre la plénitude de la vérité et ce qui en est 

accessible à l’étant fini à un moment donné de l’histoire, ne 

saurait être comblée : veritas semper maior. Tant que dure 

l’histoire humaine, le rendez-vous avec la vérité ne se décline 

pas seulement au passé de la mémoire et au présent vif de 

l’attention, Mais également au futur de l’espérance (Greisch 

2017: 417).  

 

Ces quelques lignes, on le voit, invitent à penser « l’histoire de la 

vérité » tout autrement que comme une longue erreur (Nietzsche) ou 

un oubli croissant (Heidegger), tout autrement aussi que comme un 

trésor perdu (Arendt). Peut-être tout simplement parce qu’elles nous 

invitent à un « retournement de regard » pour ne plus voir seulement 

le lieu vide d’un testament absent, mais la plénitude d’une « vérité 

toujours plus grande »11 qui sans cesse (selon les trois dimensions du 

temps) se tient devant nous. Avançons ici l’hypothèse que, si la roue 

de l’histoire a fait disparaître le trésor de la métaphysique et effacé le 

testament qui nous le confiait, le retournement de la plainte d’une 

expérience de la vérité devenue impossible en espérance, celle d’une 

 
11 Formule reprise au philosophe de la religion Richard Schaeffler: Greisch 2017: 416. 
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expérience encore à venir, relève proprement de la tâche 

herméneutique de la philosophie. (Au fondement de la phénoménologie, 

« voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit »12 . Au fondement de 

l’herméneutique, interpréter c’est toujours, au moment de comprendre, 

transformer un moins en un plus.) 

 

5. 

Deuxième variation : « Les multiples sens de l’expérience et l’idée de 

vérité » (2003)13. De la vérité à l’expérience il n’y a qu’un pas, et si 

l’expérience doit se dire de multiples façons c’est aussi selon une 

histoire où l’idée de vérité l’entraîne dans sa chute. Voilà qui explique 

que « [de] la généalogie nietzschéenne et [de] la généalogie 

heideggérienne de la vérité qui lisent l’histoire de la vérité comme celle 

d’une déchéance, d’une occultation, voire d’une falsification » (Greisch 

2003b: 597), il soit possible de tirer cette seconde variation où le 

concept d’expérience s’épuise. Pourtant que ces deux récits puisent à 

la même source ne signifie pas qu’ils se superposent parfaitement et 

que, sauf à leur moment initial, il soit possible de faire se correspondre 

terme à terme les diverses métamorphoses par lesquelles passent la 

vérité et l’expérience. Le principe d’une histoire du concept 

d’expérience qui conduise à son épuisement suffit – et pour nous un 

bref repérage des cinq (et non plus six) étapes qui en scandent le cours. 

1. « Le monde originaire de l’expérience et sa vérité : une vérité 

éprouvée comme celle d’un monde périlleux, plein de surprises, bonnes 

ou mauvaises, où tout peut arriver à tout moment, et où même les 

 
12 Maurice Merleau-Ponty, Note de travail de mai 1960 dans Le visible et l’invisible 

(Merleau-Ponty 1964: 300). 
13 Première publication dans Recherches de science religieuse, octobre 2003. Texte 

repris dans Expérience philosophique et expérience mystique (Greisch, 2003b). Nous 

citons d’après la première publication. Ajoutons que cette étude sur l’expérience en 

général porte d’abord sur l’expérience religieuse en particulier. 
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dieux viennent parfois nous visiter » (598) 14 . Dire que tout, 

absolument tout, peut nous arriver, sans que nous l’attendions, le plus 

périlleux comme le plus familier, le plus lointain comme le plus proche 

– qu’à tout moment par exemple un dieu peut venir nous visiter 

(sublime leçon des vieux Grecs : l’étranger qui vient te demander 

l’hospitalité est peut-être un dieu) – que tout ce que nous savons vient 

de ce que nous éprouvons (sublime mot d’Eschyle : « apprend en 

souffrant »), mais qu’il n’est rien que nous ne puissions éprouver – a 

pour conséquence de rendre entièrement accessible le monde vrai. 

2. « Le monde est éprouvé comme lieu d’une traversée périlleuse 

avant d’atteindre l’autre rive : la vie éternelle » (599).  Le second 

moment de cette histoire pourrait se cristalliser autour du mot même 

d’expérience, ou plutôt du vocable grec d’empeiria, à entendre à partir 

de la racine per-, comme traversée ou passage15 , l’accent pouvant 

porter ensuite sur l’aspect périlleux de l’aventure ou ce à quoi elle livre 

passage (ici la vie éternelle : traversée de la terre vers la Jérusalem 

céleste). Une plus exacte traduction de l’empeiria grecque que 

l’experientia latine serait alors itinerarium (le mot de saint Bonaventure 

et de Maître Eckhart)16. 

3. « Le monde de la science moderne est le monde des 

 
14 Ce premier moment où le mot « expérience » nomme ce qui vient à nous et non 

pas ce qui vient de nous trouve aussi sa formulation dans une page magnifique de 

Heidegger : « Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, 

un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur nous, qu’il nous atteigne, nous tombe 

dessus, nous renverse et nous rende autre. Dans cette expression, “faire” ne signifie 

justement pas que nous sommes les opérateurs de l’expérience : faire veut dire ici, 

comme dans la locution “faire une maladie”, passer à travers, souffrir de bout en 

bout, endurer, accueillir ce qui nous atteint en nous soumettant à lui » (Heidegger 

1976: 143). 
15 Sur le sens de l’empeiria grecque, voir Maldiney 1975: 93 (ou 2012: 115); « Entre 

l’expérience grecque empeiria et l’expérience latine ex-perientia il y a toute la 

différence d’un voyage à travers le monde (per = à travers), dont l’acquis se 

récapitule en s’intériorisant dans l’être au monde d’un homme ou d’un groupe, à celle 

dont l’acquis se constitue en dehors d’eux, dans l’en-face » ; suivi par Romano 1998: 

195 sq. 
16 Selon la suggestion de Stanislas Breton 1988: 65, relevée par Jean Greisch 2003b: 

600. 
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phénomènes, compris comme monde de l’observation empirique et de 

l’expérimentation scientifique. Sa seule “vérité” est d’être le monde de 

la représentation »(600).  En passant d’une première acception de 

l’expérience comme ce qui nous arrive à celle qui maintenant s’impose 

dans les sciences ou à travers les sciences – l’expérience comme ce 

que nous faisons – nous avons littéralement changé de monde. 

L’expérience a cessé d’être « ce qui se passe pour ainsi dire derrière le 

dos de la conscience »17  pour devenir ce qui a lieu en face de nous, 

dans un monde où il n’y a plus que ob-jets18. 

4. « Au monde de l’observation externe s’oppose le monde des 

vécu mentaux internes du sujet. L’expérience s’est maintenant 

métamorphosée en “vécus” (Erlebnis). Sa seule “vérité” est celle-ci : 

en dernière instance, tout ramène à une affaire de “vécus”, c’est-à-dire 

finalement d’états d’âme » 19 .  Ce quatrième moment décrit 

parfaitement cet esprit du temps que Martin Heidegger appelle les 

temps modernes et où tout est pensé, non à partir de la phénoménalité 

de ce qui librement apparait, mais du sujet (humain) et de ce qu’il 

ressent. « Ressenti » est ce mot français assez laid mais aujourd’hui 

sur toutes les lèvres qui traduit justement l’expérience de qui ne veut 

rien entendre du monde au dehors de soi mais se complaît dans ses 

impressions et états d’âme. Semblable expérience a pour principal effet 

d’enfermer le sujet en lui-même, là ou rien ne pourra lui contester la 

certitude d’avoir raison. Exit l’expérience de l’être, seul reste sur scène 

 
17 Célèbre et belle formule de Hegel dans l’Introduction de la Phénoménologie de 

l’esprit (Hegel 1939: 77) remise à l’honneur dans Lazslo Tengelyi, L’expérience 

retrouvée (2006: 60; « Pour parler comme Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, 

on peut même dire que cette expérience émerge “derrière le dos de la conscience”. 

On pourrait ajouter que cette caractérisation vaut pour toute expérience : en ce sens, 

toute expérience est une expérience de la transcendance » - voir aussi p. 14, 21, 

62). 
18 Accomplissant en cela le sens du latin experientia – voir Maldiney 1975: 21–32: 

« En latin, [l’expérience] est mise en perspective théorique, à partir (ex) d’un sujet 

percevant ». 
19 Jean Greisch 2003b: 601. 
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le sujet (humain) et ses “vécus”. Or ce moment est celui que choisit 

Jean Greisch pour prononcer, à la suite de Heidegger, le mot de 

« nihilisme » – un mot dont l’ombre plane sur toutes les pages que 

nous lisons : 

 

Nul doute nous ayons besoin d’une réflexion critique sur les 

effets mystificateurs de la notion vague de “vécu”. Heidegger 

dénonçait déjà l’Erlebnistrunkenbodigkeit, “l’ivresse des 

vécus” dont ce gargarisaient ses contemporains. Cette 

critique occupe une place importante dans l’idée qu’il se fait 

de la décomposition progressive de la vérité. Le dernier stade 

de ce déclin coïncide avec l’avènement du nihilisme qui, s’il 

faut en croire Heidegger, a sa source la plus cachée dans 

l’abandon par l’être lui-même (Seinverlassenheit) (602). 

 

5. « Les vécu eux-mêmes ont de moins en moins besoin d’être 

ancrés dans un moi substantiel. La fiction d’un sujet ou d’un “soi”, qui 

serait le substrat de nos expériences est la dernière illusion dont il faut 

nous débarrasser. C’est alors que la route devient libre pour 

l’avènement d’un ultime concept d’expérience : la “vibration” à l’état 

pur » (603).  Alors que le récit de Jean Greisch, décidément inspiré par 

Heidegger, semblait avoir atteint le point le plus bas du déclin de 

l’expérience, le voici qui franchit encore un pas supplémentaire – 

comme si la philosophie pouvait toujours rêver d’un âge d’or (ce 

paradis perdu où le monde vrai viendrait à tout moment à notre 

rencontre) mais jamais imaginez de pire époque pour son histoire (car 

il n’est pas de désastre qui ne puisse céder la place à un désastre 

encore plus grand). Avec l’expérience de l’être, nous avons aussi perdu 

l’expérience du sujet20. 

 
20 Il est difficile de voir quelles philosophies peuvent se rattacher à ce cinquième 

moment, à moins d’y reconnaître une forme particulièrement avancée de cette 
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Là prend fin le récit par Jean Greisch des métamorphoses du 

concept d’expérience. Aucun sixième moment ne vient prendre la suite 

(ou la relève) de cette histoire déclinante pour décrire comment en 

sortir ou comment peut avoir lieu son renversement. À moins que ce 

silence ne soit lui-même le sixième moment et ne suffise pour que 

monte ce véritable cri de la pensée : « Cela ne peut plus durer ! »21. 

 

6. 

Sans doute pouvons-nous maintenant revenir à cette indication donnée 

plus haut à titre de préalable obligé à tout travail herméneutique (et 

pas seulement herméneutique) : « il faut [bien] commencer quelque 

part où nous sommes » – à savoir en ce moment d’histoire qualifié par 

le préfixe post- (« post-moderne, post-métaphysique ou post-

chrétien » [603]), pour la réécrire, et voir une tâche là il y avait d’abord 

une évidence : « il faut recommencer quelque part où nous sommes ». 

Nous sommes situés dans l’histoire, pris dans un ensemble de textes 

déjà là avec leur offre de sens, et leur effacement avec la critique qui 

frappe de plein fouet les concepts fondamentaux déposés dans notre 

passé - au moins savons-nous qu’il y a là un fait incontournable à partir 

duquel la question « Et maintenant, que penser ? » devient possible. Il 

faut commencer par cette clarification historique – notre âge est celui 

d’une certaine mort de la métaphysique qui nous laisse pratiquement 

sans testament – si nous voulons pouvoir recommencer - ce qui veut 

dire pour Jean Greisch inscrire notre époque sous un autre titre, celui 

 
destitution de l’ego pour laquelle Jacob Rogozinski a forgé le concept d’égicide – voir 

Le moi et la chair (2006: 13; « Je parle de l’égicide, de cette tendance – massivement 

dominante dans la pensée contemporaine – qui dénonce le moi comme une illusion 

qu’il conviendrait de dissiper » ; 138, « Je constate que la vérité de l’ego, loin de 

s’imposer comme une évidence absolue, a été contestée par tous les successeurs de 

Descartes, et que cette contestation se radicalise toujours », et passim). 
21 Comme dans le sixième moment de la première variation, voir supra. 
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d’« âge herméneutique de la raison »22. Comme tout bon film policier, 

il n’y a pas de coïncidence fortuite – et le caractère simultané de la 

mort de la métaphysique et de la naissance de l’herméneutique 

demande à être interrogé : 

 

Remarquons d’abord le fait que la naissance de la philosophie 

herméneutique coïncide globalement avec l’époque où la 

métaphysique est soumise une critique radicale, au point que 

pour beaucoup, elle semble sur le point d’expirer. Quelques 

différents que soient les diagnostics des médecins qui se 

ressemblent autour de son chevet au début du siècle 

(inconsistance logique : Carnap, Wittgenstein I ; platonisme 

inguérissable : Nietzsche ; relativité historique des visions du 

monde : Dilthey etc.) – cette situation fait naître le soupçon 

que l’herméneutique pourrait être l’exécutrice testamentaire 

d’une métaphysique moribonde23.  

 

Reste, comme dans tout bon film policier, que la première piste 

n’est pas forcément la bonne, car rien ne dit, à y bien regarder, qu’il y 

ait bel et bien un cadavre. A diverses reprises, Jean Greisch aura 

engagé un débat avec Dilthey, à l’intérieur de la famille herméneutique 

donc, à propos de ce prétendu décès de la métaphysique, relevant 

certaines pages du second tome de l’Introduction aux sciences de 

L’esprit au titre déjà quelque peu dramatique : « La métaphysique en 

tant que fondement des sciences de l’esprit. Sa domination et son 

 
22 Voir l’incipit du recueil de 1985 auquel les derniers travaux en date de Jean Greisch 

sont restés fidèles : « Qu’elle soit philosophique ou théologique, la raison est entrée 

dans son âge herméneutique » (Greisch 1985: 7). 
23 Greisch 1993b: 417. Mais qu’il il y ait un exécutant testamentaire ne suffit pas 

pour mettre la main sur un testament. 
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déclin », comme on relève un défi24. Au verdict de Dilthey, par exemple 

celui-ci : une « métaphysique universellement reconnue dépendait 

d’une situation des sciences que nous avons laissée derrière nous, de 

sorte que le temps d’une fondation métaphysique des sciences de 

l’esprit est à jamais résolu25 », Jean Greisch est en mesure d’opposer 

un double démenti, d’une part en exhibant des travaux où la 

métaphysique s’avère bel et bien vivante, à commencer par les siens 

propres sur la fonction méta 26  (réponse à la question quid facti), 

d’autre part en plaidant pour des relations sans conflit entre les 

diverses figures de la raison – métaphysique, phénoménologique, 

herméneutique 27 , ou bien encore raison critique, analytique, 

communicationnelle etc. (Greisch 1993: 81) (réponse à la question 

quid juris). Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait rien à retenir des 

remarques de Dilthey. En premier lieu parce que son verdict est plus 

nuancé qu’il n’y paraît à première lecture et, en un geste qui n’est pas 

sans faire penser à Kant, ne referme la parenthèse historique 

(dogmatique) de la métaphysique que pour maintenir vivante une 

aspiration naturelle de l’homme au métaphysique tel qu’elle s’exprime 

par exemple dans la morale ou la religion (« La métaphysique, en tant 

que science, n’est qu’un phénomène historique dont les limites sont 

nettement tracées. Quant à la conscience que nous vous avons de 

nous-mêmes, de l’existence du “méta-physique” elle est éternelle28 »). 

D’autre part parce que Dilthey note avec justesse que la conscience 

 
24 Greisch 2000: 191–195 ; et « La métaphysique, le métaphysique, la fonction 

méta : repenser l’articulation de l’herméneutique et de la métaphysique », Greisch 

2020: 18–20.  
25 Cité dans Jean Greisch 2020: 18. 
26 Voir son récent et magnifique ouvrage, Transcender. Libres méditations sur la 

fonction méta (Greisch 2021) – dont les prémices remontent au début des années 

90 (voir p. 7). 
27 Comme nous avons cherché à le montrer dans notre Présentation du Colloque de 

Cerisy, Jean Greisch, les trois âges de la raison. Métaphysique, phénoménologique, 

herméneutique (Bancalari, Gramont et Leclercq 2016). 
28 Cité dans Greisch 2000: 192 ; voir aussi Greisch 2020: 20. 
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herméneutique s’éveille toujours en temps de crise, « à savoir chaque 

fois » que la transmission ne va plus de soi » (Greisch 1992: 6 

[tapuscrit]) – plus concrètement avec la Réforme, quand la lecture de 

la Bible devient un problème, ou au cours du XIXe siècle, alors que la 

conscience historique détruit les prétentions du savoir absolu. 

Comment ne pas lui donner raison ? C’est seulement au moment 

où nous cessons de comprendre que se pose la question « Qu’est-ce 

que comprendre ? » Plutôt que d’une mort définitive de la 

métaphysique – sous réserve d’ailleurs d’en élucider l’idée, ce qui n’est 

pas une mince affaire – c’est donc bien de crise qu’il s’agit de parler, 

une crise de la raison dont il n’y y’a pas lieu de sous-estimer le danger 

mais dont rien ne dit qu’elle conduise inéluctablement a une mort. Dès 

ses premières contributions philosophiques dans les années 70, Jean 

Greisch aura lié la naissance de l’herméneutique à une situation de 

crise : 

- dans une étude de 1973 intitulée précisément « La crise de 

l’herméneutique » : « Ce que la “crise” en question signifie tout 

d’abord pour le théologien c’est une invitation discrète à renoncer 

à l’attitude confortable de celui qui attend l’issue d’un conflit pour 

mieux pouvoir recueillir des résultats. La crise signifie que les 

“résultats” sont devenus indisponibles » (Greisch 1973: 168). 

- dans un article de 1976 repris comme premier chapitre de L’âge 

herméneutique de la raison : « “Du nombre des choses qui 

survivent au doute” pourrait être… l’intitulé d’une herméneutique 

philosophique. Cette formulation contient tout d’abord un aveu 

capital : l’expérience du doute ne peut être contournée, et c’est 

dans cette crise que naît la question herméneutique » (Greisch 

1985: 27) 29. 

 
29 Ce qui reprend et corrige une formule de Paul Valéry dans Tel quel : « Du nombre 

des choses que nous n’avons pas encore songé à mettre en doute ». 
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Où il faut prendre au sérieux le mot même de « crise », krisis, en 

tant qu’il renvoie à une décision : ici laisser mourir une figure de la 

raison ou sauver ce qu’elle transmet. Si l’on décide de renoncer à la 

mise en terre de la métaphysique, une tâche dès lors s’impose : celle 

de se réapproprier ce qu’elle nous lègue30 , une tâche proprement 

herméneutique à laquelle correspond parfaitement notre maxime : « il 

faut recommencer quelque part nous nous sommes ». 

Ce qui est transmis et ce qui ne l’est plus, ce qui est donné et ce 

qui est effacé dans l’histoire de la pensée, voilà ce qu’il s’agit de 

s’approprier et se réapproprier. Même ce qui est oublié laisse des traces. 

De quoi s’agit-il, derechef ? De redonner accès depuis leur plus petite 

présence qui est la trace aux phénomènes et aux textes, alors que les 

premiers sont recouverts et que les seconds menacent de se perdre. 

« Sauver les phénomènes » à l’heure de leur plus grand oubli et 

« sauvez les textes » à l’heure du danger, celui de leur complète 

disparition. Par exemple : « sauvez les phénomènes religieux »31, ce 

qui passe par sauvez l’entente du texte biblique, serait-il le livre le plus 

lu de l’histoire32, et la relecture de l’histoire de la philosophie au fil du 

questionnement spécifique de la philosophie de la religion33. 

Nous sauvons les phénomènes quand nous sauvons les livres qui 

nous apprennent à les voir. « Sauver les phénomènes » - là où le 

précepte grec (sozein ta phainomena) signifiait initialement rendre 

compte de ce que nous voyons (dans une tradition qui remonterait à 

l’enseignement oral de Platon et aboutirait commentaire par Simplicius 

du traité aristotélicien Du Ciel : « Platon pose aux mathématiciens ce 

 
30 Sur les « stratégie d’appropriation » ou de « réappropriation » de l’histoire de la 

pensée, voir Greisch 2020: 418, ou Greisch 2000: 196 sq. 
31 Pour reprendre le titre d’une étude de Jean Greisch, « “Sauver les phénomènes” 

religieux. Les tâches d’une phénoménologie herméneutique de la religion » Greisch 

2O10. 
32 Voir Greisch 2006 ; et le chantier des Méditations bibliques menées à partir de la 

peinture (à paraître). 
33 Voir la magistrale trilogie de Greisch: 2002-2004. 
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problème : “Quels sont les mouvements circulaires et parfaitement 

réguliers qu’il convient de prendre pour hypothèses, afin que l’on 

puisse sauver les apparences présentées par les astres errants ?”34 »), 

ou rendre compte de ce que nous entendons (si on interprète en ce 

sens la formule aristotélicienne « d’établir les phénomènes, après avoir 

d’abord exploré les problèmes », c’est-à-dire si l’on pose une stricte 

équivalence entre les phainomena et les endoxa, donc les croyances, 

ou les « opinions qui sont les plus répandues et les plus 

importantes »35 ), sa reprise contemporaine se jouerait d’emblée au 

niveau de la compréhension de ce que nous lisons (rendre compte de 

ce dont il est question dans l’immense héritage de notre passé). Ce qui 

n’a pas seulement valeur de conservation pieuse (au sens de ce que le 

Nietzsche de la Deuxième Considération intempestive nomme histoire 

antiquaire) mais croise la « sauvegarde respectueuse » avec « le 

discernement critique » 36  (celui qui définit justement la seconde 

grande forme d’histoire dans le texte nietzschéen). 

Dès Herméneutique et grammatologie (1977), à la faveur de la 

lecture d’une page de la seconde Intempestive où mention est faite de 

la piété envers le passé37, et a robours du sens obvie du texte qui 

consiste à déprécier la vertu fondamentale de l’herméneutique (la 

gratitude envers le passé propre à l’histoire antiquaire), l’idée s’est 

imposée du caractère inséparable de l’authentique pietas 

herméneutique et de l’esprit critique. Il faut être sensible à la manière 

par Jean Greisch d’accompagner le texte de Nietzsche et de le prendre 

à contre-pied, pour y voir la preuve que le travail herméneutique ne se 

 
34 Simplicius, Commentaire du De Caelo, II.12, cité d’après Duhem 1997: 28. 
35 Aristote, Ethique à Nicomaque 1145 b 2-7, cité d’après Jean Greisch 2011: 198. 
36 Voir Ib., 200. 
37 Dans la traduction de Geneviève Bianquis : « Le don de pénétrer par le sentiment 

dans l’épaisseur du temps et d’en tirer un pressentiment de l’avenir, de retrouver des 

traces presque effacées, une façon instinctive de déchiffrer le passé, si illisible qu’en 

semble le manuscrit, l’intelligence rapide des palimpsestes, voire des polypsestes, – 

telles sont ses dons et ses vertu » (Nietzsche 1964: 239). 
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contente pas d’être savant (soucieux seulement d’exactitude 

philologique) mais garde tous ses droits à l’intelligence critique de la 

pensée (celle qui s’enquiert de la chose même et définit proprement la 

philosophie). 

 

Relisons encore Nietzsche : ce que Nietzsche définit comme 

la vertu fondamentale de l’histoire antiquaire, c’est au fond la 

vertu herméneutique comme elle est comprise par Gadamer : 

il y a une pietas herméneutique, qui se retourne avec 

gratitude vers l’origine, et qui est le “bon esprit de la 

philosophie”. […] A cette description saisissante de l’instinct 

herméneutique que nous donne Nietzsche (et qu’il tient pour 

incompatible avec l’esprit critique), il faudrait opposer le 

“mauvais esprit” grammatologique. Autrement dit, une 

manière de relire les “traces” effacées pour ce qu’elles sont. 

A ce titre, la pensée de la trace se rapproche beaucoup plus 

de l’histoire critique, telle que la définit Nietzsche, faisant 

jouer toute la polysémie du mot krisis. Encore une fois, 

“critique” n’est pas synonyme de “scientifique”. Nietzsche 

oppose les trois attitudes dans leur ensemble à la raison 

historique et à son fiat veritas pereat vita. La pensée de la 

trace est “critique” dans la mesure où elle implique une 

pensée de la “crise”. Elle appartient aux hommes et aux 

temps du danger, qui sont également ceux qui sont le plus 

profondément menacés (Greisch 1977: 62). 

 

Laissons ici de côté l’opposition sans doute trop rapide entre un 

supposé “bon esprit de la philosophie” incarné par l’herméneutique et 

un “mauvais esprit” représenté par la grammatologie, ce qui 

supposerait de reprendre des textes postérieurs à l’ouvrage de Jean 

Greisch : « Destructions et déconstruction » de Gadamer (1985) et 
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Béliers de Derrida (2003), pour nous attacher aux trois fils qu’il 

convient de tenir ensemble : le fils de l’herméneutique (celui d’une 

tâche dont nous comprenons d’ores et déjà qu’elle relève d’un grand 

art, celui de la lecture, plutôt que de la stricte application d’une 

méthode de conservation des textes38), le fil de la crise (celui-là même 

dont nous avons déjà suivi l’exposition lors des deux grandes variations 

historiques sur un autre texte de Nietzsche), et enfin le fil de la trace 

(autrement dit de ce qui commence de s’effacer mais qu’il est toujours 

possible de retenir dans son mouvement de disparition pour 

l’interpréter). Ce qui nous permet de réécrire à nouveau notre maxime : 

« il faut recommencer (fil herméneutique), quelque part où nous 

sommes (fil de la crise), pris dans des textes où le sens a commencé 

de se déposer puis s’effacer mais a laissé des traces (fil de la trace). 

Que cette réserve de sens contenue dans la trace ne se tienne pas à 

notre disposition ne nous décharge pas de la tâche d’en reprendre la 

promesse, bien au contraire. 

Ici plus que jamais, avec ce thème de la trace, nous avançons 

dans l’incertain. Un article de 2003 intitulé « Trace et oubli : entre la 

menace de l’effacement et l’insistance de l’ineffaçable » souligne avec 

raison la difficulté d’une saisie de la trace assimilée à « une véritable 

crux de toute phénoménologie » (Greisch 2003: 100)  tant elle semble 

tourner le dos au sens premier du phénomène comme ce qui apparaît 

dans le champ de la conscience. Pourtant le même article lui réserve 

une place centrale : « A mes yeux, écrit Jean Greisch, une 

phénoménologie herméneutique doit mettre en question la thèse du 

primat de la perception dans la détermination du présent vivant » (94), 

et pour cela reconnaître la part de la trace dans ce même présent. 

Autant la perception livre accès à ce qui se tient pleinement en 

 
38 Un grand art, mais aussi tout un ensemble de vertus qui font l’objet du livres de 

Jean Greisch, Désirez comprendre (Greisch 2019). 
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présence de notre conscience (la face visible du phénomène), autant 

la trace est marquée au sceau d’un défaut de présence (la face invisible 

du phénomène en quelque sorte). Par ce mot de trace nous nommons 

moins l’apparaissant que le disparaissant. Non pas ce qui a disparu 

absolument, mais ce qui reste d’un passage, d’un événement qui 

s’éloigne, reste fragile en proie à l’oubli. (La phrase de Jean Greisch : 

« Il y a oubli là où il y a eu trace » (86) appelle sa réciproque : Partout 

où il y a trace, un oubli est à l’œuvre.) Trace signifie ce qui s’efface, 

mais jusqu’à un certain point seulement, sans quoi nous n’aurions 

même pas de mot pour la dire, pourquoi elle se voit prise dans un jeu 

de l’oubli et de l’ineffaçable. Pour employer une image qui a autant de 

force qu’un concept : « La présence ne s’efface jamais sans laisser des 

traces. Quand le feu s’éteint il reste des cendres » (103). 

Si l’on se souvient de la logique qui conduit à la tournure 

herméneutique d’Etre et temps – le recouvrement du phénomène, le 

fait que le phénomène de la phénoménologie de prime abord et le plus 

souvent ne se montre pas, et que tout l’enjeu du logos est alors 

d’expliciter ce qui justement se dissimule – on comprend qu’une 

phénoménologie de la trace ne peut avoir lieu que comme 

herméneutique, même si par ailleurs Jean Greisch préfère placer son 

programme d’une « recherche logique » qui aurait pour titre Spur und 

Deutung sous l’égide de Husserl. Notre étude s’achèvera au bord de ce 

programme, au moment où se dessine la double tâche de « penser la 

trace » et, à partir de cette pensée, sauver ce qui commence de se 

perdre, s’oublier, s’effacer. Tâche immense, aventureuse même39, aux 

dimensions d’une relecture de toute l’histoire de la philosophie (depuis 

Parménide) et d’une explication soutenue avec les plus grands 

phénoménologues du siècle dernier 40 , mais qu’il est possible plus 

 
39 « Penser la trace : une tâche philosophique. Nous voici embarqués pour une longue 

aventure, dont on devine aisément le caractère périlleux » (Greisch 2003: 101). 
40 Voir Ib.: 101–103. 



Jérôme de Gramont, Le testament perdu et la trace 

208 

modestement de resserrer dans une autre image, celle de traces de 

pas laissées sur le sable ou dans la neige (« des empreintes d’un 

marcheur sur le sable au bord de la mer, ou des pieds d’un chevreuil 

dans la neige. Des traces de ce type nous indiquent que quelqu’un, 

homme ou animal “est passé par là”» [99]). 

Pas sur la neige. Quelqu’un avance dans la neige à pas lents et 

silencieux. Quelqu’un anonyme s’éloigne – nous venons trop tard pour 

connaître son visage et son nom – à peine aura-t-il laissé derrière lui 

cette œuvre précaire que sont les empreintes de ses pas conservées 

dans cet écrin de blancheur appelé à disparaître, ces traces fugaces 

déposées sur une page blanche tombée du ciel et qui s’appelle la neige, 

ce chemin de peu mais suffisant pour qu’un chemin s’invente. Laquelle 

de nos œuvres échappe à cette fragilité ? laquelle, là où même le Christ 

n’a écrit que sur le sable, peut prétendre à plus qu’à « écrire à l’encre 

blanche, sans bruit, presque sans voix » (Maulpoix 2004: 18) – quoi ? 

le temps de quelques pas conservés à même la neige ce peu de signes 

arrachés à l’invisible et à l’oubli pour fixer « un semblant d’orientation » 

(17). 

« Des pas sur la neige » s’effacent, retenus par un prélude de 

Claude Debussy. 
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