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I (non)luoghi della delinquenza e  

della malattia mentale 

 

(Reconceptualizing incarceration. The (non)places of delin-

quency and mental illness) 

 

Roberta Pandolfino 

 

Abstract 

Living in prison is an experience of another dimension, different and 

far from the common perceptions of society. Time and space contract 

when “inside the walls”. Based on the most modern interpretations of 

anthropology and international prison geography, this paper demon-

strates that enclosures are more ethereal than the inexperienced eye 

can perceive, often built in a suburb rather than in one’s mind. Based 

on observation, analysis and ethnographic research conducted during 

fieldwork in Barcelona Pozzo di Gotto Prison (ME), this paper offers a 

reflection on the concept of prisoner and prison, which contracts and 

expands within different interpretative frameworks. 

Keywords: prison, detention, mental illness, anthropology. 

 

Abstract 

Vivere il carcere è un’esperienza altra, diversa, distante dal comune 

esperire la società. Il tempo e lo spazio si contraggono quando si è 

“tra le mura”. All’interno delle più moderne interpretazioni 

dell’antropologia e della geografia carceraria internazionale si impian-

ta un contributo teso a dimostrare come le recinzioni siano più eteree 
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di quanto un occhio inesperto possa osservare; spesso costruite in 

una periferia piuttosto che nella propria mente. Basato su osservazio-

ni, analisi e ricerche etnografiche condotte presso l’ex Opg di Barcel-

lona Pozzo di Gotto (ME), questo articolo offre una riflessione sul con-

cetto di detenuto e di prigione capace di contrarsi ed espandersi 

all’interno di diversificati quadri interpretativi. 

Parole chiave: carcere, detenzione, malattia mentale, antropologia. 

 

1. Vivere ai margini 

L’emarginazione sociale, la solitudine, l’impossibilità di muoversi e re-

lazionarsi con gli altri è un’esperienza dissacrante, anti sociale, anti-

umana, essendo l’uomo, per definizione, un animale sociale (Aristote-

le, Politica, I). Un’esperienza che in diversi ambiti sociali e quadri in-

terpretativi, che vanno dalle distinzioni etniche a quelle di genere, re-

ligiose o di classe, può essere vissuta da chiunque. Ancor di più oggi, 

con i recenti avvenimenti legati alla pandemia da Sars-Cov-19 e le 

scelte politico-istituzionali che l’hanno accompagnata, far parte di 

quella marginalità risulta estremamente facile ed i motivi sono i più 

disparati: la perdita dell’impiego che porta ad un’inevitabile declassa-

zione sociale, il malessere psico-fisico legato alla paura del contagio, 

la necessità di un’ospedalizzazione dalla quale sarà impossibile rela-

zionarsi con il mondo esterno; o ancora la difficile condizione di mi-

grante, quella del detenuto che cerca di ricostruirsi una vita fuori, 

persone costrette a esperire la criminalità come  unico mezzo di sus-

sistenza (Jensen 2020). Marginalità che, volontarie o meno che siano, 

portano lontani dalla propria sfera d’azione, dal proprio habitus 

(Bourdieu 2005b: 84).  

Non poter agire, relazionarsi e muoversi come si era abituati a 

fare, o come si desidera ha spesso portato a paragonare il nuovo stile 

di vita dettato dalle straordinarie normative a tutela della salute 

mondiale, alla realtà carceraria; le quattro mura della propria casa 
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interpretate come una prigione. Un’analogia sicuramente forte, ma 

confacente alle limitazioni nella libertà, se non altro, di movimento; io 

stessa, sebbene non particolarmente turbata dall’idea di dover vivere 

tra le mura domestiche, ho sofferto nel dover lungamente procrasti-

nare una missione extraeuropea, progettata all’inizio del 2021 e ri-

mandata più volte dalle vicissitudini legate all’emergenza sanitaria.  

Così come i focolari domestici apparivano sempre più scomodi ed 

invivibili, le realtà alle quali siamo stati portati a paragonarli vivevano 

una crisi senza precedenti. I penitenziari italiani sono più e più volte 

stati oggetto di rivolte e proteste sottendenti la richiesta di Grazia, 

indulto o qualsiasi escamotage tecnico che avesse come fine ultimo la 

tanto agognata libertà; per tutelare la propria salute, è ovvio! Forse, 

con più probabilità, per cogliere l’occasione di recuperare la libertà 

che, se è possibile in un contesto come quello, ha inevitabilmente su-

bito un’ulteriore decurtazione. 

 

2. La realtà carceraria 

Le domande sulla logica della punizione e della reclusione hanno da 

tempo ispirato il lavoro accademico perché fungono da microcosmi 

per la composizione e la disposizione di una società. Friedrich Nie-

tzsche (Nietzsche 1901) ha mostrato come il debito e la restituzione 

siano diventati la cornice per concettualizzare la criminalità, in cui la 

giustizia costituisce la ricerca dell'uguaglianza tra un crimine che cau-

sa un debito e la sua punizione, che funge da restituzione. Usando 

l'imperativo categorico, Immanuel Kant ha sostenuto che l'unica giu-

sta punizione per un crimine è una punizione che abbia caratteristiche 

similari, in modo che debito e pagamento potessero annullarsi a vi-

cenda (Kant 2006). Tuttavia, ciò presuppone un trattamento neutrale 

delle cause e una parità di trattamento davanti alla legge che non è 

contaminata dal background, dal rapporto tra i soggetti coinvolti e 

dalla società in generale: una neutralità evidentemente impossibile. 
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Quest'ultima, infatti, invece di una pena pari all'illecito, si traduce 

prevalentemente in una diversa modalità di punizione: la reclusione 

(Schneider 2020). 

I penitenziari sono, per definizione, delle istituzioni totali (Goff-

man 1961) dove una forte organizzazione burocratica gestisce masse 

di individui esercitando su questi ultimi un forte controllo al punto da 

determinarne azioni, relazioni ed identità. Un regime disciplinare-

punitivo strutturato per produrre cittadini specifici (Foucault 2007: 

135), spesso tentando di spogliare i detenuti di specifiche posizioni 

soggettive, nonché della possibilità di ri-definirsi autonomamente. 

Come afferma Foucault: 

 

in un regime disciplinare, coloro sui quali si esercita [il pote-

re] tendono ad essere più fortemente individualizzati […] In 

un sistema disciplinare il bambino è più individualizzato 

dell’adulto, il malato più dell’uomo sano, il pazzo e il delin-

quente più del normale o del non-delinquente. È verso i 

primi che, in ogni caso, si rivolgono i meccanismi individua-

lizzanti […] Il momento in cui si è passati da meccanismi 

storico-culturali di formazione dell’individualità a meccanismi 

scientifico-disciplinari, in cui il normale ha dato il cambio 

all’ancestrale, e la misura ha preso il posto dello status, so-

stituendo così all’individualità dell’uomo memorabile quella 

dell’uomo calcolabile, questo momento in cui le scienze 

dell’uomo sono divenute possibili, è quello in cui furono po-

ste in opera una nuova tecnologia del potere ed una diversa 

anatomia politica del corpo (211). 

 

Controllo e disciplina sono due principi fondamentali del contesto 

chiuso, di tutte quelle realtà sovra-strutturate ed estranee al comune 

vivere in società che sebbene sia disciplinato è esente dai dogmi di un 
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rigido e pressante controllo. Ma davvero oggigiorno basta riferirsi alle 

mura di un penitenziario per riconoscere l’essenza della prigionia e 

come questa influisca sulla capacità dell’uomo a vivere? Sicuramente 

per avere maggiore contezza della realtà antropologica dell’uomo re-

cluso, confinato o intrappolato è meglio riferirsi a quelli che sarebbe 

più opportuno determinare come siti di confinamento. 

Cosa intendiamo quando affermiamo che qualcosa è “carcera-

rio”? Etimologicamente parlando ci rifacciamo ad un termine latino: 

carceralis, che a sua volta origina da Cancer, il nome della più antica 

prigione dello Stato di Roma (Platner, 2015: 99). Il termine carcer ri-

manda anche a più comuni parole di origine indoeuropea tese a signi-

ficare ricurvo, circolare, cerchio: vedi Curvus in latino, kirkoB in greco 

o ancora hringr in norreno antico. Non sorprende come diversi tipi di 

forma concentrica abbiano, almeno inizialmente rappresentato questi 

istituti, architetture circolari volte ad esprimere una certa utopia poli-

tica (Foucault 2007: 190)1. Addirittura carcer è il nome di un partico-

lare segno geometrico (ricurvo) della divinazione occulta, simbolo di 

cattivi presagi: odio, sofferenza, malvagità, morte e prigionia. 

Questa connessione tra significante e significato non è mai anda-

ta dispersa, ampliandosi, però, sempre più in un dibattito che vede al 

centro il carcerale come una parola estremamente significativa della 

nostra società, al punto da poter affermare che oggi viviamo un’era 

carceraria (Bosworth e Kaufman 2011) caratterizzata da una fluidità 

senza precedenti tra forme di confinamento, siano esse approvate 

dallo Stato, quasi legali, ad-hoc, illecite, fisse nello spazio, mobili, in-

 
1  In M. Foucault. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, troviamo ampio rife-

rimento alle strutture di penitenziari, rappresentati anche graficamente con delle 

tavole relative a progetti ed iconografie: la pianta della Casa di forza di Gand, 1977 

(cfr. p. 132); progetto per un penitenziario ad opera di Jean-François de Neuforge, 

1757 (cfr. p. 190); tre tavole relative a progetti penitenziari firmati Nicolas Harou-

Romanin, 1840 (cfr. p. 273); la pianta della prigione di Mazas (cfr. Ib.); una foto-

grafia aerea della prigione della Petite Roquette (cfr. Ib.); una fotografia dall’interno 

del penitenziario di Stateville (cfr. Ib.); il progetto di una prigione cellulare ad opera 

di Guillaume-Abel Blouet,1843 (cfr. Ib.). 
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carnate o immaginate (Moran et al. 2018). Questa nuova concettua-

lizzazione è stata argomentata con forza all'interno della nuova sotto-

disciplina nota come geografia carceraria, un campo di studio che mi-

ra a combinare intuizioni della geografia critica con intuizioni degli 

studi carcerari dagli ambiti più disparati (Moran et al. 2013; Moran 

2012 ).   

Agli albori della ricerca carceraria (anni ’30 e ’40 del secolo scor-

so) l’attenzione veniva posta su gli atti di conformità e contestazione 

all’interno delle mura, così come sui rapporti gerarchici e quelli di po-

tere nelle note comunità carcerarie (Clemmer 1940), società di pri-

gionieri (Sykes 1958) o negli asylums (Goffman 1961); dietro quelle 

sbarre si osservano i cambiamenti (anche intimi e profondi) che gli 

astanti vivevano, portati ad interiorizzare valori e modi di fare che 

erano considerati specifici delle subculture dell'istituzione: la così det-

ta prisonizzazione2. Questi ricercatori condividevano tutti il presuppo-

sto che la sottocultura carceraria fosse un prodotto dell'istituzione 

stessa, il che spesso ha portato alla valutazione dei prigionieri in di-

venire come se fossero tabula rasa (Boe 2020), soggetti senza un 

passato che ne potesse influenzare l’agentività. Successivamente tale 

approccio, validissimo alla comprensione della realtà carcerarie e di 

alcune importanti dinamiche intramurarie, è stato lentamente sop-

piantato sulla base della convinzione che avvicinarsi alle carceri come 

mondi a parte, producesse degli angoli morti di analisi critica, inade-

guati alla comprensione dei costanti flussi di persone, merci e servizi 

dentro e fuori dalle mura (Cunha 2008). 

 
2 Si intende quel processo di acculturazione a cui inevitabilmente partecipano i de-

tenuti, specialmente se reclusi per lunghi periodi. Tale termine descrive il lento e 

graduale processo di adeguamento del reo ai costumi, alla cultura e al codice d'ono-

re del carcere. I gradi di adattamento sono rappresentati dalla misura in cui il dete-

nuto aderisce ai modelli forniti dalla cultura carceraria fermo restando che il proces-

so di prisonizzazione può incrementare ed alimentare l'antisocialità del detenuto.  
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Rivedere le frontiere, le perimetrazioni e le vicissitudini di chi vi-

ve la carcerazione è necessario per comprendere come in una società 

oramai gassosa3, la porosità di muri e confini sia sempre più palpabile 

ma, allo stesso tempo, le barriere possano assumere forme nuove e 

diversificate in cui apparenti limes diventano fines invalicabili4. Nelle 

prossime pagine affronteremo il tema della realtà carceraria analiz-

zandolo da due differenti prospettive, quelle che Durkheim definì co-

me categorie fondamentali del pensiero, in quanto «non possiamo 

pensare oggetti che non siano collocati nel tempo o nello spazio» 

(Durkheim 1912: 59): lo spazio dunque, come luogo in cui «fare 

esperienza» del carcerario ed il tempo come «modo di fare esperien-

za» (Mandich, 1996: 38). 

 

2. 1. Lo spazio carcerario  

All’inizio del secolo scorso, Wacquant convenne su come nella realtà 

statunitense il ghetto e la prigione si incontrassero e mescolassero al 

punto da avere le stesse connotazioni sociali e relazionali, sia dentro 

che fuori le mura, in un «continuum carcerario unico» (Wacquant 

2001: 384). Un’intuizione fortunata che avrebbe aperto nuovi scenari 

di indagine atti al superamento dell’analisi carcerario-centrica alla lu-

ce di come il confinamento riguardi i detenuti, ma rappresenti, allo 

stesso tempo il destino di molti residenti urbani: la reclusione intesa 

come condizione sempre presente dell'immaginario della vita urbana 

 
3 In riferimento alla famosa teorizzazione della Modernità liquida (2010) del sociolo-

go polacco Zygmunt Bauman. Una concettualizzazione della società davvero sor-

prendente e pregna di spunti interpretativi al punto che, anche nei suoi tratti meno 

attuali, risulta un ottimo punto di partenza per la descrizione dei complessi ed im-

mediati mutamenti della nostra società attraverso l’ausilio dell’immediato riferimen-

to all’evaporazione.  
4 Nell’Antica Roma venivano utilizzati due differenti termini per definire il limite: 

“Limes” indicava la frontiera, rimandando ad una separazione flessibile e negoziabi-

le; “Fines”, invece, indicava il confine, rimandando alla delimitazione con un aratro 

di una linea retta definita da un’autorità che gli conferiva significato politico e mora-

le. Confine come barriera e steccato tra civiltà e caos, una liminarità che non era 

concesso oltrepassare. 
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(Dragsted-Mutengwa 2018). Quel continuum di esclusione diviene un 

circuito prigione-borgata: un mondo di reclusione separato dalla so-

cietà tradizionale (Waltorp e Jensen 2018:1); né è un esempio lam-

pante il barrio Luis Fanor Hernández5 descritto da Rodgers (2014; 

2018), un quartiere povero costretto a vivere una “naturale” segrega-

zione operata dallo sviluppo urbanistico, in cui le autostrade (difficili 

ed estremamente pericolose da attraversare) fungono da sbarre im-

possibili da oltrepassare. Oggi i confini, i muri reali e metaforici non 

riguardano più esclusivamente i penitenziari, possono essere rinvenu-

ti ovunque ci sia un’intensa contestazione (Jensen e Zenker 2015) de-

lineandosi dialetticamente su compromessi e negoziati continui. 

Ma com’è possibile immaginare prigionie lì dove non ci sono 

sbarre a delinearle? Indagare la relazione tra potere politico, delin-

quenza, migrazioni ed organizzazioni statali e para-statali può certa-

mente aiutare; connessioni che si esplicano in modo a sé stante in 

ogni contesto culturale ma non per questo trascurabili.  

Il circuito prigione-borgata si manifesta a declassazione di interi 

quartieri del mondo, in cui gli istituti penitenziari si sovrappongono, 

intrecciano ed incontrano con intere comunità inevitabilmente pena-

lizzate. È quello che leggiamo a proposito dell’ETP6 di Lisbona dove 

quasi due terzi delle detenute aveva parenti e vicini situati all’interno 

dell’istituto o in altre strutture carcerarie (Cunha 2020). Una connes-

sione tra mondi intra ed extramurali capace di sovvertire la logica del-

lo spazio carcerario come luogo di confinamento con una propria sub-

cultura, quanto, piuttosto, un continuum sociale, morale e relazionale 

in cui abbattere i confini a favore di un senso di comunità permanen-

te. Non solo le prigioni, ma anche i quartieri si modificano, marchiati 

da quell’insieme di circuiti relazionali dentro e fuori dai penitenziari: 

pensiamo al rapporto con le forze dell’ordine, a quello tra i 

 
5 Quartiere di Managua, capitale del Nicaragua. 
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(ex)detenuti o ancora tra parenti ed amici che operano degli scambi 

attraverso il muro. A questo proposito, è utile riferirsi agli spazi trans-

carcerali: estensione dello spazio penitenziario oltre il suo ambiente 

fisico/spaziale (Allspach 2010; Maruna 2001; Moran 2014) possibile 

grazie al permeante controllo dello Stato sui cittadini, specie quelli 

considerati più a rischio come gli ex prigionieri. In questa prospettiva 

possiamo riferirci ad una vera e propria «presa transcarceraria della 

prigione» (Weegels 2020). La rigidità della vita post-rilascio può de-

terminare una pluralità di forme di resistenza al meccanismo della 

porta girevole, plasmate sul rapporto tra contesto urbano, controllo 

statale e resilienza individuale7, oppure generare una condizione di 

intrappolamento carcerario (Bandyopadhyay 2020) che nei quartieri 

più poveri di Calcutta è rappresentato dalle costanti relazioni e nego-

ziazioni di natura carceraria: istruendo i giovani alle dinamiche peni-

tenziarie, rendendo la prigionia inevitabile esperienza della vita, 

estendendo lo spazio carcerario a dismisura. 

Interessante anche l’analisi delle pratiche di disconnessione e 

connessione tra diversi attori umani, dentro e fuori dal carcere. 

L’esplorazione di diverse forme di connettività (Jefferson e Martin 

2020) tiene conto del fatto che gli attori carcerari sono attivamente 

partecipi e più capaci di quanto il paradigma del contatto riconosca; 

quando parliamo di connessioni infatti, non si fa esclusivo riferimento 

ai rapporti face to face (come i colliqui con parenti ed amici), né tan-

tomeno alle relazioni con i compagni di cella o con i controllori e su-

 
6 Estabelecimento Prisional de Tires. 
7 In Weegels J. (2020). Freedom in front of Nicaragua’s hybrid prison system: 

l’autrice propone il frutto di sette anni di ricerca etnografica (2009 - 2016) in Nica-

ragua. Il corpus del contributo descrive tre diversi meccanismi (operati singolar-

mente o in modalità mista) di reazione alla presa carceraria sull’ex detenuto: 

− autocensura, tentativo di arginare la “presa” rimaneggiando la propria identi-

tà/immagine/storia; 

− moderazione, una forma di accettazione della presa con cui si tende a convivere 

nonostante una condotta non necessariamente integerrima; 
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pervisori, cioè coloro alla cui autorità si è obbligati a sottomettersi. 

Come afferma Ingold, è «lungo i sentieri che la vita è vissuta» (2007: 

81) ed interpretare le connessioni tra il carcerario, i detenuti e quelli 

che oramai possiamo definire spazi transcarcerali all’interno di un ap-

proccio relazionale non può prescindere dall’osservazione delle rea-

zioni e sensazioni legate a merci e persone.  

 

L'interfaccia tra l'interno e l'esterno del carcere non è sem-

plicemente caratterizzata dalle condizioni di contatto fornite 

dal penitenziario ma, anche e soprattutto, dalle pratiche di 

connessione che gli attori del carcere mettono in pratica; 

spesso in modi effimeri e attraverso la lotta che talvolta tra-

sgredisce la condizione carceraria. I prigionieri ed i loro pa-

renti, spesso faticano a stabilire connessioni in situazioni di 

caos, costrizione e sorveglianza, altre volte cercano di con-

nettersi per non sentire la distanza, il calore (per quanto 

possibile), o ancora cercano di addensare (e assottigliare) le 

connessioni per sostenere le relazioni di cura e protezione 

(Jefferson e Martin 2020). 

 

Ma parlare di connettività significa anche entrare in sintonia con 

le pratiche di disconnessione (Kolb 2008; Pedersen 2013), tenendo 

conto dei modi in cui i detenuti, ad esempio, cercano attivamente di 

interrompere le relazioni con conoscenze, pratiche e persone perico-

lose (inclusi i loro parenti) per mantenere sé stessi e i loro cari sani e 

salvi, o disconnettersi da tutte le relazioni carcerarie quando vengono 

rilasciati. Connettività infine, è anche poter indossare un capo inviato 

dalla famiglia o poter gustare un piatto tipico preparato dalla mam-

ma, azioni che non prevedono alcun contatto ma pervadono 

 
− rifiuto della presa carceraria e perpetuazione di comportamenti delinquenziali 
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l’individuo di sensazioni, sentimenti e percezioni proprie di un luogo 

lontano al quale si ritorna chiudendo gli occhi. 

Alla luce di tali osservazioni ed analisi appare evidente come il 

carcerale possa essere individuato ovunque, in potenza. Siamo lonta-

ni dall’idea del penitenziario come luogo altro, se vogliamo, un non-

luogo8 (Augé 1992). Riprendendo una famosa concettualizzazione di 

Bauman possiamo distinguere due strategie relazionali: 

 

la prima antropofagica: consisteva nell'annullare gli stranieri 

divorandoli per poi metabolizzarli rendendoli una copia per-

fetta di se stessi. Questa era la strategia dell'assimilazione: 

rendere simile il dissimile; soffocare le distinzioni culturali o 

linguistiche; proibire tutte le tradizioni e i legami ad ecce-

zione di quelli che favorivano il conformismo verso il nuovo e 

pervasivo ordine; promuovere e rinforzare il solo e unico cri-

terio della conformità. La seconda strategia [è quella] antro-

poemica: espellere gli stranieri all'interno delle mura ben vi-

sibili del ghetto […]; compiere un rituale di purificazione at-

traverso l'espulsione degli stranieri oltre le frontiere del ter-

ritorio amministrato (Bauman 2007).  

 

Tali strategie sono rispettivamente applicabili alla realtà peniten-

ziaria nei termini in cui la prigione si ponga l’obiettivo di livellare le 

personalità al suo interno e la società civile, invece, espelle gli stra-

nieri confinandoli nei penitenziari. Un approccio oramai superato 

dall’idea che gli spazi carcerari non siano direttamente rappresentati 

da mura, catene e sbarre: questi rimangono dei simboli utili per evo-

 
spesso esibiti.  
8 In questa sede inteso come un contesto spazialmente limitato con la proprietà di 

essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro 

di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi 

delineati, riflessi e rispecchiati (Foucault 2008).  
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care tutto quell’insieme di significati vicini al carcerale, altamente 

fruibile dall’industria dello spettacolo. La realtà di chi vive la carcera-

zione è ben altra, capace di scavalcare il muro e codificare interamen-

te la propria esistenza in attesa di un confinamento, nel ricordo della 

prigionia, nell’insieme di flussi relazionali operati dentro e fuori le mu-

ra o ancora in relazione alla reclusione di una persona cara e/o buona 

parte del proprio vicinato. Sebbene si ponga come un’interpretazione 

romantica, non è sbagliato affermare che il carcerale lo si porta den-

tro come uno stigma, un trauma, una malattia, rendendo ogni spazio 

esperito espressione di quella complessa realtà. 

 

2. 2. Il tempo carcerario  

Allo stesso modo dello spazio, anche il tempo può essere letto relati-

vamente. Sebbene possa essere misurato, il tempo è un concetto 

astratto, un prodotto della coscienza collettiva, un ritmo della vita col-

lettiva che domina tutte le durate particolari (Durkheim 1912).  

In letteratura sono molti i rimandi alla temporalità come necessi-

tà sociale, dimensione costitutiva, mediatrice e condizionatrice 

d’identità (Urry 1991; Giddens 1981, 1991; Nyland 1986) ma 

all’interno della realtà penitenziaria, «il minuto presente è infinito, il 

tempo non esiste» (Serge 1963: 30). Ripensare il tempo “in” e “dal” 

carcere significa tener conto del modo di esperire la temporalità tra le 

mura ed allo stresso tempo superare i margini delle recinzioni per ca-

pire come quel tempo possa influenzare attivamente la propria identi-

tà e quella della rispettiva rete sociale. Tra le mura, il tempo è un og-

getto da gestire in un paesaggio indifferenziato che deve essere 

scandito o attraversato da cornici temporali che mettono in relazione i 

detenuti con il mondo esterno (Sapsford 1983). Un tempo esente dal-

la linearità di passato, presente e futuro, quanto piuttosto una ciclicità 

che si ripete all’infinito rimandandoci alla forma ricurva simbolo di 

malvagi presagi. Vivere questo tempo è come una forma di sospen-
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sione criogenica (ivi) alla quale reagire nei modi più disparati e crea-

tivi. Come leggiamo in Wahidin (2006)9, dietro le sbarre, tra gli altri, 

c’è chi sceglie di organizzare le proprie giornate in una precisa routine 

sovrapponibile alla ciclicità di cui sopra; c’è chi sceglie un comporta-

mento sovversivo, dove rinunciare a mangiare in mensa corrisponde 

al desiderio di non istituzionalizzarsi; o ancora, chi al tempo non ci 

pensa più, sostenendo di averlo perduto per sempre nel ricordo dei 

figli lasciati bambini ma oramai adulti. Il tempo in prigione riguarda, 

in definitiva, la sopravvivenza; capire come affrontare quelle ore, 

giorni o anni tutti uguali, diviene di massima importanza. Quando non 

si ottiene l’obiettivo sopraggiungono alienazione o nei casi più gravi, 

istinti suicidari; il tempo è un nemico e proprio perché bisogna com-

battervi, acquisire un senso del tempo personale e interno gestibile è 

una grande sfida (Medlicott 1999).  

Sebbene l’esperienza del tempo carcerario possa essere legata a 

creative strategie di sopravvivenza, ogni tecnica utilizzata, non impor-

ta quanto individualmente determinata, porta in sé l'impronta del 

tempo sociale, poiché nessuno può liberarsi degli schemi temporali 

dell'esterno e della prigione che lo legano agli altri (Cohen e Taylor 

1972; Urry 2000). Il contesto di reclusione, penitenziaria o meno, di-

segna il modo di percepire anche il tempo in relazione a quello che si 

è vissuto, si sta vivendo o al fatto che la reclusione riguardi qualcuno 

a noi caro: pensiamo alla moglie di uno degli informatori di Medlicott 

che ha deciso di puntare il suo orologio sul tempo della prigione, mo-

dulando la sua colazione e una pausa pomeridiana in casa, in corri-

spondenza della telefonata del marito, recluso a più di 300 miglia di 

distanza, con l’obiettivo di darsi reciprocamente conforto con 

un’attività da fare assieme, condividendo il loro tempo. 

 
9 Lavoro fondato su una ricerca etnografica in 8 differenti penitenziari divisi tra In-

ghilterra e Galles, con una documentazione di circa 90 interviste semi-strutturate a 

detenuti (di entrambi i sessi). 
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Questa ordinarietà compromessa (Berlant 2010) comporta una 

vera e propria immobilità:  

 

essere bloccati esistenzialmente e socialmente non è solo 

una questione di essere bloccati sul posto, ma ugualmente 

di essere bloccati nel tempo. È il senso di non fare progressi, 

di non vedere un futuro, che porta a un senso di blocco che 

può persistere (Jefferson, Turner e Jensen 2019). 

 

Forse la forma più estrema di blocco temporale è la presenza 

imminente della morte, vissuta come una minaccia all'immortalità, 

come la fine di tutto e benché ci si rassegni all’idea di aver finito il 

proprio tempo questo ha la possibilità di progredire nella salvifica raf-

figurazione dei legami sociali, incarnati per lo più dalla prole. Le vite 

vissute in circostanze compromesse (campi, prigioni, aree di guerra o 

ghetti) sono spesso soffocate da un senso di presagio di morte (Ste-

venson 2014), descritto come:  

 

un tempo in attesa, come se il tempo si fermasse mentre il 

tempo reale continuava a scorrere senza sosta, creando 

l'angoscia di essere lasciato indietro e di perdere il contatto, 

i legami di parentela rompono questa atemporalità. Collega-

no [il dentro ed il fuori], come quando i detenuti rimangono 

in contatto con la famiglia all'esterno. E legano il presente 

alle speranze per un futuro; un futuro di cui l'individuo po-

trebbe non godere ma di cui potrebbe godere attraverso la 

propria prole (Ib.). 

 

Questo continuo legame con l’esterno rappresenta un’ottima 

strategia di sopravvivenza contro l’oppressione della ciclicità del tem-

po carcerario ed ovunque si presenti un’ordinarietà compromessa. 
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Come leggiamo dai resoconti di Jefferson e Segal in Sierra Leone e 

Palestina:  

 

le situazioni di dolore [la morte o la disabilità di un figlio, 

l’incarcerazione di un parente o il ricordo della propria pri-

gionia] non permettono agli afflitti di andare avanti, sono 

tempi in cui l'orologio ha smesso di funzionare e dove 

l’afflizione è integrata nell'infrastruttura dell'ordinario 

(2019). 

 

Lì, dove la vita è simultanea alla morte, il tempo non può far al-

tro che finire rendendo il futuro, non solo intangibile, ma effettiva-

mente impossibile. 

Nonostante la veridicità del senso di blocco, fin qui descritto, non 

possiamo non tener conto di realtà rappresentanti, se vogliamo, 

l’accezione alla regola. È il caso dei penitenziari portoghesi che si ri-

propongono come esempio nell’analisi della categoria temporale in 

quanto strettamente compenetrata a quella spaziale, lì: 

 

sia le relazioni pre-carcerarie trasportate in carcere, sia una 

comune provenienza socio-spaziale strutturarono la comuni-

tà carceraria e crearono una continuità tra la vita carceraria 

e quella di quartiere. Il corso della vita intramurale è diven-

tato strettamente legato al flusso della vita quotidiana all'e-

sterno attraverso le reti ramificate che collegavano i prigio-

nieri sia tra loro che ai circoli esterni intersecanti di parenti, 

amici e vicini. Questi circoli sociali hanno avuto un impatto 

sull'esperienza della reclusione e hanno sincronizzato la 

temporalità carceraria con i ritmi del mondo esterno (Cunha 

2018, 2008). 
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Diversi modi, dunque, di esperire il tempo e lo spazio; differenti 

modalità d’analisi, strettamente legate all’esplorazione della vita e 

della struttura ma che finiscono per  riprodurre l'onnipotente presen-

za delle istituzioni confinatrici. Mentre ci sono chiaramente strutture 

che gravano sulle persone e minano le loro aspirazioni a muoversi 

quando e dove desiderano, non possiamo presumere nulla sull'agire 

(umano) solo esplorando le istituzioni che le confinano. Dobbiamo in-

vece esplorare, empiricamente, i mezzi attraverso i quali queste 

strutture di confinamento sono vissute, negoziate, resistite e/o ripro-

dotte nella vita quotidiana e attraverso la pratica sociale (Jefferson, 

Turner e Jensen 2019). 

 

2.3. Le dimensioni del confinamento 

 

Conclusa la riflessione sui limiti (e le possibilità) spazio-temporali le-

gate alla dimensione penitenziaria, rimane ancora aperto il quesito: 

 

Cosa della prigione, la rende tale? Quali sono le sue caratte-

ristiche distintive? Sono i muri, i fili, l'apparato di sicurezza? 

La prigione è meglio definita in base al suo scopo o al suo 

effetto? Dobbiamo dare il primato all'intenzione, o all'espe-

rienza? (Bosworth 2010). 

 

Per comprendere l'esperienza del confinamento dobbiamo guar-

dare non solo alle istituzioni o ai luoghi ma anche alle relazioni tra si-

ti, pratiche, relazioni sociali e soggettività (Jefferson 2014: 49). A 

questo proposito è utile portare il discorso su tre piani diversificati ma 

dialetticamente connessi, che ci permetteranno di comprendere come 
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un uomo libero in Palestina10 possa sentirsi confinato tanto quanto un 

detenuto di un istituto di massima sicurezza. Il primo elemento è cer-

tamente lo svantaggio, con cui intendo l’esperienza vissuta di disagio, 

come ad esempio: una sofferenza causata dalla privazione della liber-

tà in carcere, lo stigma di una precedente pena detentiva o la frustra-

zione derivante dalle stringenti norme della vita nei ghetti o in aree di 

guerra. Svantaggio inteso come confisca di vari tipi di opportunità o 

potenzialità che altrimenti sarebbero state disponibili e la cui perdita 

è vissuta come dannosa. Il secondo elemento che converge nella 

comprensione del confinamento è l’intenzione nei confronti dello 

svantaggio; questa è presente nel caso dello Stato che, in una di-

mensione foucaultiana, esercita il suo potere disciplinare. L’intenzione 

potrebbe non esserci quando il danno è causato da condizioni medi-

che come la claustrofobia, agorafobia e altre malattie o disabilità che 

limitano gli individui in modi diversi; l’assenza di agentività non ne-

cessariamente sarà motivo per trascendere il carcerale. Infine l’ultima 

condizione da considerare è la spazialità:  

 

È una verità geografica dire che il carcere si relazionerà 

sempre a qualche tipo di spazio; questo potrebbe essere un 

centro di detenzione, un centro di riabilitazione, una casa di 

riposo, una ex prigione trasformata in un hotel, una prigione 

operativa, una scuola, la strada, il corpo. Se c'è lo svantag-

gio e l'intenzione, ci sarà uno spazio o spazi a cui questi si 

riferiscono, ma sia la natura dello spazio e il modo in cui il 

carcerale è abilitato e determinato dalla sua spazialità può 

radicalmente differire […] Correlata ma distinta dallo svan-

taggio e dall'intenzione stessi, la spazialità carceraria si rife-

 
10 A causa delle precarie condizioni di vita legate ad una costante tensione politico-

militare, la Striscia di Gaza è spesso considerata come la prigione più grande del 

mondo (Jefferson e Segal 2019). 
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risce a diverse tecniche e tecnologie materiali (che fornisco-

no intenti) e relazioni spaziali attraverso le quali lo svantag-

gio è sperimentato, contestato e resistito. Insieme, queste 

dimensioni consentono di concettualizzare il confinamento 

(Moran et al. 2018). 

 

Questa necessaria concettualizzazione ha, in più punti, rimanda-

to a quello che leggeremo nel prossimo paragrafo, più specificata-

mente incentrato sulla mia ricerca etnografica: svolta in un peniten-

ziario ma con un materiale umano straordinariamente confacente ai 

concetti astratti di confinamento ed ordinarietà compromessa. 

 

3. Lacerti di umanità dall’Ospedale psichiatrico giudiziario di 

Barcellona Pozzo di Gotto  

Tra il 2018 ed il 2021 sono stata impegnata in una ricerca archivistica 

all’interno dell’ex Ospedale psichiatrico giudiziario di Barcellona Pozzo 

di Gotto (ME), una particolarissima area penitenziaria perché conver-

genza di diverse ordinarietà compromesse: la strada, il carcere, il 

corpo (Pandolfino 2020). All’interno di questo istituto dal 1925 fino al 

2017, sono stati reclusi uomini e donne delinquenti, vittime 

dell’abbandono e della società, vittime di una prigionia primitiva ed 

endogena, quei rei folli e folli rei confinati attraverso una tecnologia di 

sorveglianza (Nail 2013) in grado di contenere e curare. 

La simbiosi mortale (Wacquant 2001) tra ghetto e prigioni, alla 

luce di quanto descritto fin qui, può dispiegarsi a nuove e più com-

plesse argomentazioni in un campo d’indagine, se è possibile, ancora 

più intricato ed in cui una pluralità di dinamiche si compenetrano e 

sovrappongono nel creare una matrioska di confinamenti. Gli individui 

oggetto della mia indagine non sono solo dei reclusi ma dei veri e 

propri rappresentanti del continuum carcerario inteso come costante 

esperienza di disagio e vittime di uno svantaggio esule 
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dell’intenzionalità ma spazialmente collocato in ogni luogo, perché 

compenetrato al loro corpo: un corpo fragile ma da addomesticare, 

un corpo ineducato e per questo da confinare (ulteriormente).  

La malattia mentale è stata (e spesso continua ad essere) uno 

stigma, una condizione che porta all’isolamento e attraverso cui si 

viene isolati. Rappresenta a pieno titolo uno stato di confinamento, 

come molte altre condizioni di fragilità: pensiamo alla sindrome lock-

in, conosciuta anche come pseudo-coma, spesso descritta usando la 

metafora della prigione; la sindrome lock-in rappresenta una forma 

estrema di reclusione. L'individuo non è semplicemente rinchiuso in 

una cella, ma all'interno del proprio corpo (Sledz et al. 2007: 1407). 

Anche il malato mentale, sebbene fisicamente capace di muoversi e 

parlare, è intrappolato nel proprio corpo e dalla propria mente che lo 

costringe ad azioni ed omissioni compulsive ed incoerenti con il co-

mune modo di vivere la società civile. All’interno dei Manicomi giudi-

ziari il confinamento viene duplicato costringendo le vittime di una 

segregazione “naturale” a viverne un’ulteriore, nell’opacità intrinseca 

della prigione.  

Durante i mesi trascorsi a sfogliare i documenti dell’archivio sto-

rico (cartelle cliniche e fogli matricolari dei detenuti campionati 

nell’arco temporale 1925-1940) ho raccolto un campione di microsto-

rie appartenenti ai detenuti/pazienti, riportando alla luce un ampio 

ventaglio di modi di vivere l’ordinarietà compromessa dalla malattia 

ancor prima che dal carcere. Al netto della presenza dei simulatori 

(alla ricerca di sconti di pena), il detenuto del Manicomio giudiziario 

era un uomo spinto dalla sua condizione psicologica a compiere atti 

criminosi, il più delle volte efferati crimini intra-famigliari. Era proprio 

l’efferatezza del crimine a suggerire le perizie psichiatriche, il più delle 

volte poco accurate, ma sufficienti nel determinare in quale area del 

sistema di reclusione nazionale (penitenziari, manicomi civili e mani-

comi giudiziari) istituzionalizzare il reo in un complesso gioco di pote-
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re operato da giudici, psichiatri, opinione pubblica ed imputato. 

L’archivio ci ha raccontato di detenuti caduti in un totale stato catato-

nico dopo aver compreso la gravità delle proprie azioni ma anche di 

uomini apparentemente in buona salute costretti a soccombere di 

fronte alla condizione carceraria incapaci di trovare efficaci tecniche di 

sopravvivenza in mezzo ad una popolazione di “alienati”; o ancora 

uomini deportati dal proprio paese (Libia) e per questo costretti ad 

uno stato di confinamento ulteriore, quello di una realtà socio-

culturale straniera, pensiamo alla conoscenza della lingua come della 

cinesica o della prossemica. Vicende che raccontano una pagina molto 

triste della storia italiana, al pari di quella dei manicomi civili e che 

lasciano trasparire la labilità del concetto di essere umano, esigendo 

una definizione più ambigua, che potesse descrivere questo capitale 

umano in modo più appropriato, non a caso mi riferisco a loro con 

l’espressione lacerti d’umanità (Pandolfino 2021). 

Sebbene non sia questa la sede per approfondire le singole vi-

cende dei detenuti/pazienti, c’è un aspetto che non può non essere 

menzionato e che racchiude in sé il senso del Manicomio giudiziario 

come matrioska di confinamenti, nonché un’esperienza che accomuna 

quasi tutti i soggetti d’indagine: mi riferisco alla contenzione. Negli 

istituti manicomiali di inizio XX secolo, uno degli strumenti utilizzato 

con più successo (nel breve periodo ma senza alcuna finalità terapeu-

tica) è certamente il letto di contenzione, dove i pazienti potevano es-

sere legati e ristretti. Questa pratica veniva operata dai sanitari per 

impedire che il degente, in stato d’agitazione, potesse fare del male a 

sé stesso o ad altri, ostacolandone ogni movimento fisico. Sebbene 

l’obiettivo venisse raggiunto, tale condizione rappresenta ancor più 

del confinamento: una reale privazione dell’ultima libertà concessa ad 

individui costretti nei propri corpi, reclusi in uno spazio carcerale ed 

infine contenuti in un letto per ore, giorni, settimane. Un danneggia-



Critical Hermeneutics, 1 (2022) 

197 

mento intenzionale e precisamente collocato nello spazio, una vera e 

propria prigione. 

 

 4. Conclusioni 

Questo articolo ha presentato alcuni spunti di riflessione sui concetti 

di prigione, carcere e deprivazione. Pensare al muro dei penitenziari 

come unico simbolo del contenimento, oggigiorno, risulta riduttivo. 

Non prendere atto dell’estrema porosità di quelle recinzioni attraver-

sate costantemente da comunicazioni, merci e simboli imprimendo 

pratiche e relazioni in, dal e verso il carcere, sarebbe un’ingenuità 

imperdonabile. 

Sono i flussi relazionali, le dinamiche sociali, l’infrastruttura ur-

bana, le normative statali e la creatività individuale a definire la realtà 

carceraria, rendendo possibile immaginare una maggiore condizione 

di segregazione per un uomo libero ma in un contesto economica-

mente svantaggiato rispetto a quella di una donna reclusa in un isti-

tuto penitenziario, ma all’interno del quale continua a vivere il suo 

tempo e i suoi spazi sociali perché condivisi dalla stessa gente del suo 

quartiere, in un continuum indifferenziato tra dentro e fuori le mura. 

Data la forte soggettività del concetto stesso di confinamento è 

facile comprendere come questo possa elevarsi a dismisura quando i 

confini e le catene sono quelle della mente: la malattia mentale rap-

presenta uno svantaggio, un danno indiscutibilmente confinante per 

chi lo vive in prima persona ma anche per chi lo lambisce attraverso 

la vicinanza spaziale e relazionale. Come abbiamo più volte accenna-

to, in effetti, ogni condizione di malattia può, in diverso modo, essere 

associata ad un’ordinarietà compromessa, non a caso tra le perime-

trazioni carcerarie viene considerata anche l’istituzione ospedaliera. 

Sebbene l’azienda sanitaria abbia il fine ultimo di curare non significa 

che questa non possa essere considerata come una prigione, proprio 

come le nostre case durante le quarantene a cui ho fatto riferimento 



Roberta Pandolfino, Riconcettualizzare la carcerazione 

198 

nel primo paragrafo, elette a nuovo paradigma della prigionia perché 

segreganti, ma allo stesso tempo, unico luogo in cui combattere quel 

presentimento di morte proprio del blocco temporale. Una realtà sur-

reale ma dotata di un segno positivo perché atta a tutelare e curare. 

Allo stesso modo anche i Manicomi giudiziari e i loro successori, gli 

Ospedali psichiatrici giudiziari, avrebbero dovuto dotarsi di quel segno 

positivo, contenendo i debitori sociali ma offrendo loro la possibilità di 

attenuare il confinamento dovuto alla malattia in uno spazio ed in un 

tempo parallelo (quello dell’istituto) che, seppur confinante, diventava 

un luogo sicuro e di appartenenza; lì, dove la cura sortiva i suoi effet-

ti. Un’istituzione in grado di appianare le marginalità, nonostante la 

sua struttura di sorveglianza, ma che invece, nel corso di una storia 

centenaria si è limitata ad implementare il confinamento fino ad otte-

nere un effetto matrioska. Ma questa è un’altra storia. 
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