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Riconcettualizzare la carcerazione.
I (non)luoghi della delinquenza e

della malattia mentale

(Reconceptualizing incarceration. The (non)places of delin-

qguency and mental illness)

Roberta Pandolfino

Abstract

Living in prison is an experience of another dimension, different and
far from the common perceptions of society. Time and space contract
when "“inside the walls”. Based on the most modern interpretations of
anthropology and international prison geography, this paper demon-
strates that enclosures are more ethereal than the inexperienced eye
can perceive, often built in a suburb rather than in one’s mind. Based
on observation, analysis and ethnographic research conducted during
fieldwork in Barcelona Pozzo di Gotto Prison (ME), this paper offers a
reflection on the concept of prisoner and prison, which contracts and
expands within different interpretative frameworks.
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Abstract

Vivere il carcere € un’esperienza altra, diversa, distante dal comune
esperire la societa. Il tempo e lo spazio si contraggono quando si €
"tra le mura”. All'interno delle piu moderne interpretazioni
dell’antropologia e della geografia carceraria internazionale si impian-

ta un contributo teso a dimostrare come le recinzioni siano piu eteree
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di quanto un occhio inesperto possa osservare; spesso costruite in
una periferia piuttosto che nella propria mente. Basato su osservazio-
ni, analisi e ricerche etnografiche condotte presso I’'ex Opg di Barcel-
lona Pozzo di Gotto (ME), questo articolo offre una riflessione sul con-
cetto di detenuto e di prigione capace di contrarsi ed espandersi
all’interno di diversificati quadri interpretativi.

Parole chiave: carcere, detenzione, malattia mentale, antropologia.

1. Vivere ai margini
L'emarginazione sociale, la solitudine, I'impossibilita di muoversi e re-
lazionarsi con gli altri € un’esperienza dissacrante, anti sociale, anti-
umana, essendo |'uomo, per definizione, un animale sociale (Aristote-
le, Politica, I). Un’esperienza che in diversi ambiti sociali e quadri in-
terpretativi, che vanno dalle distinzioni etniche a quelle di genere, re-
ligiose o di classe, pud essere vissuta da chiunque. Ancor di piu oggi,
con i recenti avvenimenti legati alla pandemia da Sars-Cov-19 e le
scelte politico-istituzionali che I'hanno accompagnata, far parte di
quella marginalita risulta estremamente facile ed i motivi sono i piu
disparati: la perdita dell'impiego che porta ad un’inevitabile declassa-
zione sociale, il malessere psico-fisico legato alla paura del contagio,
la necessita di un‘ospedalizzazione dalla quale sara impossibile rela-
zionarsi con il mondo esterno; o ancora la difficile condizione di mi-
grante, quella del detenuto che cerca di ricostruirsi una vita fuori,
persone costrette a esperire la criminalita come unico mezzo di sus-
sistenza (Jensen 2020). Marginalita che, volontarie o meno che siano,
portano lontani dalla propria sfera d’azione, dal proprio habitus
(Bourdieu 2005b: 84).

Non poter agire, relazionarsi e muoversi come si era abituati a
fare, o come si desidera ha spesso portato a paragonare il nuovo stile
di vita dettato dalle straordinarie normative a tutela della salute

mondiale, alla realta carceraria; le quattro mura della propria casa
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interpretate come una prigione. Un’‘analogia sicuramente forte, ma
confacente alle limitazioni nella liberta, se non altro, di movimento; io
stessa, sebbene non particolarmente turbata dall’idea di dover vivere
tra le mura domestiche, ho sofferto nel dover lungamente procrasti-
nare una missione extraeuropea, progettata all‘inizio del 2021 e ri-
mandata piu volte dalle vicissitudini legate all’'emergenza sanitaria.
Cosi come i focolari domestici apparivano sempre piu scomodi ed
invivibili, le realta alle quali siamo stati portati a paragonarli vivevano
una crisi senza precedenti. I penitenziari italiani sono piu e piu volte
stati oggetto di rivolte e proteste sottendenti la richiesta di Grazia,
indulto o qualsiasi escamotage tecnico che avesse come fine ultimo la
tanto agognata liberta; per tutelare la propria salute, € ovvio! Forse,
con piu probabilita, per cogliere I'occasione di recuperare la liberta
che, se e possibile in un contesto come quello, ha inevitabilmente su-

bito un’ulteriore decurtazione.

2. La realta carceraria

Le domande sulla logica della punizione e della reclusione hanno da
tempo ispirato il lavoro accademico perché fungono da microcosmi
per la composizione e la disposizione di una societa. Friedrich Nie-
tzsche (Nietzsche 1901) ha mostrato come il debito e la restituzione
siano diventati la cornice per concettualizzare la criminalita, in cui la
giustizia costituisce la ricerca dell'uguaglianza tra un crimine che cau-
sa un debito e la sua punizione, che funge da restituzione. Usando
I'imperativo categorico, Immanuel Kant ha sostenuto che I'unica giu-
sta punizione per un crimine € una punizione che abbia caratteristiche
similari, in modo che debito e pagamento potessero annullarsi a vi-
cenda (Kant 2006). Tuttavia, cido presuppone un trattamento neutrale
delle cause e una parita di trattamento davanti alla legge che non e
contaminata dal background, dal rapporto tra i soggetti coinvolti e

dalla societa in generale: una neutralita evidentemente impossibile.
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Quest'ultima, infatti, invece di una pena pari all'illecito, si traduce
prevalentemente in una diversa modalita di punizione: la reclusione
(Schneider 2020).

I penitenziari sono, per definizione, delle istituzioni totali (Goff-
man 1961) dove una forte organizzazione burocratica gestisce masse
di individui esercitando su questi ultimi un forte controllo al punto da
determinarne azioni, relazioni ed identita. Un regime disciplinare-
punitivo strutturato per produrre cittadini specifici (Foucault 2007:
135), spesso tentando di spogliare i detenuti di specifiche posizioni
soggettive, nonché della possibilita di ri-definirsi autonomamente.

Come afferma Foucault:

in un regime disciplinare, coloro sui quali si esercita [il pote-
re] tendono ad essere piu fortemente individualizzati [...] In
un sistema disciplinare il bambino €& piu individualizzato
dell’adulto, il malato piu dell'uomo sano, il pazzo e il delin-
quente pitu del normale o del non-delinquente. E verso i
primi che, in ogni caso, si rivolgono i meccanismi individua-
lizzanti [...] Il momento in cui si € passati da meccanismi
storico-culturali di formazione dell’'individualita a meccanismi
scientifico-disciplinari, in cui il normale ha dato il cambio
all’ancestrale, e la misura ha preso il posto dello status, so-
stituendo cosi all’individualita dell'uomo memorabile quella
dell'uomo calcolabile, questo momento in cui le scienze
dell'uomo sono divenute possibili, € quello in cui furono po-
ste in opera una nuova tecnologia del potere ed una diversa

anatomia politica del corpo (211).
Controllo e disciplina sono due principi fondamentali del contesto
chiuso, di tutte quelle realta sovra-strutturate ed estranee al comune

vivere in societa che sebbene sia disciplinato € esente dai dogmi di un
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rigido e pressante controllo. Ma davvero oggigiorno basta riferirsi alle
mura di un penitenziario per riconoscere |l'essenza della prigionia e
come questa influisca sulla capacita dell'uomo a vivere? Sicuramente
per avere maggiore contezza della realta antropologica dell'uomo re-
cluso, confinato o intrappolato € meglio riferirsi a quelli che sarebbe
piu opportuno determinare come siti di confinamento.

Cosa intendiamo quando affermiamo che qualcosa € “carcera-
rio”? Etimologicamente parlando ci rifacciamo ad un termine latino:
carceralis, che a sua volta origina da Cancer, il nome della piu antica
prigione dello Stato di Roma (Platner, 2015: 99). Il termine carcer ri-
manda anche a piu comuni parole di origine indoeuropea tese a signi-
ficare ricurvo, circolare, cerchio: vedi Curvus in latino, kirkoB in greco
0 ancora hringr in norreno antico. Non sorprende come diversi tipi di
forma concentrica abbiano, almeno inizialmente rappresentato questi
istituti, architetture circolari volte ad esprimere una certa utopia poli-
tica (Foucault 2007: 190)!. Addirittura carcer € il nome di un partico-
lare segno geometrico (ricurvo) della divinazione occulta, simbolo di
cattivi presagi: odio, sofferenza, malvagita, morte e prigionia.

Questa connessione tra significante e significato non € mai anda-
ta dispersa, ampliandosi, perd, sempre piu in un dibattito che vede al
centro il carcerale come una parola estremamente significativa della
nostra societa, al punto da poter affermare che oggi viviamo un’era
carceraria (Bosworth e Kaufman 2011) caratterizzata da una fluidita
senza precedenti tra forme di confinamento, siano esse approvate

dallo Stato, quasi legali, ad-hoc, illecite, fisse nello spazio, mobili, in-

! In M. Foucault. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, troviamo ampio rife-
rimento alle strutture di penitenziari, rappresentati anche graficamente con delle
tavole relative a progetti ed iconografie: la pianta della Casa di forza di Gand, 1977
(cfr. p. 132); progetto per un penitenziario ad opera di Jean-Frangois de Neuforge,
1757 (cfr. p. 190); tre tavole relative a progetti penitenziari firmati Nicolas Harou-
Romanin, 1840 (cfr. p. 273); la pianta della prigione di Mazas (cfr. Ib.); una foto-
grafia aerea della prigione della Petite Roquette (cfr. Ib.); una fotografia dall'interno
del penitenziario di Stateville (cfr. Ib.); il progetto di una prigione cellulare ad opera
di Guillaume-Abel Blouet, 1843 (cfr. Ib.).
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carnate o immaginate (Moran et al. 2018). Questa nuova concettua-
lizzazione € stata argomentata con forza all'interno della nuova sotto-
disciplina nota come geografia carceraria, un campo di studio che mi-
ra a combinare intuizioni della geografia critica con intuizioni degli
studi carcerari dagli ambiti piu disparati (Moran et al. 2013; Moran
2012 ).

Agli albori della ricerca carceraria (anni ‘30 e ‘40 del secolo scor-
so) l'attenzione veniva posta su gli atti di conformita e contestazione
all'interno delle mura, cosi come sui rapporti gerarchici e quelli di po-
tere nelle note comunita carcerarie (Clemmer 1940), societa di pri-
gionieri (Sykes 1958) o negli asylums (Goffman 1961); dietro quelle
sbarre si osservano i cambiamenti (anche intimi e profondi) che gli
astanti vivevano, portati ad interiorizzare valori e modi di fare che
erano considerati specifici delle subculture dell'istituzione: la cosi det-
ta prisonizzazione?. Questi ricercatori condividevano tutti il presuppo-
sto che la sottocultura carceraria fosse un prodotto dell'istituzione
stessa, il che spesso ha portato alla valutazione dei prigionieri in di-
venire come se fossero tabula rasa (Boe 2020), soggetti senza un
passato che ne potesse influenzare I'agentivita. Successivamente tale
approccio, validissimo alla comprensione della realta carcerarie e di
alcune importanti dinamiche intramurarie, € stato lentamente sop-
piantato sulla base della convinzione che avvicinarsi alle carceri come
mondi a parte, producesse degli angoli morti di analisi critica, inade-
guati alla comprensione dei costanti flussi di persone, merci e servizi

dentro e fuori dalle mura (Cunha 2008).

2 Si intende quel processo di acculturazione a cui inevitabilmente partecipano i de-
tenuti, specialmente se reclusi per lunghi periodi. Tale termine descrive il lento e
graduale processo di adeguamento del reo ai costumi, alla cultura e al codice d'ono-
re del carcere. I gradi di adattamento sono rappresentati dalla misura in cui il dete-
nuto aderisce ai modelli forniti dalla cultura carceraria fermo restando che il proces-
so di prisonizzazione puo incrementare ed alimentare I'antisocialita del detenuto.
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Rivedere le frontiere, le perimetrazioni e le vicissitudini di chi vi-
ve la carcerazione € necessario per comprendere come in una societa
oramai gassosa?3, la porosita di muri e confini sia sempre piu palpabile
ma, allo stesso tempo, le barriere possano assumere forme nuove e
diversificate in cui apparenti limes diventano fines invalicabili*. Nelle
prossime pagine affronteremo il tema della realta carceraria analiz-
zandolo da due differenti prospettive, quelle che Durkheim defini co-
me categorie fondamentali del pensiero, in quanto «non possiamo
pensare oggetti che non siano collocati nel tempo o nello spazio»
(Durkheim 1912: 59): lo spazio dunque, come luogo in cui «fare
esperienza» del carcerario ed il tempo come «modo di fare esperien-
za» (Mandich, 1996: 38).

2. 1. Lo spazio carcerario

All'inizio del secolo scorso, Wacquant convenne su come nella realta
statunitense il ghetto e la prigione si incontrassero e mescolassero al
punto da avere le stesse connotazioni sociali e relazionali, sia dentro
che fuori le mura, in un «continuum carcerario unico» (Wacquant
2001: 384). Un'intuizione fortunata che avrebbe aperto nuovi scenari
di indagine atti al superamento dell’analisi carcerario-centrica alla lu-
ce di come il confinamento riguardi i detenuti, ma rappresenti, allo
stesso tempo il destino di molti residenti urbani: la reclusione intesa

come condizione sempre presente dell'immaginario della vita urbana

31In riferimento alla famosa teorizzazione della Modernita liquida (2010) del sociolo-
go polacco Zygmunt Bauman. Una concettualizzazione della societa davvero sor-
prendente e pregna di spunti interpretativi al punto che, anche nei suoi tratti meno
attuali, risulta un ottimo punto di partenza per la descrizione dei complessi ed im-
mediati mutamenti della nostra societa attraverso |'ausilio dellimmediato riferimen-
to all’evaporazione.

4 Nell’Antica Roma venivano utilizzati due differenti termini per definire il limite:
“Limes” indicava la frontiera, rimandando ad una separazione flessibile e negoziabi-
le; “Fines”, invece, indicava il confine, rimandando alla delimitazione con un aratro
di una linea retta definita da un’autorita che gli conferiva significato politico e mora-
le. Confine come barriera e steccato tra civilta e caos, una liminarita che non era
concesso oltrepassare.
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(Dragsted-Mutengwa 2018). Quel continuum di esclusione diviene un
circuito prigione-borgata: un mondo di reclusione separato dalla so-
cieta tradizionale (Waltorp e Jensen 2018:1); né & un esempio lam-
pante il barrio Luis Fanor Hernandez®> descritto da Rodgers (2014;
2018), un quartiere povero costretto a vivere una “naturale” segrega-
zione operata dallo sviluppo urbanistico, in cui le autostrade (difficili
ed estremamente pericolose da attraversare) fungono da sbarre im-
possibili da oltrepassare. Oggi i confini, i muri reali e metaforici non
riguardano piu esclusivamente i penitenziari, possono essere rinvenu-
ti ovunque ci sia un’intensa contestazione (Jensen e Zenker 2015) de-
lineandosi dialetticamente su compromessi e negoziati continui.

Ma com’e possibile immaginare prigionie li dove non ci sono
sbarre a delinearle? Indagare la relazione tra potere politico, delin-
quenza, migrazioni ed organizzazioni statali e para-statali puo certa-
mente aiutare; connessioni che si esplicano in modo a sé stante in
ogni contesto culturale ma non per questo trascurabili.

Il circuito prigione-borgata si manifesta a declassazione di interi
quartieri del mondo, in cui gli istituti penitenziari si sovrappongono,
intrecciano ed incontrano con intere comunita inevitabilmente pena-
lizzate. E quello che leggiamo a proposito dell’ETP® di Lisbona dove
quasi due terzi delle detenute aveva parenti e vicini situati all'interno
dellistituto o in altre strutture carcerarie (Cunha 2020). Una connes-
sione tra mondi intra ed extramurali capace di sovvertire la logica del-
lo spazio carcerario come luogo di confinamento con una propria sub-
cultura, quanto, piuttosto, un continuum sociale, morale e relazionale
in cui abbattere i confini a favore di un senso di comunita permanen-
te. Non solo le prigioni, ma anche i quartieri si modificano, marchiati
da quell'insieme di circuiti relazionali dentro e fuori dai penitenziari:

pensiamo al rapporto con le forze dell'ordine, a quello tra i

5> Quartiere di Managua, capitale del Nicaragua.
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(ex)detenuti o ancora tra parenti ed amici che operano degli scambi
attraverso il muro. A questo proposito, € utile riferirsi agli spazi trans-
carcerali: estensione dello spazio penitenziario oltre il suo ambiente
fisico/spaziale (Allspach 2010; Maruna 2001; Moran 2014) possibile
grazie al permeante controllo dello Stato sui cittadini, specie quelli
considerati piu a rischio come gli ex prigionieri. In questa prospettiva
possiamo riferirci ad una vera e propria «presa transcarceraria della
prigione» (Weegels 2020). La rigidita della vita post-rilascio puo de-
terminare una pluralita di forme di resistenza al meccanismo della
porta girevole, plasmate sul rapporto tra contesto urbano, controllo
statale e resilienza individuale’, oppure generare una condizione di
intrappolamento carcerario (Bandyopadhyay 2020) che nei quartieri
piu poveri di Calcutta e rappresentato dalle costanti relazioni e nego-
ziazioni di natura carceraria: istruendo i giovani alle dinamiche peni-
tenziarie, rendendo la prigionia inevitabile esperienza della vita,
estendendo lo spazio carcerario a dismisura.

Interessante anche l|‘analisi delle pratiche di disconnessione e
connessione tra diversi attori umani, dentro e fuori dal carcere.
L'esplorazione di diverse forme di connettivita (Jefferson e Martin
2020) tiene conto del fatto che gli attori carcerari sono attivamente
partecipi e piu capaci di quanto il paradigma del contatto riconosca;
quando parliamo di connessioni infatti, non si fa esclusivo riferimento
ai rapporti face to face (come i colliqui con parenti ed amici), né tan-

tomeno alle relazioni con i compagni di cella o con i controllori e su-

6 Estabelecimento Prisional de Tires.

7 In Weegels 1. (2020). Freedom in front of Nicaragua’s hybrid prison system:
I'autrice propone il frutto di sette anni di ricerca etnografica (2009 - 2016) in Nica-
ragua. Il corpus del contributo descrive tre diversi meccanismi (operati singolar-
mente o in modalita mista) di reazione alla presa carceraria sull’ex detenuto:
autocensura, tentativo di arginare la “presa” rimaneggiando la propria identi-
ta/immagine/storia;

moderazione, una forma di accettazione della presa con cui si tende a convivere
nonostante una condotta non necessariamente integerrima;
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pervisori, cioé coloro alla cui autorita si € obbligati a sottomettersi.
Come afferma Ingold, € «lungo i sentieri che la vita & vissuta» (2007:
81) ed interpretare le connessioni tra il carcerario, i detenuti e quelli
che oramai possiamo definire spazi transcarcerali all'interno di un ap-
proccio relazionale non pud prescindere dall’osservazione delle rea-

zioni e sensazioni legate a merci e persone.

L'interfaccia tra l'interno e l'esterno del carcere non € sem-
plicemente caratterizzata dalle condizioni di contatto fornite
dal penitenziario ma, anche e soprattutto, dalle pratiche di
connessione che gli attori del carcere mettono in pratica;
spesso in modi effimeri e attraverso la lotta che talvolta tra-
sgredisce la condizione carceraria. I prigionieri ed i loro pa-
renti, spesso faticano a stabilire connessioni in situazioni di
caos, costrizione e sorveglianza, altre volte cercano di con-
nettersi per non sentire la distanza, il calore (per quanto
possibile), o ancora cercano di addensare (e assottigliare) le
connessioni per sostenere le relazioni di cura e protezione
(Jefferson e Martin 2020).

Ma parlare di connettivita significa anche entrare in sintonia con
le pratiche di disconnessione (Kolb 2008; Pedersen 2013), tenendo
conto dei modi in cui i detenuti, ad esempio, cercano attivamente di
interrompere le relazioni con conoscenze, pratiche e persone perico-
lose (inclusi i loro parenti) per mantenere sé stessi e i loro cari sani e
salvi, o disconnettersi da tutte le relazioni carcerarie quando vengono
rilasciati. Connettivita infine, & anche poter indossare un capo inviato
dalla famiglia o poter gustare un piatto tipico preparato dalla mam-

ma, azioni che non prevedono alcun contatto ma pervadono

rifiuto della presa carceraria e perpetuazione di comportamenti delinquenziali
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I'individuo di sensazioni, sentimenti e percezioni proprie di un luogo
lontano al quale si ritorna chiudendo gli occhi.

Alla luce di tali osservazioni ed analisi appare evidente come il
carcerale possa essere individuato ovunque, in potenza. Siamo lonta-
ni dall'idea del penitenziario come luogo altro, se vogliamo, un non-
luogo® (Augé 1992). Riprendendo una famosa concettualizzazione di

Bauman possiamo distinguere due strategie relazionali:

la prima antropofagica: consisteva nell'annullare gli stranieri
divorandoli per poi metabolizzarli rendendoli una copia per-
fetta di se stessi. Questa era la strategia dell'assimilazione:
rendere simile il dissimile; soffocare le distinzioni culturali o
linguistiche; proibire tutte le tradizioni e i legami ad ecce-
zione di quelli che favorivano il conformismo verso il nuovo e
pervasivo ordine; promuovere e rinforzare il solo e unico cri-
terio della conformita. La seconda strategia [& quella] antro-
poemica: espellere gli stranieri all'interno delle mura ben vi-
sibili del ghetto [...]; compiere un rituale di purificazione at-
traverso l'espulsione degli stranieri oltre le frontiere del ter-

ritorio amministrato (Bauman 2007).

Tali strategie sono rispettivamente applicabili alla realta peniten-
ziaria nei termini in cui la prigione si ponga l'‘obiettivo di livellare le
personalita al suo interno e la societa civile, invece, espelle gli stra-
nieri confinandoli nei penitenziari. Un approccio oramai superato
dall'idea che gli spazi carcerari non siano direttamente rappresentati

da mura, catene e sbarre: questi rimangono dei simboli utili per evo-

spesso esibiti.

8 In questa sede inteso come un contesto spazialmente limitato con la proprieta di
essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalita che consente loro
di sospendere, neutralizzare e invertire I'insieme dei rapporti che sono da essi stessi
delineati, riflessi e rispecchiati (Foucault 2008).
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care tutto quell’insieme di significati vicini al carcerale, altamente
fruibile dall'industria dello spettacolo. La realta di chi vive la carcera-
zione e ben altra, capace di scavalcare il muro e codificare interamen-
te la propria esistenza in attesa di un confinamento, nel ricordo della
prigionia, nell'insieme di flussi relazionali operati dentro e fuori le mu-
ra o ancora in relazione alla reclusione di una persona cara e/o buona
parte del proprio vicinato. Sebbene si ponga come un’interpretazione
romantica, non € sbagliato affermare che il carcerale lo si porta den-
tro come uno stigma, un trauma, una malattia, rendendo ogni spazio

esperito espressione di quella complessa realta.

2. 2. Il tempo carcerario

Allo stesso modo dello spazio, anche il tempo pu0 essere letto relati-
vamente. Sebbene possa essere misurato, il tempo € un concetto
astratto, un prodotto della coscienza collettiva, un ritmo della vita col-
lettiva che domina tutte le durate particolari (Durkheim 1912).

In letteratura sono molti i rimandi alla temporalita come necessi-
ta sociale, dimensione costitutiva, mediatrice e condizionatrice
d’identita (Urry 1991; Giddens 1981, 1991; Nyland 1986) ma
all'interno della realta penitenziaria, «il minuto presente e infinito, il
tempo non esiste» (Serge 1963: 30). Ripensare il tempo “in” e “dal”
carcere significa tener conto del modo di esperire la temporalita tra le
mura ed allo stresso tempo superare i margini delle recinzioni per ca-
pire come quel tempo possa influenzare attivamente la propria identi-
ta e quella della rispettiva rete sociale. Tra le mura, il tempo € un og-
getto da gestire in un paesaggio indifferenziato che deve essere
scandito o attraversato da cornici temporali che mettono in relazione i
detenuti con il mondo esterno (Sapsford 1983). Un tempo esente dal-
la linearita di passato, presente e futuro, quanto piuttosto una ciclicita
che si ripete all'infinito rimandandoci alla forma ricurva simbolo di

malvagi presagi. Vivere questo tempo € come una forma di sospen-
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sione criogenica (ivi) alla quale reagire nei modi piu disparati e crea-
tivi. Come leggiamo in Wahidin (2006)?, dietro le sbarre, tra gli altri,
c’é chi sceglie di organizzare le proprie giornate in una precisa routine
sovrapponibile alla ciclicita di cui sopra; c’eé chi sceglie un comporta-
mento sovversivo, dove rinunciare a mangiare in mensa corrisponde
al desiderio di non istituzionalizzarsi; o ancora, chi al tempo non ci
pensa piu, sostenendo di averlo perduto per sempre nel ricordo dei
figli lasciati bambini ma oramai adulti. Il tempo in prigione riguarda,
in definitiva, la sopravvivenza; capire come affrontare quelle ore,
giorni o anni tutti uguali, diviene di massima importanza. Quando non
si ottiene l'obiettivo sopraggiungono alienazione o nei casi piu gravi,
istinti suicidari; il tempo € un nemico e proprio perché bisogna com-
battervi, acquisire un senso del tempo personale e interno gestibile &
una grande sfida (Medlicott 1999).

Sebbene l'esperienza del tempo carcerario possa essere legata a
creative strategie di sopravvivenza, ogni tecnica utilizzata, non impor-
ta quanto individualmente determinata, porta in sé l'impronta del
tempo sociale, poiché nessuno puo liberarsi degli schemi temporali
dell'esterno e della prigione che lo legano agli altri (Cohen e Taylor
1972; Urry 2000). Il contesto di reclusione, penitenziaria o meno, di-
segna il modo di percepire anche il tempo in relazione a quello che si
e vissuto, si sta vivendo o al fatto che la reclusione riguardi qualcuno
a noi caro: pensiamo alla moglie di uno degli informatori di Medlicott
che ha deciso di puntare il suo orologio sul tempo della prigione, mo-
dulando la sua colazione e una pausa pomeridiana in casa, in corri-
spondenza della telefonata del marito, recluso a piu di 300 miglia di
distanza, con l'‘obiettivo di darsi reciprocamente conforto con

un’attivita da fare assieme, condividendo il loro tempo.

° Lavoro fondato su una ricerca etnografica in 8 differenti penitenziari divisi tra In-
ghilterra e Galles, con una documentazione di circa 90 interviste semi-strutturate a
detenuti (di entrambi i sessi).
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Questa ordinarieta compromessa (Berlant 2010) comporta una

vera e propria immobilita:

essere bloccati esistenzialmente e socialmente non & solo
una questione di essere bloccati sul posto, ma ugualmente
di essere bloccati nel tempo. E il senso di non fare progressi,
di non vedere un futuro, che porta a un senso di blocco che

puo persistere (Jefferson, Turner e Jensen 2019).

Forse la forma piu estrema di blocco temporale € la presenza
imminente della morte, vissuta come una minaccia all'immortalita,
come la fine di tutto e benché ci si rassegni all'idea di aver finito il
proprio tempo questo ha la possibilita di progredire nella salvifica raf-
figurazione dei legami sociali, incarnati per lo piu dalla prole. Le vite
vissute in circostanze compromesse (campi, prigioni, aree di guerra o
ghetti) sono spesso soffocate da un senso di presagio di morte (Ste-

venson 2014), descritto come:

un tempo in attesa, come se il tempo si fermasse mentre |l
tempo reale continuava a scorrere senza sosta, creando
I'angoscia di essere lasciato indietro e di perdere il contatto,
i legami di parentela rompono questa atemporalita. Collega-
no [il dentro ed il fuori], come quando i detenuti rimangono
in contatto con la famiglia all'esterno. E legano il presente
alle speranze per un futuro; un futuro di cui l'individuo po-
trebbe non godere ma di cui potrebbe godere attraverso la

propria prole (Ib.).
Questo continuo legame con l'esterno rappresenta un’ottima
strategia di sopravvivenza contro I'oppressione della ciclicita del tem-

po carcerario ed ovunque si presenti un’ordinarietd compromessa.
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Come leggiamo dai resoconti di Jefferson e Segal in Sierra Leone e

Palestina:

le situazioni di dolore [la morte o la disabilita di un figlio,
Iincarcerazione di un parente o il ricordo della propria pri-
gionia] non permettono agli afflitti di andare avanti, sono
tempi in cui l'orologio ha smesso di funzionare e dove
I'afflizione €& integrata nell'infrastruttura dell'ordinario
(2019).

Li, dove la vita & simultanea alla morte, il tempo non puo far al-
tro che finire rendendo il futuro, non solo intangibile, ma effettiva-
mente impossibile.

Nonostante la veridicita del senso di blocco, fin qui descritto, non
possiamo non tener conto di realta rappresentanti, se vogliamo,
I'accezione alla regola. E il caso dei penitenziari portoghesi che si ri-
propongono come esempio nell’analisi della categoria temporale in

quanto strettamente compenetrata a quella spaziale, Ii:

sia le relazioni pre-carcerarie trasportate in carcere, sia una
comune provenienza socio-spaziale strutturarono la comuni-
ta carceraria e crearono una continuita tra la vita carceraria
e quella di quartiere. Il corso della vita intramurale & diven-
tato strettamente legato al flusso della vita quotidiana all'e-
sterno attraverso le reti ramificate che collegavano i prigio-
nieri sia tra loro che ai circoli esterni intersecanti di parenti,
amici e vicini. Questi circoli sociali hanno avuto un impatto
sull'esperienza della reclusione e hanno sincronizzato la
temporalita carceraria con i ritmi del mondo esterno (Cunha
2018, 2008).
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Diversi modi, dunque, di esperire il tempo e lo spazio; differenti
modalita d’analisi, strettamente legate all’esplorazione della vita e
della struttura ma che finiscono per riprodurre I'onnipotente presen-
za delle istituzioni confinatrici. Mentre ci sono chiaramente strutture
che gravano sulle persone e minano le loro aspirazioni a muoversi
quando e dove desiderano, non possiamo presumere nulla sull'agire
(umano) solo esplorando le istituzioni che le confinano. Dobbiamo in-
vece esplorare, empiricamente, i mezzi attraverso i quali queste
strutture di confinamento sono vissute, negoziate, resistite e/o ripro-
dotte nella vita quotidiana e attraverso la pratica sociale (Jefferson,

Turner e Jensen 2019).

2.3. Le dimensioni del confinamento

Conclusa la riflessione sui limiti (e le possibilita) spazio-temporali le-

gate alla dimensione penitenziaria, rimane ancora aperto il quesito:

Cosa della prigione, la rende tale? Quali sono le sue caratte-
ristiche distintive? Sono i muri, i fili, I'apparato di sicurezza?
La prigione € meglio definita in base al suo scopo o al suo
effetto? Dobbiamo dare il primato all'intenzione, o all'espe-

rienza? (Bosworth 2010).

Per comprendere |'esperienza del confinamento dobbiamo guar-
dare non solo alle istituzioni o ai luoghi ma anche alle relazioni tra si-
ti, pratiche, relazioni sociali e soggettivita (Jefferson 2014: 49). A
questo proposito € utile portare il discorso su tre piani diversificati ma

dialetticamente connessi, che ci permetteranno di comprendere come
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un uomo libero in Palestinal® possa sentirsi confinato tanto quanto un
detenuto di un istituto di massima sicurezza. Il primo elemento € cer-
tamente lo svantaggio, con cui intendo |'esperienza vissuta di disagio,
come ad esempio: una sofferenza causata dalla privazione della liber-
ta in carcere, lo stigma di una precedente pena detentiva o la frustra-
zione derivante dalle stringenti norme della vita nei ghetti o in aree di
guerra. Svantaggio inteso come confisca di vari tipi di opportunita o
potenzialita che altrimenti sarebbero state disponibili e la cui perdita
e vissuta come dannosa. Il secondo elemento che converge nella
comprensione del confinamento e lintenzione nei confronti dello
svantaggio; questa & presente nel caso dello Stato che, in una di-
mensione foucaultiana, esercita il suo potere disciplinare. L'intenzione
potrebbe non esserci quando il danno e causato da condizioni medi-
che come la claustrofobia, agorafobia e altre malattie o disabilita che
limitano gli individui in modi diversi; I'assenza di agentivita non ne-
cessariamente sara motivo per trascendere il carcerale. Infine I'ultima

condizione da considerare € la spazialita:

E una veritd geografica dire che il carcere si relazionera
sempre a qualche tipo di spazio; questo potrebbe essere un
centro di detenzione, un centro di riabilitazione, una casa di
riposo, una ex prigione trasformata in un hotel, una prigione
operativa, una scuola, la strada, il corpo. Se c'e lo svantag-
gio e l'intenzione, ci sara uno spazio o spazi a cui questi si
riferiscono, ma sia la natura dello spazio e il modo in cui il
carcerale & abilitato e determinato dalla sua spazialita puo
radicalmente differire [...] Correlata ma distinta dallo svan-

taggio e dall'intenzione stessi, la spazialita carceraria si rife-

10 A causa delle precarie condizioni di vita legate ad una costante tensione politico-
militare, la Striscia di Gaza & spesso considerata come la prigione pil grande del
mondo (Jefferson e Segal 2019).
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risce a diverse tecniche e tecnologie materiali (che fornisco-
no intenti) e relazioni spaziali attraverso le quali lo svantag-
gio € sperimentato, contestato e resistito. Insieme, queste
dimensioni consentono di concettualizzare il confinamento
(Moran et al. 2018).

Questa necessaria concettualizzazione ha, in piu punti, rimanda-
to a quello che leggeremo nel prossimo paragrafo, piu specificata-
mente incentrato sulla mia ricerca etnografica: svolta in un peniten-
ziario ma con un materiale umano straordinariamente confacente ai

concetti astratti di confinamento ed ordinarieta compromessa.

3. Lacerti di umanita dall’'Ospedale psichiatrico giudiziario di
Barcellona Pozzo di Gotto

Tra il 2018 ed il 2021 sono stata impegnata in una ricerca archivistica
all'interno dell’ex Ospedale psichiatrico giudiziario di Barcellona Pozzo
di Gotto (ME), una particolarissima area penitenziaria perché conver-
genza di diverse ordinarieta compromesse: la strada, il carcere, il
corpo (Pandolfino 2020). All'interno di questo istituto dal 1925 fino al
2017, sono stati reclusi uomini e donne delinquenti, vittime
dell’abbandono e della societa, vittime di una prigionia primitiva ed
endogena, quei rei folli e folli rei confinati attraverso una tecnologia di
sorveglianza (Nail 2013) in grado di contenere e curare.

La simbiosi mortale (Wacquant 2001) tra ghetto e prigioni, alla
luce di quanto descritto fin qui, pud dispiegarsi a nuove e pit com-
plesse argomentazioni in un campo d’indagine, se & possibile, ancora
piu intricato ed in cui una pluralita di dinamiche si compenetrano e
sovrappongono nel creare una matrioska di confinamenti. Gli individui
oggetto della mia indagine non sono solo dei reclusi ma dei veri e
propri rappresentanti del continuum carcerario inteso come costante

esperienza di disagio e vittime di uno svantaggio esule
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dell’intenzionalita ma spazialmente collocato in ogni luogo, perché
compenetrato al loro corpo: un corpo fragile ma da addomesticare,
un corpo ineducato e per questo da confinare (ulteriormente).

La malattia mentale & stata (e spesso continua ad essere) uno
stigma, una condizione che porta all'isolamento e attraverso cui si
viene isolati. Rappresenta a pieno titolo uno stato di confinamento,
come molte altre condizioni di fragilita: pensiamo alla sindrome lock-
in, conosciuta anche come pseudo-coma, spesso descritta usando la
metafora della prigione; la sindrome lock-in rappresenta una forma
estrema di reclusione. L'individuo non & semplicemente rinchiuso in
una cella, ma all'interno del proprio corpo (Sledz et al. 2007: 1407).
Anche il malato mentale, sebbene fisicamente capace di muoversi e
parlare, & intrappolato nel proprio corpo e dalla propria mente che lo
costringe ad azioni ed omissioni compulsive ed incoerenti con il co-
mune modo di vivere la societa civile. All'interno dei Manicomi giudi-
ziari il confinamento viene duplicato costringendo le vittime di una
segregazione “naturale” a viverne un’ulteriore, nell'opacita intrinseca
della prigione.

Durante i mesi trascorsi a sfogliare i documenti dell’archivio sto-
rico (cartelle cliniche e fogli matricolari dei detenuti campionati
nell’arco temporale 1925-1940) ho raccolto un campione di microsto-
rie appartenenti ai detenuti/pazienti, riportando alla luce un ampio
ventaglio di modi di vivere l'ordinarieta compromessa dalla malattia
ancor prima che dal carcere. Al netto della presenza dei simulatori
(alla ricerca di sconti di pena), il detenuto del Manicomio giudiziario
era un uomo spinto dalla sua condizione psicologica a compiere atti
criminosi, il piu delle volte efferati crimini intra-famigliari. Era proprio
I'efferatezza del crimine a suggerire le perizie psichiatriche, il piu delle
volte poco accurate, ma sufficienti nel determinare in quale area del
sistema di reclusione nazionale (penitenziari, manicomi civili e mani-

comi giudiziari) istituzionalizzare il reo in un complesso gioco di pote-
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re operato da giudici, psichiatri, opinione pubblica ed imputato.
L'archivio ci ha raccontato di detenuti caduti in un totale stato catato-
nico dopo aver compreso la gravita delle proprie azioni ma anche di
uomini apparentemente in buona salute costretti a soccombere di
fronte alla condizione carceraria incapaci di trovare efficaci tecniche di
sopravvivenza in mezzo ad una popolazione di “alienati”; o ancora
uomini deportati dal proprio paese (Libia) e per questo costretti ad
uno stato di confinamento ulteriore, quello di una realta socio-
culturale straniera, pensiamo alla conoscenza della lingua come della
cinesica o della prossemica. Vicende che raccontano una pagina molto
triste della storia italiana, al pari di quella dei manicomi civili e che
lasciano trasparire la labilita del concetto di essere umano, esigendo
una definizione piu ambigua, che potesse descrivere questo capitale
umano in modo piu appropriato, non a caso mi riferisco a loro con
I'espressione lacerti d'umanita (Pandolfino 2021).

Sebbene non sia questa la sede per approfondire le singole vi-
cende dei detenuti/pazienti, c’€ un aspetto che non puo non essere
menzionato e che racchiude in sé il senso del Manicomio giudiziario
come matrioska di confinamenti, nonché un’esperienza che accomuna
quasi tutti i soggetti d'indagine: mi riferisco alla contenzione. Negli
istituti manicomiali di inizio XX secolo, uno degli strumenti utilizzato
con piu successo (nel breve periodo ma senza alcuna finalita terapeu-
tica) € certamente il letto di contenzione, dove i pazienti potevano es-
sere legati e ristretti. Questa pratica veniva operata dai sanitari per
impedire che il degente, in stato d’agitazione, potesse fare del male a
sé stesso o ad altri, ostacolandone ogni movimento fisico. Sebbene
I'obiettivo venisse raggiunto, tale condizione rappresenta ancor piu
del confinamento: una reale privazione dell’ultima liberta concessa ad
individui costretti nei propri corpi, reclusi in uno spazio carcerale ed

infine contenuti in un letto per ore, giorni, settimane. Un danneggia-
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mento intenzionale e precisamente collocato nello spazio, una vera e

propria prigione.

4. Conclusioni

Questo articolo ha presentato alcuni spunti di riflessione sui concetti
di prigione, carcere e deprivazione. Pensare al muro dei penitenziari
come unico simbolo del contenimento, oggigiorno, risulta riduttivo.
Non prendere atto dell’estrema porosita di quelle recinzioni attraver-
sate costantemente da comunicazioni, merci e simboli imprimendo
pratiche e relazioni in, dal e verso il carcere, sarebbe un’ingenuita
imperdonabile.

Sono i flussi relazionali, le dinamiche sociali, lI'infrastruttura ur-
bana, le normative statali e la creativita individuale a definire la realta
carceraria, rendendo possibile immaginare una maggiore condizione
di segregazione per un uomo libero ma in un contesto economica-
mente svantaggiato rispetto a quella di una donna reclusa in un isti-
tuto penitenziario, ma all’interno del quale continua a vivere il suo
tempo e i suoi spazi sociali perché condivisi dalla stessa gente del suo
quartiere, in un continuum indifferenziato tra dentro e fuori le mura.

Data la forte soggettivita del concetto stesso di confinamento e
facile comprendere come questo possa elevarsi a dismisura quando i
confini e le catene sono quelle della mente: la malattia mentale rap-
presenta uno svantaggio, un danno indiscutibilmente confinante per
chi lo vive in prima persona ma anche per chi lo lambisce attraverso
la vicinanza spaziale e relazionale. Come abbiamo piu volte accenna-
to, in effetti, ogni condizione di malattia puo, in diverso modo, essere
associata ad un’ordinarieta compromessa, non a caso tra le perime-
trazioni carcerarie viene considerata anche l’istituzione ospedaliera.
Sebbene |'azienda sanitaria abbia il fine ultimo di curare non significa
che questa non possa essere considerata come una prigione, proprio

come le nostre case durante le quarantene a cui ho fatto riferimento
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nel primo paragrafo, elette a nuovo paradigma della prigionia perché
segreganti, ma allo stesso tempo, unico luogo in cui combattere quel
presentimento di morte proprio del blocco temporale. Una realta sur-
reale ma dotata di un segno positivo perché atta a tutelare e curare.
Allo stesso modo anche i Manicomi giudiziari e i loro successori, gli
Ospedali psichiatrici giudiziari, avrebbero dovuto dotarsi di quel segno
positivo, contenendo i debitori sociali ma offrendo loro la possibilita di
attenuare il confinamento dovuto alla malattia in uno spazio ed in un
tempo parallelo (quello dell’istituto) che, seppur confinante, diventava
un luogo sicuro e di appartenenza; li, dove la cura sortiva i suoi effet-
ti. Un’istituzione in grado di appianare le marginalita, nonostante la
sua struttura di sorveglianza, ma che invece, nel corso di una storia
centenaria si € limitata ad implementare il confinamento fino ad otte-

nere un effetto matrioska. Ma questa e un’altra storia.
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