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Abstract  

The cinematographic symbolic-narrative fabric constitutes one of the 

most interesting areas of research on the significant interplay between 

psychoanalysis and hermeneutics: the analysis of two works, Shutter 

Island (2010, Martin Scorsese) and Inception (2010, Christopher No-

lan) will attest to the density of meaning and heuristic validity of the 

Ricoeurian concept of “narrative identity” and, at the same time, will 

open up to a reflection on a disturbing question: “can only Truth 

save?”. Will the protagonists be able to create the Ariadne's thread 

capable of saving them from the obscure labyrinth of their interiority? 

Leading to different outcomes, the conflict of the interpretations of cin-

ema will force philosophy to face a head-on collision with the repressed 

trauma that has always distressed its unconscious: Truth. It can save 

(and not only be therapeutic) only if it does not destroy the fragility of 

the individual and instead gives him a new birth, the possibility of “liv-

ing in spite of everything” by symbolically inhabiting the wound that 

constitutes him. 
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Abstract 

Il tessuto simbolico-narrativo cinematografico costituisce uno dei ter-

ritori più interessanti di ricerca sul significativo intreccio tra psicanalisi 

ed ermeneutica: l’analisi di due opere, Shutter Island (2010, Martin 

Scorsese) e Inception (2010, Christopher Nolan) attesterà ancora una 

volta la densità di senso e la validità euristica del concetto ricoeuriano 

di «identità narrativa» e, al contempo, aprirà la riflessione ad un in-

quietante quesito: «solo la Verità ci può salvare?». I protagonisti riu-

sciranno a creare il filo d’Arianna in grado di salvarli dall’oscuro labi-

rinto della loro interiorità? Con esiti differenti, il conflitto delle interpre-

tazioni del cinema costringerà la filosofia allo scontro frontale con il 

trauma rimosso (Traum, ferita e sogno) della verità: essa può salvare 

(e non solo essere terapeutica) solo se non distrugge la fragilità dell’in-

dividuo, ma gli dona una nuova nascita, la possibilità di «vivere nono-

stante tutto» abitando simbolicamente la ferita che lo costituisce. 

Keywords: Verità, identità narrativa, finzione, sogno, cinema 

 

«È vero, principe, che una volta avete detto 

che il mondo sarà salvato dalla bellezza?» 

(F. M. Dostoevskij 1869) 

 

1. À la recherche du temps perdu: l’attore e la maschera 

 

Immediatamente dietro la maschera comincia il mistero. […] 

La maschera minaccia con il segreto che si accumula dietro di lei.  

Poiché non è possibile leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto,  

si sospetta e si teme dietro di lei l’ignoto. 

(E. Canetti 1981)  

 

È tutta questione di tempo. È sempre il tempo a porci in questione: 

come salvare il tempo che scorre inesorabilmente, disarmato di fronte 

alla necessità della sua distruzione? Come salvarci in un tempo a noi 
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estraneo? Alcuni degli interrogativi umani fondamentali sembrano con-

vergere verso un unico nodo problematico, nel tentativo di risposta ad 

un’angoscia, originaria e sempre nuova, dell’esistenza di fronte alla 

possibilità (impossibile) della sua morte e, al contempo, dello slancio 

infinito del suo desiderio verso la salvezza eterna.  

Tragicità del tempo e possibilità di salvezza, dunque, appaiono 

come volti di un Giano bifronte, di una stessa maschera che, forse, può 

salvare l’uomo dall’incessante metamorfosi di una temporalità destrut-

turata stabilizzando la fluidità in divenire della vita e al contempo na-

scondendone il mistero, il segreto terribile e affascinante che la abita, 

nella consapevolezza che «seppur destinati a morire, gli uomini non 

sono nati per morire, ma per incominciare» (Arendt 2019: 182). Creare 

una maschera, dunque, è ciò che permette all’individuo, attraverso e 

oltre lo scorrere del tempo, di salvarsi, di entrare in scena, agire e 

patire, dare inizio a qualcosa di nuovo, parlare, costruire, lasciare un 

segno, tracciare delle relazioni. Riscoprendosi attore nel teatro del 

mondo, ma al contempo spettatore delle vite di coloro che lo circon-

dano e regista della propria, ogni individuo, come se fosse in un’opera 

cinematografica, come se fosse anch’egli drama, attraverso la propria 

capacità immaginativa, potrà dunque costruire e ricostruire la propria 

identità mutevole, raccontare differenti intrecci in cui tentare di tra-

durre armonicamente la propria inquietudine esistenziale, rispondere 

all’aporetica della propria temporalità con la poetica del racconto (cfr. 

Ricœur 1983). Proprio il concetto ricœuriano di «identità narrativa» 

manifesta ancora una volta la propria attualità in quanto permette di 

tenere insieme, nonostante tutto, i numerosi fili che costituiscono ogni 

esistenza nella sua drammatica complessità, non dimenticando la ca-

tastrofe che può lacerarne la pretesa integrità, ma insegnando ad abi-

tarla consapevolmente senza restarne distrutti. Il racconto, dunque, in 

quanto sintesi dell’eterogeneo, concordanza discordante, permette di 

rintracciare una continuità pur nella discontinuità perigliosa di ogni 
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vissuto, salvando l’uomo da ogni gabbia di compiuta esauribilità e di-

cibilità della propria esperienza, creando metafore vive in grado di ri-

scrivere il reale, aprire un nuovo contesto referenziale, un mondo aldilà 

del mondo, un tempo aldilà del tempo, un possibile in cui sempre ri-

scoprire la capacità di una nuova nascita, di un nuovo inizio, di un 

nuovo racconto.  

Se allora l’uomo si riconosce in quanto tale proprio perché accede 

all’universo simbolico-narrativo, bisognerà invece domandarsi cosa 

succede quando egli è costretto a gettare le maschere, a rinunciare al 

gioco cosciente di costruzioni e ricostruzioni che lo costituiscono in 

quanto persona di fronte alla pratica decostruttiva per eccellenza, la 

psicanalisi. Nella sua ricerca di senso, essa infatti scava in profondità, 

pretende di accedere oltre le maschere, alla nudità dell’individuo, alla 

sua verità, alla sua shutter island, che rimane però patria assente, 

«Itaca sola-mente intuibile» (vedi Cacciari 1997: 23) poiché sempre 

aperta all’agon degli stili e dei linguaggi, al conflitto delle interpreta-

zioni alla metafora e al testo come luoghi di articolabilità e “innesto” di 

una densità in costante cambiamento, mai totalmente svelabile. 

Numerosi interrogativi dunque si pongono, ineludibili e mai total-

mente risolvibili: come tradurre l’intraducibile, come riportare alla co-

scienza l’inconscio? Come raccontare ciò che sembra “mancante” di 

parole? Come ricostruire un’identità che sembra definitivamente in-

franta? Come dunque distinguere sogno e realtà, razionalità e follia?  

Il percorso proposto tenterà di rispondere a queste domande fa-

cendo dialogare i contributi dell’ermeneutica e della pratica psicoanali-

tica nel terreno comune della narrazione e, in modo più specifico, at-

traverso il tessuto simbolico della cinematografia. Attraverso la costru-

zione delle immagini, delle musiche, dei personaggi, essa apre mondi 

e tempi altri, stili di pensiero altri, sempre possibili, in grado di gettare 

luci inattese su quesiti densi di senso poiché profondamente umani. 

Perturbante ed estraniante, l’esperienza cinematografica è in grado di 
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coinvolgere lo spettatore all’interno di una ri-figurazione della realtà 

che, decostruendo ogni pretesa certezza, gli permette di cambiare 

punto di vista, gli insegna a «pensare altrimenti».  

I due capolavori cinematografici che costituiranno oggetto d’ana-

lisi, Shutter Island e Inception, permetteranno di addentrarci, in modo 

drammatico e suggestivo, nei meandri complessi dell’interiorità 

umana, nelle sue zone più oscure, nella sua capacità di progettare e 

costruire brillanti idee e articolati mondi onirici; di mettere in atto mec-

canismi di proiezione, protezione e fuga; di elaborare o rimuovere il 

trauma; di rendere il confine tra realtà, sogno e finzione profonda-

mente problematico; di sopravvivere ai tempi disconnessi dell’esi-

stenza o perdersi per sempre nella prigione dell’incubo. All’interno di 

tali opere così complesse ed enigmatiche, poliedriche e polisemiche, si 

cercherà di delineare un fil rouge che, pur consapevole di tralasciare 

numerosi campi di riflessione, come un filo d’Arianna, tenterà di trovare 

una via per percorrere il labirinto complesso che entrambi gli intrecci 

delineano come simbolo più inquietante della mente umana, per com-

prendere se e come da esso sia possibile salvarsi. È questione, ancora 

una volta, del tempo e della sua salvezza: solo la Verità può salvare? 

 

2. Verso Shutter Island: realtà o finzione?  

 

«Lo sapeva che la parola trauma viene dal greco? Vuol dire ferita.  

E qual è la parola tedesca per sogno? Traum, ein Traum.  

Le ferite possono creare mostri e lei ha tante ferite, agente» 

 

«Chi è il 67?». È questo l’angosciante quesito al cuore di Shutter Island, 

sceneggiatura innovativa del regista Martin Scorsese, basata sul ro-

manzo di Dennis Lehane, L’isola della paura. Proprio la paura infatti, 

permea l’atmosfera claustrofobica in cui le scene, la fotografia, le di-

namiche sonore contribuiscono a trasmettere allo spettatore un 



Pacilé, Solo la verità ci può salvare? 

114 

costante presentimento di affanno e angoscia. L’opera, enigmatica e 

paralizzante, luogo di inganni e false apparenze, presenta una struttura 

narrativa cupa, delirante, misteriosa, come d’altronde è la mente 

umana che essa tenta di portare sulla scena. Proprio quest’ultima, fra-

gile e caotica, diviene territorio impervio da scandagliare sin nei mean-

dri più reconditi, in cui bene e male, realtà e menzogna, razionalità e 

follia diventano così intimamente intrecciati da render complesso, se 

non impossibile per lo spettatore, come per il protagonista, distin-

guerne e delimitarne i confini netti.  

«Chi è il 67?»: questo interrogativo, ritrovato casualmente in un 

biglietto, è il destabilizzante primo indizio che guida l’ex agente fede-

rale Teddy Daniels e il suo assistente Chuck nell’indagine sulla scom-

parsa della paziente-detenuta Rachel Solando, accusata di aver anne-

gato i tre figli in un delirio di follia e ora rinchiusa nell’impenetrabile 

Ashecliff Hospital, manicomio per pericolosi criminali presso l’isola di 

Shutter. È il 1954, di rientro dall’esperienza traumatica della guerra e 

del campo di Dachau, l’agente Daniels (la cui identità è costruita e de-

costruita nello svolgimento della trama) è impegnato non solo nella 

risoluzione del caso Solando, ma soprattutto nella ricerca di prove che 

testimonino i terribili esperimenti di cui la clinica è incriminata e, al 

contempo, nell’investigazione contro Andrew Laeddis, il piromane ac-

cusato di aver ucciso la moglie. 

L’oppressione patita dal protagonista durante le indagini, che lo 

porteranno a mettere in dubbio l’affidabilità dei medici, dei pazienti e 

addirittura del collega, è palpabile e aiuta a comprendere, lentamente 

durante il corso del film, la stretta connessione tra la sua psiche, i ri-

cordi, i sogni, gli spazi, oltre che le vicende narrate. Un rovesciamento 

dello sguardo irrompe nel finale: tutto ciò cui lo spettatore ha assistito 

è reale solo nella mente di Daniels, non un agente federale come si è 

pensato, bensì proprio il paziente 67 dell’ospedale, proprio quell’An-

drew Laeddis (di cui il nome del protagonista è brillante anagramma) 
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rinchiuso a Shutter Island per esser diventato folle e aver ucciso la 

moglie, dopo aver scoperto che quest’ultima aveva affogato i tre figli. 

Il protagonista, portato sulla scena dall’eccellente interpretazione di 

Leonardo di Caprio, ha dunque totalmente rimosso l’esperienza trau-

matica, ri-creando una storia e un mondo parallelo all’interno del quale 

l’intera realtà è deformata e ne rimangono solo spettri e maschere: la 

vera Rachel Solando è infatti una dottoressa del manicomio; il vero 

Chuck Aule è in realtà lo psicologo che tenta di guarire la malattia di 

Andrew; il vero assassino, in fuga dal proprio opprimente senso di 

colpa, è proprio il protagonista.  

L’intero film, dunque, si delinea come viaggio all’interno dell’inte-

riorità, conscia e inconscia, dell’illusione difensiva creata dal personag-

gio per non dover affrontare la realtà eccessivamente dolorosa, grazie 

anche all’incoraggiamento dei dottori e del personale ospedaliero che 

hanno rafforzato quell’illusione, all’interno di un role playing minuzio-

samente studiato a portare al parossismo la costruzione mentale del 

paziente, nutrendo la speranza di una sua auto-decostruzione e, dun-

que, di una possibile guarigione del malato. Il fascino della costruzione 

cinematografica, dunque, risiede nella capacità di far vedere il mondo 

attraverso gli occhi della patologia, prendendo solo alla fine atto di uno 

scarto lacerante rispetto alla realtà condivisa di fronte alla quale non 

solo il protagonista, ma anche lo spettatore rimane profondamente tur-

bato. Inganno e menzogna, costruzione e ricostruzione si alternano 

nelle vicende narrate, in cui i pochi frammenti di verità sono consegnati 

ai sogni, alla voce della moglie defunta che chiede di esser lasciata 

libera. Eppure, numerose sono le voci nella mente dell’agente; impos-

sibile distinguere ciò che è reale e ciò che è solo phantasma all’interno 

dell’isola, in un destabilizzante labirinto in cui è difficile rintracciare una 

via d’uscita.  

Proprio l’isola infatti, vera protagonista dell’opera, costituisce la 

rappresentazione simbolica della complessità della psiche umana, nei 
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suoi antri, nei suoi fili spinati e territori vietati, nelle tempeste tumul-

tuose che rischiano costantemente di distruggerla, nel faro luminoso 

della ragione, meta desiderata ma irraggiungibile durante tutto il corso 

di svolgimento della trama. 

Come la maggior parte degli spazi scenografici, anche la torre di 

segnalazione è simbolo di un tracciato psichico, di un risveglio, di un’il-

luminazione, di un riemergere alla coscienza di qualcosa di rimosso. 

Proprio sul faro, infatti, avviene l’incredibile rivelazione di un elaborato 

meccanismo di fuga, una costruzione mentale, una finzione attraverso 

la quale il paziente ha tentato da anni di lenire il proprio senso di colpa, 

proiettando illusoriamente all’esterno spettri e fantasmi, maschere, si-

mulacri che hanno inquietato il suo inconscio impedendogli di fare i 

conti con il trauma vissuto. 

Simulazione e dissimulazione, verità e psicosi, follia e lucidità si 

compenetrano, catturando vertiginosamente l’attenzione dello spetta-

tore in un convulso labirinto psicologico, allucinato e allucinatorio, au-

tentica isola della paura che lo costringe a fare i conti con il segreto 

che si cela dietro le convinzioni umane erette come impenetrabili roc-

caforti per difendere la mente dalla brutale drammaticità del reale. Par-

ticolarmente rilevante a tal proposito è il talento di Scorsese nella 

drammatizzazione della musica, che non è semplice accompagnamento 

alla trama, ma personaggio essa stessa, maschera invisibile che mo-

dula paesaggi sonori con più timbri, colori e intensità, in grado di espri-

mere attraverso atonalità e dissonanze l’intero spettro di emozioni con-

trastanti che penetrano sotto pelle, perturbano visceralmente e diso-

rientano lo sguardo del pubblico1. Se la tensione delle immagini orienta 

 
1 Vedi la ripresa della Passacaglia- Allegro moderato, quarto movimento della sin-

fonia n.3 di K. Penderecki a partire dalla scena iniziale, in cui Teddy e Chuck sono 

per la prima volta insieme: all’ostinato ritmico, quasi psicotico, ripetuto dal contrab-

basso in Re (che sembra riecheggiare l’apparente fermezza di Teddy, concentrato 

ostinatamente sul lavoro) si sovrappone il contrappunto di un La♭ degli ottoni (as-

sociato all’ancora sconosciuto agente Chuck). Si crea così un tritono, intervallo così 

dissonante da essere definito “Diabolus in musica” che, modulato con dinamiche 
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lo spettatore su cosa vedere, il linguaggio sperimentale di J. Cage, G. 

Mahler, M. Feldman, K. Penderecki G. Ligeti, J. Adams insegna come 

pensare ciò che sta osservando, contribuendo a delineare una colonna 

sonora stridente e inquietante che sembra provenire dal cuore più 

aspro dell’isola e porre un’angosciante questione: che ne è della verità, 

in questo gioco di luci ed ombre? È veramente possibile distinguere 

razionalità e follia, realtà e finzione? 

È questo l’inquietante interrogativo con cui si chiude il film, centro 

nevralgico dell’intera opera, brillantemente musicato lungo tutta la 

trama e portato esplicitamente in scena dalla domanda che Andrew 

pone a Chuck: «Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da 

persona per bene?».  

Laeddis infatti, dopo aver visto riaffiorare i drammi che da sempre 

lo hanno tormentato, dopo aver scoperto la verità nei suoi dettagli più 

traumatici, è finalmente consapevole di quanto accaduto, è guarito 

dalla patologia che per lungo tempo lo ha ferito, eppure, la mattina 

successiva alla rivelazione, si ritrova nella convinzione paranoica da cui 

sembrava essere uscito, schiavo della platonica caverna di illusioni 

dalla quale sembrava essersi definitivamente liberato, rendendo così 

inevitabile la lobotomia che la terapia alternativa del role playing aveva 

tentato di evitare. Consapevolezza, dunque, insegna l’opera, non si-

gnifica necessariamente salvezza. La verità non è sempre terapeutica, 

non tanto perché il paziente sembra non esser guarito dalla follia ma 

soprattutto perché, proprio dal suo interrogativo senza risposta, si 

evince una possibile lettura alternativa del finale in cui Teddy, messo 

di fronte alla tragicità del suo gesto, non riesce a convivere con il rie-

mergere del trauma, decidendo (stavolta consapevolmente) di acco-

gliere la propria follia e di accettare il metaforico suicidio dell’Io, 

 
differenti in ogni scena-confronto tra i due personaggi, evoca un’atmosfera claustro-

fobica, carica di presagi minacciosi, simbolo di una tensione non-risolta nella quiete 

solo illusoria del rapporto, destinato a chiarificarsi solo nel finale dell’opera. 
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attraverso la lobotomia, unica possibilità di liberazione da un inguari-

bile senso di colpa. Facendo finta di essere ancora pazzo, mettendo 

consapevolmente in scena la maschera della follia, l’identità narrativa 

così costruita pone lo spettatore di fronte ad un abisso, in cui ha da 

sempre timore di specchiarsi pur di non intravedere i mostri che egli 

maschera, come insegna il non casualmente folle vivente nietzscheano 

(cfr., Nietzsche 1977). Finale aperto al conflitto delle interpretazioni e, 

proprio per questo, drammaticamente simbolico di un quesito forse ir-

risolvibile in modo definitivo, di una temporalità smascherata da ogni 

illusorio tentativo di salvezza (forse impossibile) eppure ugualmente 

chiamata a dire «sì al tragico della vita, nella tristezza del finito» 

(Ricœur 1970: 235), non ad esser-per-la-morte, ma ad esser-viva-

fino-alla-morte, «fino alla fine viva. Fino alla fine nata» (Costanzo 

2018: 173). 

 

3. L’enigma di Inception: «sogno o son desto?» 

 

«Noi creiamo e percepiamo il nostro mondo simultaneamente  

e la nostra mente lo fa così bene che neanche ce ne accorgiamo. […] 

I sogni sembrano reali finché ci siamo dentro, non ti pare?» 

 

Proprio il quesito amletico sembra essere la chiave ermeneutica privi-

legiata attraverso cui tentare di articolare la complessità che il tessuto 

narrativo del capolavoro cinematografico di Christopher Nolan propone 

allo spettatore. Inception, opera visionaria e scientifica al tempo 

stesso, filosofica e simbolica oltre che profondamente psicanalitica, ri-

chiede quello che lo stesso regista ha definito «un atto di fede», un 

salto, stavolta consapevole, all’interno di un labirinto onirico a più li-

velli, architettonicamente costruito in più piani discensivi, ognuno dei 

quali costituisce un mondo altro e un tempo altro, che è necessario 

imparare ad attraversare, costruire e decostruire, come insegna il 
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protagonista Dom Cobb che, nella prima scena del film, sembra aver 

molto viaggiato prima di ritrovarsi di fronte a Mr. Saito. Ma chi è lo 

sconosciuto interlocutore? Rapidamente l’insieme delle nostre convin-

zioni crolla e iniziamo a comprendere di trovarci all’interno di un sogno, 

apparentemente indistinguibile dalla realtà, una finzione costruita per 

ingannare la mente umana. È proprio questa la specialità del protago-

nista: entrare nei luoghi più oscuri della psiche al fine di derubarla dei 

più celati misteri, approfittando del momento del sonno in cui le difese 

del subconscio si abbassano e l’intruso riesce a smascherarne ogni ve-

rità prepotentemente sigillata.  

È ancora questione di tempo, è ancora il tempo in questione. In 

questo caso la pluralità dei tempi dei diversi livelli della coscienza, sem-

pre più profondi, dilatati e segreti, che bisogna indagare, ricostruire nei 

minimi dettagli, affinché sembrino reali e il sognatore, condotto in 

punta di piedi all’interno del labirinto così creato, vi rimanga intrappo-

lato. Un disordine prestabilito dunque in cui lo sguardo dello spettatore 

vaga affascinato di fronte all’eccellente versatilità scenica del regista 

che, con tecniche surrealiste, tenta di portare sulla scena il teatro in-

stabile e sorprendente dei sogni, il loro «linguaggio confusivo» (Botti-

roli 2020: 223), l’universo oscuro della mente umana, in cui il dubbio 

angosciante realtà/sogno decostruisce le fondamenta più stabili di ciò 

che si definisce “verità”, distruggendo ogni punto di riferimento. So-

gno, idea e rappresentazione si fondono nella continua creazione di 

mondi e architetture, tenute insieme da illusioni, maschere, specchi e 

ricordi in cui si muove il protagonista all’interno di coordinate spazio-

temporali in costante mutamento. 

La nuova missione da affrontare, però, non consiste nell’estra-

zione di un’idea tenuta segreta, bensì in un inception, in un suo “inne-

sto” nei luoghi più profondi dell’inconscio, a partire dai quali farla ger-

mogliare, farla “iniziare” come creazione libera e voluta del soggetto, 

capace di far da fondamento (arché, “principio”, “inizio”, inception 
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dunque) in grado di condizionare radicalmente lo svolgimento dell’esi-

stenza senza che se ne riesca a rintracciare un’origine estranea. Ten-

tativo complesso e pericoloso che richiederà la collaborazione di un ar-

chitetto (Ariadne), un chimico (Yusuf), un manovratore (Arthur), un 

falsario (Eames) per la minuziosa costruzione di un «sogno condiviso 

a scatole cinesi» a tre livelli, tre illusorie realtà di senso all’interno delle 

quali viaggiare. I protagonisti dovranno scontrarsi non solo contro i 

nemici del subconscio dell’ignaro Fischer (erede di un’antagonista 

azienda multimiliardaria) bensì contro numerosi nemici armati, proie-

zioni dei rimorsi e dei sensi di colpa provenienti dall’inconscio di tutti i 

sognatori e, in particolar modo, del protagonista che si trova costante-

mente a fare i conti con il fantasma della defunta moglie Mal. Pur ve-

dendo in lei un male (di cui “Mal” è simbolica traduzione francese), 

tabù vietato e oggetto del desiderio, Cobb non vuole rassegnarsi ad 

elaborare il lutto della compagna, la quale a sua volta fa di tutto per 

trattenerlo nel livello più profondo dell’inconscio, in un limbo in cui i 

due innamorati sono rimasti intrappolati nel tentativo di appassionata 

sperimentazione delle potenzialità del sogno (in un suggestivo rove-

sciamento del mito di Orfeo ed Euridice). 

Il limbo, dunque, luogo in cui il sogno si tramuta in incubo e in cui 

la mente rischia di perdersi per sempre, appare come la sfida più peri-

colosa che il protagonista dovrà affrontare, tentando, con l’aiuto di 

Ariadne (il cui nome è simbolico della funziona salvifica assunta sulla 

scena) di trovare una via di uscita dal complesso labirinto in cui si ri-

trova gettato, all’interno di un inaspettato rovesciamento di prospet-

tiva. È infatti solo nel corso della trama che l’identità narrativa di Cobb 

si costruisce di fronte agli occhi dello spettatore e che, quasi inavver-

titamente, la missione da compiere, come un sogno,  subisce una me-

tamorfosi: non più e non solo l’innesto dell’idea di Mr. Saito in Fischer, 

ma soprattutto la risoluzione del dramma mascherato vissuto nella psi-

che del protagonista, che viene portata in scena dal regista attraverso 
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la conflittualità delle sue differenti forze pulsionali, dei suoi diversi stili 

di linguaggio (vedi Bottiroli 2003), della commistione di realtà e fin-

zione. 

Dopo aver vissuto infatti molti anni all’interno del mondo inconscio 

con la moglie, di fronte all’incapacità di quest’ultima di distinguere la 

realtà dall’illusione, Cobb decise di “innestare” nella sua mente l’idea 

d’irrealtà del mondo onirico vissuto, auspicata origine del desiderio di 

ritorno alla vera realtà. Eppure, l’architettura brillantemente progettata 

conduce ad un esito diverso rispetto a quello prospettato: Mal, ormai 

incapace di accettare il mondo reale come vero e convinta di trovarsi 

ancora in quello onirico, in un tentativo di fuga dall’inaccettabile realtà, 

si suicida di fronte allo sguardo attonito del marito, costretto da allora 

a fare i conti con un lacerante senso di colpa. 

Riuscire nella missione di Saito, dunque, significa per Cobb poter 

ritornare a casa e poter riabbracciare i figli (abbandonati perché incri-

minato dell’omicidio della moglie), quindi «innestare» una nuova vita 

attraverso la capacità di perdonarsi, slegarsi dal peso opprimente del 

passato ed elaborare autenticamente il vissuto traumatico. L’innesto di 

una redenzione, di una salvezza per il protagonista, attraverso il ruolo 

chiave assunto da Ariadne, si articola in un percorso doloroso che egli 

è costretto ad attraversare pur di uscire dal labirinto in cui è sprofon-

dato, consistente al contempo nell’innesto di un nuovo inizio per sé 

stesso e nell’estrazione del senso di colpa per la morte della moglie. 

Un viaggio interiore dunque che permetta di non fuggire il tempo, ma 

di viverlo autenticamente, immergersi in esso, lottare contro di esso, 

pur di riscoprire una verità che salva.  

A tal proposito un ruolo fondamentale è assunto dalla colonna so-

nora, composta da Hans Zimmer, che non solo contribuisce a delineare 

l’atmosfera emotiva dell’opera ma, rievocando il leitmotiv di matrice 

wagneriana, riveste le azioni di epicità e magnificenza, caricandole di 

senso catastrofico o salvifico: la musica, infatti, non descrive 
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semplicemente la scena, bensì tenta di insegnare, ancora una volta, 

come pensare ciò che accade, come articolarne il concetto sotteso2. 

Maschera invisibile nella scena, essa è, di volta in volta, memoria ma-

linconica e tenera nostalgia del passato; crescendo teso e interrotto, 

anticipatore e profeta di eventi futuri; verità abissale e silenziosa che 

lievemente si disvela alle orecchie dell’ascoltatore, generando un senso 

di profondo stupore di fronte all’articolata architettura del regista.  

Come l’attore, che viaggia tra sogni, incubi, rimorsi e maschere, 

anche lo spettatore dovrà affrontare il senso di smarrimento di fronte 

al trauma che l’opera porta in scena, rimettendo in discussione i pretesi 

confini tra realtà e illusione, accettando di elaborare il lutto della logica 

dicotomica vero/falso, per accogliere l’esistenza di più tempi, più 

mondi, più realtà, più stili di verità. 

Forse questa la sfida dell’interrogativo senza risposta con cui si 

chiude il film, con un finale sospeso, aperto al conflitto delle interpre-

tazioni: dopo aver salvato, infatti, Mr. Saito dalla morte onirica, ripor-

tandolo alla realtà (ma “quale realtà?” forse dovremmo chiederci), 

Cobb ha la possibilità di riabbracciare finalmente i suoi figli e, ancora 

una volta, come spesso nello svolgimento della trama, fa ruotare la sua 

trottola-totem per distinguere, a seconda o meno della sua caduta, se 

egli si trovi nella realtà o nel sogno. Ma la scena viene bruscamente 

interrotta da uno stacco improvviso del regista: non sappiamo se la 

trottola si sia fermata o meno, non sappiamo se ci troviamo ancora nel 

sogno o siamo riapprodati nella realtà e un quesito emerge dunque in 

modo inquietante: è fondamentale sapere se la trottola vacillerà?  

 
2 Particolarmente esemplificative di questo «musicare per concetti» (che caratterizza 

e rende riconoscibile il taglio compositivo di Zimmer) sono le tracce Paradox e Time, 

in cui uno stesso tema principale, caratterizzante la maschera del protagonista, viene 

modulato con dinamiche differenti per esprime il concetto del paradosso (suoni lunghi 

e sospesi, fasce sonore lente e difficilmente interpretabili dal punto di vista ritmico, 

che lasciano l’ascoltatore di fronte a un’indefinitezza sonora, simbolo di un mistero 

celato) e quello del tempo (questa volta ben riconoscibile scansione ritmica quadrata, 

a sessanta battiti al minuto, simbolo di una temporalità al contempo lineare e circo-

lare). 
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Per il protagonista diventa inessenziale, consapevolmente di-

stratto dalla possibilità di poter finalmente vivere con i figli, il bene più 

importante. Nemmeno per Nolan sembra essere discriminante, dato la 

scelta aporetica del finale, come un compito lasciato allo spettatore di 

distinguere sogno e realtà: come l’ouverture, in cui l’assoluta certezza 

della realtà viene fulmineamente smontata rivelandosi sogno, anche il 

finale, in cui tutto appare come un sogno, può rivelarsi invece autenti-

camente reale, grazie anche alla presenza esterna di Miles, mentore e 

coscienza critica del protagonista (forse simbolo di una verità final-

mente smascherata, di una realtà finalmente riconquistata?).  

Eppure, se un bravo «architetto» è capace di innestare sogni più 

vividi del mondo reale, come possiamo credere ancora a quello che 

vediamo? Sicuramente Nolan, da eccellente regista-architetto, sarà 

riuscito a «innestare» nello spettatore un dubbio, un quesito profondo: 

«sogno o son desto?». 

Cobb, infatti, è metafora viva di ogni uomo, attore costretto a lot-

tare contro spettri, rimorsi, sensi di colpa, proiezioni dell’inconscio (ad 

affrontare simbolicamente il Minotauro, dunque) per uscire dal labi-

rinto. Come l’eroe Teseo, il protagonista e al contempo ogni spettatore, 

dovranno districarsi nella costruzione complessa dell’opera, per tentare 

di trovare un filo d’Arianna che permetta di giungere, finalmente, “a 

casa”. Simbolicamente proprio Ariadne fornisce, non solo a Cobb ma 

anche al pubblico, le tracce per attraversare il mondo dei sogni, per 

poter in esso sopravvivere attraverso un’attenta decostruzione dell’af-

fidabilità del narratore e dunque, smascheramento della sua verità. Bi-

sognerà però concludere che il protagonista, in una riproposizione 

dell’intreccio mitico, è destinato come Teseo a una fine tragica, punito 

per aver infranto le barriere del regno del sogno, rendendo indistinto il 

confine tra vita e morte, realtà e finzione, sogno e verità? 

Tutto dipende, forse, dallo sguardo, dal punto di vista. Nella scena 

finale lo spettatore, distratto da un lento movimento di cinepresa che 
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si rivolge verso la trottola proprio per disorientare ogni certezza, perde 

il focus del fondo della scena, dove Cobb ha deciso di rivolgere lo 

sguardo altrove, per riabbracciare i figli, come aveva sognato di fare, 

rendendo reale ciò che per lui avrebbe dovuto finalmente esserlo, aldilà 

del responso del totem.  

Ogni livello di realtà, infatti, ha la propria autenticità e, contro ogni 

semplificazione riduzionista, l’opera invita a vivere la complessità della 

realtà polidimensionale all’interno della quale da sempre ci troviamo. 

La trottola può girare o meno, ma l'uomo, creatura creatrice di mondi 

immaginata da Nolan, è chiamato in ogni caso a ridefinire il proprio 

concetto di verità, giungendo a moltiplicare le possibilità della propria 

vita, tentando così di ri-costruire la temporalità destrutturata della pro-

pria esistenza: raccontandola, come insegna Ricœur; montandola nel 

cinema, come insegna Deleuze (vedi Deleuze 1983); salvandola e così 

aprendola a un frammento di immortalità. 

È proprio questo scenario meta-cinematografico ad aprirsi all’in-

terno di Inception, che in un ulteriore piano della sua complessa let-

tura, si rivela un’appassionata metafora del cinema stesso: chi è infatti 

Cobb se non un regista (trasposizione simbolica di Nolan stesso) che 

dirige una squadra di diversi talenti? Ariadne, l’architetto del mondo 

onirico, con la capacità di creare lo spazio per l’intreccio dei sogni, sarà 

la scenografa; Eames sarà l'attore che, indossando diverse maschere, 

assume vari ruoli; Arthur il produttore, che realizza l’ispirazione del 

regista; Mr. Saito la casa di produzione, che finanzia il progetto; Fi-

scher, infine, nel sogno involontariamente, è lo spettatore attivamente 

partecipe delle vicende che sta osservando. 

Il sogno diventa quindi luogo straordinario in cui la realtà può es-

sere trasformata, in cui tutto accade come se fosse reale e, proprio per 

questo, esso diviene suggestiva metafora del cinema, della sua capa-

cità di «innestare» le immagini e gli intrecci narrati, rendendoli infinite 

riserve di senso per lo spettatore, in grado di cambiare la sua esistenza, 
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come nel processo di «ri-figurazione» che Ricœur delinea come mo-

mento fondamentale della mimesis narrativa (cfr., Ricœur 1983).  

Nell’ambiguità del finale, dunque, un’unica sicurezza: se il totem 

serve a capire se siamo nel mondo dei sogni o nella realtà, finché la 

trottola girerà, non smetteremo di aver bisogno del cinema, essenziale 

quanto sognare. All’interno di questa prospettiva, numerosi i dettagli 

che brillano improvvisamente di una densità di senso sempre re-inter-

pretabile: il treno diviene simbolo dell’enorme potere auto-generante 

dell’inconscio, della capacità di “trasportare” idee, sogni, frammenti di 

immagini e ricordi, realtà antitetiche, sconosciute e perturbanti per la 

coscienza; la trottola è indice della realtà (o dei diversi pluri-versi in 

dialogo e conflitto?); il calcio (il riemergere di un trauma doloroso) la 

possibilità di un risveglio; infine, l’anagramma “DREAMS”, risultante 

dalle iniziali dei protagonisti dell’opera (Dom, Robert, Eames, Ariadne, 

Mal, Saito), è simbolico della stessa struttura cinematografica.  

Come nei sogni, anche nel cinema ogni elemento viene trans-va-

lutato e assume un senso altro all’interno di un intreccio in cui diviene 

funzionale: tutto è sogno, tutto è immagine, tutto ha senso, tutto è 

vero, pur trattandosi di finzione. Ecco perché, con Ricœur, si potrà dire 

dell’intreccio cinematografico:  

Le esperienze di pensiero che conduciamo nel vasto laboratorio 

dell’immaginario sono anche indagini condotte nel regno del bene e del 

male. […] Il giudizio morale non è abolito; esso è, piuttosto, sotto-

messo alle variazioni immaginative proprie della finzione. Grazie a que-

sti esercizi di valutazione […], il racconto può in definitiva esercitare la 

funzione di scoperta e anche di trasformazione rispetto all’agire del 

lettore, nella fase di ri-figurazione dell’azione ad opera del racconto 

(Ricœur 1983: 258). 
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4. Tra ermeneutica e psicoanalisi: come “leggere” il cinema? 

 

«Il montaggio […] è ciò che fa vedere l’invisibile.  

Il cinema è fatto per pensare l’impensabile» 

(J. L. Godard 1995) 

 

Quando l’elogio della lettura e della scrittura, del racconto, del testo 

filosofico, dell’opera cinematografica diventa elogio della narrazione, 

del suo potere configurante e creatore di senso per una temporalità 

altrimenti destinata alla frammentazione, è possibile riscoprire uno 

spazio e un tempo altro, luogo forse οὐ-τόπος dell’immaginazione, ri-

serva simbolica di significati inauditi, intreccio di storie e memorie con-

divise a partire dal quale è possibile coltivare l’umanità (vedi Nussbaum 

2006), progettare, pensare e ri-figurare lo spazio etico della relazione 

e della convivenza, uno spazio e un tempo vissuto, un mondo-in-co-

mune, caratterizzato dalla com-presenza degli aspetti, dalla convi-

venza dei distinti. Come insegna Arendt: 

 

La realtà della sfera pubblica si fonda nella presenza simulta-

nea di innumerevoli prospettive in cui il mondo comune si of-

fre e per cui non può essere trovata né misura comune né 

comun denominatore. Infatti, sebbene il mondo comune sia il 

comune terreno di incontro, […] l’essere visto e l’essere udito 

dagli altri derivano la loro importanza dal fatto che ciascuno 

vede e ode da una diversa posizione. […]. Solo dove le cose 

possono essere viste da molti in una varietà degli aspetti […] 

la realtà del mondo può apparire certa e sicura (Arendt 1958: 

85–87). 

 

Realtà plurale, dunque, luogo di incontro e scontro degli stili di 

pensiero, di linguaggio, di esistenza, della «paradossale pluralità di 

https://it.wiktionary.org/wiki/%CE%BF%E1%BD%90
https://it.wiktionary.org/wiki/%CE%BF%E1%BD%90
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esseri unici»; spazio della novità, dell’iniziativa e della spontaneità di 

nuovi inizi; spazio del com-promesso, in cui ognuno è «promesso in-

sieme all’altro a tessere le fila del suo essere-nel-mondo» (D. Iannotta 

2011: 41).  

Porsi di fronte all’opera narrativa (anche cinematografica) significa 

dunque mettersi in ascolto, comprendersi di fronte alla proposta di 

senso veicolata dall’intreccio. Esso è metafora delle aporie dell’esi-

stenza, tentativo di costruzione di nessi sorprendenti che consentano 

di annodare passato, presente e futuro in un tessuto polisemico unita-

rio in cui sono offerti possibili mondi da abitare e inusitate proposte di 

abitarlo, in cui si aprono prospettive diverse attraverso le quali tentare 

di rispondere alle inquietanti alternative dell’esistere. È solo così che è 

possibile ri-tracciare sentieri interrotti, ri-figurare plurali percorsi di ri-

conoscimento che, sempre aperti, erranti, senza meta definitiva, pro-

pongano una nuova auto-chiarificazione esistenziale, un processo di 

delineazione di un’identità non-coincidente con sé, sempre votata 

all’oltrepassamento e allo scacco, all’incontro-scontro con i volti dell’Al-

tro con i quali tentare di creare un filo d’Arianna che permetta di uscire 

dal labirinto dell’interiorità umana.  

È qui, dunque, che l’insegnamento dell’ermeneutica si intreccia 

con quello della psicoanalisi, da sempre impegnata a indagare la psiche 

nei suoi abissi più profondi, smascherare le difese e le proiezioni dell’at-

tore, costruire con lui un filo, un intreccio, una trama condivisa che sia 

in grado di far riemergere il rimosso ed elaborare il trauma, ricercare 

un senso nascosto, tradurre l’intraducibile, dire l’indicibile, narrare e 

interpretare. 

A tal proposito, il tentativo di indagine ermeneutica e simbolica 

dell’opera cinematografica è apparso particolarmente significativo non 

solo per testimoniare la densità di senso e la validità euristica del con-

cetto di «identità narrativa» di P. Ricœur, ma soprattutto per speri-

mentarne un’applicazione innovativa allo specifico modus narrativo del 
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cinema, il montaggio, che, in questa ri-lettura, ha aperto orizzonti di 

ricerca molto fruttuosi.  

La scelta dei due film Shutter Island e Inception ha inoltre per-

messo di riflettere, con modalità ed esiti differenti, sullo stretto legame 

che intercorre tra narrazione e psicoanalisi, nel tentativo di risposta 

all’interrogativo che come un’ombra, inquietante e perturbante, aleg-

gia sull’intera argomentazione del saggio qui proposto: «solo la Verità 

può salvare?»  

Memore di un’eco simbolica heiddegeriana, il quesito ha permesso 

di ri-leggere il tessuto narrativo delle due opere a partire da alcune 

categorie comuni («attore» e «maschera», «verità» e «salvezza») che 

hanno permesso di delineare due orizzonti di senso differenti. In Shut-

ter Island infatti, la simbolica rappresentazione dell’interiorità umana 

come isola, abitata da differenti maschere e circondata dal mare (con 

antri, foreste, luoghi differenti che il protagonista imparerà ad esplo-

rare nel corso di scioglimento della trama), ha portato l’attore a con-

frontarsi col dilemma verità/follia trovando un punto di riferimento nel 

collega Chuck, che solo alla fine si scoprirà essere il suo psicoanalista. 

È proprio Chuck infatti a guidare il role playing messo in scena per 

salvare Andrew, lasciando indizi e tracce a partire dai quali poter co-

struire una via di fuga dal labirinto opaco della patologia. Figura ugual-

mente importante è la moglie Dolores (anche in questo caso, nome 

profondamente simbolico) che attraverso i sogni chiede espressamente 

di esser lasciata libera, facendo riemergere il trauma e l’esigenza di 

una sua elaborazione autentica; proprio la moglie costituisce inoltre 

l’unico indizio di realtà che lo spettatore può seguire per comprendere 

la verità di quanto sta accadendo. 

Eppure, anche se la terapia sembra aver condotto il protagonista, 

come una novella Arianna, fuori dal labirinto, essa non salva. Il riemer-

gere del rimosso è sì terapeutico, poiché cura la patologia, ma non cura 

il paziente, che travolto dai sensi di colpa e incapace di vivere 
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nonostante tutto, sceglie consapevolmente la follia come unico modo 

per «morire da uomo per bene», per non dover affrontare l’ulteriore 

trauma di dover «vivere da mostro».  

In modo differente, Inception, a partire da questa specifica lente 

di ingrandimento, appare come dramma ultimamente risolto dal pro-

tagonista: la rappresentazione simbolica della sua interiorità, come so-

gno condiviso e architettonicamente strutturato in più livelli discensivi, 

costituisce ancora una volta un labirinto che Cobb deve attraversare, 

affrontando lo spettro di Mal, che costituisce una figura fondamentale 

per comprendere lo svolgimento dell’intreccio. La moglie, ancora una 

volta, è simbolo del trauma vissuto dall’attore e del suo inespiabile 

senso di colpa che lo costringe a fare i conti con le maschere che po-

polano i suoi incubi e, soprattutto, con quella della moglie che chiede 

(in questo caso, diverso dal precedente) di non esser lasciata libera, 

impedendo dunque l’elaborazione della perdita e del rimorso. Ancora 

una volta, appare salvifico l’intervento di Ariadne, non esplicitamente 

psicoanalista come Chuck, ma “architetto” co-costruttore del mondo 

onirico del protagonista (così come Chuck era stato “architetto” del role 

playing), capace di offrire all’attore vie di fuga dal labirinto dell’incon-

scio e al contempo, creatrice dell’intreccio che permetterà anche allo 

spettatore di viaggiare nei sogni, lottando contro proiezioni e incubi, 

smascherando, infine, la verità. 

Dunque, potremmo domandarci, perché in questo caso «uscire dal 

labirinto», si identifica, diversamente dal precedente tessuto simbolico, 

come possibilità autentica di salvezza? Perché, diversamente da An-

drew che guarisce ma “non-può” salvarsi, Cobb “può” continuare a vi-

vere nonostante la tragica verità con cui è riuscito finalmente a fare i 

conti? A costituire forse il discrimine fondamentale è proprio questa 

semantica del verbo potere che appare dunque chiave di volta del que-

stionamento.  

Solo se il percorso psicoanalitico è in grado di riabilitare l’attore in 
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quanto agente, in quanto homo capax, capace di «poter parlare, poter 

agire, poter raccontare, poter essere imputato dei propri atti a titolo di 

loro vero autore […], poter fare memoria, poter promettere, poter per-

donare» (Ricœur 2003: 494) esso è in grado non solo di guarire, ma 

di salvare. La verità può salvare (e non solo essere terapeutica) solo 

se non distrugge la fragilità dell’individuo, ma gli dona una nuova na-

scita, gli permette di attestarsi in quanto «sé agente e sofferente» 

(Ricœur 1990: 99), gli dà la confidenza di esser-libero, di «poter-agire 

con gli altri», di «poter- vivere con e per gli altri all’interno di istituzioni 

giuste» (321). 

Le opere cinematografiche ci hanno permesso di comprendere 

dunque che la finzione si rivela autenticamente soteriologica solo 

quando è in grado di un’elaborazione metanoica, dunque simbolica del 

trauma (di cui Cobb è metafora), non depressiva (come Andrew) o pa-

ranoica (come entrambi gli attori prima dell’intervento terapeutico 

della loro rispettiva Arianna). Solo nel momento in cui si rinuncia al 

desiderio infinito di vita onnipotente e immortale che pur ci costituisce 

in quanto uomini; solo nel momento in cui si scende a patti con il reale, 

si accoglie la possibilità della nostra morte e di coloro che amiamo come 

costitutiva dell’esistenza; solo rinunciando a negare l’assenza è possi-

bile dunque imparare a «vivere nonostante tutto». 

Accettare l’assenza, riconoscersi sub-jecti ad un’alterità deco-

struente come quella della morte, non significa però rassegnarsi de-

pressivamente ad essa, senza riuscire ad intravederne via di uscita 

(come Andrew, che non riesce a fare i conti col proprio senso di colpa). 

Un’altra possibilità, infatti, si apre per l’attore che, sul modello di Cobb, 

può assumere piena consapevolezza della propria architettura inte-

riore, non perché ne conosce ogni antro o ne sana ogni scisma, ma 

perché se ne riscopre responsabile, in grado di attraversarla senza es-

serne distrutto, in grado di abitare la ferita che lo costituisce attraverso 

un sym-bolon. Se il simbolo risolve «l’impossibile problema di 
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conservare ciò che si perde», di «render presente ciò che è assente» 

(vedi Fornari 1981) esso è in grado di mediare la nostalgia del defini-

tivamente assente con la speranza di una presenza, fragile ma innega-

bile. Iconica rappresentazione di ciò è sicuramente la trottola di Incep-

tion: totem di Mal, utile indice di distinzione sogno/realtà durante i suoi 

viaggi nel sogno, essa diventa simbolo per Cobb che la trans-valuta, 

investendola di senso ulteriore: che la trottola ruoti o vacilli, come nel 

finale del film, essa rimane simbolo di un’elaborazione autenticamente 

compiuta, della capacità di vivere nonostante tutto.  

La voce della non-filosofia ha insegnato dunque a «vedere l’im-

possibilità di vedere»: ecco la metafora viva del cinema, del montaggio 

di immagini, musiche e silenzi, di una fictio (finzione e finzione della 

finzione al tempo stesso) che non resuscita, ma redime malgrado tutto 

(vedi Huberman 2003). L’immagine cinematografica, infatti, dispiega 

in sé tutta l’energia di Perseo e dell’astuzia dello scudo riflettente per 

decapitare la Gorgona Medusa.  

Cos’è infatti la Gorgona se non ciò che per eccellenza è nudo, ciò 

che non ha maschera, ciò che non può essere visto e rimane tuttavia 

da-vedere? Vedere la Gorgona, dunque, «vedere l’impossibilità di ve-

dere» significa nascondere con una maschera/scudo una nudità tra-

gica, intraducibile che tuttavia deve esser tradotta e rappresentata. E 

cos’altro sarà questo scudo se non l’immagine e il simbolo, dunque il 

cinema che li monta insieme, che ri-vela (velando e svelando) una ve-

rità altrimenti distruttiva, pur senza trasgredirne l’abissale profondità? 

Non è forse vero che «tutto ciò che è profondo ama la maschera»? 

(vedi Nietzsche 1886) 

Ci hanno insegnato la storia della Gorgona […]. Incitando Perseo 

a uccidere il mostro, Atena gli raccomandò di non guardarlo mai diret-

tamente in viso, ma di farlo solo attraverso il riflesso dello scudo lucido 

che gli aveva dato. Seguendo il suo consiglio, Perseo tagliò la testa 

della Medusa […]. La morale di questo mito è chiaramente che noi […] 
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non possiamo vedere gli orrori reali che ci paralizzano con un terrore 

accecante; ma che sapremo a cosa assomigliano soltanto guardando 

le immagini di essi che riproducono la loro autentica apparenza. Lo 

schermo del cinema è lo scudo riflettente di Atena. […] Il mito insinua 

che le immagini sullo scudo […] sono lì per permettere allo spettatore 

di decapitare l’orrore che esse riflettono. Le immagini invitano lo spet-

tatore ad accettare […] il volto reale delle cose, troppo terribili da con-

templare nella realtà. […] L’impresa maggiore di Perseo, forse, non fu 

quella di decapitare la Medusa, ma quella di vincere la paura e di guar-

dare il suo riflesso nello scudo. Non è proprio questo coraggio che gli 

ha consentito di mozzare la testa al mostro? (Kracauer 1960: 305–

306) 

Mettere in scena l’o-sceno, ciò che è senza scena perché genera 

impotenza, orrore, smarrimento, è ciò che il cinema ha il coraggio di 

fare, per tentare di immaginare malgrado tutto, di attraversare come 

Teseo il labirinto di Cnosso, affrontando la paura del Minotauro (l’ani-

male-uomo, simbolo per eccellenza del mondo confusivo dell’incon-

scio). E se il sogno fosse più reale della realtà? Se la razionalità fosse 

in realtà follia non consapevole di sé? Ecco solo alcuni interrogativi che 

Shutter Island e Inception, come esperti psicoterapeuti, hanno posto 

alla filosofia, costringendola, in un astuto role playing, a fare i conti con 

il trauma (Traum, ferita e sogno) che da sempre la angoscia, da cui 

tenta di fuggire, rimuovendo la sua incapacità di risposta definitiva: 

«quid est Veritas?» (vedi Gv, 18:38). Oltre la rigidità e univocità del 

pensiero e del linguaggio, siamo dunque chiamati a pensare con fles-

sibilità una «polemosemia» di modi e stili scissionali e conflittuali di 

essere, pensiero e linguaggio all’interno dei quali le opere della lette-

ratura, della finzione, del cinema, delineando diversi e ugualmente va-

lidi livelli di realtà/verità, permettono di riscoprire le possibilità più au-

tentiche e oscene dell’esistenza nella consapevolezza che, forse, nono-

stante tutto «solo una verità ci può salvare»; che, come insegna il 
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«genio crudele» di Dostoevskij (vedi Michajlovskij 1882) attraverso 

l’eco lontano delle parole del principe Miškin: «Il mondo sarà salvato 

dalla Bellezza» (cfr., Dostoevkij 1869). Ma quale bellezza può redimere 

il mondo? Forse quella che richiama la tragica libertà di ogni uomo? E 

se anche questo fosse finzione, come sembra alludere il finale 

dell’opera? Sull’abisso di un nuovo oscuro enigma, si chiude la nostra 

analisi. 
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