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Abstract 

The problem of truth, from the point of view of a historian, arises in 

clearly different forms compared to those of scientists and probably 

also of social scholars of other disciplines. History is a narration of past 

events, but this narration is subject to an arbitrary selection of its 

parts, its documentation, the facts that make up the event under 

discussion. History is organized on the basis of documents, testimonies 

and biographical elements, but also of considerations on the structures 

of power, on the articulations of society and on the forms of political 

regimes. As the history of the 1900s amply demonstrates – of which 

the Shoah and the Nazi destruction of the Jews as well as Soviet 

communism, the history of Italy and McCarthyism in the United States, 

as well as the genocides of the 1990s, are touched on in this article – 

the interpretation of the events involved the greatest difficulty in 

identifying a recognized and shared truth. 
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Abstract 

Il problema della verità, dal punto di vista di uno storico, si pone in 

forme evidentemente diverse rispetto a quelle di scienziati e 

probabilmente anche di scienziati sociali di altre discipline. La storia è 

narrazione degli eventi passati, ma questa narrazione è soggetta a una 

selezione arbitraria delle sue parti, della sua documentazione, dei fatti 

che compongono l’evento in discussione. La storia è costruita sulla base 

di documenti, di testimonianze, di elementi biografici, ma anche di 

considerazioni sulle strutture del potere, sulle articolazioni della società, 

sulle forme dei regimi politici. Come dimostra ampiamente la storia del 

‘900 – di cui vengono toccati in questo articolo tanto la Shoah e la 

distruzione nazista degli ebrei quanto il comunismo sovietico, tanto la 

storia d’Italia quanto il maccartismo negli Stati Uniti, oltre ai genocidi 

degli anni ’90 – l’interpretazione sugli eventi costituisce la maggiore 

difficoltà a individuare una verità riconosciuta e condivisa. 

Parole chiave: verità, evento, storia, interpretazione, testimone 

 

 

1. 

Vorrei cominciare il mio intervento con un imbarazzante ricordo 

personale, che risale a oltre vent’anni fa. Era stato tradotto in italiano 

nel 1996 un libro uscito l’anno prima in tedesco da un autore svizzero 

– Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 – che raccontava la sua infanzia nel 

campo di concentramento di Auschwitz, la sua sopravvivenza e gli anni 

immediatamente successivi. Avevo scritto una recensione abbastanza 

entusiasta del libro sull’Unità, in sintonia con la maggior parte delle 

recensioni fatte nei tredici paesi in cui il libro era stato tradotto. Due 

cose mi avevano colpito soprattutto in quella specie di romanzo-verità: 

la prima era l’intreccio tra elaborazione del ricordo e crescita verso la 

vita adulta, l’uso dei brandelli di memoria per dare un senso alla propria 

identità, il sovrapporsi dei sentimenti e delle emozioni del passato e del 
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presente, non più separabili ma diventate un flusso unico e compatto 

in cui la vita e il suo ricordo fanno tutt’uno; la seconda il fatto che 

nessuna narrazione e rievocazione fatta da quelli di fuori lo 

soddisfaceva, ma che neppure i ricordi e le memorie di quelli di dentro 

avevano soddisfatto il suo bisogno di verità, di memoria non più 

mutilata. 

Forse quest’ultimo aspetto avrebbe potuto essere in parte 

rivelatore di quello che si venne a sapere nel 1998: che Benjamin 

Wilkomirski, l’autore, era lo pseudonimo di Bruno Dösseker, che non 

era mai stato ad Auschwitz e non era neppure ebreo, ma era cresciuto 

in sintonia ed empatia sempre più forte con la loro tragedia. La reazione 

a questa scoperta fu, prevalentemente, di carattere etico, con accuse 

personali che nascosero del tutto ciò che a me parve allora – a ancora 

oggi – il significato più profondo di quell’evento. Per la prima volta una 

verità storica difficile, come quella della Shoah, che avevamo appreso 

un po’ alla volta da testimonianze e memorie dei sopravvissuti oltre 

che dalla documentazione dei carnefici, poteva essere «inventata» e 

apparire ugualmente credibile e verosimile. 

Quello di cui parlava Wilkomirski, infatti, gli anni a cui si riferiva, 

erano i primi quindici dopo la liberazione di Auschwitz e degli altri campi 

nazisti; gli anni in cui la storia – basandosi su una memoria flebile, 

incerta e reticente – aveva inventato una verità di comodo per parlare 

della shoah senza farlo davvero. La storiografia sulla shoah, infatti, è 

forse quella che, nel tempo, è mutata maggiormente; ma soprattutto 

è quella che ha maggiormente influenzato lo studio della storia 

contemporanea e quella che più si è avvantaggiata dalle proposte 

interpretative emerse in altri campi di ricerca o in altre discipline. Non 

è un caso che oggi gli Holocaust Studies o Genocide Studies Programs 

sono capaci di attrarre competenze e interessi multi e interdisciplinari. 

Oggi uno studente si avvicina allo studio della Shoah – se qualche 

docente glielo propone in corsi generali o monografici – avendo 
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probabilmente visto La vita è bella   ne Schindler’s List, osservato 

qualche mostra fotografica o fatto un viaggio con la scuola ad 

Auschwitz, certamente avendo letto – a scuola e magari per obbligo – 

Se questo è un uomo o La tregua di Primo Levi. Ma anche avendo quasi 

ogni settimana davanti agli occhi striscioni antisemiti che i tifosi di 

alcune squadre brandiscono con frequenza negli stadi. I mucchi di 

cadaveri che nei primi anni del dopoguerra potevano vedere solo i 

bambini ebrei (quelle immagini furono per anni conosciute, e solo nei 

primi anni, nelle scuole ebraiche) adesso sembrano quasi un’icona 

ripetitiva e scontata che autorevoli commentatori trovano ormai 

addirittura eccessiva o controproducente 

Oggi, quindi, il senso della verità per quanto riguarda la shoah, è 

diversa da quello che era venti o quarant’anni fa. È la prospettiva che 

fa la verità diversa, anche se le verità fattuali restano tali, pur se 

soggette a nuove scoperte, documenti, revisioni e aggiustamenti: ma 

non è così per le verità “interpretative”. Queste sono una invenzione 

(una proposta) degli storici, una invenzione intellettuale fatta con 

criteri e metodi propri della disciplina, e non è un caso che in alcune 

posizioni postmoderniste il valore di ogni interpretazione sembra 

equivalersi, alla stregua di narrazioni vere e proprie, di opere di fiction, 

in quanto la Verità con la V sarebbe inconoscibile e sostanzialmente 

soggettiva. 

Il caso della shoah è, per certi versi, un caso estremo, ma vorrei 

fare ancora per un momento riferimento a essa. Nello stesso anno in 

cui apparve il romanzo di Wilkomirski, fu pubblicato il libro di uno 

storico americano cui arrise un grande successo: I volenterosi carnefici 

di Hitler, grazie al quale, tra l’altro, ottenne anche una cattedra ad 

Harvard sconfiggendo un altro storico, Christopher Browning, che 

aveva mostrato con estrema efficacia l'inconsistenza metodologica e 

documentaria delle tesi sostenute nel libro da Daniel Goldhagen. 

La tesi di quest’ultimo, secondo cui la possibilità dell'Olocausto e 
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la modalità con cui è avvenuto vanno fatte risalire alla “complicità” 

dell'intero popolo tedesco nella politica antiebraica hitleriana – una 

nozione, come si può intuire, ben più forte di quella comune del 

“consenso” alla dittatura – si fonda infatti, oltre che su un'idea 

genetico-culturale dei comportamenti collettivi e della fisionomia di un 

popolo, sull'analisi di casi individuali tutti riconducibili a situazioni 

“estreme”. Il tentativo di Browning, invece (in suoi diversi libri di 

grande spessore storiografico) di analizzare e comprendere il 

meccanismo che portò tanti “uomini comuni” a una abdicazione 

collettiva delle proprie responsabilità individuali ha mostrato difficoltà 

– quasi fosse l'altra faccia della sua maggiore “scientificità” – a essere 

recepita dai media e dal grande pubblico e tradotta in giudizio diffuso 

e senso comune. Sulla verità fattuale, alla fin fine, Browning e 

Goldhagen accettano le stesse «verità» raccolte in decenni di studi e 

raccolte documentarie: ma divergono su quella che, per gli storici ma 

forse non solo, è una sorta di «verità sostanziale» e cioè 

l’interpretazione che si può dare di un evento sulla base delle diverse 

conoscenze attorno a esso che siamo riusciti a raccogliere e raccontare. 

 

2. 

Vorrei adesso, scusate il brusco passaggio, parlare del lancio delle 

bombe atomiche americane sulle città giapponesi di Hiroshima e 

Nagasaki nell’agosto 1945, partendo questa volta da un film, Hiroshima 

mon amour di Alain Resnais, il cui film precedente era stato il 

pionieristico Notte e nebbia, proprio sulla shoah. In esso una donna 

racconta al suo amante giapponese di avere visto “tutto” a Hiroshima, 

intendendo le immagini, le rappresentazioni, i ricordi, le memorie, le 

voci dei sopravvissuti di quel terribile evento; ma a lei l’amante 

giapponese risponde: “non hai visto nulla”, intendendo che ha potuto 

sì osservare, ma non condividere, perché le manca l’esperienza di 

quanto successo. Sono due verità, entrambe vere allo stesso titolo 
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eppure profondamente diverse; ed è quello che è accaduto per la shoah, 

che è accaduto per ogni evento storico significativo (la Prima guerra 

mondiale, la Guerra di Spagna, la Resistenza, il ’68, ecc), ma che per 

la shoah ha acquistato un senso ancora più particolare, perché ritenuto 

a lungo un evento indicibile. L’indicibile ha un rapporto con la verità più 

complesso, difficile, che si modifica nel tempo. Perché è particolare il 

rapporto con la memoria, la cui presenza e la cui storia (la storia di 

come la memoria si è materializzata e espressa) influenzano in modo 

più rilevante che per altri eventi la ricerca della verità e la sua 

narrazione e trasmissione. 

Un film che non è circolato in Italia, purtroppo, è il documentario 

di un’ora e un quarto del regista polacco Dariusz Jablonski – che era 

stato aiuto regista di Kieslowski – che s’intitola Fotoamator, il Fotografo. 

E’ un film sul ghetto di Lòdz, sulla fotografia, sulla memoria, ma anche 

sulla responsabilità (del fotografo nazista, il ragioniere capo del ghetto, 

che fotografa a colori: si tratta di 400 immagini ritrovate a Vienna nel 

1987); ma anche sull’atteggiamento degli ebrei, sulla polemica – che 

è stata ideologica, religiosa, politica, storiografica, di memoria – 

rispetto alle forme del loro comportamento, della mancata resistenza, 

del collaborazionismo di alcuni. Una figura centrale del film è infatti 

Chaim Rumkowski, capo dello Judenrat del ghetto, accusato nel 

dopoguerra di tradimento, oggetto in Polonia di una damnatio 

memoriae cui si contrapponeva l’eroe della rivolta del ghetto di 

Varsavia, Mordechai Anielewicz. Eppure, ci racconta il sopravvissuto di 

Lòdz Arnold Mostowicz che accompagna con i suoi ricordi l’intero film, 

la più lunga sopravvivenza di Lòdz rispetto agli altri ghetti si dovette 

proprio ai compromessi (una vera e propria collaborazione) di 

Rumkowski, finito anch’egli, comunque, assassinato ad Auschwitz. 

Questo degli Judenrat, è oggi uno dei temi più controversi della 

storiografia; così come lo è quello dei nazisti ordinari, come il ragioniere 

fotografo, preoccupato solamente del risultato cromatico delle proprie 
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foto (scrive all’Agfa lamentando che le sue pellicole avevano una 

sfumatura rossastra – la stessa che oggi sembra quasi voler 

sottolineare il sangue versato…), certamente un esecutore ligio alla 

gerarchia ma non necessariamente un fanatico nazista. 

Eppure queste foto, questa grande scoperta di una inedita 

documentazione di 45 anni prima, vengono sbrigativamente giudicate 

dal nostro sopravvissuto, Mostowicz, autentiche ma non vere: “Erano 

reali, ma non mostravano la verità”. 

Troppo spesso gli storici sembrano attratti e interessati più 

all’autenticità che alla verità, e troppo spesso agli storici si chiede di 

trattare l’autenticità spacciandola per verità. I documenti sono alla 

base della ricerca storica, ma il feticcio del documento (nuovo, segreto, 

inedito) rischia sovente di allontanare dalla verità invece che 

avvicinarla. Ma la verità sta allora solo nella testa – nell’invenzione – 

dello storico che la diffonde insieme alla sua interpretazione? E allora 

è vero che le verità sono tante e tendenzialmente tutte uguali e 

legittime quanti sono gli storici e quante sono le interpretazioni? 

Le cose sono, ovviamente, più complicate di quanto sembri, ancor 

più quando si tratta di eventi in cui è presente ancora la memoria di 

contemporanei ancora viventi. Nella costruzione a inizio XX secolo, del 

libello I Protocolli dei Savi anziani di Sion, un testo che anche se 

indirettamente ha parecchio a che fare con la shoah, alcuni 

commentatori sostennero: “Poco importa che siano autentici, basta che 

siano veri”: indicando, in questo caso, una verità sostanziale (che era 

quella dell’antisemitismo dell’epoca che cercava di costruire l’immagine 

del complotto ebraico internazionale), storica e politica anche se 

ovviamente del tutto soggettiva, di fronte a cui la questione 

dell’autenticità sembrava assolutamente secondaria. In questo caso, in 

modo del tutto opposto e invertito rispetto a quanto si è visto per le 

fotografie del ghetto, la verifica dell’autenticità del documento sembra 

un passaggio ineludibile per avvicinarsi alla verità – la verità nel senso 
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pieno del termine, fattuale, non la verità soggettiva proposta e 

certificata come tale da chi vuole diffonderla – e per comprendere una 

verità più complessa: non solo la falsità dei Protocolli ma il significato 

di propaganda ideologica e mobilitazione religiosa e pressione politica 

dell’intera operazione di cui essi sono il fulcro. 

 

3. 

In un libro pubblicato nel gennaio 2017, dedicato al tradimento nel 

Novecento (Flores 2017), mi sono imbattuto in una figura drammatica, 

quella di Julia Piatniskaja, moglie di Josip Piatniskij, uno dei capi 

dell’Internazionale processato nel marzo 1938 e giustiziato subito dopo 

con l’accusa di tradimento. All’arresto del marito, nel luglio 1937, Julia 

Piatnitskaja aveva scritto nel suo diario: «Chi è Piatniskij? Un vero 

rivoluzionario o un traditore? […] Potrebbe essere entrambe le cose, io 

non lo so. Questa è la cosa più angosciante». Julia Piatnitskaja scrisse 

il 7 febbraio 1938 sul suo diario a proposito del marito, due giorni prima 

che anche il figlio fosse arrestato: «Chi è in realtà? Se è il rivoluzionario 

di professione come dichiarava, questo uomo che ho conosciuto per 

diciassette anni è stato sfortunato: era circondato da spie e nemici, che 

sabotavano il suo lavoro e quello di molti altri ed egli non se ne 

accorgeva nemmeno… Ma evidentemente Piatnitsky non era mai stato 

un rivoluzionario di professione, ma un mascalzone e una spia di 

professione, il che spiega perché come uomo fosse così chiuso e severo. 

Evidentemente non era l’uomo che pensavamo fosse… E tutti noi, io 

sua moglie e i bambini, non avevamo alcun reale significato per lui» 

(Figes 2007: 227). Poco più di un mese dopo, Julia commentava che 

l’uccisione di Bucharin era un prezzo troppo piccolo per il male che 

aveva subito il partito. Nell’ottobre 1938 anche lei veniva arrestata e 

inviata in un campo del Gulag in Kazakhstan, dove morì nel 1940. 

A Julia, Stalin e il regime sovietico avevano tolto al tempo stesso 

la memoria (quella del marito che si era fissata negli anni in modo 
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positivo) ma anche la possibilità di conoscere la verità storica (il fatto 

che il marito non aveva tradito né il partito né lo stato): e questo sulla 

base della forza della giustizia (il processo), della sua capacità di 

assumere l’aspetto incontrovertibile della «verità» o di evidenziarne la 

menzogna. 

Quando a verificare la coerenza di una «verità» storica entra la 

giustizia (in genere quella penale), le cose ovviamente si complicano, 

perché la verità giudiziaria non sempre (qualcuno potrebbe sostenere 

quasi mai) coincide con la verità fattuale come viene in genere 

ricostruita dagli storici. Ad esempio nel caso del processo ai coniugi 

Rosenberg – e altri casi dell’epoca del maccartismo negli Usa – da una 

parte (la maggioranza degli americani) si è sostenuta la giustezza e 

liceità della condanna di entrambi per avere commesso il fatto, mentre 

da parte di una minoranza americana e di una forse maggioritaria 

opinione pubblica europea si assolvevano entrambi i condannati, 

indipendentemente dal fatto che Julius fosse effettivamente colpevole 

e Ethel non lo fosse affatto. David Greenglass, cui l’FBI era giunto dopo 

la condanna della spia Fuchs in Gran Bretagna, confessò di avere 

incontrato Gold – il suo tramite con Fuchs – ad Albuquerque in New 

Mexico nel giugno 1945 e di avergli passato informazioni sulla bomba 

atomica in cambio di cinquecento dollari, e coinvolse immediatamente 

suo cognato, Julius Rosenberg, che accusò di aver reclutato nel partito 

comunista prima sua moglie Ruth e poi lui stesso, spingendolo allo 

spionaggio. Greenglass, che aveva ricevuto il nullaosta di massima 

sicurezza non rivelando la sua iscrizione alla lega giovanile comunista, 

era giunto a Los Alamos pochi giorni prima di Fuchs e fu impiegato nella 

squadra che doveva costruire i detonatori di implosione, la seconda 

strada – rivelatasi fruttuosa – su cui gli scienziati e i tecnici del progetto 

Manhattan si erano incamminati. Greenglass, su suggerimento 

dell’avvocato difensore O. John Rogge, che aveva difeso in passato 

numerosi antifascisti, decise di collaborare con l’FBI ma chiese che la 
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moglie Ruth venisse tenuta fuori dalla storia, anche se lei pure venne 

sentita per confermare le accuse nei confronti di Julius Rosenberg, 

individuato come l’ispiratore di tutta l’azione di spionaggio. Fu sulla 

base dell’accusa di Greenglass che nel processo del 1951 Julius ed Ethel 

Rosenberg vennero condannati a morte, condanna eseguita due anni 

dopo. 

Nella lunga intervista-confessione che rilasciò al giornalista del 

New York Times Sam Roberts nel 1996, David Greenglass ammise che 

a copiare a macchina i documenti era stata Ruth, e che sua era stata 

l’idea d’incolpare Ethel. Il proprio obiettivo era tenere Ruth fuori dalla 

storia e quindi non aveva potuto far altro che avallare la sua 

testimonianza che incriminava Ethel. Probabilmente David non era 

consapevole che per l’FBI Ethel costituiva principalmente uno 

strumento di pressione su Julius, convinti che la minaccia di una 

condanna a morte avrebbe piegato la donna e spinto così Julius a 

confermare e ampliare le informazioni raccolte sulla rete spionistica 

sovietica in Usa attraverso la decrittazione del codice Venona. I 

Rosenberg, del resto, furono gli unici tra tutti gli accusati di spionaggio 

che non collaborarono col governo federale. Julius era un comunista 

americano che aveva deciso di sostenere l’Urss anche raccogliendo e 

trasmettendo informazioni. Tecnicamente l’accusa di cospirazione in 

spionaggio era corretta, anche se non era stato lui a rubare i segreti 

della bomba e se le informazioni di David che aveva inoltrato ai sovietici 

erano di scarso valore e servirono solo come conferma di quelle passate 

precedentemente da Fuchs. Ethel, dal canto suo, benché 

probabilmente consapevole delle azioni del marito e moralmente e 

politicamente d’accordo con lui, non aveva commesso alcun crimine ed 

era stata incolpata e giustiziata solo per raggiungere un obiettivo – lo 

smantellamento completo della rete spionistica attraverso la 

confessione di Julius – che si era dovuto abbandonare per la resistenza 

opposta dai due coniugi. Da un punto di vista politico e propagandistico, 
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per quanto la messa a morte di Julius ed Ethel abbia potuto suscitare 

un forte deterrente per ulteriori azioni di spionaggio, furono soprattutto 

il mondo comunista e l’Unione Sovietica a trarne maggiori vantaggi, 

con la grande campagna sulla loro innocenza che attraversò il mondo 

intero, e con la memoria che il loro sacrificio lasciò per molto tempo 

anche negli anni successivi. 

 

4. 

Un problema fondamentale per comprendere le attuali aporie sul passato 

è il legame inverso che si è creato, almeno nell’ultimo quarto di secolo, 

tra storia e memoria. Anche in questo caso è stato di grande importanza 

il ruolo pubblico che – nella coscienza e nella memoria collettiva – ha 

svolto la shoah e la sua conoscenza e trasmissione. È a partire dalla fine 

degli anni ’70, infatti, che la voce delle vittime si moltiplica (fino agli 

anni ’60 quelle più conosciute erano solo Anna Frank, Primo Levi, Jean 

Améry) e l’ingresso sempre più importante della memoria nell’analisi del 

passato – L’era del testimone l’ha chiamata la storica francese Annette 

Wiewiorka – ha avuto il merito di dare voce alle vittime, alle loro vite e 

sofferenze, alla loro esperienza, prima ricostruita prevalentemente 

attraverso le fonti lasciate dai carnefici. Il capovolgimento tra storia e 

memoria ha luogo negli anni ’90 del secolo scorso e bisognerebbe 

rammentare il contesto in cui avvenne: fine della Guerra fredda, risveglio 

democratico in Europa orientale, ex Urss, America latina, guerre in 

Jugoslavia, genocidio in Ruanda, democrazia in Sudafrica con 

l’esperienza della Commissione per la verità e la riconciliazione, ecc. A 

ridosso di quel decennio, con l’inizio del nuovo secolo, prendeva avvio 

un’epoca di approvazione di leggi sulla memoria, finalizzate in parte a 

contrastare il fenomeno del negazionismo, in parte a costruire e 

rafforzare la conoscenza e coscienza collettiva sulle grandi tragedie che 

avevano costellato il ventesimo secolo. Il ruolo della memoria veniva 

ampliato e spesso invadeva spazi sempre più estesi, sovrapponendosi e 
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spesso sostituendosi alla storia in quanto ritenuta portatrice di una verità 

più immediata e genuina. Nel giro di un paio di decenni o poco più il 

silenzio della memoria è stato sostituito da quello che sembra essere il 

silenzio della storia, e la giusta rivendicazione della soggettività ha 

prodotto in molti casi l’equivalenza e la pari dignità – non solo 

documentaria, ma anche morale, politica oltre che storiografica – tra 

tutte le memorie. Nel momento in cui non c’è più una memoria egemone 

che dia la propria impronta alla storia ufficiale, da parte delle diverse 

memorie c’è la rivendicazione particolaristica a essere presenti nella 

memoria collettiva, in una sorta di contrattazione e lotta con le altre 

memorie. 

La questione della memoria ha risvolti complessi e contraddittori, 

come ha mostrato proprio Christopher Browning, uno dei più grandi 

storici della Shoah e del nazismo, in Lo storico e il testimone. Il campo 

di lavoro nazista di Starachowice, analisi del processo in cui, nel 1972, 

il tribunale di Amburgo giudicò Walther Becker, agente di polizia che 

partecipa alla liquidazione del ghetto ebraico di Wierzbnik, dove 4000 

ebrei erano stati mandati a morire a Treblinka e 1600 nei campi di lavoro 

di Starachowice, dove la sopravvivenza sarebbe stata molto più elevata 

che nella media dei campi di lavoro. Per quanto ci interessa – il libro è 

molto più complesso e ricco nella sua indagine – Becker verrà assolto 

dal giudice perché il giudice crede alla sua autogiustificazione: anche 

perché molti dei testimoni, i sopravvissuti di Starachowice, sono spesso 

inattendibili, si confondono e smentiscono, hanno una memoria distorta 

che sembra a volte rispondere più agli stereotipi che i film e i libri sulla 

Shoah hanno creato a livello collettivo che non alla forza veritiera di una 

memoria individuale. In molti, ad esempio, ricordarono una selezione 

all’arrivo a Birkenau che in realtà non era mai avvenuta, ma era il 

portato di una memoria collettiva consolidata con gli anni. 

Da quando la memoria si è imposta progressivamente nell’arena 

pubblica – prima negli anni ’70 del ventesimo secolo e poi, con maggior 
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forza, negli anni ’90 e nel primo decennio del ventunesimo – è cresciuto 

il «dovere» di ricordare, il «dovere della memoria», sia come obbligo 

morale cui non ci si può sottrarre sia come sua istituzionalizzazione 

attraverso leggi, ricorrenze, festività. Un «dovere» che ha reso spesso 

più retoriche le memorie che si sono costituite, finendo per essere 

sempre più attratti, come ha ricordato Todorov, o dalla loro 

sacralizzazione o dalla loro banalizzazione. Quello che spesso ci si 

dimentica, infatti, è che «la memoria non si oppone per niente all’oblio. 

I due termini in opposizione sono la cancellazione (l’oblio) e la 

conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, 

un’interazione dei due… la memoria è per forza una selezione» 

(Todorov: 2008: 30). 

Il problema del passato, della sua verità storica e della memoria 

collettiva che l’accompagna, riguarda anche, spesso, il ruolo della 

politica nel cercare di costruire un passato condiviso e, per quanto 

possibile, «ufficiale». Farò solo due esempi. Al termine dei lavori della 

TRC (la Commissione per la verità e la riconciliazione), venne presentato 

un rapporto in cui erano indicate anche le violenze e le violazioni dei 

diritti umani compiuti durante l’apartheid dai combattenti per la libertà, 

dagli uomini dell’African National Congress, che adesso era il partito al 

potere. Il capo del governo e dell’ANC, Thomas Mbeki, chiese che 

venissero espunti quei riferimenti per non «equiparare» i criminali 

dell’apartheid con le vittime di esso. Mandela rifiutò e, minacciando le 

dimissioni da presidente, fece pubblicare integralmente il rapporto finale 

della TRC. 

Era la prima volta che dei «vincitori» riconoscevano anche i propri 

crimini commessi in una lotta giusta e giustificata. Il riconoscimento 

della verità significava, per Mandela, il rispetto della dignità di ognuno, 

l’abbandono della sottomissione della giustizia alla politica, della 

morale al realismo, come era accaduto ovunque prima e dopo 

Norimberga. Il secondo esempio riguarda l’Italia, che solamente nel 
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1996 ha riconosciuto che il suo esercito aveva usato sessant’anni prima 

gas proibiti in Etiopia nella guerra fascista d’aggressione a quel paese, 

a dispetto della convenzione internazionale di Ginevra firmata pochi 

anni prima dallo stesso Mussolini. Dopo la fine del fascismo nessun 

governo – di centro, di centrodestra, di centrosinistra – era mai riuscito 

a trovare il coraggio di riconoscere una colpa non del proprio regime, 

ma del proprio paese anche se commesso da un precedente regime. Il 

peso crescente che la memoria ha avuto negli ultimi venticinque anni, 

tanto da offuscare spesso la storia e prendere il suo posto nel racconto 

del passato, ha lasciato spesso intendere che la verità soggettiva 

potesse diventare – per l’autorevolezza del «testimone» – anche verità 

oggettiva. Per diversi decenni, infatti, Indro Montanelli aveva 

avvalorato la menzogna che in Etiopia l’esercito fascista non avesse 

fatto uso di gas perché lui – presente e testimone a quell’evento – non 

ne aveva avuto notizia o sentore; anche se di fronte alla «confessione» 

del Ministro della Difesa del governo Dini, un generale ex capo di Stato 

maggiore dell’esercito, ebbe il coraggio di riconoscere la verità e di 

scusarsi per le numerose accuse che aveva rivolto allo storico Angelo 

Del Boca, che quell’uso aveva raccontato e documentato più volte. 

 

5. 

Proviamo a elencare, in modo sintetico, le principali spine nel fianco 

che sono presenti sul terreno del complesso rapporto tra storia e 

memoria e che rendono il passato, almeno in parte, modificabile più 

volte, almeno nella consapevolezza e senso comune. 

Negazionismi. Accanto a quelli più noti sulla Shoah o sul genocidio 

degli armeni (circoscritti di fatto a piccoli gruppi neonazisti il primo e 

allo stato turco il secondo), vi sono quelli, forse più difficili da 

contrastare, che hanno riguardato la Cambogia o il Rwanda sulla base 

di giustificazioni di tipo ideologico e politico: emblematico, a questo 

riguardo, mi pare il negazionismo di un alfiere delle libertà e dei diritti 
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molto amato dai giovani come Noam Chomsky, negatore a suo tempo 

del genocidio cambogiano e adesso di quello rwandese e di quello in 

Bosnia.  

Nel novembre 2008 il Consiglio dell’Unione Europea ha reso nota 

una «decisione quadro», presa dopo sette anni di negoziati, in cui si 

suggeriva ai tutti i paesi membri di utilizzare la legge penale per 

combattere il negazionismo storico, ampliando l’oggetto della decisione 

non più soltanto alla Shoah ma a tutti i genocidi e crimini contro 

l’umanità e di guerra così come definiti dallo statuto della Corte penale 

internazionale firmato nel 1998 ed entrato in vigore nel 2002. Fino a 

quel momento alcuni paesi avevano inserito norme di contrasto al 

negazionismo della sola Shoah (Austria, Belgio, Francia, Germania, 

Spagna) mentre altri avevano lasciato una definizione più ampia che 

permetteva di coinvolgere anche altri eventi storici (Polonia, Portogallo, 

Slovacchia, Spagna), divergendo però fra loro nel combattere il 

negazionismo in se stesso o collegato e connesso a forme di istigazione 

all’odio e senza uniformità di vedute tra chi intendeva punire il 

cosiddetto negazionismo «semplice» o quello che veniva definito dai 

giuristi «qualificato». 

Semplificazioni della memoria. Sempre più spesso si ricorre a 

verità banali (tutte le morti sono uguali, tutte le violenze sono uguali) 

dimenticando che se esse hanno un senso non banale per le vittime e 

i loro familiari, cessano di costituire delle verità quanto sono assunte a 

riflessione storica, in cui il racconto e il rispetto del contesto devono 

sempre avere la priorità sul racconto e la memoria individuale, pena la 

perdita proprio del senso storico che si vorrebbe spiegare. Del resto 

sono anche gli storici, spesso, a favorire la costruzione di una memoria 

pubblica inevitabilmente distorta dalla semplificazione, dal riassunto, 

dalla polarizzazione interpretativa o dall’attribuzione di giudizi morali 

(il bene e il male) che alimentano e favoriscono il giudizio ma rendono 

più difficile la comprensione. Luzzatto ricordava dieci anni fa, e le cose 
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non sembrano certo migliorate da allora, che «il cattivo storico può fare 

danni entro un contesto di bancarotta identitaria com’è quello dell’Italia 

d’oggidì: dove blasonati docenti universitari fanno a gara con 

pennivendoli della carta stampata e con storici della domenica, 

giocando a chi la spara più grossa sulle Crociate, sulla Controriforma, 

sul Risorgimento, sulla Resistenza, sulla Repubblica» (Luzzatto 2010: 

11). 

Assimilazioni pericolose. Molte volte, da noi, si è sentito parlare 

delle foibe come un genocidio, oppure si sono accusati di genocidio le 

violenze commesse da Israele a Gaza o dagli americani in Iraq. La 

perdita di senso di alcuni vocaboli centrali (genocidio è uno di questi: 

nel senso comune col tempo esso è divenuto sinonimo di violenza 

gratuita e indicibile, e viene usato più per connotare una condanna 

totale che per conoscere l’evento tragico) si associa a una mancata 

distinzione tra il piano dell’analisi storica e quello del giudizio morale o 

politico, rendendo così volatile e inconsistente tanto il ragionamento 

storico quanto quello morale o quello giuridico. Tra le date 

proposte dall’Europa perché diventassero giornate di memoria e 

riflessione hanno avuto il sopravvento – sia in termini numerici sia di 

peso e rilevanza – quelle a carattere «negativo», incentrate sul trauma, 

sul ricordo delle vittime, sulle sofferenze causate. Accanto a quella che 

è certamente la data più famosa e commemorata – il 27 gennaio – 

l’Europa ha voluto ricordare le vittime del genocidio dei Roma, della 

Seconda guerra mondiale, dello stalinismo e del nazismo, della tratta 

degli schiavi e dello schiavismo, del fascismo e dell’antisemitismo, tutte 

giornate che hanno in qualche modo isolato e lasciato nell’oblio la 

giornata che doveva essere «positiva» per eccellenza, il giorno 

dell’Europa da festeggiare il 5 maggio. Questa deriva negativa e 

traumatica del ricordo è andata di pari passo con l’emergere della 

memoria della Shoah – del paradigma dell’Olocausto – come elemento 

centrale nella costruzione dell’identità europea. 
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Furono gli storici, ad esempio, che insieme ad altri membri 

dell’Accademia della Scienze di Belgrado produssero nel 1985-86 un 

memorandum che incitava al nazionalismo serbo come unica soluzione 

per rafforzare il centralismo e impedire la disintegrazione della 

Jugoslavia. Il richiamo a una congiura antiserba in Kosovo risalente alla 

battaglia del 1389, e alla possibile ripetizione in Croazia dei massacri 

commessi dagli ustaša durante la Seconda guerra mondiale, riuscì a 

rinfocolare una memoria collettiva che Slobodan Milošević sfrutterà 

negli anni seguenti, come testimoniano le parole pronunciate nel 1989 

per celebrare i seicento anni della battaglia di Kosovo – o del Campo 

dei merli – quando il principe serbo Lazar venne sconfitto dai turchi 

musulmani: «Sei secoli dopo noi siamo nuovamente in conflitto e in lite. 

Non ci sono battaglie armate, anche se non si può escludere una simile 

possibilità» (Judah, 1997: 41). In realtà a scegliere il principe Lazar 

come guida della coalizione antiturca che aveva esaltato l’unità dei 

popoli balcanici erano stati anche il re bosniaco Tvrtko, il principe 

romeno Mircea e i conti albanesi Balsha e Jonima. Due anni dopo aveva 

inizio il conflitto, di cui Milošević portava la maggiore responsabilità, 

che portò alla dissoluzione della Jugoslavia. 

Rimozioni. L’elenco, a questo proposito, può essere lungo e 

riguarda un po’ tutti: i paesi ex comunisti per quanto riguarda i crimini 

dello stalinismo, oggi dimenticati nella Russia di Putin in nome del 

ricordo della vittoria militare contro l’aggressione nazista; ma anche le 

violenze in America latina (sia dei regimi militari che dei gruppi 

terroristici e guerriglieri); in Italia le violenze commesse durante e dopo 

la Resistenza o le responsabilità di servizi segreti deviati nella strategia 

della tensione, ma l’elenco potrebbe continuare a lungo. La rimozione 

è la forma più usuale di falsificazione della storia. L’Italia ha partecipato, 

insieme alla Slovenia, a una commissione ufficiale sulle violenze che si 

sono avute al nostro confine orientale dal 1938 al 1948 ma la relazione 

finale è stata pubblicata solo in Slovenia ma non in Italia. 
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Comparazioni gerarchiche. La comparazione storica, pur se ha 

conosciuto e ancora conosce notevoli difficoltà, alcune inerenti alla 

stessa storiografia, è uno strumento incomparabile di ausilio alla 

conoscenza e alla comprensione dei fenomeni storici. Spesso, tuttavia 

essa è stata usata per costruire una sorta di gerarchia negativa, di 

classifica del male, entro cui incasellare le diverse esperienze storiche 

sulla base di criteri in genere quantitativi; evidenziando soprattutto le 

somiglianze e identità rispetto alle differenze, che è invece la precipua 

finalità di ogni storiografia attenta a restituire la complessità del 

contesto analizzato. Anche se spesso non è la storiografia, ma l’uso 

semplicistico e sintetico che ne fanno i mass media, a determinare 

questa comparazione gerarchica e semplificata. 

La Risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019 

«sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa» ha 

avuto in Italia un’eco molto più accesa e polemica che in qualsiasi altro 

paese. Il problema è che, come è stato ricordato in molti interventi di 

storici e studiosi successivamente, non c’è una sola parola, neppure un 

lontano riferimento che possa far pensare che quel documento intenda 

equiparare nazismo e comunismo. Al di là dei limiti e delle critiche che 

sono state rivolte al documento del parlamento europeo, soprattutto 

per quanto riguarda il patto Ribbentrop-Molotov (richiamato nella 

risoluzione come l’evento che “ha spianato la strada allo scoppio della 

Seconda guerra mondiale”) ciò che è emerso nell’indignazione di una 

parte della sinistra italiana è stato, sostanzialmente, il rifiuto della 

possibilità stessa di una “comparazione”, di un “confronto” storico tra i 

due totalitarismi del Novecento, nazismo e stalinismo. Al fondo di 

questo rifiuto è la permanenza dell’idea che il comunismo, anche se ha 

commesso dei crimini (che si condannano, ovviamente), ha una 

giustificazione storica, morale e politica, che il nazismo invece non ha 

e non potrà mai avere. Già in occasione del cinquantesimo anniversario 

del patto, del resto, una personalità come Andrej Sacharov, aveva 
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potuto scrivere che «il patto fra Stalin e Hitler fu il meccanismo che 

fece scattare la guerra, la sua causa diretta, unitamente, s’intende, al 

trattato di Monaco» (Sacharov 1990: 51–52). 

 

6. 

Vorrei tornare nuovamente, adesso, al ruolo che – rispetto al passato, 

e cioè alla storia e alla memoria – svolge la giustizia. La giustizia, infatti, 

si presenta come strumento di ricerca di una verità (quella giudiziaria, 

certamente diversa da quella storica) che è però legittimata 

autorevolmente di fronte a tutti e assume quindi un valore pubblico e 

collettivo indisputabile (anche se criticabile). Quando la giustizia, 

soprattutto quella internazionale, si esprime su eventi di particolare 

rilievo storico, il suo giudizio conclusivo, di condanna o di assoluzione, 

con le motivazioni che l’accompagnano, tende a diventare giudizio 

storico tout court o, almeno, senso comune storico per molta gente che 

non vuole o non può approfondire la vicenda sul versante più 

propriamente storiografico. Il fatto che nel giudizio di Norimberga 

fossero stati presi in considerazione solamente i crimini dei vinti, ha 

fatto sì che nel giudizio storico corrente i crimini contro l’umanità 

fossero solamente quelli dei nazisti o dei loro collaboratori, ignorando 

quelli commessi, ad esempio, dagli Stati Uniti con il lancio della bomba 

atomica su Hiroshima e Nagasaki, proprio a cavallo del Patto di Londra 

che aveva istituito il tribunale di Norimberga e ne aveva steso lo statuto. 

Anche quando la giustizia si presenta esplicitamente con le sembianze 

della irrisione della verità (in questo caso sia processuale sia storica), 

come è accaduto in occasione dei processi di Mosca nel 1936-38, la sua 

forza è tale da rendere difficile una pronta e immediata presa di 

distanza dalle sue enunciazioni e dai suoi risultati. L’ambasciatore 

americano e diversi rappresentanti occidentali testimoni in quei 

processi, ritennero – quasi esclusivamente sulla base delle confessioni 

fatte dagli imputati – che i processi fossero stati sostanzialmente 
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corretti ed equi. 

È l’occhio di chi guarda il processo a trasformarlo in un momento, 

sia pure parziale e particolare, di verità, o in un momento di pretesa 

menzogna, soprattutto quando a giudizio c’è la storia, una certa storia, 

i protagonisti di una storia lacerante e conflittuale. 

Anche qui può servire il richiamo a un processo per diffamazione, 

anche se di sessantasette anni fa. Nel gennaio 1949 il tribunale di Parigi 

dovette giudicare la causa per diffamazione intentata da Victor 

Kravchenko – contro il giornale comunista «Les Lettres françaises» e il 

suo direttore Claude Morgan. Kravchenko era un funzionario sovietico 

fuggito nel 1944 negli Usa, dove aveva pubblicato nel 1946 un best 

seller di denuncia dell’«inferno rosso», il libro Ho scelto la libertà, 

tradotto l’anno successivo anche in Francia. 

Il processo rischiava di diventare, più che una causa per 

diffamazione, un atto di accusa contro il sistema sovietico e a difesa 

dell’integrità morale dei comunisti intervenne lo scrittore Jean Cassou, 

che l’anno seguente sarebbe stato espulso con infamia dal partito 

comunista per «titoismo». Di fronte alle testimonianze di chi aveva 

vissuto nel Gulag ed era scappato alla morte la fiducia nell’Urss dei 

comunisti non venne minimamente scalfita, come non ebbero effetto 

sugli anticomunisti le testimonianze di russi che magnificavano la vita 

nell’Urss. Solo l’intervento di Margarete Buber-Neumann (la moglie del 

dirigente comunista tedesco finita anch’essa nel Gulag dopo l’arresto e 

la fucilazione del marito, consegnata a Brest Litovsk dai militi del NKVD 

agli agenti della Gestapo in ottemperanza agli accordi del patto 

tedesco-sovietico dell’agosto 1939, e internata successivamente a 

Ravensbruck) provocò in alcuni comunisti e simpatizzanti una tensione 

e un disagio, che si sarebbero però manifestati solamente molti anni 

più tardi. Dominique Desanti, che avrebbe abbandonato il partito negli 

anni ’70, scriverà ricordando quel momento: «La testimonianza di 

Margarete fu sconvolgente, e io ne uscii angosciata… Era l’eterno 
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problema. L’eterna ingiunzione: “non gettare via il bimbo con l’acqua 

sporca”: questo motto comunista ci veniva continuamente ricordato 

quando un problema individuale ci nascondeva l’orizzonte del cammino 

futuro. Ma se Margarete Buber-Neumann mi aveva scosso per un 

attimo, non credetti un istante alla verità che ci raccontavano tutti gli 

altri testimoni e che era riassunta nel libro firmato da Kravchenko» 

(Desanti 1975: 169-170).  

 

7. 

Il problema della verità storica è sempre stato, e rimarrà, irrisolvibile 

perché si fonda su due pilastri tra loro qualitativamente diversi: quello 

della ricostruzione fattuale e quello della interpretazione a fini di 

conoscenza, lasciando da parte le strumentalizzazioni e manipolazioni 

possibili per motivi politici, ideologici, religiosi. Sui fatti non ci dovrebbe 

essere discussione, anche se sappiamo che non è così. Essi sono, infatti, 

strettamente legati alle interpretazioni. Chiamare i lager sovietici – una 

volta venni rimproverato dal promotore della Giornata della memoria 

in Italia perché, secondo lui, la parola lager doveva essere usata solo 

per quelli nazisti, ignorando che è termine della lingua russa quanto di 

quella tedesca – campi di rieducazione o campi educativi, invece che 

campi di prigionia e di lavoro, rende ovviamente diverso anche il modo 

con cui si valuta il loro fatto di esistere che non può essere messo in 

discussione. I fatti, in genere, sono documentati, ma i documenti 

vengono spesso costruiti e archiviati senza costituire di per sé un 

«fatto» inoppugnabile. 

Recentemente nella foga di trovare spie e traditori tra personaggi 

che godono di una storia e memoria positivi, venne accusato Max 

Salvadori – antifascista che lavorò con i servizi segreti inglesi nella 

Seconda guerra mondiale – di essere in realtà un doppiogiochista che 

lavorava per il fascismo, sulla base di documenti «ufficiali» negli archivi 

fascisti. La realtà, che sarebbe potuta uscire facilmente non fidandosi 
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di un solo documento, era che Salvadori aveva, su suggerimento dei 

servizi inglesi, fatto finta di voler collaborare col regime fascista nei 

primi anni di guerra, ed era quindi stato immortalato come «spia» nei 

documenti ufficiali di polizia. Oggi, per dirla soprattutto con il 

buonsenso, più che con una teorizzazione coerente, occorre dubitare 

sia di chi ha fatto e fa del documento d’archivio un feticcio di verità 

inconfutabile, sia di chi pensa che ogni interpretazione possa essere 

autorizzata perché qualche documento a suo supporto si può sempre 

trovare. 

Ogni interpretazione, evidentemente, si basa su una selezione di 

documenti e fatti. Diverso è se essa nasce un po’ alla volta dallo studio 

e dall’analisi di quei fatti e di quei documenti o se, al contrario, è già 

preesistente e cerca solo fatti e documenti che possano verificarla. 

Purtroppo è raro trovare storici che, sulla base delle proprie congetture 

e ipotesi di lavoro, cercano disperatamente documenti che falsifichino 

e neghino i loro presupposti; sono molti di più coloro che preferiscono 

evitare di prendere in considerazione fatti e documenti che potrebbero 

mettere in discussione le loro convinzioni. 

Come vedete non esiste una risposta facile, dal punto di vista 

storico, all’interrogativo su quale sia il passato che abbiamo alle spalle. 

Vorrei concludere il mio intervento, comunque, con una riflessione sulla 

memoria che ha che fare con l’utilità o meno di essa, e che riguarda 

quindi con forza anche la storia. Il problema cui posso solo accennare 

è quello del diritto o della necessità dell’oblio che deve accompagnare 

quello della memoria. La questione dell’oblio è strettamente legata, 

almeno lo è stato in questi ultimi decenni, al tema della giustizia, di 

una giustizia negata o di una giustizia protratta troppo a lungo. 

Reinhard Kosellek già ricordava che se nel breve termine la storia 

sembra essere fatta dai vincitori, nel lungo periodo sono gli sconfitti a 

fornire maggiori elementi per la comprensione storica. Allo stesso 

modo «obliare» è più facile quando si è vinto di quando si è sconfitti. 
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Di un oblio «politico» ci parla Plutarco, raccontando la lotta fra Atena e 

Posidone per il possesso di Atene. Sconfitto, «Posidone non mostrò 

alcun risentimento, ma dette anzi prova di estrema dolcezza. 

Sull’Acropoli sorse, infatti, un tempio comune a lui e Atena, la vincitrice. 

E quel che più conta nell’edificio fu eretto un altare a Lete, la divinità 

dell’oblio. Posidone voleva, infatti, che si dimenticasse il conflitto che 

era stato all’origine della città; sacrificando a Lete gli ateniesi dovevano 

cancellare quel ricordo». Si trattava di un gesto da vero politico, 

secondo Plutarco, secondo cui «l’arte della politica – che insegna a 

convivere – vorrebbe che si privilegiasse l’oblio sulla memoria, non solo 

quando si è vinto ma anche quando si è perso. L’oblio della contesa, in 

realtà, non fu totale. Perché la sorgente fatta scaturire da Posidone era 

ancora visibile sull’Acropoli mentre l’olivo cresceva rigoglioso in Attica. 

Il gruppo degli ateniesi ricostruì dunque la propria memoria collettiva 

utilizzando sia le risorse dell’oblio che quelle della memoria» (Bettini 

2001: 38–39). 
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