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Negotiations and Updates: Historical Interpretation and
Factual Truth)
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Abstract

The problem of truth, from the point of view of a historian, arises in
clearly different forms compared to those of scientists and probably
also of social scholars of other disciplines. History is a narration of past
events, but this narration is subject to an arbitrary selection of its
parts, its documentation, the facts that make up the event under
discussion. History is organized on the basis of documents, testimonies
and biographical elements, but also of considerations on the structures
of power, on the articulations of society and on the forms of political
regimes. As the history of the 1900s amply demonstrates — of which
the Shoah and the Nazi destruction of the Jews as well as Soviet
communism, the history of Italy and McCarthyism in the United States,
as well as the genocides of the 1990s, are touched on in this article -
the interpretation of the events involved the greatest difficulty in
identifying a recognized and shared truth.
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Abstract

Il problema della verita, dal punto di vista di uno storico, si pone in
forme evidentemente diverse rispetto a quelle di scienziati e
probabilmente anche di scienziati sociali di altre discipline. La storia €
narrazione degli eventi passati, ma questa narrazione é soggetta a una
selezione arbitraria delle sue parti, della sua documentazione, dei fatti
che compongono I’evento in discussione. La storia € costruita sulla base
di documenti, di testimonianze, di elementi biografici, ma anche di
considerazioni sulle strutture del potere, sulle articolazioni della societa,
sulle forme dei regimi politici. Come dimostra ampiamente la storia del
'900 - di cui vengono toccati in questo articolo tanto la Shoah e la
distruzione nazista degli ebrei quanto il comunismo sovietico, tanto la
storia d’Italia quanto il maccartismo negli Stati Uniti, oltre ai genocidi
degli anni 90 - linterpretazione sugli eventi costituisce la maggiore
difficolta a individuare una verita riconosciuta e condivisa.

Parole chiave: verita, evento, storia, interpretazione, testimone

1.

Vorrei cominciare il mio intervento con un imbarazzante ricordo
personale, che risale a oltre vent’anni fa. Era stato tradotto in italiano
nel 1996 un libro uscito I'anno prima in tedesco da un autore svizzero
- Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 - che raccontava la sua infanzia nel
campo di concentramento di Auschwitz, la sua sopravvivenza e gli anni
immediatamente successivi. Avevo scritto una recensione abbastanza
entusiasta del libro sull’Unita, in sintonia con la maggior parte delle
recensioni fatte nei tredici paesi in cui il libro era stato tradotto. Due
cose mi avevano colpito soprattutto in quella specie di romanzo-verita:
la prima era l'intreccio tra elaborazione del ricordo e crescita verso la
vita adulta, 'uso dei brandelli di memoria per dare un senso alla propria

identita, il sovrapporsi dei sentimenti e delle emozioni del passato e del
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presente, non piu separabili ma diventate un flusso unico e compatto
in cui la vita e il suo ricordo fanno tutt’'uno; la seconda il fatto che
nessuna narrazione e rievocazione fatta da quelli di fuori lo
soddisfaceva, ma che neppure i ricordi e le memorie di quelli di dentro
avevano soddisfatto il suo bisogno di verita, di memoria non piu
mutilata.

Forse quest’ultimo aspetto avrebbe potuto essere in parte
rivelatore di quello che si venne a sapere nel 1998: che Benjamin
Wilkomirski, I'autore, era lo pseudonimo di Bruno Ddsseker, che non
era mai stato ad Auschwitz e non era neppure ebreo, ma era cresciuto
in sintonia ed empatia sempre piu forte con la loro tragedia. La reazione
a questa scoperta fu, prevalentemente, di carattere etico, con accuse
personali che nascosero del tutto cid che a me parve allora — a ancora
oggi - il significato piu profondo di quell’evento. Per la prima volta una
verita storica difficile, come quella della Shoah, che avevamo appreso
un po’ alla volta da testimonianze e memorie dei sopravvissuti oltre
che dalla documentazione dei carnefici, poteva essere «inventata» e
apparire ugualmente credibile e verosimile.

Quello di cui parlava Wilkomirski, infatti, gli anni a cui si riferiva,
erano i primi quindici dopo la liberazione di Auschwitz e degli altri campi
nazisti; gli anni in cui la storia — basandosi su una memoria flebile,
incerta e reticente - aveva inventato una verita di comodo per parlare
della shoah senza farlo davvero. La storiografia sulla shoah, infatti, e
forse quella che, nel tempo, € mutata maggiormente; ma soprattutto
e quella che ha maggiormente influenzato lo studio della storia
contemporanea e quella che piu si &€ avvantaggiata dalle proposte
interpretative emerse in altri campi di ricerca o in altre discipline. Non
€ un caso che oggi gli Holocaust Studies o Genocide Studies Programs
sono capaci di attrarre competenze e interessi multi e interdisciplinari.

Oggi uno studente si avvicina allo studio della Shoah - se qualche

docente glielo propone in corsi generali o monografici - avendo

227



Marcello Flores, La storia e la modificabilita del passato

probabilmente visto La vita € bella ne Schindler’s List, osservato
qualche mostra fotografica o fatto un viaggio con la scuola ad
Auschwitz, certamente avendo letto - a scuola e magari per obbligo -
Se guesto € un uomo o La tregua di Primo Levi. Ma anche avendo quasi
ogni settimana davanti agli occhi striscioni antisemiti che i tifosi di
alcune squadre brandiscono con frequenza negli stadi. I mucchi di
cadaveri che nei primi anni del dopoguerra potevano vedere solo i
bambini ebrei (quelle immagini furono per anni conosciute, e solo nei
primi anni, nelle scuole ebraiche) adesso sembrano quasi un’icona
ripetitiva e scontata che autorevoli commentatori trovano ormai
addirittura eccessiva o controproducente

Oggi, quindi, il senso della verita per quanto riguarda la shoah, €
diversa da quello che era venti o quarant’anni fa. E la prospettiva che
fa la verita diversa, anche se le verita fattuali restano tali, pur se
soggette a nuove scoperte, documenti, revisioni e aggiustamenti: ma
non € cosi per le verita “interpretative”. Queste sono una invenzione
(una proposta) degli storici, una invenzione intellettuale fatta con
criteri e metodi propri della disciplina, e non € un caso che in alcune
posizioni postmoderniste il valore di ogni interpretazione sembra
equivalersi, alla stregua di narrazioni vere e proprie, di opere di fiction,
in quanto la Verita con la V sarebbe inconoscibile e sostanzialmente
soggettiva.

Il caso della shoah €, per certi versi, un caso estremo, ma vorrei
fare ancora per un momento riferimento a essa. Nello stesso anno in
cui apparve il romanzo di Wilkomirski, fu pubblicato il libro di uno
storico americano cui arrise un grande successo: I volenterosi carnefici
di Hitler, grazie al quale, tra l'altro, ottenne anche una cattedra ad
Harvard sconfiggendo un altro storico, Christopher Browning, che
aveva mostrato con estrema efficacia l'inconsistenza metodologica e
documentaria delle tesi sostenute nel libro da Daniel Goldhagen.

La tesi di quest’ultimo, secondo cui la possibilita dell'Olocausto e
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la modalita con cui € avvenuto vanno fatte risalire alla “complicita
dell'intero popolo tedesco nella politica antiebraica hitleriana - una
nozione, come si pud intuire, ben piu forte di quella comune del
“consenso” alla dittatura - si fonda infatti, oltre che su un'idea
genetico-culturale dei comportamenti collettivi e della fisionomia di un
popolo, sull'analisi di casi individuali tutti riconducibili a situazioni
“estreme”. Il tentativo di Browning, invece (in suoi diversi libri di
grande spessore storiografico) di analizzare e comprendere il
meccanismo che portdo tanti “uomini comuni” a una abdicazione
collettiva delle proprie responsabilita individuali ha mostrato difficolta
- quasi fosse l'altra faccia della sua maggiore “scientificita” - a essere
recepita dai media e dal grande pubblico e tradotta in giudizio diffuso
e senso comune. Sulla verita fattuale, alla fin fine, Browning e
Goldhagen accettano le stesse «verita» raccolte in decenni di studi e
raccolte documentarie: ma divergono su quella che, per gli storici ma
forse non solo, & una sorta di «verita sostanziale» e cioé
I'interpretazione che si puo dare di un evento sulla base delle diverse

conoscenze attorno a esso che siamo riusciti a raccogliere e raccontare.

2.

Vorrei adesso, scusate il brusco passaggio, parlare del lancio delle
bombe atomiche americane sulle citta giapponesi di Hiroshima e
Nagasaki nell’agosto 1945, partendo questa volta da un film, Hiroshima
mon amour di Alain Resnais, il cui film precedente era stato il
pionieristico Notte e nebbia, proprio sulla shoah. In esso una donna
racconta al suo amante giapponese di avere visto “tutto” a Hiroshima,
intendendo le immagini, le rappresentazioni, i ricordi, le memorie, le
voci dei sopravvissuti di quel terribile evento; ma a lei I'amante
giapponese risponde: “non hai visto nulla”, intendendo che ha potuto
si osservare, ma non condividere, perché le manca |'esperienza di

guanto successo. Sono due verita, entrambe vere allo stesso titolo
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eppure profondamente diverse; ed e quello che € accaduto per la shoah,
che e accaduto per ogni evento storico significativo (la Prima guerra
mondiale, la Guerra di Spagna, la Resistenza, il ‘68, ecc), ma che per
la shoah ha acquistato un senso ancora piu particolare, perché ritenuto
a lungo un evento indicibile. L'indicibile ha un rapporto con la verita piu
complesso, difficile, che si modifica nel tempo. Perché & particolare il
rapporto con la memoria, la cui presenza e la cui storia (la storia di
come la memoria si € materializzata e espressa) influenzano in modo
piu rilevante che per altri eventi la ricerca della verita e la sua
narrazione e trasmissione.

Un film che non e circolato in Italia, purtroppo, € il documentario
di un’ora e un quarto del regista polacco Dariusz Jablonski — che era
stato aiuto regista di Kieslowski — che s’intitola Fotoamator, il Fotografo.
E’ un film sul ghetto di Lodz, sulla fotografia, sulla memoria, ma anche
sulla responsabilita (del fotografo nazista, il ragioniere capo del ghetto,
che fotografa a colori: si tratta di 400 immagini ritrovate a Vienna nel
1987); ma anche sull’atteggiamento degli ebrei, sulla polemica - che
e stata ideologica, religiosa, politica, storiografica, di memoria -
rispetto alle forme del loro comportamento, della mancata resistenza,
del collaborazionismo di alcuni. Una figura centrale del film & infatti
Chaim Rumkowski, capo dello Judenrat del ghetto, accusato nel
dopoguerra di tradimento, oggetto in Polonia di una damnatio
memoriae cui si contrapponeva l|'‘eroe della rivolta del ghetto di
Varsavia, Mordechai Anielewicz. Eppure, ci racconta il sopravvissuto di
Lodz Arnold Mostowicz che accompagna con i suoi ricordi lI'intero film,
la piu lunga sopravvivenza di Lodz rispetto agli altri ghetti si dovette
proprio ai compromessi (una vera e propria collaborazione) di
Rumkowski, finito anch’egli, comunque, assassinato ad Auschwitz.

Questo degli Judenrat, € oggi uno dei temi piu controversi della
storiografia; cosi come lo € quello dei nazisti ordinari, come il ragioniere

fotografo, preoccupato solamente del risultato cromatico delle proprie
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foto (scrive all’Agfa lamentando che le sue pellicole avevano una
sfumatura rossastra - la stessa che oggi sembra quasi voler
sottolineare il sangue versato...), certamente un esecutore ligio alla
gerarchia ma non necessariamente un fanatico nazista.

Eppure queste foto, questa grande scoperta di una inedita
documentazione di 45 anni prima, vengono sbrigativamente giudicate
dal nostro sopravvissuto, Mostowicz, autentiche ma non vere: “Erano
reali, ma non mostravano la verita”.

Troppo spesso gli storici sembrano attratti e interessati piu
all’autenticita che alla verita, e troppo spesso agli storici si chiede di
trattare l'autenticita spacciandola per verita. I documenti sono alla
base della ricerca storica, ma il feticcio del documento (nuovo, segreto,
inedito) rischia sovente di allontanare dalla verita invece che
avvicinarla. Ma la verita sta allora solo nella testa - nell'invenzione -
dello storico che la diffonde insieme alla sua interpretazione? E allora
e vero che le verita sono tante e tendenzialmente tutte uguali e
legittime quanti sono gli storici e quante sono le interpretazioni?

Le cose sono, ovviamente, piu complicate di quanto sembri, ancor
piu quando si tratta di eventi in cui & presente ancora la memoria di
contemporanei ancora viventi. Nella costruzione a inizio XX secolo, del
libello I Protocolli dei Savi anziani di Sion, un testo che anche se
indirettamente ha parecchio a che fare con la shoah, alcuni
commentatori sostennero: “Poco importa che siano autentici, basta che
siano veri”: indicando, in questo caso, una verita sostanziale (che era
quella dell’antisemitismo dell’epoca che cercava di costruire I'immagine
del complotto ebraico internazionale), storica e politica anche se
ovviamente del tutto soggettiva, di fronte a cui la questione
dell’autenticita sembrava assolutamente secondaria. In questo caso, in
modo del tutto opposto e invertito rispetto a quanto si e visto per le
fotografie del ghetto, la verifica dell’autenticita del documento sembra

un passaggio ineludibile per avvicinarsi alla verita - la verita nel senso
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pieno del termine, fattuale, non la verita soggettiva proposta e
certificata come tale da chi vuole diffonderla — e per comprendere una
verita piu complessa: non solo la falsita dei Protocolli ma il significato
di propaganda ideologica e mobilitazione religiosa e pressione politica

dell'intera operazione di cui essi sono il fulcro.

3.
In un libro pubblicato nel gennaio 2017, dedicato al tradimento nel
Novecento (Flores 2017), mi sono imbattuto in una figura drammatica,
quella di Julia Piatniskaja, moglie di Josip Piatniskij, uno dei capi
dell’Internazionale processato nel marzo 1938 e giustiziato subito dopo
con l'accusa di tradimento. All’arresto del marito, nel luglio 1937, Julia
Piatnitskaja aveva scritto nel suo diario: «Chi & Piatniskij? Un vero
rivoluzionario o un traditore? [...] Potrebbe essere entrambe le cose, io
non lo so. Questa € la cosa piu angosciante». Julia Piatnitskaja scrisse
il 7 febbraio 1938 sul suo diario a proposito del marito, due giorni prima
che anche il figlio fosse arrestato: «Chi € in realta? Se ¢ il rivoluzionario
di professione come dichiarava, questo uomo che ho conosciuto per
diciassette anni e stato sfortunato: era circondato da spie e nemici, che
sabotavano il suo lavoro e quello di molti altri ed egli non se ne
accorgeva nemmeno... Ma evidentemente Piatnitsky non era mai stato
un rivoluzionario di professione, ma un mascalzone e una spia di
professione, il che spiega perché come uomo fosse cosi chiuso e severo.
Evidentemente non era I'uomo che pensavamo fosse... E tutti noi, io
sua moglie e i bambini, non avevamo alcun reale significato per lui»
(Figes 2007: 227). Poco piu di un mese dopo, Julia commentava che
l'uccisione di Bucharin era un prezzo troppo piccolo per il male che
aveva subito il partito. Nell'ottobre 1938 anche lei veniva arrestata e
inviata in un campo del Gulag in Kazakhstan, dove mori nel 1940.

A Julia, Stalin e il regime sovietico avevano tolto al tempo stesso

la memoria (quella del marito che si era fissata negli anni in modo
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positivo) ma anche la possibilita di conoscere la verita storica (il fatto
che il marito non aveva tradito né il partito né lo stato): e questo sulla
base della forza della giustizia (il processo), della sua capacita di
assumere l'aspetto incontrovertibile della «verita» o di evidenziarne la
menzogna.

Quando a verificare la coerenza di una «verita» storica entra la
giustizia (in genere quella penale), le cose ovviamente si complicano,
perché la verita giudiziaria non sempre (qualcuno potrebbe sostenere
quasi mai) coincide con la verita fattuale come viene in genere
ricostruita dagli storici. Ad esempio nel caso del processo ai coniugi
Rosenberg - e altri casi dell’epoca del maccartismo negli Usa - da una
parte (la maggioranza degli americani) si & sostenuta la giustezza e
liceita della condanna di entrambi per avere commesso il fatto, mentre
da parte di una minoranza americana e di una forse maggioritaria
opinione pubblica europea si assolvevano entrambi i condannati,
indipendentemente dal fatto che Julius fosse effettivamente colpevole
e Ethel non lo fosse affatto. David Greenglass, cui I'FBI era giunto dopo
la condanna della spia Fuchs in Gran Bretagna, confesso di avere
incontrato Gold - il suo tramite con Fuchs - ad Albuquerque in New
Mexico nel giugno 1945 e di avergli passato informazioni sulla bomba
atomica in cambio di cinquecento dollari, e coinvolse immediatamente
suo cognato, Julius Rosenberg, che accuso di aver reclutato nel partito
comunista prima sua moglie Ruth e poi lui stesso, spingendolo allo
spionaggio. Greenglass, che aveva ricevuto il nullaosta di massima
sicurezza non rivelando la sua iscrizione alla lega giovanile comunista,
era giunto a Los Alamos pochi giorni prima di Fuchs e fu impiegato nella
squadra che doveva costruire i detonatori di implosione, la seconda
strada - rivelatasi fruttuosa - su cui gli scienziati e i tecnici del progetto
Manhattan si erano incamminati. Greenglass, su suggerimento
dell’avvocato difensore O. John Rogge, che aveva difeso in passato

numerosi antifascisti, decise di collaborare con I'FBI ma chiese che la
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moglie Ruth venisse tenuta fuori dalla storia, anche se lei pure venne
sentita per confermare le accuse nei confronti di Julius Rosenberg,
individuato come l'ispiratore di tutta |'azione di spionaggio. Fu sulla
base dell’accusa di Greenglass che nel processo del 1951 Julius ed Ethel
Rosenberg vennero condannati a morte, condanna eseguita due anni
dopo.

Nella lunga intervista-confessione che rilascio al giornalista del
New York Times Sam Roberts nel 1996, David Greenglass ammise che
a copiare a macchina i documenti era stata Ruth, e che sua era stata
Iidea d’incolpare Ethel. Il proprio obiettivo era tenere Ruth fuori dalla
storia e quindi non aveva potuto far altro che avallare la sua
testimonianza che incriminava Ethel. Probabilmente David non era
consapevole che per I'FBI Ethel costituiva principalmente uno
strumento di pressione su Julius, convinti che la minaccia di una
condanna a morte avrebbe piegato la donna e spinto cosi Julius a
confermare e ampliare le informazioni raccolte sulla rete spionistica
sovietica in Usa attraverso la decrittazione del codice Venona. I
Rosenberg, del resto, furono gli unici tra tutti gli accusati di spionaggio
che non collaborarono col governo federale. Julius era un comunista
americano che aveva deciso di sostenere |I'Urss anche raccogliendo e
trasmettendo informazioni. Tecnicamente l’‘accusa di cospirazione in
spionaggio era corretta, anche se non era stato lui a rubare i segreti
della bomba e se le informazioni di David che aveva inoltrato ai sovietici
erano di scarso valore e servirono solo come conferma di quelle passate
precedentemente da Fuchs. Ethel, dal canto suo, benché
probabilmente consapevole delle azioni del marito e moralmente e
politicamente d’accordo con lui, non aveva commesso alcun crimine ed
era stata incolpata e giustiziata solo per raggiungere un obiettivo - lo
smantellamento completo della rete spionistica attraverso Ia
confessione di Julius — che si era dovuto abbandonare per la resistenza

opposta dai due coniugi. Da un punto di vista politico e propagandistico,
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per quanto la messa a morte di Julius ed Ethel abbia potuto suscitare
un forte deterrente per ulteriori azioni di spionaggio, furono soprattutto
il mondo comunista e I'Unione Sovietica a trarne maggiori vantaggi,
con la grande campagna sulla loro innocenza che attraverso il mondo
intero, e con la memoria che il loro sacrificio lascid per molto tempo

anche negli anni successivi.

4.

Un problema fondamentale per comprendere le attuali aporie sul passato
e il legame inverso che si & creato, almeno nell’ultimo quarto di secolo,
tra storia e memoria. Anche in questo caso € stato di grande importanza
il ruolo pubblico che - nella coscienza e nella memoria collettiva - ha
svolto la shoah e la sua conoscenza e trasmissione. E a partire dalla fine
degli anni 70, infatti, che la voce delle vittime si moltiplica (fino agli
anni ‘60 quelle piu conosciute erano solo Anna Frank, Primo Levi, Jean
Ameéry) e l'ingresso sempre piu importante della memoria nell’analisi del
passato - L’era del testimone |I'ha chiamata la storica francese Annette
Wiewiorka — ha avuto il merito di dare voce alle vittime, alle loro vite e
sofferenze, alla loro esperienza, prima ricostruita prevalentemente
attraverso le fonti lasciate dai carnefici. Il capovolgimento tra storia e
memoria ha luogo negli anni ‘90 del secolo scorso e bisognerebbe
rammentare il contesto in cui avvenne: fine della Guerra fredda, risveglio
democratico in Europa orientale, ex Urss, America latina, guerre in
Jugoslavia, genocidio in Ruanda, democrazia in Sudafrica con
I'esperienza della Commissione per la verita e la riconciliazione, ecc. A
ridosso di quel decennio, con l'inizio del nuovo secolo, prendeva avvio
un‘epoca di approvazione di leggi sulla memoria, finalizzate in parte a
contrastare il fenomeno del negazionismo, in parte a costruire e
rafforzare la conoscenza e coscienza collettiva sulle grandi tragedie che
avevano costellato il ventesimo secolo. Il ruolo della memoria veniva

ampliato e spesso invadeva spazi sempre piu estesi, sovrapponendosi e
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spesso sostituendosi alla storia in quanto ritenuta portatrice di una verita
piu immediata e genuina. Nel giro di un paio di decenni o poco piu il
silenzio della memoria e stato sostituito da quello che sembra essere |l
silenzio della storia, e la giusta rivendicazione della soggettivita ha
prodotto in molti casi l'equivalenza e la pari dignita - non solo
documentaria, ma anche morale, politica oltre che storiografica - tra
tutte le memorie. Nel momento in cui non c’é pilt una memoria egemone
che dia la propria impronta alla storia ufficiale, da parte delle diverse
memorie c’é la rivendicazione particolaristica a essere presenti nella
memoria collettiva, in una sorta di contrattazione e lotta con le altre
memorie.

La questione della memoria ha risvolti complessi e contraddittori,
come ha mostrato proprio Christopher Browning, uno dei piu grandi
storici della Shoah e del nazismo, in Lo storico e il testimone. Il campo
di lavoro nazista di Starachowice, analisi del processo in cui, nel 1972,
il tribunale di Amburgo giudico Walther Becker, agente di polizia che
partecipa alla liquidazione del ghetto ebraico di Wierzbnik, dove 4000
ebrei erano stati mandati a morire a Treblinka e 1600 nei campi di lavoro
di Starachowice, dove la sopravvivenza sarebbe stata molto piu elevata
che nella media dei campi di lavoro. Per quanto ci interessa - il libro e
molto piu complesso e ricco nella sua indagine - Becker verra assolto
dal giudice perché il giudice crede alla sua autogiustificazione: anche
perché molti dei testimoni, i sopravvissuti di Starachowice, sono spesso
inattendibili, si confondono e smentiscono, hanno una memoria distorta
che sembra a volte rispondere piu agli stereotipi che i film e i libri sulla
Shoah hanno creato a livello collettivo che non alla forza veritiera di una
memoria individuale. In molti, ad esempio, ricordarono una selezione
all’arrivo a Birkenau che in realta non era mai avvenuta, ma era il
portato di una memoria collettiva consolidata con gli anni.

Da quando la memoria si € imposta progressivamente nell’arena

pubblica - prima negli anni ‘70 del ventesimo secolo e poi, con maggior
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forza, negli anni ‘90 e nel primo decennio del ventunesimo - € cresciuto
il «dovere» di ricordare, il «dovere della memoria», sia come obbligo
morale cui non ci si pud sottrarre sia come sua istituzionalizzazione
attraverso leggi, ricorrenze, festivita. Un «dovere» che ha reso spesso
piu retoriche le memorie che si sono costituite, finendo per essere
sempre piu attratti, come ha ricordato Todorov, o dalla loro
sacralizzazione o dalla loro banalizzazione. Quello che spesso ci si
dimentica, infatti, € che «la memoria non si oppone per niente all’oblio.
I due termini in opposizione sono la cancellazione (lI'oblio) e la
conservazione;, la memoria €&, sempre € necessariamente,
un’‘interazione dei due... la memoria € per forza una selezione»
(Todorov: 2008: 30).

Il problema del passato, della sua verita storica e della memoria
collettiva che l'accompagna, riguarda anche, spesso, il ruolo della
politica nel cercare di costruire un passato condiviso e, per quanto
possibile, «ufficiale». Faro solo due esempi. Al termine dei lavori della
TRC (la Commissione per la verita e la riconciliazione), venne presentato
un rapporto in cui erano indicate anche le violenze e le violazioni dei
diritti umani compiuti durante I'apartheid dai combattenti per la liberta,
dagli uomini dell’African National Congress, che adesso era il partito al
potere. Il capo del governo e delllANC, Thomas Mbeki, chiese che
venissero espunti quei riferimenti per non «equiparare» i criminali
dell’apartheid con le vittime di esso. Mandela rifiutd e, minacciando le
dimissioni da presidente, fece pubblicare integralmente il rapporto finale
della TRC.

Era la prima volta che dei «vincitori» riconoscevano anche i propri
crimini commessi in una lotta giusta e giustificata. Il riconoscimento
della verita significava, per Mandela, il rispetto della dignita di ognuno,
I'abbandono della sottomissione della giustizia alla politica, della
morale al realismo, come era accaduto ovunque prima e dopo

Norimberga. Il secondo esempio riguarda |'Italia, che solamente nel
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1996 ha riconosciuto che il suo esercito aveva usato sessant’anni prima
gas proibiti in Etiopia nella guerra fascista d’aggressione a quel paese,
a dispetto della convenzione internazionale di Ginevra firmata pochi
anni prima dallo stesso Mussolini. Dopo la fine del fascismo nessun
governo - di centro, di centrodestra, di centrosinistra — era mai riuscito
a trovare il coraggio di riconoscere una colpa non del proprio regime,
ma del proprio paese anche se commesso da un precedente regime. Il
peso crescente che la memoria ha avuto negli ultimi venticinque anni,
tanto da offuscare spesso la storia e prendere il suo posto nel racconto
del passato, ha lasciato spesso intendere che la verita soggettiva
potesse diventare — per I'autorevolezza del «testimone» - anche verita
oggettiva. Per diversi decenni, infatti, Indro Montanelli aveva
avvalorato la menzogna che in Etiopia I'esercito fascista non avesse
fatto uso di gas perché lui - presente e testimone a quell’evento - non
ne aveva avuto notizia o sentore; anche se di fronte alla «confessione»
del Ministro della Difesa del governo Dini, un generale ex capo di Stato
maggiore dell’esercito, ebbe il coraggio di riconoscere la verita e di
scusarsi per le numerose accuse che aveva rivolto allo storico Angelo

Del Boca, che quell’'uso aveva raccontato e documentato piu volte.

5.

Proviamo a elencare, in modo sintetico, le principali spine nel fianco
che sono presenti sul terreno del complesso rapporto tra storia e
memoria e che rendono il passato, almeno in parte, modificabile piu
volte, almeno nella consapevolezza e senso comune.

Negazionismi. Accanto a quelli pit noti sulla Shoah o sul genocidio
degli armeni (circoscritti di fatto a piccoli gruppi neonazisti il primo e
allo stato turco il secondo), vi sono quelli, forse piu difficili da
contrastare, che hanno riguardato la Cambogia o il Rwanda sulla base
di giustificazioni di tipo ideologico e politico: emblematico, a questo

riguardo, mi pare il negazionismo di un alfiere delle liberta e dei diritti

238



Critical Hermeneutics, special 2 (2020)

molto amato dai giovani come Noam Chomsky, negatore a suo tempo
del genocidio cambogiano e adesso di quello rwandese e di quello in
Bosnia.

Nel novembre 2008 il Consiglio dell’'lUnione Europea ha reso nota
una «decisione quadro», presa dopo sette anni di negoziati, in cui si
suggeriva ai tutti i paesi membri di utilizzare la legge penale per
combattere il negazionismo storico, ampliando I'oggetto della decisione
non piu soltanto alla Shoah ma a tutti i genocidi e crimini contro
I'umanita e di guerra cosi come definiti dallo statuto della Corte penale
internazionale firmato nel 1998 ed entrato in vigore nel 2002. Fino a
quel momento alcuni paesi avevano inserito norme di contrasto al
negazionismo della sola Shoah (Austria, Belgio, Francia, Germania,
Spagna) mentre altri avevano lasciato una definizione piu ampia che
permetteva di coinvolgere anche altri eventi storici (Polonia, Portogallo,
Slovacchia, Spagna), divergendo pero fra loro nel combattere il
negazionismo in se stesso o collegato e connesso a forme di istigazione
all'odio e senza uniformita di vedute tra chi intendeva punire il
cosiddetto negazionismo «semplice» o quello che veniva definito dai
giuristi «qualificato».

Semplificazioni della memoria. Sempre piu spesso si ricorre a
verita banali (tutte le morti sono uguali, tutte le violenze sono uguali)
dimenticando che se esse hanno un senso non banale per le vittime e
i loro familiari, cessano di costituire delle verita quanto sono assunte a
riflessione storica, in cui il racconto e il rispetto del contesto devono
sempre avere la priorita sul racconto e la memoria individuale, pena la
perdita proprio del senso storico che si vorrebbe spiegare. Del resto
sono anche gli storici, spesso, a favorire la costruzione di una memoria
pubblica inevitabilmente distorta dalla semplificazione, dal riassunto,
dalla polarizzazione interpretativa o dall’attribuzione di giudizi morali
(il bene e il male) che alimentano e favoriscono il giudizio ma rendono

piu difficile la comprensione. Luzzatto ricordava dieci anni fa, e le cose
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non sembrano certo migliorate da allora, che «il cattivo storico puo fare
danni entro un contesto di bancarotta identitaria com’e quello dell'Italia
d’oggidi: dove blasonati docenti universitari fanno a gara con
pennivendoli della carta stampata e con storici della domenica,
giocando a chi la spara piu grossa sulle Crociate, sulla Controriforma,
sul Risorgimento, sulla Resistenza, sulla Repubblica» (Luzzatto 2010:
11).

Assimilazioni pericolose. Molte volte, da noi, si € sentito parlare
delle foibe come un genocidio, oppure si sono accusati di genocidio le
violenze commesse da Israele a Gaza o dagli americani in Iraqg. La
perdita di senso di alcuni vocaboli centrali (genocidio € uno di questi:
nel senso comune col tempo esso & divenuto sinonimo di violenza
gratuita e indicibile, e viene usato piu per connotare una condanna
totale che per conoscere |'evento tragico) si associa a una mancata
distinzione tra il piano dell’analisi storica e quello del giudizio morale o
politico, rendendo cosi volatile e inconsistente tanto il ragionamento
storico quanto quello morale o quello giuridico. Tra le date
proposte dall’'Europa perché diventassero giornate di memoria e
riflessione hanno avuto il sopravvento - sia in termini numerici sia di
peso e rilevanza - quelle a carattere «negativo», incentrate sul trauma,
sul ricordo delle vittime, sulle sofferenze causate. Accanto a quella che
e certamente la data piu famosa e commemorata - il 27 gennaio -
I'Europa ha voluto ricordare le vittime del genocidio dei Roma, della
Seconda guerra mondiale, dello stalinismo e del nazismo, della tratta
degli schiavi e dello schiavismo, del fascismo e dell’antisemitismo, tutte
giornate che hanno in qualche modo isolato e lasciato nell’oblio la
giornata che doveva essere «positiva» per eccellenza, il giorno
dell’Europa da festeggiare il 5 maggio. Questa deriva negativa e
traumatica del ricordo € andata di pari passo con l'emergere della
memoria della Shoah - del paradigma dell’Olocausto - come elemento

centrale nella costruzione dell’identita europea.
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Furono gli storici, ad esempio, che insieme ad altri membri
dell’Accademia della Scienze di Belgrado produssero nel 1985-86 un
memorandum che incitava al nazionalismo serbo come unica soluzione
per rafforzare il centralismo e impedire la disintegrazione della
Jugoslavia. Il richiamo a una congiura antiserba in Kosovo risalente alla
battaglia del 1389, e alla possibile ripetizione in Croazia dei massacri
commessi dagli ustasa durante la Seconda guerra mondiale, riusci a
rinfocolare una memoria collettiva che Slobodan Milosevi¢ sfruttera
negli anni seguenti, come testimoniano le parole pronunciate nel 1989
per celebrare i seicento anni della battaglia di Kosovo - o del Campo
dei merli — quando il principe serbo Lazar venne sconfitto dai turchi
musulmani: «Sei secoli dopo noi siamo nuovamente in conflitto e in lite.
Non ci sono battaglie armate, anche se non si pud escludere una simile
possibilita» (Judah, 1997: 41). In realta a scegliere il principe Lazar
come guida della coalizione antiturca che aveva esaltato l'unita dei
popoli balcanici erano stati anche il re bosniaco Tvrtko, il principe
romeno Mircea e i conti albanesi Balsha e Jonima. Due anni dopo aveva
inizio il conflitto, di cui MiloSevi¢ portava la maggiore responsabilita,
che porto alla dissoluzione della Jugoslavia.

Rimozioni. L'elenco, a questo proposito, pud essere lungo e
riguarda un po’ tutti: i paesi ex comunisti per quanto riguarda i crimini
dello stalinismo, oggi dimenticati nella Russia di Putin in nome del
ricordo della vittoria militare contro I'aggressione nazista; ma anche le
violenze in America latina (sia dei regimi militari che dei gruppi
terroristici e guerriglieri); in Italia le violenze commesse durante e dopo
la Resistenza o le responsabilita di servizi segreti deviati nella strategia
della tensione, ma |'elenco potrebbe continuare a lungo. La rimozione
e la forma piu usuale di falsificazione della storia. L'Italia ha partecipato,
insieme alla Slovenia, a una commissione ufficiale sulle violenze che si
sono avute al nostro confine orientale dal 1938 al 1948 ma la relazione

finale & stata pubblicata solo in Slovenia ma non in Italia.
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Comparazioni gerarchiche. La comparazione storica, pur se ha
conosciuto e ancora conosce notevoli difficolta, alcune inerenti alla
stessa storiografia, € uno strumento incomparabile di ausilio alla
conoscenza e alla comprensione dei fenomeni storici. Spesso, tuttavia
essa € stata usata per costruire una sorta di gerarchia negativa, di
classifica del male, entro cui incasellare le diverse esperienze storiche
sulla base di criteri in genere quantitativi; evidenziando soprattutto le
somiglianze e identita rispetto alle differenze, che € invece la precipua
finalita di ogni storiografia attenta a restituire la complessita del
contesto analizzato. Anche se spesso non e la storiografia, ma I'uso
semplicistico e sintetico che ne fanno i mass media, a determinare
questa comparazione gerarchica e semplificata.

La Risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019
«sullimportanza della memoria europea per il futuro dell’'Europa» ha
avuto in Italia un’eco molto piu accesa e polemica che in qualsiasi altro
paese. Il problema & che, come é stato ricordato in molti interventi di
storici e studiosi successivamente, non c’e una sola parola, neppure un
lontano riferimento che possa far pensare che quel documento intenda
equiparare nazismo e comunismo. Al di la dei limiti e delle critiche che
sono state rivolte al documento del parlamento europeo, soprattutto
per quanto riguarda il patto Ribbentrop-Molotov (richiamato nella
risoluzione come |'evento che “ha spianato la strada allo scoppio della
Seconda guerra mondiale”) cid che & emerso nell'indignazione di una
parte della sinistra italiana e stato, sostanzialmente, il rifiuto della
possibilita stessa di una “comparazione”, di un “confronto” storico tra i
due totalitarismi del Novecento, nazismo e stalinismo. Al fondo di
questo rifiuto € la permanenza dell’idea che il comunismo, anche se ha
commesso dei crimini (che si condannano, ovviamente), ha una
giustificazione storica, morale e politica, che il nazismo invece non ha
e non potra mai avere. Gia in occasione del cinquantesimo anniversario

del patto, del resto, una personalita come Andrej Sacharov, aveva
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potuto scrivere che «il patto fra Stalin e Hitler fu il meccanismo che
fece scattare la guerra, la sua causa diretta, unitamente, s’intende, al
trattato di Monaco» (Sacharov 1990: 51-52).

6.

Vorrei tornare nuovamente, adesso, al ruolo che - rispetto al passato,
e cioe alla storia e alla memoria - svolge la giustizia. La giustizia, infatti,
si presenta come strumento di ricerca di una verita (quella giudiziaria,
certamente diversa da quella storica) che €& pero legittimata
autorevolmente di fronte a tutti e assume quindi un valore pubblico e
collettivo indisputabile (anche se criticabile). Quando la giustizia,
soprattutto quella internazionale, si esprime su eventi di particolare
rilievo storico, il suo giudizio conclusivo, di condanna o di assoluzione,
con le motivazioni che l'accompagnano, tende a diventare giudizio
storico tout court o, almeno, senso comune storico per molta gente che
non vuole o non puo approfondire la vicenda sul versante piu
propriamente storiografico. Il fatto che nel giudizio di Norimberga
fossero stati presi in considerazione solamente i crimini dei vinti, ha
fatto si che nel giudizio storico corrente i crimini contro I'umanita
fossero solamente quelli dei nazisti o dei loro collaboratori, ignorando
quelli commessi, ad esempio, dagli Stati Uniti con il lancio della bomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki, proprio a cavallo del Patto di Londra
che aveva istituito il tribunale di Norimberga e ne aveva steso lo statuto.
Anche quando la giustizia si presenta esplicitamente con le sembianze
della irrisione della verita (in questo caso sia processuale sia storica),
come e accaduto in occasione dei processi di Mosca nel 1936-38, la sua
forza e tale da rendere difficile una pronta e immediata presa di
distanza dalle sue enunciazioni e dai suoi risultati. L'ambasciatore
americano e diversi rappresentanti occidentali testimoni in quei
processi, ritennero — quasi esclusivamente sulla base delle confessioni

fatte dagli imputati — che i processi fossero stati sostanzialmente
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corretti ed equi.

E I'occhio di chi guarda il processo a trasformarlo in un momento,
sia pure parziale e particolare, di verita, o in un momento di pretesa
menzogna, soprattutto quando a giudizio c’e la storia, una certa storia,
i protagonisti di una storia lacerante e conflittuale.

Anche qui puo servire il richiamo a un processo per diffamazione,
anche se di sessantasette anni fa. Nel gennaio 1949 il tribunale di Parigi
dovette giudicare la causa per diffamazione intentata da Victor
Kravchenko — contro il giornale comunista «Les Lettres frangaises» e il
suo direttore Claude Morgan. Kravchenko era un funzionario sovietico
fuggito nel 1944 negli Usa, dove aveva pubblicato nel 1946 un best
seller di denuncia dell’«inferno rosso», il libro Ho scelto la liberta,
tradotto I'anno successivo anche in Francia.

Il processo rischiava di diventare, piu che una causa per
diffamazione, un atto di accusa contro il sistema sovietico e a difesa
dellintegrita morale dei comunisti intervenne lo scrittore Jean Cassou,
che I'anno seguente sarebbe stato espulso con infamia dal partito
comunista per «titoismo». Di fronte alle testimonianze di chi aveva
vissuto nel Gulag ed era scappato alla morte la fiducia nell’Urss dei
comunisti non venne minimamente scalfita, come non ebbero effetto
sugli anticomunisti le testimonianze di russi che magnificavano la vita
nell’'Urss. Solo lI'intervento di Margarete Buber-Neumann (la moglie del
dirigente comunista tedesco finita anch’essa nel Gulag dopo l'arresto e
la fucilazione del marito, consegnata a Brest Litovsk dai militi del NKVD
agli agenti della Gestapo in ottemperanza agli accordi del patto
tedesco-sovietico dell’agosto 1939, e internata successivamente a
Ravensbruck) provoco in alcuni comunisti e simpatizzanti una tensione
e un disagio, che si sarebbero perd manifestati solamente molti anni
piu tardi. Dominique Desanti, che avrebbe abbandonato il partito negli
anni ‘70, scrivera ricordando quel momento: «La testimonianza di

Margarete fu sconvolgente, e i0 ne uscii angosciata... Era |'eterno
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problema. L'eterna ingiunzione: “non gettare via il bimbo con l'acqua
sporca”: questo motto comunista ci veniva continuamente ricordato
quando un problema individuale ci nascondeva l'orizzonte del cammino
futuro. Ma se Margarete Buber-Neumann mi aveva scosso per un
attimo, non credetti un istante alla verita che ci raccontavano tutti gli
altri testimoni e che era riassunta nel libro firmato da Kravchenko»
(Desanti 1975: 169-170).

7.

Il problema della verita storica &€ sempre stato, e rimarra, irrisolvibile
perché si fonda su due pilastri tra loro qualitativamente diversi: quello
della ricostruzione fattuale e quello della interpretazione a fini di
conoscenza, lasciando da parte le strumentalizzazioni e manipolazioni
possibili per motivi politici, ideologici, religiosi. Sui fatti non ci dovrebbe
essere discussione, anche se sappiamo che non € cosi. Essi sono, infatti,
strettamente legati alle interpretazioni. Chiamare i lager sovietici — una
volta venni rimproverato dal promotore della Giornata della memoria
in Italia perché, secondo lui, la parola lager doveva essere usata solo
per quelli nazisti, ignorando che e termine della lingua russa quanto di
quella tedesca - campi di rieducazione o campi educativi, invece che
campi di prigionia e di lavoro, rende ovviamente diverso anche il modo
con cui si valuta il loro fatto di esistere che non pud essere messo in
discussione. I fatti, in genere, sono documentati, ma i documenti
vengono spesso costruiti e archiviati senza costituire di per sé un
«fatto» inoppugnabile.

Recentemente nella foga di trovare spie e traditori tra personaggi
che godono di una storia e memoria positivi, venne accusato Max
Salvadori - antifascista che lavord con i servizi segreti inglesi nella
Seconda guerra mondiale - di essere in realta un doppiogiochista che
lavorava per il fascismo, sulla base di documenti «ufficiali» negli archivi

fascisti. La realta, che sarebbe potuta uscire facilmente non fidandosi
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di un solo documento, era che Salvadori aveva, su suggerimento dei
servizi inglesi, fatto finta di voler collaborare col regime fascista nei
primi anni di guerra, ed era quindi stato immortalato come «spia» nei
documenti ufficiali di polizia. Oggi, per dirla soprattutto con il
buonsenso, piu che con una teorizzazione coerente, occorre dubitare
sia di chi ha fatto e fa del documento d’archivio un feticcio di verita
inconfutabile, sia di chi pensa che ogni interpretazione possa essere
autorizzata perché qualche documento a suo supporto si pud sempre
trovare.

Ogni interpretazione, evidentemente, si basa su una selezione di
documenti e fatti. Diverso € se essa nasce un po’ alla volta dallo studio
e dall’analisi di quei fatti e di quei documenti o se, al contrario, € gia
preesistente e cerca solo fatti e documenti che possano verificarla.
Purtroppo € raro trovare storici che, sulla base delle proprie congetture
e ipotesi di lavoro, cercano disperatamente documenti che falsifichino
e neghino i loro presupposti; sono molti di pit coloro che preferiscono
evitare di prendere in considerazione fatti e documenti che potrebbero
mettere in discussione le loro convinzioni.

Come vedete non esiste una risposta facile, dal punto di vista
storico, all'interrogativo su quale sia il passato che abbiamo alle spalle.
Vorrei concludere il mio intervento, comunque, con una riflessione sulla
memoria che ha che fare con l'utilita o meno di essa, e che riguarda
quindi con forza anche la storia. Il problema cui posso solo accennare
e quello del diritto o della necessita dell’oblio che deve accompagnare
guello della memoria. La questione dell’'oblio & strettamente legata,
almeno lo & stato in questi ultimi decenni, al tema della giustizia, di
una giustizia negata o di una giustizia protratta troppo a lungo.

Reinhard Kosellek gia ricordava che se nel breve termine la storia
sembra essere fatta dai vincitori, nel lungo periodo sono gli sconfitti a
fornire maggiori elementi per la comprensione storica. Allo stesso

modo «obliare» & piu facile quando si € vinto di quando si € sconfitti.
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Di un oblio «politico» ci parla Plutarco, raccontando la lotta fra Atena e
Posidone per il possesso di Atene. Sconfitto, «Posidone non mostro
alcun risentimento, ma dette anzi prova di estrema dolcezza.
Sull’Acropoli sorse, infatti, un tempio comune a lui e Atena, la vincitrice.
E quel che piu conta nell’edificio fu eretto un altare a Lete, la divinita
dell’'oblio. Posidone voleva, infatti, che si dimenticasse il conflitto che
era stato all’origine della citta; sacrificando a Lete gli ateniesi dovevano
cancellare quel ricordo». Si trattava di un gesto da vero politico,
secondo Plutarco, secondo cui «l’arte della politica — che insegna a
convivere - vorrebbe che si privilegiasse |'oblio sulla memoria, non solo
quando si e vinto ma anche quando si € perso. L'oblio della contesa, in
realta, non fu totale. Perché la sorgente fatta scaturire da Posidone era
ancora visibile sull’/Acropoli mentre I'olivo cresceva rigoglioso in Attica.
Il gruppo degli ateniesi ricostrui dunque la propria memoria collettiva
utilizzando sia le risorse dell’oblio che quelle della memoria» (Bettini
2001: 38-39).
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