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Abstract 

This paper explores the emotional relationship between game experi-

ence and real experience in That Dragon, Cancer (Numinous Games 

2016), a video game about Joel, a 4-year child, and his fight against 

cancer. The approach of this paper combines game studies and phi-

losophy. The first part introduces the procedural rhetoric of this video 

game, to understand how the game can influence reality through its 

game mechanics. Then, the paper presents some of these game ele-

ments: the effects of video game language, the universalization of 

the experience through visual and spatial design choices, and the 

question of time. The aim is to discuss the game’s effectiveness in 

the production of a possible change in real life, on a psychological, 

political and relational level. 
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Abstract 

Il saggio affronta la relazione emozionale fra l’esperienza videoludica 

e l’esperienza reale partendo da That Dragon, Cancer (Numinous 

 
1 Il saggio è stato progettato e scritto congiuntamente dai due autori. Marco Sere-

gni ha curato in particolare la stesura dei paragrafi 2.2, 3.2, 4.2, 5.2 e 6, mentre 

Francesco Toniolo ha curato in particolare i paragrafi 1, 2.1, 3.1, 4.1 e 5.1. 
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Games, 2016), videogioco che ripercorre la malattia e la morte di 

Joel, un bambino di quattro anni. L’approccio proposto combina 

l’ambito dei game studies con la filosofia. La prima parte dell’articolo 

introduce le componenti che caratterizzano la retorica procedurale di 

questo videogioco, per mostrare in che modo possano influenzare la 

realtà attraverso le sue meccaniche ludiche. In seguito vengono ana-

lizzati, in quest’ordine, alcuni specifici elementi di gioco: gli effetti del 

linguaggio videoludico, l’universalizzazione dell’esperienza tramite 

scelte visive e spaziali di design, il modo con cui il videogioco gestisce 

la temporalità. L’obiettivo del saggio è quello di riflettere sull’effetto 

del gioco nel produrre possibili cambiamenti nella realtà, dal punto di 

vista psicologico, politico e relazionale. 

Parole chiave: videogioco, virtuale, cancro, linguaggio, tempo 

 

 

1. Introduzione 

That Dragon, Cancer (Numinous Games 2016) è un videogioco dalla 

forte componente narrativa che, alla sua uscita, ha fatto parlare di sé 

per il tema trattato. È uno di quei videogiochi che ha contribuito ad 

ampliare lo spettro emozionale normalmente presente all’interno del 

medium (Isbister 2017: 132), con la sua scelta di proporre il tema 

della malattia e della morte - causata da un tumore - di un bambino. 

Il videogioco è caratterizzato da una forte componente autobiografi-

ca, poiché le vicende che presenta sono state vissute da Ryan e Amy 

Green (i creatori del gioco) quando hanno perso il loro figlio Joel, 

morto all’età di quattro anni dopo una lunga malattia. Ciò che rende 

That Dragon, Cancer un esempio significativo del potenziale influsso 

di un videogioco sulla realtà, tuttavia, non riguarda tanto - o meglio, 

non solo - il fulcro della sua vicenda, ma il modo con cui i suoi creato-

ri hanno utilizzato gli elementi strettamente ludici, legati al game de-

sign e al level design per esempio, per narrare quell’evento. È in tal 
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prospettiva che esso diventa un esempio significativo di interscambio 

- emotivo ed esperienziale - fra mondo reale e videoludico, perché 

mostra con chiarezza la rilevanza delle specificità videoludiche nel 

riuscire a presentare un vissuto individuale, collettivizzandolo, man-

tenendo anche riconoscibili gli ideali dei suoi creatori senza renderli 

ludicamente invasivi. 

Essendo nota l’importanza dell’ermeneutica nella costruzione e 

stabilizzazione del cerchio magico2 si è scelto, prendendo come caso 

di studio questo specifico videogioco, di analizzare in che modo le sue 

modalità espressive-interattive possano realizzare quel rapporto dia-

logico fruitore-opera che caratterizza il godimento di un’opera in sen-

so lato (dalla scultura al testo3 alla musica). Infatti, uno degli scopi 

dello scritto è dimostrare che il videogioco è un’opera umana in tutto 

e per tutto, perciò aperta a un orizzonte di senso non riducibile alla 

mera serie binaria dei dati che vanno a comporlo. Per innescare que-

sto rapporto dialogico, infatti, si ricorre - seppur con metodi propri del 

videogioco (a partire dal game design) - a tecniche già note 

all’ermeneutica classica e alla storia del pensiero. Tutto ciò con possi-

bili ripercussioni sul mondo reale, dall’antropologia alla bioetica e alla 

politica. 

 
2 Il cerchio magico definisce un mondo temporaneo, che può partir da uno spazio 

fisico, in cui si colloca idealmente una certa performance o una attività ludica e che 

fa emergere nuovi significati come cause ed effetti di tale attività (Salen, Zimmer-

man 2003). Questo concetto è stato correlato e confrontato col circolo ermeneutico, 

in cui le parti e l’insieme si richiamano vicendevolmente in una circolarità che fonda 

l’interpretazione (Horban, Maletska 2019), figurabile come una spirale o uno spazio 

liminale che si apre al giocatore per la durata della sua esperienza videoludica (Ar-

senault, Perron 2009; Chen 2014), anche grazie all’interfaccia (Caracciolo 2011). A 

proposito dell’ermeneutica nei game studies, si ricordano inoltre i suoi legami non 

mutualmente escludibili con la componente pragmatica del gioco (Poole 2000) e il 

suo ruolo nel dibattito sulla dissonanza ludonarrativa (Roth et al. 2018). Sono temi 

che innervano i game studies da diverso tempo: si veda, per esempio, il ruolo 

dell’ermeneutica nella definizione del testo ergodico fornita da Aarseth (1997). 
3 Sull’apertura di senso del testo e a proposito dell’importanza dialogica col fruitore 

si pensi allo scritto di Ricœur Il modello del testo. La visione di Ricœur, specifica-

mente legata alla dimensione del detto (v. Autrement), può essere traslata per la 

lettura dell’opera umana in quanto tale. 
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2. Game design tra emozione e ragione 

2.1. Unit operations e retorica procedurale 

Fra i diversi studiosi che hanno realizzato modelli teorici per definire 

gli effetti delle pratiche videoludiche, Ian Bogost rimane probabilmen-

te, al momento, colui che ha saputo formulare la più compiuta e 

comprensiva analisi sugli effetti reali che un videogioco può produrre, 

in termini tanto retorici quanto pragmatici, attraverso la sinergia fra 

meccaniche di gioco ed elementi narrativi. 

Sono due, in particolare, le nozioni che è utile recuperare. La 

prima è quella delle unit operations, cioè “blocchi” che definiscono 

«modes of meaning-making that privilege discrete, disconnected ac-

tions over deterministic, progressive systems» (Bogost 2006: 3). So-

no particelle di senso che, unite proceduralmente in vario modo, pro-

ducono differenti significati. Queste unit operations sono inoltre con-

divise dai videogiochi con altre espressioni mediali e il ricorso a esse 

consente una nuova forma di comparazione, osservandone le unità 

minime e il loro significato, che evita di inseguire il precedente dibat-

tito fra ludologia e narratologia4. That Dragon, Cancer, per esempio, 

presenta in diversi momenti una visuale in prima persona che condi-

vide non solo con i videogiochi FPS (First person shooter), ma anche 

con tutte le forme di «epos della soggettivazione», una delle tre figu-

re della condizione postmediale secondo Eugeni (2015: 49–63). Que-

sta singola unità, legata alla visuale, assume però valenze radical-

mente differenti a seconda di come essa viene proceduralmente lega-

 
4 Semplificando e riassumendo: mentre gli studiosi identificabili come narratologi 

proponevano di studiare i videogiochi alla luce di discipline e metodi preesistenti 

(come, appunto, la narratologia), i ludologi ritenevano che fosse necessario fondare 

nuovi paradigmi e nuovi strumenti per analizzare questo medium (Salvador 2013: 

49–58). 
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ta alle altre. La prima persona degli FPS contribuisce spesso5 a veico-

lare l’inserimento del soggetto nell’attività distruttiva e frenetica di 

questi videogiochi, definibili come un rovesciamento carnevalesco e 

grottesco dei concetti di violenza e di potere (Klevjer 2005: 152–170) 

e, affiancato ad altre unità di senso, contribuisce a spiegare il legame 

fra alcune figure intermediali di cinema e videogiochi. In That Dragon, 

Cancer, invece, un elemento tecnico-visivo (il passaggio continuo dal-

la prima persona a un punto di vista disincarnato e viceversa) assume 

già una sua differente valenza retorica, rafforzata dal dialogo con al-

tre unit operations, che vanno a confermare l’interpretazione. Come 

verrà indicato più dettagliatamente in seguito, That Dragon, Cancer 

pone il giocatore davanti alla storia di specifici e definiti personaggi, 

ma al tempo stesso offre degli elementi che ne favoriscano 

l’universalizzazione. Il cambiamento del punto di vista costituisce, in 

tal senso, uno degli elementi che vanno a definire questo binomio: si 

controlla il personaggio, ma lo si osserva anche dall’esterno6. 

La seconda nozione recuperabile dall’analisi di Bogost – e legata 

alle unit operations – è quella della retorica procedurale. Egli sottoli-

nea, in primo luogo, che fra le quattro caratteristiche essenziali degli 

artefatti digitali secondo Janet Murray (1997) – proceduralità, parte-

cipazione, spazialità, finalità enciclopedica – la prima risulta essere 

preminente rispetto alle altre tre (Bogost 2007: 4). Una volta definita 

la retorica procedurale come una pratica di persuasione attraverso i 

processi (così come la retorica classica persuade attraverso le paro-

le), Bogost chiama persuasive games quei videogiochi che riescono a 

presentare una funzionale retorica procedurale (46). Questa defini-

 
5 Ma non in modo categorico o esclusivo, come ricorda lo stesso Bogost (2005) ri-

flettendo sul rapporto fra i motori di gioco e la retorica degli sparatutto che con essi 

sono stati realizzati. 
6 La modulazione del punto di vista «consente dunque di manipolare il rapporto fra 

giocatore e simulacro sia cognitivamente (nel rispetto dei mondi doxastici) che pa-

temicamente (agevolando o impedendo un’identificazione di tipo passionale)» 

(Maietti 2004: 127). 
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zione non costituisce un sinonimo dei serious games, cioè dei video-

giochi ideati con un intento primario che non è quello del divertimen-

to, ma della presentazione di tematiche politiche, ambientali o sociali 

attraverso una modalità attivamente partecipativa (Dörner et al. 

2016)7. Molti di questi videogiochi sono chiaramente costruiti intorno 

a una forte retorica procedurale persuasiva, ma tale retorica non è ri-

scontrabile solo in simili artefatti, che spesso si pongono in aperto 

contrasto con le produzioni mainstream, ma anche in alcuni prodotti 

commercialmente di successo (Bogost 2007: 54–59). That Dragon, 

Cancer si colloca in una posizione interstiziale8, perché non è certa-

mente progettato – nella sua retorica procedurale di base – per vei-

colare un senso di “divertimento”, ma al tempo stesso non sembra 

inseribile appieno in quello che Bogost definisce fun’ (fun prime): «a 

kind of alternate-reality fun that entails the social, political, and even 

revolutionary critique that Benjamin first envisioned for mechanically 

reproducible art» (Bogost 2006: 119). Per quanto emergano con 

chiarezza le idee del creatore di That Dragon, Cancer (sulla fede, per 

esempio), manca un messaggio strettamente politico che sia esplici-

tamente veicolato dalle meccaniche di gioco, come avviene invece in 

serious games – peraltro menzionati anche da Bogost – come Sep-

tember 12 (2003) di Gonzalo Frasca o i videogiochi di Molleindustria. 

Ciò non significa che la retorica procedurale non sia finalizzata ad 

 
7 Al tempo stesso non è avvicinabile alle differenti forme di gamification (l’uso di 

elementi di game design in contesti non ludici: Werbach, Hunter 2012; Viola, Idone 

Cassone 2017) né alle differenti forme semi-ludiche mappate da Mauro Salvador 

(2015). È anche utile ricordare che per alcuni queste pratiche sono un «tentativo di 

cooptazione del gioco da parte della logica della produzione tardo capitalista» (Fas-

sone 2017: 360) o una marketing bullshit (Bogost 2014). 
8 Auxier (2018: 108), nel definire That Dragon, Cancer un videogioco empatico ba-

sato sulla narrazione, lo colloca nei serious games; tuttavia, il discrimine della nar-

razione empatica introdurrebbe fin troppi videogiochi in questo campo. Trépanier-

Jobin (2016: 113) lo definisce invece un videogioco expressive, indicando poi come 

non sia possibile tracciare distinzioni troppo nette fra giochi serious, expressive e 

persuasive. Le oscillazioni dipendono, del resto, dai differenti modi con cui si delimi-

tano questi termini, il che spiega perché – per esempio – Giuseppe Franchi sosten-

ga che tutti i videogiochi sono in realtà serious nel loro essere «potenzialmente per-

suasivi» (2016: 83). 
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avere una qualche forma di impatto sulla realtà. Come ricorda Jane 

McGonigal i (video)giochi possono avere un reale ed effettivo impat-

to, andando potenzialmente a cambiare il mondo, e fra gli esempi da 

lei citati ce n’è anche uno finalizzato a favorire la ricerca sul cancro 

(McGonigal 2012: 236–240). Pure That Dragon, Cancer ha contribuito 

alla ricerca, finanziandola (Paget 2016) e anche in tal senso ha dun-

que prodotto un impatto sulla realtà, ma le sue dinamiche videoludi-

che non sono direttamente finalizzate a tale obiettivo. 

 

2.2. Concetti e sentimenti: influenze reali tra bioetica e politica 

A ben vedere questa, però, è solo la punta dell’iceberg. Mentre gli ef-

fetti sulla ricerca possono essere quantificati direttamente, nonostan-

te certi evidenti limiti - nessuno può sapere con certezza quante per-

sone abbiano deciso di donare in seguito e per via dell'esperienza di 

That Dragon, Cancer -, sono più difficili da stimare gli effetti politici in 

senso stretto. Il gioco, infatti, grazie anche alle scelte del gameplay, 

fornisce una serie di input che possono dar seguito a una catena di ri-

flessioni in ambito bioetico di non poco conto. Una di queste riguarda 

l’eutanasia. Fino a che punto è legittimo considerare la tutela della vi-

ta di un individuo tout court, a prescindere dalla qualità della vita 

stessa? Qual è il limite della tollerabilità del dolore? La riflessione 

astratta - cioè quella teorica, manualistica - si muove su un orizzonte 

sostanzialmente intellettivo; ed ecco che quindi è possibile giustificare 

le proprie posizioni agganciandosi direttamente a sistemi teorici clas-

sici della filosofia, anche originariamente estranei alla tematica. Si 

pensi al recente testo di Corbellini e Lalli (2016) in cui si argomenta a 

favore della libertà di autodeterminazione mutuando il concetto di li-

bertà dalla teoria del libero mercato di John Stuart Mill. D’altra parte 

ragionamenti analoghi sono svolti da chi si oppone all’eutanasia rifa-

cendosi allo statuto ontologico creaturale di matrice cristiana, guar-

dando ai grandi classici tra cui Agostino (Civitate Dei 1.20) e Tomma-
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so (Summa II, 2, Quaest. 65, art. 5). L’esperienza di That Dragon, 

Cancer, al contrario, si esaurisce interamente nella simulazione del 

dolore vissuto, di quella che si potrebbe chiamare sympatheia (stra-

tagemma già noto nell’antichità, v. Aristotele Retorica II 1378a); ma 

che rapporto intercorre tra emotività e ragione? Di primo acchito si 

potrebbe fare l’errore di cadere in una sorta di dualismo: opposizione 

polare oppure subordinazione. Da una parte, infatti, la storia è piena 

di episodi in cui l’oratore fa appello ai sentimenti più che alla ragione, 

o - al contrario - alla ragione in opposizione ai sentimenti. Entrambe 

queste tecniche sono ben visibili, per esempio, nella celebre Apologia 

di Platone in cui il personaggio di Socrate si rifiuta categoricamente di 

ricorrere allo stratagemma di portare i figli per far compassione ai 

giurati (Apologia 34c-35d); ma facendo ciò compie un atto ecceziona-

le, in quanto, come egli stesso sostiene, questa era una tecnica difen-

siva assai frequente all’epoca. In modo analogo, in epoca moderna e 

contemporanea l’elemento emotivo è stato escluso dalla deliberazione 

razionale, da Kant (Martinetti 1968: 159) ad Apel (1992: 10). D’altra 

parte, la storia della filosofia ci presenta parecchie teorie di asservi-

mento della passione alla ragione, da Platone (ad esempio con il “mi-

to della biga alata”, Fedro, 246 a-b) a Hume (Trattato sulla natura 

umana, libro II parte III sez. 3). 

In realtà That Dragon, Cancer invera una terza possibilità, quella 

dove l’emozione costituisce la via d’accesso per il pensiero, che non 

viene veicolato teoreticamente ma che non per questo può dirsi irra-

zionale. La dimensione emotiva del dolore viene accettata in tutta la 

sua gravità senza essere snaturalizzata, e anzi proprio in virtù di que-

sta accettazione è circondata da una sorta di reverenziale rispetto. In 

quest’ottica, per la quale il sentimento viene accettato nella specifici-

tà della sua irriducibile unicità esperienziale ma compreso universal-

mente nella sua umanità, può fungere da “elemento ponte” che giu-

stifica la presa di posizione del singolo nei confronti del vissuto collet-
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tivo. L’individuo, tramite la singola esperienza emotiva, si riscopre 

parte del mondo; e in quanto parte, non solo patisce la sofferenza del 

mondo, ma è moralmente obbligato ad agire su questo mondo. Da un 

certo punto di vista ciò è un sovvertimento rispetto ai più noti percor-

si della filosofia occidentale che trovano nella facoltà raziocinante 

dell’uomo il fondamento comune della comprensione reciproca, da 

Parmenide (Fr. 7,2-6 DK) a Kant (Critica della ragione pura I, II, I Li-

bro 1, cap. 2 “Deduzione trascendentale dei concetti puri 

dell’intelletto”); tuttavia, validi elementi a sostegno di questa visione 

sono rinvenibili già velatamente in Lucrezio (De rerum natura) e poi, 

in modo più esplicito, in Rousseau (1994: 162–175) e Schopenhauer 

(Il mondo come volontà e rappresentazione, Il fondamento della mo-

rale)9. 

Inoltre, grazie a questo videogioco, è possibile simulare il dolore 

emotivo della persona che assiste il malato, che se ne prende cura, 

che può essere esperito con l’esperienza ludica. Il giocatore, grazie a 

vari escamotage tecnici e ludici quali per esempio l’assenza di un vol-

to ben definito - elemento su cui si tornerà -, può immaginare facil-

mente che al posto del piccolo Joel vi sia un proprio caro; l’esperienza 

ludica si trasforma dunque nell’esperienza della cura. La cura 

dell’altro, tuttavia, come insegna Heidegger, non è una mera assi-

stenza, è un modo di essere nel mondo e di viverlo: la simulazione 

della cura stimola dunque un’apertura di senso e può inverare una 

trasformazione ontologica nel giocatore. Il dolore, così vissuto, seb-

bene in modalità simulata, ma non per questo falso, diventa parte 

dell'individuo, e non mera conoscenza appresa. Se riesce a far propria 

questa esperienza il giocatore ne esce mutato in modo sostanziale10. 

 
9 Per esempio Schopenhauer (2005: 260). 
10 Resta sottointeso che questo processo di “trasformazione ontologica” del giocato-

re non può essere inteso passivamente nel modo della causalità necessaria ma ri-

chiede una predisposizione ed una volontà del soggetto a mettersi attivamente in 

gioco, allo stesso modo in cui per fruire di un’opera d’arte è necessario uno sguardo 
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E questo è dunque già un intervento concreto sulla realtà. C’è però di 

più, questo mutamento della persona provoca una serie di effetti a 

cascata legati al suo agire sociale, all’essere parte di una comunità: 

ogni volta che a tale individuo verrà posta una questione legata a 

questa esperienza la risposta non potrà non tenerne conto. Di fronte 

alle grandi questioni bioetiche, ma non solo queste, il ricordo del do-

lore della simulazione - che come detto rimane esperienza autentica 

seppur limitata - tornerà a farsi sentire vivo, proponendo anche cam-

bi di prospettiva. Il tema dell’eutanasia, per esempio, potrebbe esse-

re visto non solo dal punto di vista del malato, ma anche della perso-

na che se ne prende cura. La maggior parte delle voci sollevatesi in 

questi anni sul tema non sono state quelle dei diretti interessati ma 

dei loro più stretti parenti e amici. La simulazione esperienziale di 

That Dragon, Cancer può dunque fornire una diversa via di accesso a 

questi messaggi, grazie al rapporto empatico che si può creare diret-

tamente con chi se ne fa portavoce11. 

In modo analogo la riflessione si può estendere poi ad altre que-

stioni bioetiche, per esempio relativamente alle staminali e alla ricer-

ca sugli animali. Quali sono i limiti fino a cui ci si può spingere per 

trovare una cura per salvare una vita umana? Si può cambiare pro-

spettiva se la vita è quella del proprio figlio? Senza dare giudizi di 

merito su queste questioni - d’altronde nemmeno gli stessi creatori 

del videogioco sembrano voler fornire indicazioni a tal proposito12 - 

 
contemplativo pronto a perdersi nell’opera stessa. Tanto maggiore è la partecipa-

zione del player, tanto maggiore sarà il cambiamento che scaturirà in lui. 
11  Il che sembrerebbe tanto più rilevante in un contesto in cui «il tema della morte 

è il nuovo tabù che caratterizza la nostra società [...] e che anche le esperienze di 

malattia che conducono verso la morte vengono vissute come qualcosa di cui non si 

parla volentieri con gli altri» (Benciolini 2018: 30). E se, per quanto riguarda la 

morte, si discute di death education (Testoni 2015), talvolta anche in rapporto ai 

media (Sisto 2018), la malattia mortale rimane comunque meno rappresentata, 

tanto nell’ottica del malato stesso quanto in quella di chi se ne prende cura. 
12 Questa è pertanto una differente forma di “palestra decisionale” rispetto a quelle 

correlate, nell’ambito educativo, ai videogiochi che prevedono scelte morali esplicite 
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pare assai improbabile che si possa uscire da un certo tipo di espe-

rienza come quella vissuta dai genitori di Joel (e indirettamente dal 

giocatore) senza mutare il proprio punto di vista, proprio per i motivi 

sopraddetti di “modificazione ontologica” del soggetto che esperisce 

tali vicende.  

 

3. Il linguaggio 

3.1. La parola videoludica 

Il portato esperienziale del videogiocatore, nel suo empatizzare con il 

padre di Joel, è determinato non solo dal tema individuato e dalla 

struttura narrativa, ma anche dalle specificità del medium videoludico 

e - in particolare - del suo utilizzo del linguaggio. Il gameplay, come 

accennato, può rafforzare gli effetti di senso della narrazione, quando 

le sue unit operations risultano essere in linea con il messaggio che la 

componente narrativa vuole veicolare. Posto che la narrazione in un 

videogioco passi attraverso differenti forme (fra cui la narrativa am-

bientale, legata all’esplorazione degli spazi), in questo come in molti 

altri casi è la parola ad assumere una determinata centralità. 

La parola videoludica produce effetti concreti. Lo fa innanzitutto 

all’interno del sistema ludico stesso, in cui è frequentemente utilizza-

ta per razionalizzare un determinato input che il giocatore può dare al 

personaggio, andando a modificare il suo comportamento, la sua in-

terazione con il mondo di gioco o altro. Ma questa parola è anche un 

implicito richiamo per il giocatore stesso ad agire in un determinato 

modo. James Paul Gee (2013: 104–106) riporta un esempio del pecu-

liare linguaggio di molti videogiochi prendendolo dall’inizio di Tomb 

Raider: The Last Revelation (1999), in cui il professore che accompa-

gna la protagonista si esprime con frasi come «tieni premuto cammi-

na». Il suo è un invito diegetico per Lara Croft, ma si percepisce che 

 
(Rosa 2012). In casi come questo l’elemento pedagogico è forse meno immediato, 

ma non per questo assente. 
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egli, rimanendo nella diegesi, non stia davvero utilizzando espressioni 

come questa, che sono invece un invito extradiegetico rivolto al vi-

deogiocatore stesso, il quale viene invitato ad agire. È su una simile 

incertezza di destinatario, peraltro, che è stato costruito il noto finale 

di BioShock (2007) con il suo «Would you kindly?»13. 

L’elemento conativo di queste comunicazioni è pertanto radicato 

e si muove in una duplice direzione, attraverso input e output, che 

vanno a modificare le azioni e le risposte del giocatore e al tempo 

stesso il videogioco. Su questo interscambio, poi, è possibile innesta-

re un effetto di portata maggiore, ed è qui che la sopra citata natura 

persuasiva del messaggio videoludico emerge con più chiarezza. Un 

esempio emblematico, legato al linguaggio, è il breve videogioco 

Today I Die (2009) di Daniel Benmergui, in cui la progressiva sostitu-

zione di parole all’interno di una frase va progressivamente a modifi-

care il mondo di gioco, il che veicola un messaggio piuttosto chiaro: 

le parole hanno un impatto sulla realtà. 

 

3.2. Parole e impotenza 

Certo, senza il linguaggio tout court non si potrebbero costruire i pen-

sieri e l’intera civiltà non avrebbe fondamento, già gli antichi lo ave-

vano capito: Aristotele, per esempio, fonda l’essenza dell’essere 

umano come zoon politikon proprio nell'essere in grado di comunicare 

con il logos (Politica 1253a 3-18). La “parola” (logos) dunque crea le 

condizioni di possibilità per la realizzazione della società e dell’uomo 

primariamente caratterizzato come cittadino piuttosto che come sem-

plice essere vivente. D’altra parte, la parola politica per essere gene-

rativa richiede uno scambio dialogico, un’alterità rispondente. Ciò, vi-

 
13 Verso la fine del gioco si scopre che questa espressione – che il protagonista Jack 

ha sentito più volte nel corso del gioco e che sembrava una mera forma di cortesia 

– è un trigger che costringe Jack a compiere determinate azioni. Questa rivelazione 

non solo mostra che il protagonista non è mai stato libero, ma porta anche a com-

prendere, con un ideale strappo nel cielo di carta del ‘teatrino’ di BioShock, che 

nemmeno il giocatore è mai realmente libero (Wysocki, Schandler 2013). 
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sta la dislocazione temporale tra il momento della scrittura del codice 

di gioco e la sua fruizione, non può avvenire, non nel modo classico 

per lo meno. A ben vedere questa difficoltà comunicativa può essere 

ritrovata in qualsiasi opera artistica, in cui l’autore deve trovare il 

modo generare qualcosa in grado di dialogare con il fruitore in modo 

autonomo. Così come un pittore può far emergere alcune singole 

pennellate da uno contorno che ne esalta le peculiarità, ugualmente il 

creatore di un videogioco può sfruttare i vari ed eterogenei output 

multimediali per far risaltare la portata delle parole utilizzate. In uno 

dei momenti iniziali del gioco ci si trova a dover dare da mangiare ad 

una papera, mentre in sottofondo si sentono le voci dei genitori di 

Joel. Ad un certo punto il giocatore non è più in grado di continuare 

l’azione e l’inquadratura si sposta lentamente fino a ribaltare la pro-

spettiva. Ma il cambio di prospettiva non è solo visivo: adesso le pa-

role, oltre ad essere pronunciate, compaiono a schermo, e al giocato-

re, a cui rimane solo la possibilità di variare in modo minimale 

l’inquadratura, non resta che concentrarsi su di esse, in modo passi-

vo. Il mix degli output multimediali e la modifica delle possibilità inte-

rattive del giocatore fa dunque emergere la parola: dall’essere un 

elemento di sfondo, quasi un riempimento, diventa centro 

dell’esperienza ludica. Ciò, parzialmente, può avvenire anche con al-

tre opere multimediali, per esempio i film, ma il videogioco, grazie al-

la partecipazione attiva del player, consente una maggior immersivi-

tà. D’altra parte, l’improvvisa sospensione della possibilità di interve-

nire, che nei film è accettata a priori14, nel videogioco si pone come 

negazione dell’elemento primario dell’opera stessa, cioè la possibilità 

di comandare su ciò che accade; tutto ciò genera una sensazione di 

 
14 Esistono esperimenti di film interattivi (si pensi al noto Black Mirror: Ban-

dersnatch del 2018) che cercano di introdurre l’interazione con lo spettatore come 

elemento caratterizzante, tuttavia in essi il fruitore dell’opera interviene solo occa-

sionalmente con minimi margini di manovra, spesso limitati a scelte binarie. Per un 

approfondimento sul tema della libertà simulata nei videogiochi si veda Seregni 

(2020). 
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impotenza nei confronti degli eventi, al pari di ciò che accade ai geni-

tori di Joel nello scoprire la malattia del figlio e il continuo peggiora-

mento. Non è dunque un caso che uno dei momenti più toccanti sia 

quello in cui il giocatore si trova a controllare una particolare versione 

del gioco della fattoria parlante: al posto degli animali ci sono i visi 

dei genitori di Joel e dei medici, al posto dei versi si odono le parole 

ed i pensieri dei personaggi corrispondenti. Il giocatore viene dunque 

abbandonato in un limbo di alternanza tra passiva accettazione e at-

tiva interazione consistente nell’unica possibilità di scegliere quali pa-

role riascoltare, ancora e ancora. Questa scandita reiterazione di im-

potenza e rassegnazione è aggravata dal fatto che i messaggi venga-

no veicolati tramite poche ma pregnanti parole o frasi dal senso ine-

quivocabile e immediatamente comprensibili. Paradigmatica è la frase 

dei medici: “I'm sorry guys, it's not good”. Nel gioco, dunque, man-

cano strutture complesse e la portata del messaggio è scaricata inte-

ramente su queste semplici locuzioni e sulle loro modalità emergenti. 

Ciò non vuol dire, ovviamente, che l’esperienza venga standardizzata; 

essa, nel suo complesso, rimane unica per ogni giocatore, ma con un 

substratum di riferimento che, prescindendo dagli aspetti caratteriz-

zanti del singolo player, punta a ciò che è comune nell’uomo in quan-

to tale. In questo modo, grazie a determinate “parole chiave” e a 

specifiche meccaniche di gioco (per esempio la possibilità per il player 

di scegliere di rivivere più volte determinati momenti del trattamento 

secondo il punto di vista di diversi soggetti, nell’ordine preferito), il 

giocatore riesce a personalizzare l’esperienza che comunque si fonda 

su un comune orizzonte umano. Si riscopre dunque la potenza della 

parola e la natura ibrida del linguaggio, caratterizzato dalla tensione 

tra individuale e universale, particolare e comune, soggettivo e inter-

soggettivo.  
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4. Volti, identificazioni e legami 

4.1. Universalizzazione delle icone 

Uno degli aspetti visivamente più rilevanti di That Dragon, Cancer è 

l’assenza dei volti. Una simile mancanza è certamente in linea con la 

generale essenzialità grafica di questo videogioco, ma trova una va-

lenza particolare nella volontà di rendere universalizzabile la storia di 

base e di favorire l’identificazione nei suoi protagonisti. La ragione di 

tale effetto si può ritrovare nelle parole del fumettista Scott McCloud, 

quando scrive dei personaggi disegnati con uno stile cartoon: «quan-

do guardate una foto o un disegno realistico di un volto vedete il vol-

to di qualcun altro. Ma quando entrate nel mondo dei cartoon vedete 

voi stessi» (McCloud 2018: 44). Il grado di verosimiglianza di queste 

icone (Peirce 1932: 2.275), insomma, unito a un certo grado di con-

venzionalità con cui le persone adattano i loro tipi cognitivi (Eco 

1997) davanti a elementi iconici, è rilevante nel definire il grado di 

immedesimazione in un personaggio. Il piccolo Joel e i suoi genitori 

sono personaggi narrativamente definiti e da questo punto di vista il 

giocatore li identifica certamente come “altro da sé”; per cui è la 

componente visiva ad avere il compito di rendere più universale il lo-

ro vissuto, secondo una diffusa sinergia interna a giochi e videogiochi 

in cui ogni elemento grafico deve generare senso comunicativo (Ber-

tolo, Mariani 2014: 243–256)15. In tal modo è possibile ampliare la 

possibilità di innestare il proprio vissuto e i propri pensieri nella vi-

cenda, di investire i personaggi di un certo grado di personalizzazio-

ne, senza però perdere la loro specificità, che rimane fondamentale 

per un pieno coinvolgimento emotivo (Lebowitz; Klug 2011: 111). 

 

 
15 Sull’importanza dei volti nel character design dei personaggi, inoltre, si veda Isbi-

ster (2006: 143-159). 
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4.2. Vicinanza e lontananza 

Questo rapporto di vicinanza ma nello stesso tempo lontananza, di 

immedesimazione con l’altro senza però identificazione, è un classico 

escamotage per far simpatizzare - in senso letterale, da syn-pathos, 

cioè creare un legame emotivo - il fruitore di un’opera con il protago-

nista (o l’artista) della stessa, per le finalità già precedentemente 

analizzate. Anche relativamente a queste tematiche la letteratura è 

abbastanza ampia. Si pensi alla nota teoria della catarsi di Aristotele 

(Politica, 7, 1341b 32 - 1342a 16; Poetica 6 1449b 24-28)16, dove il 

processo, per avvenire correttamente, richiede l’immedesimazione 

tramite caratteri comuni di riconoscibilità, senza tuttavia una perfetta 

identificazione e sovrapposizione: solo così, infatti, può realizzarsi 

quella “sublimazione” delle passioni; senza un certo distacco lo spet-

tatore sarebbe risucchiato dalle passioni stesse, rischio temuto per 

esempio da Platone (Repubblica 606b)17. In modo analogo il giocatore 

di That Dragon, Cancer, vive la vicenda del piccolo Joel - e le passioni 

della sua famiglia - come se ciò capitasse a lui, ma la non completa 

definizione del viso di Joel consente una sovrapposizione soltanto 

parziale. Ciò permette un distacco ben più profondo di quello garanti-

to semplicemente dal filtro/velo dello schermo, realizzando dunque 

un rapporto dialettico tra il sé e l’altro molto più articolato della sem-

plice non-identità18. Le analogie non finiscono qua: un altro aspetto 

della catarsi aristotelica è che essa avviene solo se le spiacevoli vi-

cende capitano all’eroe tragico per una sorta di “scherzo del fato”, 

 
16 Sul tema Bignami (1926), Napolitano (2006: 1716–1717); per alcune interpreta-

zioni più recenti Todarello (2006: 57). 
17 Cfr. Filebo 48a, Gorgia 502b, Ione 535e.  
18 Su come il rapporto tra identità ed alterità non sia riducibile a una mera contrad-

dittorietà, ma anzi sia necessario il ri-conoscimento dell’altro per 

l’autodeterminazione del sé è ben evidenziato da Ricœur in gran parte della sua 

opera, per esempio in La questione del soggetto e in Sé come altro; sul tema si ve-

dano anche Castiglioni (2013: 41–42) e Bugaite (2012: 173). 
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senza che l’eroe abbia una responsabilità/colpa in senso pieno19. An-

che nel caso trattato dal videogioco non è in alcun modo possibile im-

putare la colpa del tumore a uno dei genitori, men che meno a Joel 

stesso. Un ultimo carattere di comunanza è poi la doppia passività 

con cui si vive l’azione: passività tanto dei soggetti dell’opera fruita (i 

genitori di Joel ricevono le comunicazioni dei medici senza poter far 

nulla, l’eroe tragico subisce il destino assegnatogli in sorte in modo 

impotente) quanto dei soggetti fruenti dell’opera (il giocatore non può 

alterare la storia di Joel, lo spettatore non può irrompere sulla scena 

e modificare la trama della tragedia). Questa passività del fruitore è 

necessaria, senza di essa, infatti, ci sarebbe il rischio di una sensa-

zione di responsabilità per quanto accaduto, che andrebbe contro le 

finalità psicologiche della catarsi. Ecco che però si è di fronte a un 

apparente paradosso, cioè quello di un videogioco, che di per sé pre-

supporrebbe l’azione (e quindi la responsabilità) del giocatore, nel 

quale ci si ritrova ad avere un atteggiamento di passività e di inno-

cenza. In realtà, il paradosso è solo apparente: il gioco ha un forte 

carico di attività, solo che esso non si esaurisce nella risoluzione di 

sfide di abilità, quanto piuttosto nella sfida emotiva di (ri)vivere le 

esperienze dei genitori di Joel.20 La sfida consiste nell’accettare ciò 

che accade, così come l’eroe tragico trova finalmente pace solo quan-

do accetta il proprio destino. 

 

 

 

 
19 In realtà, le vicende che capitano all’eroe tragico dipendono sempre da azioni 

dello stesso; tuttavia, esse sono compiute senza una reale conoscenza della situa-

zione e, quindi, degli effetti. Si pensi al caso tragico per eccellenza, quello di Edipo, 

che si macchia dei peccati peggiori per un greco, senza sapere di averli commessi. 
20 Già si sono esaminati esempi concreti in cui le scelte di game design favoriscono 

ciò analizzando i momenti di emersione della parola durante gli episodi del laghetto 

e della fattoria parlante: al giocatore viene sottratta ogni possibilità di azione e con-

trollo sul gioco per dedicarsi ad un’azione introspettiva. 
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5. Cronotopi esperienziali  

5.1. La condensazione spaziotemporale nella fruizione videoludica 

L’attività inconscia del giocatore, che va a riempire il vuoto di quei 

volti, trova un corrispettivo anche sul piano cronotopologico, seppur 

con finalità differenti. La vicenda di That Dragon, Cancer è un sunto 

della malattia e della morte di Joel, condensato in un tempo piuttosto 

breve, per quelli che sono gli standard di molti videogiochi (si com-

pleta in una o due ore), legato a dei considerevoli salti anche spaziali. 

Non era l’unica scelta fattibile, in fatto di pura possibilità: si sarebbe 

anche potuta realizzare un’esperienza molto più lunga, che mostrasse 

la quotidianità durante la malattia, andando a forzare il giocatore nel 

seguire una determinata temporalità che non può aggirare, così come 

non è aggirabile la malattia di un familiare. Qualcosa di simile a quel 

che ha fatto in tempi più recenti The Longing (2020)21, ma si sarebbe 

molto probabilmente rivelata un’esperienza per pochissime persone. 

Una condensazione temporale del vissuto, invece, operata attraverso 

la selezione di alcuni momenti forti, produce certamente un impatto 

più diretto e alla portata di un maggior numero di persone. In questo 

modo, peraltro, i giocatori vanno a colmare quei vuoti spaziotempora-

li a modo loro, ricostruendo una vicenda dotata di senso e continuità, 

in cui però ciascuno può implicitamente inserire un proprio vissuto o 

una propria percezione. Per un parallelismo esplicativo si possono re-

cuperare le parole di Ian Bogost sulla serie di Sim City, con cui peral-

tro cita a sua volta il testo di Scott McCloud, affermando che così co-

me i lettori completano inconsciamente ciò che succede fra una vi-

gnetta e l’altra, allo stesso modo Sim City lascia volutamente aperti 

degli elementi interpretativi (Bogost 2006: 102), in quel caso legati 

 
21 In questo videogioco di Studio Seufz bisogna attendere quattrocento giorni per 

giungere al suo completamento. Il timer avanza sia quando si sta giocando sia 

quando il videogioco non è in funzione. 
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all’approccio socio-economico alla gestione di una città virtuale, con 

conseguenti ideologie annesse22. 

Il “tempo molle” (Meneghelli 2013) di numerosi videogiochi, fra 

cui That Dragon, Cancer, consente inoltre una ulteriore personalizza-

zione delle singole esperienze videoludiche nella decisione di quanto 

soffermarsi su una determinata sequenza, a differenza della tempora-

lità “dura” dell’audiovisivo più tradizionale, con la sua «durezza della 

durata» (Bettetini 2000: 14). Oppure, detto in altro modo, «la tem-

poralità rappresentativa è frutto di una sincresi tra due ordini tempo-

rali differenti: uno esterno al mondo testuale e uno a esso interno. E 

anche in tal caso si crea un tempo sincretico originale che investe e 

modalizza la stessa temporalità empirica nel momento in cui ne as-

sorbe la durata» (Colombo, Eugeni 1996: 200). Ci sono, anche 

all’interno di That Dragon, Cancer, delle temporalità fisse, dei mo-

menti non velocizzabili o rallentabili (per esempio certi dialoghi), al 

fianco però di momenti in cui la dimensione temporale viene gestita 

dal videogiocatore23. 

Ciò che That Dragon, Cancer mette in campo è insomma, come 

accennato, una condensazione temporale che mantiene però al suo 

interno alcuni momenti di particolare rilievo, su cui alle volte non è 

pienamente possibile agire in termini di manipolazione della durata. 

Tutto ciò genera una maggior stratificazione rispetto all’effetto dei 

media magici24, perché non c’è una semplice immediatezza degli ef-

fetti, ma sorta di sovrapposizione di temporalità differenti. Si cerca un 

bilanciamento, una sintesi, fra la rappresentazione di una quotidianità 

 
22 Sull’argomento si possono vedere i vari saggi raccolti in Bittanti (2004). 
23 Si ricorda del resto che queste differenti temporalità videoludiche non sono ne-

cessariamente una rottura del flusso temporale e immersivo, come potrebbe sem-

brare, ma «possono collaborare a creare determinati effetti di senso sulla scorta di 

una strategia unitaria» (D’Armenio 2014: 71). 
24 Così definibili perché la parola, al loro interno, annulla la distanza spaziale e tem-

porale fra l’espressione vocale o testuale e l’effetto realizzativo richiesto (Giaccardi 

2012). 
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sofferta e la selezione di momenti fondanti. Il momento forse più evi-

dente di questa operazione è quello in cui il padre racconta, attraver-

so una sorta di favola (che il giocatore esperisce come videogioco nel 

videogioco) la storia di Joel ai suoi fratelli. Questo racconto del padre, 

infatti, condensa i momenti rilevanti della storia (traslati in un conte-

sto fantastico), ma rimandando sempre a una dimensione quotidiana 

e iterativa, in cui Joel si trova a dover combattere giorno dopo giorno. 

Ciò corrisponde esattamente a quel che fa, più in generale, That Dra-

gon, Cancer, con la sua riproposizione della vicenda in un contesto 

cronotopologico fantastico, rendendo pertanto questa favola della 

buona notte una (piccola) mise en abyme, un’operazione metaludica 

e metarappresentativa; una macchina metaforica (ludo)narrativa 

all’interno di un’altra, al confine fra sensibile e intelligibile25. 

 

5.2. Tempo tra racconto e memoria 

Anche l’espediente del racconto - e del racconto nel racconto - è ben 

rodato nella nostra storia culturale. I dialoghi di Platone, per esempio, 

sono ricchi di racconti di testimoni, a volte anche a più livelli: si pensi 

al Simposio, in cui Apollodoro racconta di un simposio, a sua volta 

narratogli da Aristodemo, durante il quale i vari personaggi esprimo-

no diverse teorie sull’amore; una di queste, quella di Socrate, è essa 

stessa presentata come ricordo di un dialogo con la sacerdotessa Dio-

tima. Questo espediente del racconto nel racconto, a prescindere dal-

lo specifico contesto di riferimento, manifesta la volontà dell’autore 

che il proprio messaggio venga ripetuto, che l’uditore diventi esso 

stesso foriero del narrato. Anche le Confessioni di Sant’Agostino si 

possono leggere come un racconto raccontato: infatti, il Santo trasla 

su carta il suo dialogo intimo con Dio, pur rivolgendosi a degli umani. 

Sempre le Confessioni si presentano come una collezione di momenti 

 
25 Con un possibile riferimento, nuovamente, alle categorie rappresentative della 

magia, come indicato da Locatelli (2010). 
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rilevanti, in modo analogo a quanto avviene con That Dragon, Can-

cer: l’addensamento del sentito emotivo intorno a momenti specifici 

che fungono da centri di aggregazione fa sì che si possa sorvolare su 

interi periodi - nel caso del videogioco in questione settimane o mesi, 

nel caso di Agostino anni interi - senza che però si avverta la soluzio-

ne di continuità. I momenti “non narrati” non sono “non vissuti”, sono 

semplicemente riallocati in modo diverso nella trama del narrato. Lo 

stesso Agostino, d’altronde, ha messo bene in luce come il passato ri-

viva diacronicamente nel presente come “ricordo”, slegando la tem-

poralità degli eventi, non solo praticamente ma anche concettualmen-

te, dalle modalità del ricordo vissuto (la memoria) e quello narrato (il 

racconto). 

 

6. Conclusioni 

Gli esempi fatti con Platone e Agostino potrebbero procedere a ol-

tranza: si potrebbe citare Kant con il fenomeno dell’appercezione tra-

scendentale, cioè quel fenomeno per cui tutti gli input che riceviamo 

“coagulano” intorno ad un centro di autocoscienza che, proprio trami-

te la temporalità, riesce a legare ciò che è smembrato nella nostra 

percezione della realtà. Ciò a sottolineare che questa tecnica ludico-

narrativa è connessa intimamente al nostro stesso modo di pensare 

presenziale. Si potrebbero citare tanti altri autori, ma ciò non sarebbe 

funzionale. Ciò che è importante è capire che tutte queste tecniche 

ludico-narrative qui analizzate non sono appannaggio di uno specifico 

mezzo comunicativo, ma tecniche tipiche dell’esprimersi umano, dove 

per “esprimersi” non si vuole intendere la semplice espressione lin-

guistica ma proprio l’espressione del sé, non solo in un’ottica relazio-

nale indirizzata verso un’alterità, ma anche verso sé. Non bisogna in-

fatti scordarsi che That Dragon, Cancer non solo rappresenta 

un’esperienza ludica per il giocatore, ma anche di elaborazione del 

lutto da parte dei genitori di Joel, così come le Confessioni esprimono 
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non solo un “dialogo” con il lettore e con Dio ma anche di Agostino 

con sé stesso. Il videogioco in quanto tale, dunque, non è un mero 

strumento di divertimento, è una vera e propria opera umana, al pari 

della musica, delle sculture, dei dipinti, delle tragedie e dei grandi 

romanzi dell’umanità. Il videogioco, sebbene sia riducibile nella sua 

materialità a una serie binaria, nella sua esperienzialità può aprire ad 

un orizzonte di senso infinito. Al pari di tutte le arti, il videogioco ri-

corre alle medesime tecniche comunicative, rielaborate però secondo 

le nuove possibilità del virtuale ed i limiti ad esso connesso. E in 

quanto opera umana può anche veicolare messaggi e indurre cam-

biamenti nella realtà, dal mutamento di pensiero del singolo su uno 

specifico tema al cambiamento del modo stesso di percepire la realtà; 

questa possibile trasformazione (a vario livello) del singolo individuo 

che gode dell’opera può innescare poi una serie di cambiamenti che 

vanno ad agire sulla realtà tout court. La sfida interpretativa delle po-

tenzialità videoludiche non è molto diversa da quella che storicamen-

te si è presentata quando si è dovuto cercare di capire la portata del 

cinema o della fotografia prima ancora. E in fondo, a muovere lo 

scalpello, la penna, il pennello, a scattare una foto o a digitare un co-

dice è sempre un essere umano. 
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