
Critical Hermeneutics, special (2020)                                                                   Received: 10/6/2020 
Biannual International Journal of Philosophy                                                         Accepted: 31/7/2020 
http://ojs.unica.it/index.php/ecch/index                                                                Published: 3/8/2020 
ISSN 2533-1825 (on line); DOI  10.13125/CH/4260 

 

FOCUSING: 
On the occasion of the special issue dedicated to Ágnes Heller, a new section of the 

magazine is born in which we discuss a specific topic. Paola Ricci comparing two 

Jewish women and survivors, Liliana Segre and Ruth Klüger, wonders about the role 

of the witness in history 

 

In occasione del numero speciale dedicato a Ágnes Heller, nasce una nuova sezione 

della rivista in cui si riflette su un tema specifico. Paola Ricci mettendo a confronto 

due donne ebree e sopravvissute, Liliana Segre e Ruth Klüger, si interroga sul ruolo 

del testimone nella storia. 

 
 
 

Liliana Segre e Ruth Klüger. Il testimone fra storia e 

memoria 

 

(Liliana Segre and Ruth Klüger: The Witness Between His-

tory and Memory) 

 

PAOLA RICCI SINDONI 

 

Abstract: 

Deeply disturbed by the expression of a historian: «Historians must 

speak.  Witnesses are the pathetic puppets of memory», Liliana Segre 

accepted this challenge, to further reflect on the meaning and limit of 

witnessing. Another survivor echoes her: Ruth Klüger, like her  

wrapped in the burden of memory, and continually urged to deal with 

a painful memory, yet continuously present. 

Keywords: Segre, Klüger, memory, history, witness, Shoah 

 

Abstract: 

Fortemente turbata dalla espressione di uno storico: «Devono parlare 

gli storici. I testimoni sono i patetici burattini della memoria», Liliana 

Segre accolse questa provocazione, per riflettere ulteriormente sul 
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senso e sul limite del testimoniare.  Le fa eco un’altra sopravvissuta, 

Ruth Klüger, come lei avvolta, dal fardello della memoria e continua-

mente sollecitata a fare i conti con una memoria dolorosa, eppure 

continuamente presente 

Parole chiave: Segre, Klüger, memoria, storia, testimone, Shoah 

 

 

Voi che non eravate sotto il cielo di sangue 

non saprete mai che cos’era. Anche se leggete tutte le opere, 

anche se ascoltate tutte le testimonianze, resterete dall’altra parte del muro. 

Elie Wiesel 

 

Il desiderio è metà della vita, l’indifferenza è già metà della morte. 

Khalil Gibran 

 

 

1. 

Liliana Segre ricorda spesso le parole di un noto storico durante un 

convegno a cui era stata invitata, e il cui tema era quello della rela-

zione fra storici e testimoni. Fu allora fortemente turbata da quanto 

venne detto: «Devono parlare gli storici. I testimoni sono i patetici 

burattini della memoria» (Padoan 2004: 49–50). Lungi dal pensare ad 

una infelice battuta, vista la serietà di chi la pronunciò, Segre accolse 

questa provocazione, per riflettere ulteriormente sul senso e sul limite 

del testimoniare, che comunque andava salvaguardato. Non rendere 

testimonianza, infatti, per timore di una deformazione della realtà nel 

ricordo, significa per lei aggiungere argomenti ai revisionisti e ai ne-

gazionisti, convinti della scarsa verità della memoria dei sopravvissu-

ti, peraltro sempre in misura minore visto la loro età avanzata. Il do-

vere di dar conto delle esperienze vissute è comunque una attitudine 

etica che ha sempre afferrato i testimoni, la cui volontà di comunicare 

non è certo nata al momento della loro liberazione – o, come spesso 

è accaduto – dopo molti anni, ma è venuta sedimentandosi dentro la 

vita del lager. Ricorda Primo Levi come, nello scorrere di quel tempo 

drammatico, «osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi» sep-
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pure fra sé e sé, significava resistere, in qualche modo, a 

quell’orrore; conservare alcuni episodi nella memoria voleva dire 

guardare al futuro, sperando di poter un giorno testimoniare. Questo 

esercizio mentale divenne per lui un bisogno quasi fisiologico, come 

quello di procacciarsi il cibo; era poco, forse, ma molto per chi ogni 

giorno doveva recuperare le poche energie rimaste per arrivare alla 

sera, angosciati ma ancora vivi (Levi 1986: 9). Scriveva infatti: 

 

Da questo impulso a vivere per raccontare, da questa co-

scienza di una responsabilità storica ben definita che affio-

rava nei rari momenti di tregua, molti hanno tratto la forza 

di resistere, giorno, dopo giorno (9). 

 

Nella testimonianza dei sopravvissuti, insomma, il bisogno e il 

dovere di ricordare e di trasmettere a chi stava oltre il muro, nasceva 

anche dal timore che senza memoria trasmessa, tutto quanto succes-

so là dentro, sarebbe finito nel dimenticatoio o, peggio, ricostruito se-

condo le categorie perverse degli assassini. Era infatti noto ai prigio-

nieri la perfida intenzione dei militari delle SS di costruire a loro misu-

ra la testimonianza di ciò che era avvenuto nei campi. Cosìinfatti si 

rivolgevano ai pochi sopravvissuti: 

 

In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra 

contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà per 

portare testimonianza, ma se anche qualcuno di voi scam-

passe, il mondo non gli crederà […] perché noi distruggere-

mo le prove insieme con voi. E quando qualche prova do-

vesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente di-

rà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per 

essere creduti: dirà che sono esagerazioni della propaganda 

alleata, e crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. 
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La storia dei Lager saremo noi a dettarla (Wiesenthal 1970: 

77). 

 

Tornare, riferire nei dettagli le propria esperienze e non essere 

creduti è il timore di molti sopravvissuti. Liliana Segre ricorda spesso 

il sentimento di angoscia che l’afferrava quando, al suo ritorno a Mi-

lano, i parenti – gli zii in particolare che l’accolsero a casa loro – di-

mostrarono subito incredulità e persino fastidio ai racconti della pri-

gionia, potenziando in lei un sentimento di distanza e di estraneità 

verso chi l’ascoltava e non le credeva (Segre 2018: 172–173). 

 

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un anima-

le ferito come ero io: una ragazzina reduce dall’inferno, dal-

la quale si pretendeva docilità e rassegnazione. Imparai ben 

presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profon-

da tristezza. Nessuno mi capiva, ero io che dovevo ade-

guarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolo-

rosi appena passati, che voleva ricominciare, avido di diver-

timenti e di spensieratezza (Segre 1996: 63).  

 

Nonostante tutto questo, e pur attraverso scavi interiori dolorosi 

la testimonianza della Shoah si è come imposta nella fibra profonda 

della coscienza civile, quasi che questo terribile evento –più di ogni 

altro nella storia dell’umanità – avesse modificato profondamente il 

rapporto tra vissuto e storia pubblica, ponendo la memoria della 

Shoah’ come un nuovo nucleo generativo del dovere della testimo-

nianza nel mondo contemporaneo, sorto dalle ceneri della seconda 

guerra mondiale (Foa 2007: 83–84). 

Va detto altresì che l’assolutizzazione della memoria, non corro-

borata dall’interpretazione storica, ricostruita con metodi scientifici, e 

con l’analisi sociologica relativa alle valenze ideologiche che hanno 
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condotto alla “soluzione finale”, finirebbe con il disperdersi in soluzio-

ni metafisiche (vedi Di Castro 2009: 89–91) o mitiche, scorporandone 

il vissuto e il suo non senso e finendo con l’apparire un messaggio 

stereotipato, colmo di espressioni omologate dai testimoni, e per 

questo prive ormai di contenuto etico, come accade talvolta nelle an-

nuali celebrazioni del Giorno (vedi Wieviorka 1999: 19 e sgg). 

 

Una memoria, questa, che rischia di apparire come una ma-

cabra matrice identitaria, <intransitiva e autoreferenziale>, 

non più <veicolo di riflessione critica>, né stimolo alla <ri-

generazione e reinvenzione di sé>, ma che si limita tutt’al 

più, a giocare sui sentimenti e sui meccanismi di identifica-

zione. Una memoria così concepita –come denuncia Alain 

Finkielkraut – in termini di <possesso> che si eredita o di 

<personaggio – vittima> che si incarna, anziché come una 

<responsabilità>, sempre <deficitaria> rispetto al proprio 

adempimento (Cavaglion 1993: 91 e sgg.)  

 

Resecata dalla sua storia e non inquadrata nel contesto “cultura-

le” dell’ideologia nazista, la memoria dei testimoni rischierebbe di im-

prigionarsi nel particolare delle tante storie individuali, tutte diverse e 

tutte uguali. Una delle questioni centrali sembra dunque essere quella 

di farla interagire all’interno di un contesto universale che solo la sto-

ria, come disciplina critica delle fonti, è in grado di garantire. Liliana 

Segre ne è fortemente convinta e non esita a porre in crisi la “sua” 

memoria, con la quale convive ormai da settant’anni: 

 

Ora che sono vecchia, penso in modo diverso ai miei nonni. 

Quando faccio fatica a salire su un treno, vedo i miei nonni 

spinti su quel predellino, e soltanto ora capisco. Ora che so-
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no come loro. Ora che mio padre ha l’età di mio figlio (Segre 

in Chiappano 2009: 143).  

 

Le fa eco un’altra sopravvissuta, come lei imprigionata nel lager 

da bambina, Ruth Klüger, come lei avvolta, solo dopo molti anni, dal 

fardello della memoria e continuamente sollecitata a fare i conti con 

una memoria dolorosa, eppure continuamente presente: 

 

Un giorno guardavo mia nuora con i suoi bambini, i miei 

amati e meravigliosi nipoti, e ho pensato: e se qualcuno ve-

nisse a prenderli, a strapparli da lei? E poi ho pensato, no, è 

una cosa che non le potrà mai accadere, questa donna cali-

forniana è qui al sicuro, non accadrà. E per me questo è un 

regalo. Non gliel’ho detto, perché immagino che mi avrebbe-

ro preso per pazza, ma in quel momento ero nel mio vecchio 

mondo, dove potevano venire uomini in uniforme a prende-

re i bambini. Questo non passa, questo è sempre qui. Pos-

siamo perdere tutto. E’ un sentimento di fondo molto forte 

in me: essenzialmente niente mi appartiene, tutto mi può 

essere tolto, anche la vita dei miei più piccoli familiari 

(Klüger in Padovan 2004: 143)  

 

In questo difficile andare in avanti e talvolta essere spinti indietro 

si è tentato di ritessere le trame perdute dei ricordi sbiaditi, dei trau-

mi spesso riemersi come «lampi di una memoria che non abbraccia 

l’insieme degli avvenimenti [..]  e se di qualcosa non sono sicuro, lo 

dico apertamente», nota Michal Glowiński (Glowiński 2004: 7), a cui 

fa eco Aharon Appelfeld: 

 

A quanto pare la memoria ha radici profonde nel corpo. A 

volte bastano l’odore del fieno che marcisce o il grido di un 
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uccello per trascinarmi lontano e dentro di me. Dico dentro 

di me benché non abbia ancora trovato parole per queste 

potenti macchie di memoria. Nel corso degli anni ho cercato 

più volte di tornare a toccare i pancacci del campo di con-

centramento e di riassaggiare l’acquosa minestra che distri-

buivano. L’unico esito di questo sforzo è stato una accozza-

glia di parole, più precisamente parola non giuste, un ritmo 

alterato, analogie deboli o esagerate. Ho imparato che 

un’esperienza profonda si falsifica facilmente” (Appelfeld 

2002: 187). 

 

Non possono che suscitare distanza e al contempo empatia que-

ste differenti modalità del darsi della memoria, che sembrano custodi-

re una ferita mai rimarginata, quasi un’impronta indelebile, al pari dei 

numeri impressi sul braccio, di eventi vissuti sulla carne e sulla mente 

di chi l’ha provati. Questo elemento, che si situa in una dimensione 

soggettiva e, dunque, particolare, non può rimanere circoscritto 

all’esperienza privata, che aspira –anche se non nell’intenzione dei 

soggetti - ad essere collocata anche su di un piano diverso, quello 

universale, il solo in grado di dotarla di una oggettiva narratività, in-

nalzandola al rango di documento utile allo storico. Senza questa 

consegna alla storia la memoria del testimone potrebbe rischiare di 

rendersi sempre più evanescente e rimanere viva sino a che 

l’esistenza del sopravvissuto scompare. D’altro canto, lo storico di 

professione non può non tenere nel giusto conto questa riserva tragi-

ca di senso, che va custodita nella sua particolarità.  

Il dibattito fra testimoni e storici si è talvolta, però, radicalizzato, 

quasi fosse difficile, o impossibile, tenere nel giusto valore sia la sog-

gettività della testimonianza, sia l’intenzione scientifica della ricerca 

storica, convinta di raccogliere le voci dei superstiti, come una delle 

tante fonti per ricostruire ciò che è avvenuto in quegli anni. 
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Si può al riguardo riportare il caso di un ex deportato che, invita-

to ad un convegno, udì dagli storici parlare dei sopravvissuti come dei 

“documenti viventi” (Wieviorka 1999: 140–145), evidenziando in tal 

modo un nervo scoperto, per così dire, fra quanti sono ritornati dai 

lager con un bagaglio di ricordi da trasmettere secondo modalità a lo-

ro proprie, e quanti da specialisti intendono recuperare queste memo-

rie come “documenti”: 

 

Questa è la posizione paradossale dei testimoni: documenti, 

o fonti, sui quali si procede a costruire un edificio a loro non 

più abitabile, dal quale però non possono uscire, pena 

l’accusa di tracimazione.[..] <Non vedono l’ora che ci to-

gliamo di mezzo> mi ha detto un giorno Goti Bauer, parlan-

do dell’incomprensibile dissidio alimentato da alcuni storici 

nella necessità di definire in quale discorso, testimoniale o 

scientifico, collocare la viva presenza di chi, avendo vissuto 

e patito la Shoah’, continua a portarne una narrazione” (Pa-

doan in Chiappano 2009: 139).  

 

La questione non è –come può intendersi – legata ad una gerar-

chia di significato o di valore, né ad una lotta per la supremazia di un 

discorso sull’altro, ma la convinzione che i due piani – quello partico-

lare del racconto in prima persona e quello generale dell’analisi stori-

ca – non possono viaggiare separatamente, pur dovendo conservare, 

ciascuno, la differenza dei loro rispettivi percorsi.  Liliana Segre, in-

sieme ai molti ( troppo pochi) superstiti, è convinta che non si tratti 

di invadere il campo degli storici, che rivendicano al contrario il loro 

spazio, ma di tenere in sufficiente conto che senza il racconto dei te-

stimoni con il suo tragico repertorio di parole ferite e di linguaggio 

spezzato, non può farsi neppure la storia (Mentana – Segre 2018: 

187–196) Quest’ultima rivendica, per suo proprio statuto epistemolo-
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gico, di essere la sola capace di restituire al passato una verità ogget-

tiva, ma senza le narrazioni dei testimoni, finirebbero per restare a 

guardare “dall’altra parte del muro”, come dice Elie Wiesel (Wiesel 

1986: 11) 

 

La riflessione sulle condizioni umane è mai qualcosa di di-

verso dal risalire da ciò che si conosce a ciò che si può rico-

noscere come affine? Senza paragoni non si arriva da nes-

suna parte. Altrimenti non si può far altro che mettere la co-

sa agli atti, un trauma che si sottrae all’immedesimazione” 

(Klüger 1995: 106)  

 

Come dire, secondo questa convinzione di Ruth Klüger, che di-

venta difficile, ma necessario un confronto serrato, che impegni sia il 

testimone, nella sua capacità empatica di dire la sua verità e di con-

segnarla liberamente a quanti l’accolgono, sia lo storico a cui è richie-

sto la considerazione e il rispetto per quell’esperienza vivente che 

viene offerta alla sua lettura, salvo poi inserirla nel quadro più ampio 

del suo repertorio. Sia che la memoria testimoniale si dia nella forma 

orale, la preferita di Liliana Segre, sia che si cimenti nella forma della 

scrittura letteraria, come quella avviata con successo da Ruth Klüger, 

va di certo superato il pregiudizio secondo cui i testimoni si rivolgono 

al cuore, mentre lo storico alla razionalità. Al fine di individuare un 

percorso che non debba prevedere direzioni parallele destinate a non 

incontrarsi mai, quanto ad immaginare un discorso che tenga conci-

liate emozione e oggettività, si può prevedere che il rispetto delle dif-

ferenze di narrazione punti ad un reciproco incontro, anche quando 

generi diversi, come l’intervista, il romanzo, una pagina di storia rac-

contino differentemente la verità di quanto è avvenuto nel passato. 
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2. 

Vale la pena riflettere sulle differenti modalità della scrittura dei te-

stimoni, quella capace di restituirci un racconto irripetibile di ciò che è 

stato sperimentato in prima persona, anche quando le narrazioni 

prendono la forma del romanzo o della poesia, che sono altri modi 

non per colmare i vuoti di finzioni e di fantasia, quanto piuttosto per 

rendere leggibile e comunicabile quei terrificanti vissuti, invitando a 

sporgerci verso quell’“architettura dell’abisso” che solo i testimoni so-

no in grado di riconsegnarci (Tedeschi in Padoan 2004: 174). Impre-

scindibile diventa perciò la testimonianza in prima persona, la sola 

capace di dire quelle parole e quei silenzi che appartengono soltanto 

a quanti sono stati dentro l’orrore, al di qua del muro; solo “questa” 

scrittura, infatti, può diventare memoria collettiva quando risponde a 

regole proprie, fissate da chi sa perché le ha incise sulla propria car-

ne. 

Molti però non sono stati capaci di scrivere, quasi irretiti di fronte 

alla alternativa o di ricadere nella banalità di cose già dette e, dun-

que, di impoverire la densità negativa di quell’esperienza, oppure di 

costatare l’impotenza del proprio discorso, finendo con l’affidarsi ad 

altri i quali, rigorosi interpreti del messaggio, hanno potuto raccoglie-

re l’infinità varietà della narrazione orale.  

Liliana Segre ha preferito questa seconda scelta, confessando 

che: «il foglio bianco mi terrorizza. Qualche volta mi mandano le te-

stimonianze sbobinate, ma la scrittura è un’altra cosa. Poi hanno 

scritto in tanti, e alcuni hanno scritto così bene che non potrei mai fa-

re altrettanto» (Segre in Padoan 2004: 47). Non va del resto sottova-

lutata questa forma di narrazione, dal momento che la voce, pur es-

sendo linguaggio aereo che non lascia traccia, contiene in sé delle 

qualità rilevanti, come il timbro, l’ampiezza, il tono, il registro fatto di 

suoni e silenzi, che restituiscono l’indicibile soffio che la anima e la fa 
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essere1. E’ la voce, lo spirito, in ebraico ruah, aspetto vivo dell’intero 

universo, presenza innominabile dell’Essere che la fa essere, energia 

che si dice nel momento stesso in cui dice: pura esigenza in sé, il cui 

uso produce godimento e volontà di emanazione a cui la voce aspira2. 

Grazie alla voce, Liliana Segre si presenta al suo interlocutore, 

esibendo il dono della sua interiorità manifestata, liberata dalla ne-

cessità di fissare autonomamente il peso del linguaggio codificato e 

manifestando la speranza di incontro con l’altro tramite 

l’interconnessione di due voci. Ciò che, al contempo, preme 

sull’intervistatore è l’impegno a restituire corpo a quel linguaggio mo-

bile, nella tensione a non tradirne il senso e nel rispetto di quella voce 

che continua a trafiggerne l’anima attraverso l’esibizione composta di 

eventi strazianti e di ricordi dolorosi. «Parlare per lei è ancora duro. 

Ascoltarla per noi è vitale», nota Enrico Mentana, uno dei suoi più at-

tenti intervistatori (Mentana – Segre 2018: 23 e sgg). 

Differente è il caso di Ruth Klüger, che ha preferito –dopo molti 

anni di silenzio e di rimozione – di prendere la penna e di offrire una 

narrazione letteraria, che di per sé non risponde ai criteri della storio-

grafia, ma è costruita secondo i parametri di una storia vissuta e tra-

dotta in romanzo. Scritto nel 1992, quasi sessant’anni dopo la sua li-

berazione dal lager, Weiter leben: eine Jugen (Klüger 1995: 25 e 27–

28) intreccia piani e toni diversi per raccontare l’orrore del campo di 

sterminio dove arriva bambina, alla stessa età di Liliana Segre. Que-

ste pagine, ricche di domande che pone a se stessa e ai suoi lettori, 

spezzano di continuo la linearità della narrazione, segnale drammati-

co dell’impossibilità di delineare con coerenza quegli eventi che sfug-

gono ai canoni classici del romanzo. 

 

 
1 Si veda al riguardo: Ong 1986. 
2  Si veda Havelock 2003. 
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A questo scopo creiamo presupposti e poniamo segnali 

d’allarme. Io ci provo qui, ma non mi riesce, perché anche la 

memoria è una prigione: invano ci si attacca, scuotendole, 

alle immagini che si sono formate nell’infanzia[..] Questa è 

l’ultima forte impressione che lui [il padre] ha lasciato: pau-

ra, violenza, un sentimento di umiliazione e di ingiustizia 

subìta. Non più correggibili sono i sentimenti nutriti dal ri-

cordo. Non è forse così, che non gli perdono la sua morte, 

perché la bambina percossa non ebbe più occasione di ri-

conciliarsi con lui?” (Ib.)  

 

L’Autrice mette anche in discussione la struttura del suo roman-

zo, il cui linguaggio ruvido e provocatorio, quasi a voler evitare qual-

siasi forma di empatica compassione, mette in atto una serie di con-

traddizioni irrisolvibili dal momento che, come dice: «Il tempo mi 

scorre comunque fra le dita, e quando mai ho temuto in mano la mia 

vita? Cocci ovunque si guardi. Solo nelle mie inconciliabilità mi rico-

nosco, a loro mi aggrappo, lasciamele» (Klüger 1995: 276).  Aprirsi 

alla memoria diventa per lei un grido di rabbia, quella “che fa arrotare 

i denti e che noi prima o poi dovremo avere, per rendere giustizia ai 

ghetti, ai campi di concentramento e di sterminio” (33). Contro il do-

lorismo dei sopravvissuti, eretti a vittime e contro la falsa idea che il 

dolore purifichi, Ruth Klüger affonda il coltello nel cuore dei ricordi ir-

redenti, su quei nodi mai sciolti dalla memoria, celebrata ricreando 

false continuità fra spazio e tempo. La vera memoria, per lei, è quella 

che strappa per sempre ponti e conciliazioni e che continua con forza 

a testimoniare quei traumi che si sottraggono all’immedesimazione 

(106 e sgg). 

Aggrapparsi alle parole restava l’unico appiglio al non senso che 

la memoria continuamente riproponeva con crudeltà e che nella vita 

dei campi avevano valore solo nella capacità di dare conforto, come 
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quei versi imparati a memoria o inventati dalla fantasia ingenua e in-

fantile della piccola Ruth che si fa accompagnare dal mormorio dei 

suoi versi durante le estenuanti adunate per l’appello. Le parole, in-

somma, non imprigionano mai la memoria, ma offrono il sostegno, 

quasi magico, per “vivere ancora”(weiter leben). Prende così corpo in 

lei un’idea sconvolgente: la sua scrittura e la sua testimonianza non 

sono indirizzati agli ebrei, quanto piuttosto ai tedeschi, non certo per 

stabilire con loro una sorta di dialogo, quanto per cimentarsi in una 

disputa, il cui centro, rappresentato dalla Shoah’ come punto di non 

ritorno, possa e debba servire da monito, da consapevolezza delle 

atrocità commesse, dalla presa d’atto di un passato che non può im-

punemente passare. 

Da vittima, insomma, osa guardare negli occhi i carnefici e non 

tanto per decretare un giudizio definitivo – a questo pensano i tribu-

nali – ma per renderli coscienti che non è più possibile stabilire dei 

ponti fra i ricordi di una bambina spaventata e sgomenta e i “loro” ri-

cordi, unico modo per costringere i suoi interlocutori a gettare uno 

sguardo verso l’abisso. Eppure, in queste pagine non si leggono né 

odio, né risentimento.  L’odio è sempre un’attesa mancata, tradita e 

«ogni attimo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende più inospita-

le» (Hillesum 1985: 212).  

Odiare è supporre che l’universo sia spaccato in due, buoni da un 

lato, malvagi dall’altro; non esistendo neppure il male in sé, che ne 

rappresenta la falsa forma speculativa. Ciò che rimane della vita è so-

lo la realtà, in cui bene e male sono compresenti, miscelati e bilancia-

ti secondo strane alchimie. Così come racconta un drammatico even-

to, nel giugno 1944 quando era stata già selezionata per la camera a 

gas: il bene assumerà per lei improvvisamente e illogicamente la di-

mensione imprevedibile di una vita regalata, senza alcuna giustifica-

zione né morale, né razionale. Ricordava infatti, attraverso alcune 

pagine drammatiche e luminose di Weiter leben, l’episodio che la vide 
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inspiegabilmente fatta oggetto, da parte di una funzionaria delle SS, 

di un’attenzione che le salvò la vita. Ruth Klüger si convince che il 

bene irrompe da sé senza alcuna regola, né misura, e conserva un 

imprevedibile carattere di libertà che lo rende unico, inspiegabile ine-

guagliabile (Klüger 1995: 124–127). A differenza del male, che pren-

de la forma dell’ottusità, della grettezza, della prevedibilità banale, 

per dirlo con Hannah Arendt a cui Klüger fa riferimento (127). Per 

questo non si deve odiare, non certo in nome di una scelta etico - re-

ligiosa che rimarrà sempre estranea al suo mondo, ma perché ad Au-

schwitz «il bene esisteva come possibilità pura, come un salto oltre 

ciò che è prescritto. Quante volte il bene sia stato messo in atto, non 

lo so. Certamente non solo nel mio caso. Ma io l’ho visto accadere» 

(131). 

La sua testimonianza letteraria assume in tal senso il valore di 

una scrittura provocatoria, che inerisce anche e soprattutto alla ricer-

ca di una identità che passa dalla riappropriazione della propria lin-

gua, il tedesco, con la quale ha scritto questo romanzo, pur essendo 

da anni trasferita negli Stati Uniti. Una identità riconquistata con san-

gue e lacrime, maturata al di fuori e nonostante l’esperienza dei la-

ger. A quanti le chiedevano al suo ritorno con sguardo compassione-

vole da quale campo di concentramento venisse, lei rispondeva con 

fierezza: «Io non vengo da Auschwitz, vengo da Vienna» (134). Riap-

propriarsi della lingua tedesca, che non certo appartiene solo al nazi-

smo germanico, significa ritornare a rivivere dentro il suo mondo, che 

nessuno le può togliere e che le richiama al valore di una “casa” mai 

perduta entro la quale recuperare un’anima che è sfuggita al potere 

dei suoi aguzzini. 

 

3. 

Di segno assai diverso è la narrazione testimoniale di Liliana Segre, a 

cui importa poco la traduzione “etica” del suo racconto, né la tocca la 
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questione della lingua, del tedesco in modo particolare, che a lei ri-

chiama soltanto l’urlo dei carnefici e lo strepitare dei comandi, racco-

gliendosi al contrario, dentro la lingua materna, la sola che le consen-

tirà di esprimere con voce calma e parole lievi il tessuto strappato e 

amaro delle sue esperienze concentrazionarie. 

Vale la pena, al riguardo, delineare qualche tratto della sua lenta 

riappropriazione del passato da vittima dei nazisti, al fine di delineare 

la sua testimonianza, pur così gelosamente nascosta con pudore per 

decenni, e la sua lezione etica, pur non così esplicitamente professa-

ta, ma che ce la restituisce con respiro universale. Giustamente rilet-

ta come lotta per il riconoscimento, dopo l’inesorabile spirale del mi-

sconoscimento (Greco in Busi 2020; 1–35), il suo lavoro della memo-

ria, che diventerà pubblico nel 1990, percorre tutte le tappe faticose, 

segnate dal peso del trauma troppo doloroso e profondo. Dopo la li-

berazione dal lager, il 30 aprile 1945, e il faticoso reinserimento nel 

nucleo familiare che le era rimasto (purtroppo decapitato dalla morte 

nei campi del padre e dei nonni con i quali viveva), Liliana Segre 

sembra riprendere in mano la sua vita con il matrimonio e, successi-

vamente, con il lavoro nell’azienda di famiglia (See E. Zuccalà 2005). 

Difficile solo immaginare quei lunghi 45 anni che la separano dai pri-

mi interventi pubblici nelle scuole di Milano; l’inesorabile riemersione 

dei ricordi, quando a tredici anni, nel gennaio del 1944, venne  impri-

gionata nel carcere di Varese prima del suo ingresso nel lager, avrà di 

certo rappresentato quell’orribile precipizio nero, entro cui era affon-

data e che con fatica avrà cercato di metabolizzare dentro una “nor-

malità”, fatta di doveri familiari e di responsabilità lavorativa. Di con-

certo con Alfredo Belli Paci, suo marito, deciderà infatti di posticipare 

il suo compito di testimoniare l’esperienza vissuta, che le appare co-

me un dovere doloroso ma necessario (Mentana – Segre 2018: 197) 

solo dopo la crescita dei suoi tre figli.  
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Furono i duri anni della depressione, nel 1974, che la colsero co-

me «il richiamo dell’abisso» e per tanto tempo ho camminato sull’orlo 

del precipizio (Mentana – Segre 2018: 185), a lasciarle lo stimolo per 

superare i cinque anni della malattia, segnati dalla solitudine inattiva 

e profonda. Fu allora che «emerse in me un’altra consapevolezza: ca-

pii che non avevo fatto il mio dovere» (Mentana – Segre 2018: 197 

suo corsivo). Quello che doveva condurre al compito della testimo-

nianza: 

 

Mi dicevo: «C’è un mondo che parla di cose che io ho visto 

con i miei occhi, e io non ho il coraggio di dire la mia? Ma io 

sono una testimone, ho una responsabilità diretta nel tra-

mandare la mia storia» (Mentana – Segre 2018: 198 suo 

corsivo). 

 

Pur sentendo all’inizio tutto il peso di dover parlare in pubblico di 

argomenti dolorosi, non teme di confrontarsi con indagini storiche, 

che –per la loro esigenza di oggettività – potevano fornirle un ottimo 

strumento comparativo con il suo patrimonio di ricordi. Si mette così 

a leggere gli scritti di Primo Levi, per certi versi suo mentore 

nell’affrontare il duro esercizio della testimonianza (Greco in Busi 

2020: 25–26), e poi i saggi di Stephan Landsman ,di Rudolf Höss, di 

Hermann Langbein, guardando anche quei documentari che 

l’aiutassero a costruire, per così dire, la sua personale narrazione di 

quanto era avvenuto. Questa “preparazione” è di certo un elemento 

significativo ai fini di una corretta ricollocazione della sua memoria, 

che è stata quella di una adolescente, e che per moltissimi anni era 

rimasta sepolta nella sua interiorità dolente.  

Lo scatto iniziale di questa nuova, difficile prova avvenne quasi 

per caso –come ricordava -, attraverso cioè uno scritto nel bollettino 

della comunità ebraica di Milano, nel quale Giuliana Donati invitava 
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tutti i sopravvissuti della Shoah’ a contattarla, al fine di ricevere in-

formazioni di  persone non più ritornate dai lager. L’incontro con lei e 

con altri, Goti Bauer in particolare con la quale stabilì un bel rapporto, 

l’aiutarono a prendere fiducia sulla sua capacità di tradurre con parole 

veritiere il dramma vissuto, nel rifiuto –per quanto possibile – di una 

narrazione satura di emozionalità retorica. Liliana Segre non ha mai 

amato farsi compatire e attrarre la benevolenza dei suoi uditori con 

espressioni di dolorismo empatico, quanto piuttosto di restituire a 

quanti l’ascoltavano la fisionomia reale dei fatti e il non senso di quel-

la tragedia che sgorgava immediatamente dalle sue parole.  

Una testimonianza, insomma, asciutta e per questo vera, liberata 

dalle scorie di una soggettività ripiegata su se stessa. Non vuole sen-

tirsi vittima, ma una testimone credibile, finalmente capace di dire la 

sua verità, quella di un folle progetto di morte, perpetrato da un po-

tere cieco verso persone innocenti, la cui sola colpa è stata quella di 

appartenere ad una stirpe. Rimase sconvolta quando lesse il Libro 

della memoria  di Liliana Picciotto «il primo testo che si proponeva di 

raccogliere tutti i nominativi degli ebrei italiani deportati tra il 1943 e 

il 1945» (Mentana – Segre 2018: 200). Lì vi erano elencati quasi no-

vemila nomi, dei quali soltanto pochi erano riusciti a sopravvivere. Li-

liana Segre capisce allora che non può più aspettare e, dopo qualche 

prova in circoli ristretti, affrontò la sua prima uscita pubblica 

nell’Istituto delle suore Marcelline, che da piccola l’avevano accolta 

dopo la sua espulsione dalle scuole pubbliche (Zuccalà 2005: 50–55). 

Da allora la sua testimonianza ha continuato a risuonare pubbli-

camente, soprattutto nelle scuole, di fronte ai giovani che non sanno 

nulla di quel periodo oscuro della storia europea e che sono i più ca-

paci di ascoltare, perché privi di pregiudizi e più disposti a voler cono-

scere. Raccontare davanti a molti, attraversare le tante città italiane, 

ripetere ogni volta l’orrore senza fine che ha trafitto una bambina in-

sieme a sei milioni di ebrei che non sono ritornati, che non hanno più 
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voce, né una tomba su cui riposare, non è stato per lei soltanto ri-

spondere al dovere della memoria. Se così fosse, la sua lezione sa-

rebbe solo una esperienza dolorosa accanto ad altre, la cronaca di un 

evento storico, da archiviare insieme ai tanti documenti della Seconda 

guerra mondiale. 

Questa testimonianza, insieme a poche altre, dice invece molto di 

più, dal momento che si carica di una forte intonazione etica: raccon-

tare ciò che si è sperimentato e condiviso con centinaia di migliaia di 

persone significa molto di più di una raccolta di documenti da conse-

gnare alla tradizione storica. Significa piuttosto insegnare che l’odio e 

la violenza conducono alla distruzione e alla morte, che la lotta contro 

ogni estremismo politico o contro la tentazione di politiche totalitarie 

possono, ancora una volta, condurre al ripetersi di simili orrori. 

In questo contesto di grande tensione etica e di passione civile, 

vale la pena ricordare ancora una specifica sottolineatura della testi-

monianza di Liliana Segre, quella che stigmatizza la malattia indivi-

duale e sociale dell’indifferenza, che, così come determinò nel silenzio 

generale la deportazione e la morte di un  numero così enorme di vit-

time innocenti, anche oggi mostra il suo volto mortifero di fronte alla 

recenti recrudescenze dell’odio razziale e della violenza contro gli 

inermi. 

 

Tutto comincia da quella parola. Gli orrori di ieri, di oggi e di 

domani fioriscono all’ombra di quella parola. Per questo ho 

voluto che fosse scritta nell’atrio del Memoriale della Shoah’ 

di Milano, quel binario 21 della Stazione Centrale da cui par-

tirono tanti treni diretti ai campi di sterminio” (Mentana – 

Segre 2018: 224) 

 

Auschwitz non rappresenta il male assoluto, come talvolta si di-

ce, facendone così un principio metafisico, fuori della storia. Né può 
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dirsi che nei lager il male, nelle sue molteplici forme della fame, della 

vergogna, dei torturati, delle camere a gas, si concretizzasse come 

pura degenerazione della bontà. Il male è attivo, è qualcosa che agi-

sce, che si afferma, che conquista. «Se non limitiamo il male, se non 

lo vinciamo, può ottenere la vittoria» (Wiesel – De Saint Cheron 

2001: 253), regalando in tal modo il successo postumo a Hitler. Per 

neutralizzare l’orrore e la violenza, basta operare una scelta, solo ap-

parentemente ovvia, ossia quella di stare dalla parte degli offesi, degli 

innocenti, dei torturati. A fronte di una precisa presa di posizione, sta 

purtroppo la grande schiera degli indifferenti, di coloro che non vo-

gliono scegliere, che si voltano dall’altra parte, che preferiscono non 

schierarsi, pur di rimanere nella loro condizione tranquilla. Ma anche 

l’indifferenza è una scelta, è scegliere di non scegliere, è rinchiudersi 

nel proprio recinto di certezze, tenendo a debita distanza quanti si 

immagina possano turbarle. Icastiche, in tal senso, sono rimaste al-

cune parole di Elie Wiesel nel discorso tenuto alla Casa Bianca il 12 

aprile 1999: 

 

L'opposto dell'amore non è l'odio, è l'indifferenza. L'opposto 

dell'educazione non è l'ignoranza, ma l'indifferenza. L'oppo-

sto dell'arte non è la bruttezza, ma l'indifferenza. L'opposto 

della giustizia non è l'ingiustizia, ma l'indifferenza. L'opposto 

della pace non è la guerra, ma l'indifferenza alla guerra. 

L'opposto della vita non è la morte, ma l'indifferenza alla vi-

ta o alla morte. Fare memoria combatte l'indifferenza” (De 

Saint Cheron 1994: 339).  

 

E’ l’indifferenza – continua senza sosta a ripetere Liliana Segre – 

che riduce l’altro a nulla, così che l’altro non lo si vede più, non esiste 

più, gli è stato cancellato il diritto di esistere, anche se non è stata la 

sua mano a ucciderlo, è come se fosse stato lasciato a morire. E si 
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muore in molti modi, quando si lasciano gli altri al margine, quando si 

toglie loro la parola, quando gli si nega la possibilità di abitare in un 

luogo, che non appartiene di diritto ai residenti. 

L’opposto dell’indifferenza è il gesto etico più impegnativo, quello 

della testimonianza a tutti i livelli, non solo perché è lotta contro 

l’ignoranza, il cinismo, la superficialità, ma perché costringe alla ri-

flessione e all’impegno quanti devono avere a cuore il futuro demo-

cratico del proprio Paese. In tal senso le parole della Segre vanno ol-

tre l’affermazione del dolore degli ebrei nella Seconda guerra mondia-

le, ma diventa denuncia universale, abbracciando l’intera umanità 

contro la logica dell’odio come strumento politico legittimo.  

E’ a tutti nota la proposta, come prima firmataria, di una Com-

missione straordinaria contro l’intolleranza, il razzismo, 

l’antisemitismo, l’istigazione all’odio e alla violenza che la Senatrice 

Segre ha presentato in Senato il 30 ottobre 2019 e che è stata vota-

ta, non all’unanimità, per l’astensione di alcuni partiti, che hanno pre-

ferito mettere le ragioni politiche davanti alla richiesta etica di sensi-

bilizzazione culturale verso i valori fondativi della comunità civile. 

Come dire che bisogna ancora e sempre continuare non solo a soste-

nere le ragioni della memoria e della dignità calpestata, stando a 

fianco di chi continua ancora a testimoniare l’orrore della Shoah’, ma 

anche facendosi pronti a raccogliere quel pezzo di storia, perché sia di 

monito soprattutto alle giovani generazioni.  
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