Critical Hermeneutics, special (2020) Received: 10/6/2020
Biannual International Journal of Philosophy Accepted: 31/7/2020
http://ojs.unica.it/index.php/ecch/index Published: 3/8/2020
ISSN 2533-1825 (on line); DOI 10.13125/CH/4260

FOCUSING:

On the occasion of the special issue dedicated to Agnes Heller, a new section of the
magazine is born in which we discuss a specific topic. Paola Ricci comparing two
Jewish women and survivors, Liliana Segre and Ruth Kliiger, wonders about the role
of the witness in history

In occasione del numero speciale dedicato a Agnes Heller, nasce una nuova sezione
della rivista in cui si riflette su un tema specifico. Paola Ricci mettendo a confronto
due donne ebree e sopravvissute, Liliana Segre e Ruth Kliger, si interroga sul ruolo
del testimone nella storia.

Liliana Segre e Ruth Kliiger. Il testimone fra storia e

memoria

(Liliana Segre and Ruth Kliiger: The Witness Between His-
tory and Memory)

PAOLA Ri1ccCI SINDONI

Abstract:

Deeply disturbed by the expression of a historian: «Historians must
speak. Witnesses are the pathetic puppets of memory», Liliana Segre
accepted this challenge, to further reflect on the meaning and limit of
witnessing. Another survivor echoes her: Ruth Kliger, like her
wrapped in the burden of memory, and continually urged to deal with
a painful memory, yet continuously present.

Keywords: Segre, Klliger, memory, history, withess, Shoah

Abstract:
Fortemente turbata dalla espressione di uno storico: «Devono parlare
gli storici. I testimoni sono i patetici burattini della memoria», Liliana

Segre accolse questa provocazione, per riflettere ulteriormente sul
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senso e sul limite del testimoniare. Le fa eco un’‘altra sopravvissuta,
Ruth Kliger, come lei avvolta, dal fardello della memoria e continua-
mente sollecitata a fare i conti con una memoria dolorosa, eppure
continuamente presente

Parole chiave: Segre, Klliger, memoria, storia, testimone, Shoah

Voi che non eravate sotto il cielo di sangue

non saprete mai che cos’era. Anche se leggete tutte le opere,
anche se ascoltate tutte le testimonianze, resterete dall‘altra parte del muro.
Elie Wiesel

I/ desiderio € meta della vita, l'indifferenza é gia meta della morte.
Khalil Gibran

1.

Liliana Segre ricorda spesso le parole di un noto storico durante un
convegno a cui era stata invitata, e il cui tema era quello della rela-
zione fra storici e testimoni. Fu allora fortemente turbata da quanto
venne detto: «Devono parlare gli storici. I testimoni sono i patetici
burattini della memoria» (Padoan 2004: 49-50). Lungi dal pensare ad
una infelice battuta, vista la serieta di chi la pronuncio, Segre accolse
questa provocazione, per riflettere ulteriormente sul senso e sul limite
del testimoniare, che comunque andava salvaguardato. Non rendere
testimonianza, infatti, per timore di una deformazione della realta nel
ricordo, significa per lei aggiungere argomenti ai revisionisti e ai ne-
gazionisti, convinti della scarsa verita della memoria dei sopravvissu-
ti, peraltro sempre in misura minore visto la loro eta avanzata. Il do-
vere di dar conto delle esperienze vissute € comunqgue una attitudine
etica che ha sempre afferrato i testimoni, la cui volonta di comunicare
non & certo nata al momento della loro liberazione - 0, come spesso
€ accaduto - dopo molti anni, ma & venuta sedimentandosi dentro la
vita del lager. Ricorda Primo Levi come, nello scorrere di quel tempo

drammatico, «osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi» sep-
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pure fra sé e sé, significava resistere, in qualche modo, a
quell’orrore; conservare alcuni episodi nella memoria voleva dire
guardare al futuro, sperando di poter un giorno testimoniare. Questo
esercizio mentale divenne per lui un bisogno quasi fisiologico, come
quello di procacciarsi il cibo; era poco, forse, ma molto per chi ogni
giorno doveva recuperare le poche energie rimaste per arrivare alla

sera, angosciati ma ancora vivi (Levi 1986: 9). Scriveva infatti:

Da questo impulso a vivere per raccontare, da questa co-
scienza di una responsabilita storica ben definita che affio-
rava nei rari momenti di tregua, molti hanno tratto la forza

di resistere, giorno, dopo giorno (9).

Nella testimonianza dei sopravvissuti, insomma, il bisogno e il
dovere di ricordare e di trasmettere a chi stava oltre il muro, nasceva
anche dal timore che senza memoria trasmessa, tutto quanto succes-
so la dentro, sarebbe finito nel dimenticatoio o, peggio, ricostruito se-
condo le categorie perverse degli assassini. Era infatti noto ai prigio-
nieri la perfida intenzione dei militari delle SS di costruire a loro misu-
ra la testimonianza di cid che era avvenuto nei campi. Cosiinfatti si

rivolgevano ai pochi sopravvissuti:

In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra
contro di voi I'abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarra per
portare testimonianza, ma se anche qualcuno di voi scam-
passe, il mondo non gli credera [...] perché noi distruggere-
mo le prove insieme con voi. E quando qualche prova do-
vesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente di-
ra che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per
essere creduti: dira che sono esagerazioni della propaganda

alleata, e credera a noi, che negheremo tutto, e non a voi.
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La storia dei Lager saremo noi a dettarla (Wiesenthal 1970:
77).

Tornare, riferire nei dettagli le propria esperienze e non essere
creduti e il timore di molti sopravvissuti. Liliana Segre ricorda spesso
il sentimento di angoscia che I'afferrava quando, al suo ritorno a Mi-
lano, i parenti — gli zii in particolare che l'accolsero a casa loro - di-
mostrarono subito incredulita e persino fastidio ai racconti della pri-
gionia, potenziando in lei un sentimento di distanza e di estraneita

verso chi I'ascoltava e non le credeva (Segre 2018: 172-173).

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un anima-
le ferito come ero io: una ragazzina reduce dall'inferno, dal-
la quale si pretendeva docilita e rassegnazione. Imparai ben
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profon-
da tristezza. Nessuno mi capiva, ero io che dovevo ade-
guarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolo-
rosi appena passati, che voleva ricominciare, avido di diver-

timenti e di spensieratezza (Segre 1996: 63).

Nonostante tutto questo, e pur attraverso scavi interiori dolorosi
la testimonianza della Shoah si € come imposta nella fibra profonda
della coscienza civile, quasi che questo terribile evento -piu di ogni
altro nella storia dell'umanita - avesse modificato profondamente il
rapporto tra vissuto e storia pubblica, ponendo la memoria della
Shoah’ come un nuovo nucleo generativo del dovere della testimo-
nianza nel mondo contemporaneo, sorto dalle ceneri della seconda
guerra mondiale (Foa 2007: 83-84).

Va detto altresi che I'assolutizzazione della memoria, non corro-
borata dall'interpretazione storica, ricostruita con metodi scientifici, e

con l'analisi sociologica relativa alle valenze ideologiche che hanno
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condotto alla “soluzione finale”, finirebbe con il disperdersi in soluzio-
ni metafisiche (vedi Di Castro 2009: 89-91) o mitiche, scorporandone
il vissuto e il suo non senso e finendo con |'apparire un messaggio
stereotipato, colmo di espressioni omologate dai testimoni, e per
questo prive ormai di contenuto etico, come accade talvolta nelle an-

nuali celebrazioni del Giorno (vedi Wieviorka 1999: 19 e sgqg).

Una memoria, questa, che rischia di apparire come una ma-
cabra matrice identitaria, <intransitiva e autoreferenziale>,
non piu <veicolo di riflessione critica>, né stimolo alla <ri-
generazione e reinvenzione di sé>, ma che si limita tutt’al
piu, a giocare sui sentimenti e sui meccanismi di identifica-
zione. Una memoria cosi concepita —come denuncia Alain
Finkielkraut — in termini di <possesso> che si eredita o di
<personaggio — vittima> che si incarna, anziché come una
<responsabilita>, sempre <deficitaria> rispetto al proprio

adempimento (Cavaglion 1993: 91 e sgg.)

Resecata dalla sua storia e non inquadrata nel contesto “cultura-
le” dell'ideologia nazista, la memoria dei testimoni rischierebbe di im-
prigionarsi nel particolare delle tante storie individuali, tutte diverse e
tutte uguali. Una delle questioni centrali sembra dunque essere quella
di farla interagire all'interno di un contesto universale che solo la sto-
ria, come disciplina critica delle fonti, € in grado di garantire. Liliana
Segre ne & fortemente convinta e non esita a porre in crisi la “sua”

memoria, con la quale convive ormai da settant’anni:
Ora che sono vecchia, penso in modo diverso ai miei nonni.

Quando faccio fatica a salire su un treno, vedo i miei nonni

spinti su quel predellino, e soltanto ora capisco. Ora che so-
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no come loro. Ora che mio padre ha I'eta di mio figlio (Segre
in Chiappano 2009: 143).

Le fa eco un’altra sopravvissuta, come lei imprigionata nel lager
da bambina, Ruth Kliger, come lei avvolta, solo dopo molti anni, dal
fardello della memoria e continuamente sollecitata a fare i conti con

una memoria dolorosa, eppure continuamente presente:

Un giorno guardavo mia nuora con i suoi bambini, i miei
amati e meravigliosi nipoti, e ho pensato: e se qualcuno ve-
nisse a prenderli, a strapparli da lei? E poi ho pensato, no, e
una cosa che non le potra mai accadere, questa donna cali-
forniana € qui al sicuro, non accadra. E per me questo € un
regalo. Non gliel’ho detto, perché immagino che mi avrebbe-
ro preso per pazza, ma in quel momento ero nel mio vecchio
mondo, dove potevano venire uomini in uniforme a prende-
re i bambini. Questo non passa, questo € sempre qui. Pos-
siamo perdere tutto. E’ un sentimento di fondo molto forte
in me: essenzialmente niente mi appartiene, tutto mi puo
essere tolto, anche la vita dei miei piu piccoli familiari
(Kltger in Padovan 2004: 143)

In questo difficile andare in avanti e talvolta essere spinti indietro
si e tentato di ritessere le trame perdute dei ricordi sbiaditi, dei trau-
mi spesso riemersi come «lampi di una memoria che non abbraccia
I'insieme degli avvenimenti [..] e se di qualcosa non sono sicuro, lo
dico apertamente», nota Michal Glowinski (Glowinski 2004: 7), a cui

fa eco Aharon Appelfeld:

A quanto pare la memoria ha radici profonde nel corpo. A

volte bastano l'odore del fieno che marcisce o il grido di un
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uccello per trascinarmi lontano e dentro di me. Dico dentro
di me benché non abbia ancora trovato parole per queste
potenti macchie di memoria. Nel corso degli anni ho cercato
piu volte di tornare a toccare i pancacci del campo di con-
centramento e di riassaggiare |'acquosa minestra che distri-
buivano. L'unico esito di questo sforzo & stato una accozza-
glia di parole, piu precisamente parola non giuste, un ritmo
alterato, analogie deboli o esagerate. Ho imparato che
un‘esperienza profonda si falsifica facilmente” (Appelfeld
2002: 187).

Non possono che suscitare distanza e al contempo empatia que-
ste differenti modalita del darsi della memoria, che sembrano custodi-
re una ferita mai rimarginata, quasi un‘impronta indelebile, al pari dei
numeri impressi sul braccio, di eventi vissuti sulla carne e sulla mente
di chi I'ha provati. Questo elemento, che si situa in una dimensione
soggettiva e, dunque, particolare, non pud rimanere circoscritto
all'esperienza privata, che aspira —anche se non nell'intenzione dei
soggetti - ad essere collocata anche su di un piano diverso, quello
universale, il solo in grado di dotarla di una oggettiva narrativita, in-
nalzandola al rango di documento utile allo storico. Senza questa
consegna alla storia la memoria del testimone potrebbe rischiare di
rendersi sempre piu evanescente e rimanere viva sino a che
I'esistenza del sopravvissuto scompare. D’altro canto, lo storico di
professione non puo non tenere nel giusto conto questa riserva tragi-
ca di senso, che va custodita nella sua particolarita.

Il dibattito fra testimoni e storici si e talvolta, pero, radicalizzato,
quasi fosse difficile, o impossibile, tenere nel giusto valore sia la sog-
gettivita della testimonianza, sia l'intenzione scientifica della ricerca
storica, convinta di raccogliere le voci dei superstiti, come una delle

tante fonti per ricostruire cido che & avvenuto in quegli anni.
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Si puo al riguardo riportare il caso di un ex deportato che, invita-
to ad un convegno, udi dagli storici parlare dei sopravvissuti come dei
“documenti viventi” (Wieviorka 1999: 140-145), evidenziando in tal
modo un nervo scoperto, per cosi dire, fra quanti sono ritornati dai
lager con un bagaglio di ricordi da trasmettere secondo modalita a lo-
ro proprie, e quanti da specialisti intendono recuperare queste memo-

rie come “documenti”:

Questa e la posizione paradossale dei testimoni: documenti,
o fonti, sui quali si procede a costruire un edificio a loro non
piu abitabile, dal quale perd0 non possono uscire, pena
I'accusa di tracimazione.[..] <Non vedono |‘ora che ci to-
gliamo di mezzo> mi ha detto un giorno Goti Bauer, parlan-
do dell'incomprensibile dissidio alimentato da alcuni storici
nella necessita di definire in quale discorso, testimoniale o
scientifico, collocare la viva presenza di chi, avendo vissuto
e patito la Shoah’, continua a portarne una narrazione” (Pa-
doan in Chiappano 2009: 139).

La questione non &€ -come puo intendersi - legata ad una gerar-
chia di significato o di valore, né ad una lotta per la supremazia di un
discorso sull'altro, ma la convinzione che i due piani - quello partico-
lare del racconto in prima persona e quello generale dell’analisi stori-
ca — non possono viaggiare separatamente, pur dovendo conservare,
ciascuno, la differenza dei loro rispettivi percorsi. Liliana Segre, in-
sieme ai molti ( troppo pochi) superstiti, € convinta che non si tratti
di invadere il campo degli storici, che rivendicano al contrario il loro
spazio, ma di tenere in sufficiente conto che senza il racconto dei te-
stimoni con il suo tragico repertorio di parole ferite e di linguaggio
spezzato, non pud farsi neppure la storia (Mentana - Segre 2018:

187-196) Quest’ultima rivendica, per suo proprio statuto epistemolo-
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gico, di essere la sola capace di restituire al passato una verita ogget-
tiva, ma senza le narrazioni dei testimoni, finirebbero per restare a
guardare “dall’altra parte del muro”, come dice Elie Wiesel (Wiesel
1986: 11)

La riflessione sulle condizioni umane € mai qualcosa di di-
verso dal risalire da cid che si conosce a cid che si puo rico-
noscere come affine? Senza paragoni non si arriva da nes-
suna parte. Altrimenti non si puo far altro che mettere la co-
sa agli atti, un trauma che si sottrae all'immedesimazione”
(Klager 1995: 106)

Come dire, secondo questa convinzione di Ruth Kliger, che di-
venta difficile, ma necessario un confronto serrato, che impegni sia il
testimone, nella sua capacita empatica di dire la sua verita e di con-
segnarla liberamente a quanti I’'accolgono, sia lo storico a cui e richie-
sto la considerazione e il rispetto per quell’esperienza vivente che
viene offerta alla sua lettura, salvo poi inserirla nel quadro pit ampio
del suo repertorio. Sia che la memoria testimoniale si dia nella forma
orale, la preferita di Liliana Segre, sia che si cimenti nella forma della
scrittura letteraria, come quella avviata con successo da Ruth Kllger,
va di certo superato il pregiudizio secondo cui i testimoni si rivolgono
al cuore, mentre lo storico alla razionalita. Al fine di individuare un
percorso che non debba prevedere direzioni parallele destinate a non
incontrarsi mai, quanto ad immaginare un discorso che tenga conci-
liate emozione e oggettivita, si pud prevedere che il rispetto delle dif-
ferenze di narrazione punti ad un reciproco incontro, anche quando
generi diversi, come l'intervista, il romanzo, una pagina di storia rac-

contino differentemente la verita di quanto € avvenuto nel passato.
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2,

Vale la pena riflettere sulle differenti modalita della scrittura dei te-
stimoni, quella capace di restituirci un racconto irripetibile di cido che &
stato sperimentato in prima persona, anche quando le narrazioni
prendono la forma del romanzo o della poesia, che sono altri modi
non per colmare i vuoti di finzioni e di fantasia, quanto piuttosto per
rendere leggibile e comunicabile quei terrificanti vissuti, invitando a

II\\

sporgerci verso quell™architettura dell’abisso” che solo i testimoni so-
no in grado di riconsegnarci (Tedeschi in Padoan 2004: 174). Impre-
scindibile diventa percio la testimonianza in prima persona, la sola
capace di dire quelle parole e quei silenzi che appartengono soltanto
a quanti sono stati dentro l'orrore, al di qua del muro; solo “questa”
scrittura, infatti, puo diventare memoria collettiva quando risponde a
regole proprie, fissate da chi sa perché le ha incise sulla propria car-
ne.

Molti perd non sono stati capaci di scrivere, quasi irretiti di fronte
alla alternativa o di ricadere nella banalita di cose gia dette e, dun-
que, di impoverire la densita negativa di quell’esperienza, oppure di
costatare |I'impotenza del proprio discorso, finendo con l'affidarsi ad
altri i quali, rigorosi interpreti del messaggio, hanno potuto raccoglie-
re l'infinita varieta della narrazione orale.

Liliana Segre ha preferito questa seconda scelta, confessando
che: «il foglio bianco mi terrorizza. Qualche volta mi mandano le te-
stimonianze sbobinate, ma la scrittura € un’altra cosa. Poi hanno
scritto in tanti, e alcuni hanno scritto cosi bene che non potrei mai fa-
re altrettanto» (Segre in Padoan 2004: 47). Non va del resto sottova-
lutata questa forma di narrazione, dal momento che la voce, pur es-
sendo linguaggio aereo che non lascia traccia, contiene in sé delle
qualita rilevanti, come il timbro, I'ampiezza, il tono, il registro fatto di

suoni e silenzi, che restituiscono l'indicibile soffio che la anima e la fa
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esserel. E’ la voce, lo spirito, in ebraico ruah, aspetto vivo dell’intero
universo, presenza innominabile dell’Essere che la fa essere, energia
che si dice nel momento stesso in cui dice: pura esigenza in sé, il cui
uso produce godimento e volonta di emanazione a cui la voce aspiraZ.

Grazie alla voce, Liliana Segre si presenta al suo interlocutore,
esibendo il dono della sua interiorita manifestata, liberata dalla ne-
cessita di fissare autonomamente il peso del linguaggio codificato e
manifestando la speranza di incontro con l‘altro tramite
I'interconnessione di due voci. Cid che, al contempo, preme
sull’intervistatore € I'impegno a restituire corpo a quel linguaggio mo-
bile, nella tensione a non tradirne il senso e nel rispetto di quella voce
che continua a trafiggerne I'anima attraverso |'esibizione composta di
eventi strazianti e di ricordi dolorosi. «Parlare per lei € ancora duro.
Ascoltarla per noi e vitale», nota Enrico Mentana, uno dei suoi piu at-
tenti intervistatori (Mentana - Segre 2018: 23 e sgg).

Differente e il caso di Ruth Klliger, che ha preferito —~dopo molti
anni di silenzio e di rimozione - di prendere la penna e di offrire una
narrazione letteraria, che di per sé non risponde ai criteri della storio-
grafia, ma & costruita secondo i parametri di una storia vissuta e tra-
dotta in romanzo. Scritto nel 1992, quasi sessant’anni dopo la sua li-
berazione dal lager, Weiter leben: eine Jugen (Kliger 1995: 25 e 27-
28) intreccia piani e toni diversi per raccontare l'orrore del campo di
sterminio dove arriva bambina, alla stessa eta di Liliana Segre. Que-
ste pagine, ricche di domande che pone a se stessa e ai suoi lettori,
spezzano di continuo la linearita della narrazione, segnale drammati-
co dell'impossibilita di delineare con coerenza quegli eventi che sfug-

gono ai canoni classici del romanzo.

! Si veda al riguardo: Ong 1986.
2 Si veda Havelock 2003.
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A questo scopo creiamo presupposti e poniamo segnali
d’allarme. Io ci provo qui, ma non mi riesce, perché anche la
memoria € una prigione: invano ci si attacca, scuotendole,
alle immagini che si sono formate nell'infanzia[..] Questa &
I'ultima forte impressione che lui [il padre] ha lasciato: pau-
ra, violenza, un sentimento di umiliazione e di ingiustizia
subita. Non piu correggibili sono i sentimenti nutriti dal ri-
cordo. Non & forse cosi, che non gli perdono la sua morte,
perché la bambina percossa non ebbe piu occasione di ri-

conciliarsi con Iui?” (Ib.)

L’Autrice mette anche in discussione la struttura del suo roman-
zo, il cui linguaggio ruvido e provocatorio, quasi a voler evitare qual-
siasi forma di empatica compassione, mette in atto una serie di con-
traddizioni irrisolvibili dal momento che, come dice: «Il tempo mi
scorre comunque fra le dita, e quando mai ho temuto in mano la mia
vita? Cocci ovunque si guardi. Solo nelle mie inconciliabilita mi rico-
nosco, a loro mi aggrappo, lasciamele» (Kliger 1995: 276). Aprirsi
alla memoria diventa per lei un grido di rabbia, quella “che fa arrotare
i denti e che noi prima o poi dovremo avere, per rendere giustizia ai
ghetti, ai campi di concentramento e di sterminio” (33). Contro il do-
lorismo dei sopravvissuti, eretti a vittime e contro la falsa idea che il
dolore purifichi, Ruth Kliger affonda il coltello nel cuore dei ricordi ir-
redenti, su quei nodi mai sciolti dalla memoria, celebrata ricreando
false continuita fra spazio e tempo. La vera memoria, per lei, € quella
che strappa per sempre ponti e conciliazioni e che continua con forza
a testimoniare quei traumi che si sottraggono all'immedesimazione
(106 e sgg).

Aggrapparsi alle parole restava l'unico appiglio al non senso che
la memoria continuamente riproponeva con crudelta e che nella vita

dei campi avevano valore solo nella capacita di dare conforto, come
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quei versi imparati a memoria o inventati dalla fantasia ingenua e in-
fantile della piccola Ruth che si fa accompagnare dal mormorio dei
suoi versi durante le estenuanti adunate per |'appello. Le parole, in-
somma, non imprigionano mai la memoria, ma offrono il sostegno,
guasi magico, per “vivere ancora”(weiter leben). Prende cosi corpo in
lei un‘idea sconvolgente: la sua scrittura e la sua testimonianza non
sono indirizzati agli ebrei, quanto piuttosto ai tedeschi, non certo per
stabilire con loro una sorta di dialogo, quanto per cimentarsi in una
disputa, il cui centro, rappresentato dalla Shoah’ come punto di non
ritorno, possa e debba servire da monito, da consapevolezza delle
atrocita commesse, dalla presa d’atto di un passato che non pud im-
punemente passare.

Da vittima, insomma, osa guardare negli occhi i carnefici e non
tanto per decretare un giudizio definitivo — a questo pensano i tribu-
nali - ma per renderli coscienti che non € piu possibile stabilire dei
ponti fra i ricordi di una bambina spaventata e sgomenta e i “loro” ri-
cordi, unico modo per costringere i suoi interlocutori a gettare uno
sguardo verso l'abisso. Eppure, in queste pagine non si leggono né
odio, né risentimento. L'odio &€ sempre un’attesa mancata, tradita e
«ogni attimo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende piu inospita-
le» (Hillesum 1985: 212).

Odiare e supporre che I'universo sia spaccato in due, buoni da un
lato, malvagi dall’altro; non esistendo neppure il male in sé, che ne
rappresenta la falsa forma speculativa. Cido che rimane della vita € so-
lo la realta, in cui bene e male sono compresenti, miscelati e bilancia-
ti secondo strane alchimie. Cosi come racconta un drammatico even-
to, nel giugno 1944 quando era stata gia selezionata per la camera a
gas: il bene assumera per lei improvvisamente e illogicamente la di-
mensione imprevedibile di una vita regalata, senza alcuna giustifica-
zione né morale, né razionale. Ricordava infatti, attraverso alcune

pagine drammatiche e luminose di Weiter leben, I'episodio che la vide
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inspiegabilmente fatta oggetto, da parte di una funzionaria delle SS,
di un’attenzione che le salvo la vita. Ruth Kliger si convince che il
bene irrompe da sé senza alcuna regola, né misura, e conserva un
imprevedibile carattere di liberta che lo rende unico, inspiegabile ine-
guagliabile (Kliger 1995: 124-127). A differenza del male, che pren-
de la forma dell’ottusita, della grettezza, della prevedibilita banale,
per dirlo con Hannah Arendt a cui Kliger fa riferimento (127). Per
questo non si deve odiare, non certo in nome di una scelta etico - re-
ligiosa che rimarra sempre estranea al suo mondo, ma perché ad Au-
schwitz «il bene esisteva come possibilita pura, come un salto oltre
cio che e prescritto. Quante volte il bene sia stato messo in atto, non
lo so. Certamente non solo nel mio caso. Ma io I'ho visto accadere»
(131).

La sua testimonianza letteraria assume in tal senso il valore di
una scrittura provocatoria, che inerisce anche e soprattutto alla ricer-
ca di una identita che passa dalla riappropriazione della propria lin-
gua, il tedesco, con la quale ha scritto questo romanzo, pur essendo
da anni trasferita negli Stati Uniti. Una identita riconquistata con san-
gue e lacrime, maturata al di fuori e nonostante l'esperienza dei la-
ger. A quanti le chiedevano al suo ritorno con sguardo compassione-
vole da quale campo di concentramento venisse, lei rispondeva con
fierezza: «Io non vengo da Auschwitz, vengo da Vienna» (134). Riap-
propriarsi della lingua tedesca, che non certo appartiene solo al nazi-
sSmo germanico, significa ritornare a rivivere dentro il suo mondo, che
nessuno le puod togliere e che le richiama al valore di una “casa” mai
perduta entro la quale recuperare un‘anima che e sfuggita al potere

dei suoi aguzzini.
3.

Di segno assai diverso € la narrazione testimoniale di Liliana Segre, a

cui importa poco la traduzione “etica” del suo racconto, né la tocca la
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questione della lingua, del tedesco in modo particolare, che a lei ri-
chiama soltanto |'urlo dei carnefici e lo strepitare dei comandi, racco-
gliendosi al contrario, dentro la lingua materna, la sola che le consen-
tira di esprimere con voce calma e parole lievi il tessuto strappato e
amaro delle sue esperienze concentrazionarie.

Vale la pena, al riguardo, delineare qualche tratto della sua lenta
riappropriazione del passato da vittima dei nazisti, al fine di delineare
la sua testimonianza, pur cosi gelosamente nascosta con pudore per
decenni, e la sua lezione etica, pur non cosi esplicitamente professa-
ta, ma che ce la restituisce con respiro universale. Giustamente rilet-
ta come lotta per il riconoscimento, dopo l'inesorabile spirale del mi-
sconoscimento (Greco in Busi 2020; 1-35), il suo lavoro della memo-
ria, che diventera pubblico nel 1990, percorre tutte le tappe faticose,
segnate dal peso del trauma troppo doloroso e profondo. Dopo la li-
berazione dal lager, il 30 aprile 1945, e il faticoso reinserimento nel
nucleo familiare che le era rimasto (purtroppo decapitato dalla morte
nei campi del padre e dei nonni con i quali viveva), Liliana Segre
sembra riprendere in mano la sua vita con il matrimonio e, successi-
vamente, con il lavoro nell’azienda di famiglia (See E. Zuccala 2005).
Difficile solo immaginare quei lunghi 45 anni che la separano dai pri-
mi interventi pubblici nelle scuole di Milano; l'inesorabile riemersione
dei ricordi, quando a tredici anni, nel gennaio del 1944, venne impri-
gionata nel carcere di Varese prima del suo ingresso nel lager, avra di
certo rappresentato quell’orribile precipizio nero, entro cui era affon-
data e che con fatica avra cercato di metabolizzare dentro una “nor-
malita”, fatta di doveri familiari e di responsabilita lavorativa. Di con-
certo con Alfredo Belli Paci, suo marito, decidera infatti di posticipare
il suo compito di testimoniare |I'esperienza vissuta, che le appare co-
me un dovere doloroso ma necessario (Mentana - Segre 2018: 197)

solo dopo la crescita dei suoi tre figli.
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Furono i duri anni della depressione, nel 1974, che la colsero co-
me «il richiamo dell’abisso» e per tanto tempo ho camminato sull‘orlo
del precipizio (Mentana - Segre 2018: 185), a lasciarle lo stimolo per
superare i cinque anni della malattia, segnati dalla solitudine inattiva
e profonda. Fu allora che «emerse in me un’altra consapevolezza: ca-
pii che non avevo fatto il mio dovere» (Mentana - Segre 2018: 197
suo corsivo). Quello che doveva condurre al compito della testimo-

nianza:

Mi dicevo: «C’€ un mondo che parla di cose che io ho visto
con i miei occhi, e io non ho il coraggio di dire la mia? Ma io
sono una testimone, ho una responsabilita diretta nel tra-
mandare la mia storia» (Mentana - Segre 2018: 198 suo

corsivo).

Pur sentendo all’inizio tutto il peso di dover parlare in pubblico di
argomenti dolorosi, non teme di confrontarsi con indagini storiche,
che —per la loro esigenza di oggettivita — potevano fornirle un ottimo
strumento comparativo con il suo patrimonio di ricordi. Si mette cosi
a leggere gli scritti di Primo Levi, per certi versi suo mentore
nell’affrontare il duro esercizio della testimonianza (Greco in Busi
2020: 25-26), e poi i saggi di Stephan Landsman ,di Rudolf Hoss, di
Hermann Langbein, guardando anche quei documentari che
I'aiutassero a costruire, per cosi dire, la sua personale narrazione di
quanto era avvenuto. Questa “preparazione” € di certo un elemento
significativo ai fini di una corretta ricollocazione della sua memoria,
che e stata quella di una adolescente, e che per moltissimi anni era
rimasta sepolta nella sua interiorita dolente.

Lo scatto iniziale di questa nuova, difficile prova avvenne quasi
per caso —come ricordava -, attraverso cioé uno scritto nel bollettino

della comunita ebraica di Milano, nel quale Giuliana Donati invitava
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tutti i sopravvissuti della Shoah’ a contattarla, al fine di ricevere in-
formazioni di persone non piu ritornate dai lager. L'incontro con lei e
con altri, Goti Bauer in particolare con la quale stabili un bel rapporto,
I'aiutarono a prendere fiducia sulla sua capacita di tradurre con parole
veritiere il dramma vissuto, nel rifiuto —per quanto possibile - di una
narrazione satura di emozionalita retorica. Liliana Segre non ha mai
amato farsi compatire e attrarre la benevolenza dei suoi uditori con
espressioni di dolorismo empatico, quanto piuttosto di restituire a
quanti l'ascoltavano la fisionomia reale dei fatti e il non senso di quel-
la tragedia che sgorgava immediatamente dalle sue parole.

Una testimonianza, insomma, asciutta e per questo vera, liberata
dalle scorie di una soggettivita ripiegata su se stessa. Non vuole sen-
tirsi vittima, ma una testimone credibile, finalmente capace di dire la
sua verita, quella di un folle progetto di morte, perpetrato da un po-
tere cieco verso persone innocenti, la cui sola colpa & stata quella di
appartenere ad una stirpe. Rimase sconvolta quando lesse il Libro
della memoria di Liliana Picciotto «il primo testo che si proponeva di
raccogliere tutti i nominativi degli ebrei italiani deportati tra il 1943 e
il 1945» (Mentana - Segre 2018: 200). Li vi erano elencati quasi no-
vemila nomi, dei quali soltanto pochi erano riusciti a sopravvivere. Li-
liana Segre capisce allora che non pud piu aspettare e, dopo qualche
prova in circoli ristretti, affrontd la sua prima uscita pubblica
nell’Istituto delle suore Marcelline, che da piccola I'avevano accolta
dopo la sua espulsione dalle scuole pubbliche (Zuccala 2005: 50-55).

Da allora la sua testimonianza ha continuato a risuonare pubbli-
camente, soprattutto nelle scuole, di fronte ai giovani che non sanno
nulla di quel periodo oscuro della storia europea e che sono i piu ca-
paci di ascoltare, perché privi di pregiudizi e piu disposti a voler cono-
scere. Raccontare davanti a molti, attraversare le tante citta italiane,
ripetere ogni volta I'orrore senza fine che ha trafitto una bambina in-

sieme a sei milioni di ebrei che non sono ritornati, che non hanno piu
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voce, né una tomba su cui riposare, non e stato per lei soltanto ri-
spondere al dovere della memoria. Se cosi fosse, la sua lezione sa-
rebbe solo una esperienza dolorosa accanto ad altre, la cronaca di un
evento storico, da archiviare insieme ai tanti documenti della Seconda
guerra mondiale.

Questa testimonianza, insieme a poche altre, dice invece molto di
piu, dal momento che si carica di una forte intonazione etica: raccon-
tare cid che si e sperimentato e condiviso con centinaia di migliaia di
persone significa molto di piu di una raccolta di documenti da conse-
gnare alla tradizione storica. Significa piuttosto insegnare che |'odio e
la violenza conducono alla distruzione e alla morte, che la lotta contro
ogni estremismo politico o contro la tentazione di politiche totalitarie
possono, ancora una volta, condurre al ripetersi di simili orrori.

In questo contesto di grande tensione etica e di passione civile,
vale la pena ricordare ancora una specifica sottolineatura della testi-
monianza di Liliana Segre, quella che stigmatizza la malattia indivi-
duale e sociale dell’indifferenza, che, cosi come determino nel silenzio
generale la deportazione e la morte di un numero cosi enorme di vit-
time innocenti, anche oggi mostra il suo volto mortifero di fronte alla
recenti recrudescenze dell’odio razziale e della violenza contro gli

inermi.

Tutto comincia da quella parola. Gli orrori di ieri, di oggi e di
domani fioriscono all’'ombra di quella parola. Per questo ho
voluto che fosse scritta nell’atrio del Memoriale della Shoah’
di Milano, quel binario 21 della Stazione Centrale da cui par-
tirono tanti treni diretti ai campi di sterminio” (Mentana -
Segre 2018: 224)

Auschwitz non rappresenta il male assoluto, come talvolta si di-

ce, facendone cosi un principio metafisico, fuori della storia. Né puo
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dirsi che nei lager il male, nelle sue molteplici forme della fame, della
vergogna, dei torturati, delle camere a gas, si concretizzasse come
pura degenerazione della bonta. Il male & attivo, € qualcosa che agi-
sce, che si afferma, che conquista. «Se non limitiamo il male, se non
lo vinciamo, puo ottenere la vittoria» (Wiesel - De Saint Cheron
2001: 253), regalando in tal modo il successo postumo a Hitler. Per
neutralizzare l'orrore e la violenza, basta operare una scelta, solo ap-
parentemente ovvia, ossia quella di stare dalla parte degli offesi, degli
innocenti, dei torturati. A fronte di una precisa presa di posizione, sta
purtroppo la grande schiera degli indifferenti, di coloro che non vo-
gliono scegliere, che si voltano dall’altra parte, che preferiscono non
schierarsi, pur di rimanere nella loro condizione tranquilla. Ma anche
I'indifferenza € una scelta, € scegliere di non scegliere, & rinchiudersi
nel proprio recinto di certezze, tenendo a debita distanza quanti si
immagina possano turbarle. Icastiche, in tal senso, sono rimaste al-
cune parole di Elie Wiesel nel discorso tenuto alla Casa Bianca il 12
aprile 1999:

L'opposto dell'amore non € I'odio, € l'indifferenza. L'opposto
dell'educazione non & l'ignoranza, ma l'indifferenza. L'oppo-
sto dell'arte non € la bruttezza, ma l'indifferenza. L'opposto
della giustizia non e l'ingiustizia, ma l'indifferenza. L'opposto
della pace non & la guerra, ma l'indifferenza alla guerra.
L'opposto della vita non € la morte, ma l'indifferenza alla vi-
ta o alla morte. Fare memoria combatte l'indifferenza” (De
Saint Cheron 1994: 339).

E’ I'indifferenza - continua senza sosta a ripetere Liliana Segre -
che riduce l'altro a nulla, cosi che I'altro non lo si vede piu, non esiste
piu, gli e stato cancellato il diritto di esistere, anche se non & stata la

sua mano a ucciderlo, & come se fosse stato lasciato a morire. E si
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muore in molti modi, quando si lasciano gli altri al margine, quando si
toglie loro la parola, quando gli si nega la possibilita di abitare in un
luogo, che non appartiene di diritto ai residenti.

L'opposto dell’indifferenza ¢ il gesto etico pit impegnativo, quello
della testimonianza a tutti i livelli, non solo perché e lotta contro
I'ignoranza, il cinismo, la superficialita, ma perché costringe alla ri-
flessione e all'impegno quanti devono avere a cuore il futuro demo-
cratico del proprio Paese. In tal senso le parole della Segre vanno ol-
tre I'affermazione del dolore degli ebrei nella Seconda guerra mondia-
le, ma diventa denuncia universale, abbracciando l'intera umanita
contro la logica dell’'odio come strumento politico legittimo.

E’ a tutti nota la proposta, come prima firmataria, di una Com-
missione straordinaria contro I'intolleranza, il razzismo,
I'antisemitismo, l'istigazione all’'odio e alla violenza che la Senatrice
Segre ha presentato in Senato il 30 ottobre 2019 e che e stata vota-
ta, non all’'unanimita, per I'astensione di alcuni partiti, che hanno pre-
ferito mettere le ragioni politiche davanti alla richiesta etica di sensi-
bilizzazione culturale verso i valori fondativi della comunita civile.
Come dire che bisogna ancora e sempre continuare non solo a soste-
nere le ragioni della memoria e della dignita calpestata, stando a
fianco di chi continua ancora a testimoniare |'orrore della Shoah’, ma
anche facendosi pronti a raccogliere quel pezzo di storia, perché sia di

monito soprattutto alle giovani generazioni.
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