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Abstract:

The latest book by philosopher Heller, entitled “"The value of chance.
My life” represents a fascinating itinerary of European history of the
twentieth century, reflected in her tormented and free existence,
lived in the elective affinity with the many friends, colleagues, teach-
ers, and philosophers that she was lucky enough to meet. And yet,
from a more careful reading of this autobiography, a special person, a
mentor and a guide, a real support stands out from the first pages,
and remembered up to the last line: this is the figure of her father Pal
Heller, born in Vienna in 1888 and died in Auschwitz in 1945, who will
be the cornerstone of her life and philosophy.

Keywords: autobiography, Kafka, Kierkegaard; autonomy and

choice.

Abstract

L’ultimo libro della filosofa Heller, intitolato Il valore del caso. La mia
vita, rappresenta un affascinante itinerario della storia europea del
900, riflesso nella sua esistenza tormentata e libera, Vvissuta
nell’affinita elettiva con i molti amici, colleghi, maestri, filosofi che
ebbe la fortuna di incontrare. Eppure, in questa autobiografia ad una
lettura piu attenta spicca una persona speciale, un mentore e una
guida, un sostegno vivo sino dalle prime pagine e ricordato sino

all’'ultima riga: e la figura di Pal Heller, del padre, nato a Vienna nel
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1888 e morto ad Auschwitz nel 1945, sara per lei il punto fermo della
sua vita e della sua filosofia.
Parole chiave: autobiografia, Kafka, Kierkegaard; autonomia e scel-

ta.

E Umberto Saba a sostenere che «ogni autobiografia & un bagno di
narcisismo», ma non € certo una raccolta di memorie autocompiaciu-
te l'ultimo libro della filosofa Heller, scritto sino al maggio 2019 ed in-
titolato I/ valore del caso. La mia vita. E di questo affascinante itine-
rario della storia europea del '900, riflesso nella sua esistenza tor-
mentata e libera, che vi vorrei parlare. Chi ha avuto il pregio di cono-
scerla e di studiare le sue opere sa bene quanto le fossero estranee le
forme di ostentazione e di vanita, che sovente afferrano molti intellet-
tuali oracolari, gonfi di sé.

Al contrario, queste fitte pagine colme di ricordi personali, intrec-
ciate con i drammi storici che nel secondo Novecento giungono sino ai
nostri giorni, vedono infatti quasi sfumata la sua potente personalita,
quasi con-fusa, fusa cioe insieme ai tanti personaggi che animano
questa storia. Frutto maturo non tanto della sua innata semplicita e
modestia, quanto espressione di quella cultura filosofica, di matrice
marxista, volta ad oggettivare i fenomeni e gli eventi, in nome di una
visione della storia costruita da uomini, talvolta malvagi e forieri di
violenza politica e di distruzioni di milioni di vite umane, ma soprat-
tutto di forze, legate al caso o a circostanze fortuite che comunque el-
la vedeva come valori per ricostruire il tessuto malato delle societa
disgregate dai totalitarismi di marca nazista e sovietica.

Heller appare in tal senso come una co-protagonista del secolo
scorso e di questo squarcio del terzo millennio, una interprete disillu-
sa e critica dei mali novecenteschi, vissuti nell’affinita elettiva con i

molti amici, colleghi, maestri, filosofi che ebbe la fortuna di incontrare
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e con i quali non manco di intessere rapporti profondi: accanto a Lu-
kacs e ai giovani che ruotavano intorno alla Scuola di Budapest, Mar-
kus, Vajda, Feri Feher, il suo secondo marito, bisogna ricordare anche
Habermas, Bloch, Foucault, Derrida. E il suo conversare si & nutrito
anche e soprattutto dei molti testi filosofici studiati, dai pensatori gre-
ci, a quelli della tradizione classica tedesca, francese, americana sino
alla letteratura marxista, per non parlare di quei libri di letteratura e
di poesia, che sin da bambina accompagnavano la sua crescita.

Non é certo la filosofa Heller una studiosa solitaria, intenta a co-
struire il suo sistema teorico, ma una pensatrice che ha sempre ama-
to lI'incontro con le riflessioni degli altri, che I'hanno resa ricettiva e
consapevole che la cultura & saper scegliere «la propria compagnia
fra gli uomini, le cose, i pensieri, nel presente come nel passato» (H.
Arendt). In questo fitto scenario, al cui interno si muovono eventi e
persone, sembra dunque non esserci lei, come protagonista principa-
le, figura primaria che funga, come dire, da attore di primo piano.

Eppure, in questa autobiografia ad una lettura piu attenta spicca
una persona speciale, un mentore e una guida, un sostegno vivo sino
dalle prime pagine e ricordato sino all’'ultima riga: e la figura di Pal
Heller, del padre, nato a Vienna nel 1888 e morto ad Auschwitz nel
1945. Presente anche nelle opere piu sistematiche, sia pure di sfuggi-
ta, come nelle numerose interviste rilasciate soprattutto dopo il 2007,
guando si ristabilisce a Budapest, sara per lei il punto fermo della sua
vita e della sua filosofia.

Viene da pensare al riguardo ad altre figure paterne presenti, ad
esempio nel Diario di Kierkegaard o nella famosa Lettera al padre di
Kafka; anche in questi due casi il padre diventa punto di riferimento
essenziale per comprendere le riflessioni e I'evoluzione intellettuale di
questi pensatori.

Possiamo qui solo accennare a qualche evidente affinita con

Agnes Heller: i rispettivi sono infatti tutti e tre - in modo assai diver-
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so — personalita forti, educatori rigorosi, incarnazione dell’assolutezza
delle norme morali, della Legge, a cui le tre giovani menti si modella-
no e si confrontano. Come si sa, pero, il triste filosofo danese, come
Iinquieto scrittore di Praga hanno in comune il ricordo rancoroso del
loro genitore, divenuto nel tempo maestro inflessibile, guida distacca-
ta e fredda, capo famiglia anaffettivo, convinto che I'educazione dei
figli dovesse necessariamente passare per il rispetto delle regole, per
I'osservanza della Legge impartita in famiglia.

Nulla di tutto cio avviene nel breve tempo a loro concesso tra la
giovanissima Agnes e il padre, uniti da un affetto profondo, da una
spontanea affinita spirituale, dal gusto della vita in tutte le sue
espressioni: «Mio padre ed io, tutte le domeniche facevamo escursio-
ni sulle montagne dei dintorni. Fin da bambina ho amato la natura.
Gia da allora amavamo tre cose: la musica, la montagna, la lettura»
(Heller 2019: 22). E il padre che I'accompagna nel breve periodo che
trascorre fra l'infanzia e I'adolescenza; il 14 aprile del 1944 |'avvocato
Pal viene arrestato dalla Gestapo, Agnes aveva allora solo 15 anni e
pur nutrendo la speranza di rivederlo alla fine della guerra, il padre
verra ingoiato dal baratro di Auschwitz.

La memoria degli anni trascorsi insieme sara per lei la profonda
radice etica su cui fara fiorire la sua fisionomia intellettuale e la sua
ricerca legata soprattutto, anche se non solo, alla filosofia morale. Al-
cuni convincimenti paterni ritornano sovente nei suoi scritti; il trauma
del distacco, il lutto di questa perdita non allenteranno mai, pur nel
dolore e nella fatica di fare memoria, la forza di quell’insegnamento.

Vale la pena seguire, pur con rapidi cenni, la vicenda di questo
legame indistruttibile, insieme affettivo e intellettuale. Dopo la laurea
in giurisprudenza - ricorda la figlia — Pal esercita la professione senza
alcun interesse economico, difendendo persone povere che conside-
rava vittime della societa e che non possedevano nulla, se non il de-

siderio di recuperare la loro dignita. Era infatti la madre a sostenere il
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peso della famiglia attraverso piccoli lavori di sartoria; la famiglia cre-
sceva in poverta, ricca comunque di affetto, di allegria e di solidarie-
ta. Lo studio legale dell’avvocato era infatti in una piccola stanza di
casa, che fungeva anche da camera da letto della piccola Agnes: le
loro continue conversazioni, dedite a parlare di musica, di arte, di fi-
losofia animavano i loro giorni; aveva solo 4 anni quando la figlia ar-
gomentava con il padre sulle loro preferenze nelle letture, che spazia-
vano dai classici della letteratura tedesca, inglese e ungherese ....
«All’eta di nove o dieci anni - ricorda - preferivo Schiller a Shake-
speare e cercai di convincerlo che Don Carlos fosse superiore a Giulio
Cesare. Lui si spazienti e disse: “"Come puoi dire una cosa simile!”. Mi
prese molto sul serio e discutemmo a lungo della cosa» (Heller 2019:
17).

Amante della musica - suonava benissimo il pianoforte, tenendo
concerti - Pal Heller si interessava dei fatti politici europei ed ameri-
cani: la vicenda drammatica di Sacco e Vanzetti, condannati a morte
nel 1927, lo colpi cosi fortemente da scrivere in proposito la loro sto-
ria, considerandola un caso di omicidio giudiziario dovuto alle idee
anarchiche dei due italo —americani. Giornalmente ascoltavano insie-
me le radio libere, anche la BBC, quando, dopo il 1933, divenne chia-
ro il progetto totalitario nazista; a quell’epoca —Agnes aveva solo po-
chi anni! - la piccola discuteva con il padre di antisemitismo, e piu in
generale dell’ebraismo che |li vedeva coinvolti in prima persona.

Nascono da questi eventi gli insegnamenti piu decisivi che il pa-
dre comunica alla figlia: il loro appartenere all’etnia ebraica, pur nel
distacco della famiglia da quel credo religioso, non doveva in nessun
modo isolarli da quella comunita di persone, oggetto di persecuzioni e
di morte. Considerando molto piu importante essere buoni ungheresi
assimilati a questa cultura e a quella lingua, non disdegno nel mo-
mento della prova di tornare a quelle radici antiche e di occuparsi dei

profughi ebrei, gia in parte rinchiusi nei campi di internamento a Bu-
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dapest, organizzando matrimoni misti, distribuendo passaporti falsi. Il
suo convincimento, rimasto inciso per sempre nell’anima della figlia,
era che non si dovesse abbandonare una nave che stava affondando
(Heller 1919: 23), spesso sostenendo la posizione di Socrate secondo
cui € meglio subire il male piuttosto che commetterlo.

Convincimenti morali, questi, che ritroviamo sovente nei suoi
scritti, ma non solo. Questa medesima attitudine etica Agnes, ormai
in pensione dalla New School for Social Research, mettera in pratica,
quando nel 2007 ritorna e si stabilisce in Ungheria, dopo i lunghi pe-
riodi trascorsi in Australia e in America: vede infatti con inquietudine,
la svolta autoritaria del governo che affrancato dopo lunghe crisi dal
totalitarismo russo e passato per breve periodo ad una forma di de-
mocrazia liberale era di nuovo ripiombato nel governo sovranista di
Orban, che lei continuera a combattere con le armi pungenti della sua
scrittura, in nome dell’identita culturale europea.

Ed un altro insegnamento paterno costituira nel tempo un punto
saldo della sua filosofia: il culto della liberta, intesa come autonomia
di giudizio, come attitudine al rispetto della propria e dell’altrui digni-
ta, nell’accettazione del rischio che cid comporta: nel marzo del 1944
~la giovane Agnes aveva allora 15 anni - le truppe tedesche occupa-
rono I'Ungheria e quella domenica- il 19 marzo - erano gia alle porte
di Budapest. Ma -cosi ricorda - «Avevo un biglietto per L’uccello di
fuoco di Stravinskij. Dissi ai miei genitori: “vado al concerto”. Mia
madre si infurio, disse che ero pazza a voler andare mentre i soldati
erano gia alle porte della citta. Io replicai: “Forse sara I'ultimo concer-
to che ascoltero in vita mia”. Mio padre rispose: “Vai, allora”» (Heller
2019: 31). Liberta interiore anche a costo della vita; all’epoca
dell’Anschluss dell’Austria un amico consiglio a Pal di convertirsi al
cristianesimo (allora si pensava di essere in tal modo cautelati dalla

furia nazista). Il padre rifiutd: se non credeva al Dio ebraico, non
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avrebbe certo creduto in un altro Dio, rifiutando quella che in quel
momento era solo una mossa strumentale.

Insomma, il padre divenne agli occhi della giovane l'incarnazione
della persona per bene, volta a percorrere i sentieri — come in monta-
gna - che conducono al bene per tutta la comunita, cercando con
ogni mezzo di sfuggire al male. Qualche anno prima di essere arre-
stato dalla Gestapo - il 14 aprile del 1944 - aveva scritto per la figlia
una sorta di testamento spirituale: «Mia amata figlia Agi, ricorda che
se sceglierai la strada dell’lamore la tua vita sara bella e piena di ar-
monia. Occorre solo che tu abbia un po’ piu di fortuna di tuo padre,
perché tutto vada bene. Nonostante tutto quello che & accaduto negli
ultimi anni, non ho mai perso la fede che anche se il Male puo preva-
lere per un breve periodo, alla fine il Bene sara vittorioso. Tutte le
persone buone danno il loro piccolo contributo alla vittoria finale del
Bene. Conserva di me un ricordo amichevole e felice» (Heller 1997:
32).

La filosofa Heller, ormai matura e segnata dalle vicende dram-
matiche del suo tempo, finira con il pensare che né il Bene, né il Male
alla fine prevarranno; questo disincanto non la esime perd dal carico
della responsabilita di quanti, consapevoli della bonta del Bene, del
bene fatto bene, debbano continuare la via faticosa e oscura di
guell’obiettivo fissato per lei dal padre: il precetto cioe di essere sem-
pre una persona onesta (Heller 2019: 42).

Non € questo in fondo il senso dell’'utopia, che ha animato e nu-
trito questa speciale relazione tra padre e figlia? Che non significa
certo immaginare una Terra promessa, posta oltre I'oscurita di quella
tragica storia, quanto sostenere il dovere di non arrendersi alle cose
cosi come sono, € lottare per le cose come dovrebbero essere, sa-
pendo che il mondo ha bisogno di essere cambiato e riscattato.

Ritorno, infine, a quello spericolato accostamento con la Lettera

al padre di Kafka: entrambi i genitori hanno segnato |'esistenza dei
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due grandi figli, sia pure in modo assai diverso. Posso comunque arri-
schiare in tal senso una ipotesi. Questo libro, I'autobiografia di Heller
puo essere letta anche come una lunga Lettera al padre che la filosofa
ormai novantenne consegna al genitore, quasi il documento che quel
loro breve ma intenso legame continua, oltre il tempo, ad appartene-

re ad entrambi. E per grazia anche a noi.
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