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Abstract: 

The latest book by philosopher Heller, entitled “The value of chance. 

My life” represents a fascinating itinerary of European history of the 

twentieth century, reflected in her tormented and free existence, 

lived in the elective affinity with the many friends, colleagues, teach-

ers, and philosophers that she was lucky enough to meet. And yet, 

from a more careful reading of this autobiography, a special person, a 

mentor and a guide, a real support stands out from the first pages, 

and remembered up to the last line: this is the figure of her father Pál 

Heller, born in Vienna in 1888 and died in Auschwitz in 1945, who will 

be the cornerstone of her life and philosophy. 

Keywords: autobiography, Kafka, Kierkegaard; autonomy and 

choice. 

 

Abstract 

L’ultimo libro della filosofa Heller, intitolato Il valore del caso. La mia 

vita, rappresenta un affascinante itinerario della storia europea del 

900, riflesso nella sua esistenza tormentata e libera, vissuta 

nell’affinità elettiva con i molti amici, colleghi, maestri, filosofi che 

ebbe la fortuna di incontrare. Eppure, in questa autobiografia ad una 

lettura più attenta spicca una persona speciale, un mentore e una 

guida, un sostegno vivo sino dalle prime pagine e ricordato sino 

all’ultima riga: è la figura di Pál Heller, del padre, nato a Vienna nel 
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1888 e morto ad Auschwitz nel 1945, sarà per lei il punto fermo della 

sua vita e della sua filosofia. 

Parole chiave: autobiografia, Kafka, Kierkegaard; autonomia e scel-

ta. 

 

 

È Umberto Saba a sostenere che «ogni autobiografia è un bagno di 

narcisismo», ma non è certo una raccolta di memorie autocompiaciu-

te l’ultimo libro della filosofa Heller, scritto sino al maggio 2019 ed in-

titolato Il valore del caso. La mia vita. È di questo affascinante itine-

rario della storia europea del '900, riflesso nella sua esistenza tor-

mentata e libera, che vi vorrei parlare. Chi ha avuto il pregio di cono-

scerla e di studiare le sue opere sa bene quanto le fossero estranee le 

forme di ostentazione e di vanità, che sovente afferrano molti intellet-

tuali oracolari, gonfi di sé. 

Al contrario, queste fitte pagine colme di ricordi personali, intrec-

ciate con i drammi storici che nel secondo Novecento giungono sino ai 

nostri giorni, vedono infatti quasi sfumata la sua potente personalità, 

quasi con-fusa, fusa cioè insieme ai tanti personaggi che animano 

questa storia. Frutto maturo non tanto della sua innata semplicità e 

modestia, quanto espressione di quella cultura filosofica, di matrice 

marxista, volta ad oggettivare i fenomeni e gli eventi, in nome di una 

visione della storia costruita da uomini, talvolta malvagi e forieri di 

violenza politica e di distruzioni di milioni di vite umane, ma soprat-

tutto di forze, legate al caso o a circostanze fortuite che comunque el-

la vedeva come valori per ricostruire il tessuto malato delle società 

disgregate dai totalitarismi di marca nazista e sovietica. 

Heller appare in tal senso come una co-protagonista del secolo 

scorso e di questo squarcio del terzo millennio, una interprete disillu-

sa e critica dei mali novecenteschi, vissuti nell’affinità elettiva con i 

molti amici, colleghi, maestri, filosofi che ebbe la fortuna di incontrare 
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e con i quali non mancò di intessere rapporti profondi: accanto a Lu-

kacs e ai giovani che ruotavano intorno alla Scuola di Budapest, Màr-

kus, Vajda, Feri Feher, il suo secondo marito, bisogna ricordare anche 

Habermas, Bloch, Foucault, Derrida. E il suo conversare si è nutrito 

anche e soprattutto dei molti testi filosofici studiati, dai pensatori gre-

ci, a quelli della tradizione classica tedesca, francese, americana sino 

alla letteratura marxista, per non parlare di quei libri di letteratura e 

di poesia, che sin da bambina accompagnavano la sua crescita. 

Non è certo la filosofa Heller una studiosa solitaria, intenta a co-

struire il suo sistema teorico, ma una pensatrice che ha sempre ama-

to l’incontro con le riflessioni degli altri, che l’hanno resa ricettiva e 

consapevole che la cultura è saper scegliere «la propria compagnia 

fra gli uomini, le cose, i pensieri, nel presente come nel passato» (H. 

Arendt). In questo fitto scenario, al cui interno si muovono eventi e 

persone, sembra dunque non esserci lei, come protagonista principa-

le, figura primaria che funga, come dire, da attore di primo piano. 

 Eppure, in questa autobiografia ad una lettura più attenta spicca 

una persona speciale, un mentore e una guida, un sostegno vivo sino 

dalle prime pagine e ricordato sino all’ultima riga: è la figura di Pál 

Heller, del padre, nato a Vienna nel 1888 e morto ad Auschwitz nel 

1945. Presente anche nelle opere più sistematiche, sia pure di sfuggi-

ta, come nelle numerose interviste rilasciate soprattutto dopo il 2007, 

quando si ristabilisce a Budapest, sarà per lei il punto fermo della sua 

vita e della sua filosofia. 

Viene da pensare al riguardo ad altre figure paterne presenti, ad 

esempio nel Diario di Kierkegaard o nella famosa Lettera al padre di 

Kafka; anche in questi due casi il padre diventa punto di riferimento 

essenziale per comprendere le riflessioni e l’evoluzione intellettuale di 

questi pensatori. 

Possiamo qui solo accennare a qualche evidente affinità con 

Agnes Heller: i rispettivi sono infatti tutti e tre – in modo assai diver-
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so – personalità forti, educatori rigorosi, incarnazione dell’assolutezza 

delle norme morali, della Legge, a cui le tre giovani menti si modella-

no e si confrontano. Come si sa, però, il triste filosofo danese, come 

l’inquieto scrittore di Praga hanno in comune il ricordo rancoroso del 

loro genitore, divenuto nel tempo maestro inflessibile, guida distacca-

ta e fredda, capo famiglia anaffettivo, convinto che l’educazione dei 

figli dovesse necessariamente passare per il rispetto delle regole, per 

l’osservanza della Legge impartita in famiglia. 

Nulla di tutto ciò avviene nel breve tempo a loro concesso tra la 

giovanissima Ágnes e il padre, uniti da un affetto profondo, da una 

spontanea affinità spirituale, dal gusto della vita in tutte le sue 

espressioni: «Mio padre ed io, tutte le domeniche facevamo escursio-

ni sulle montagne dei dintorni. Fin da bambina ho amato la natura. 

Già da allora amavamo tre cose: la musica, la montagna, la lettura» 

(Heller 2019: 22). È il padre che l’accompagna nel breve periodo che 

trascorre fra l’infanzia e l’adolescenza; il 14 aprile del 1944 l’avvocato 

Pál viene arrestato dalla Gestapo, Agnes aveva allora solo 15 anni e 

pur nutrendo la speranza di rivederlo alla fine della guerra, il padre 

verrà ingoiato dal baratro di Auschwitz. 

La memoria degli anni trascorsi insieme sarà per lei la profonda 

radice etica su cui farà fiorire la sua fisionomia intellettuale e la sua 

ricerca legata soprattutto, anche se non solo, alla filosofia morale. Al-

cuni convincimenti paterni ritornano sovente nei suoi scritti; il trauma 

del distacco, il lutto di questa perdita non allenteranno mai, pur nel 

dolore e nella fatica di fare memoria, la forza di quell’insegnamento. 

Vale la pena seguire, pur con rapidi cenni, la vicenda di questo 

legame indistruttibile, insieme affettivo e intellettuale. Dopo la laurea 

in giurisprudenza – ricorda la figlia – Pál esercita la professione senza 

alcun interesse economico, difendendo persone povere che conside-

rava vittime della società e che non possedevano nulla, se non il de-

siderio di recuperare la loro dignità. Era infatti la madre a sostenere il 
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peso della famiglia attraverso piccoli lavori di sartoria; la famiglia cre-

sceva in povertà, ricca comunque di affetto, di allegria e di solidarie-

tà. Lo studio legale dell’avvocato era infatti in una piccola stanza di 

casa, che fungeva anche da camera da letto della piccola Agnes: le 

loro continue conversazioni, dedite a parlare di musica, di arte, di fi-

losofia animavano i loro giorni; aveva solo 4 anni quando la figlia ar-

gomentava con il padre sulle loro preferenze nelle letture, che spazia-

vano dai classici della letteratura tedesca, inglese e ungherese …. 

«All’età di nove o dieci anni – ricorda – preferivo Schiller a Shake-

speare e cercai di convincerlo che Don Carlos fosse superiore a Giulio 

Cesare. Lui si spazientì e disse: “Come puoi dire una cosa simile!”. Mi 

prese molto sul serio e discutemmo a lungo della cosa» (Heller 2019: 

17). 

Amante della musica – suonava benissimo il pianoforte, tenendo 

concerti – Pál Heller si interessava dei fatti politici europei ed ameri-

cani: la vicenda drammatica di Sacco e Vanzetti, condannati a morte 

nel 1927, lo colpì così fortemente da scrivere in proposito la loro sto-

ria, considerandola un caso di omicidio giudiziario dovuto alle idee 

anarchiche dei due italo –americani. Giornalmente ascoltavano insie-

me le radio libere, anche la BBC, quando, dopo il 1933, divenne chia-

ro il progetto totalitario nazista; a quell’epoca –Agnes aveva solo po-

chi anni! – la piccola discuteva con il padre di antisemitismo, e più in 

generale dell’ebraismo che li vedeva coinvolti in prima persona. 

Nascono da questi eventi gli insegnamenti più decisivi che il pa-

dre comunica alla figlia: il loro appartenere all’etnia ebraica, pur nel 

distacco della famiglia da quel credo religioso, non doveva in nessun 

modo isolarli da quella comunità di persone, oggetto di persecuzioni e 

di morte. Considerando molto più importante essere buoni ungheresi 

assimilati a questa cultura e a quella lingua, non disdegnò nel mo-

mento della prova di tornare a quelle radici antiche e di occuparsi dei 

profughi ebrei, già in parte rinchiusi nei campi di internamento a Bu-
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dapest, organizzando matrimoni misti, distribuendo passaporti falsi. Il 

suo convincimento, rimasto inciso per sempre nell’anima della figlia, 

era che non si dovesse abbandonare una nave che stava affondando 

(Heller 1919: 23), spesso sostenendo la posizione di Socrate secondo 

cui è meglio subire il male piuttosto che commetterlo. 

Convincimenti morali, questi, che ritroviamo sovente nei suoi 

scritti, ma non solo. Questa medesima attitudine etica Agnes, ormai 

in pensione dalla New School for Social Research, metterà in pratica, 

quando nel 2007 ritorna e si stabilisce in Ungheria, dopo i lunghi pe-

riodi trascorsi in Australia e in America: vede infatti con inquietudine, 

la svolta autoritaria del governo che affrancato dopo lunghe crisi dal 

totalitarismo russo e passato per breve periodo ad una forma di de-

mocrazia liberale era di nuovo ripiombato nel governo sovranista di 

Orban, che lei continuerà a combattere con le armi pungenti della sua 

scrittura, in nome dell’identità culturale europea. 

Ed un altro insegnamento paterno costituirà nel tempo un punto 

saldo della sua filosofia: il culto della libertà, intesa come autonomia 

di giudizio, come attitudine al rispetto della propria e dell’altrui digni-

tà, nell’accettazione del rischio che ciò comporta: nel marzo del 1944 

–la giovane Ágnes aveva allora 15 anni – le truppe tedesche occupa-

rono l’Ungheria e quella domenica- il 19 marzo – erano già alle porte 

di Budapest. Ma –così ricorda – «Avevo un biglietto per L’uccello di 

fuoco di Stravinskij. Dissi ai miei genitori: “vado al concerto”. Mia 

madre si infuriò, disse che ero pazza a voler andare mentre i soldati 

erano già alle porte della città. Io replicai: “Forse sarà l’ultimo concer-

to che ascolterò in vita mia”. Mio padre rispose: “Vai, allora”» (Heller 

2019: 31). Libertà interiore anche a costo della vita; all’epoca 

dell’Anschluss dell’Austria un amico consigliò a Pál di convertirsi al 

cristianesimo (allora si pensava di essere in tal modo cautelati dalla 

furia nazista). Il padre rifiutò: se non credeva al Dio ebraico, non 
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avrebbe certo creduto in un altro Dio, rifiutando quella che in quel 

momento era solo una mossa strumentale.  

Insomma, il padre divenne agli occhi della giovane l’incarnazione 

della persona per bene, volta a percorrere i sentieri – come in monta-

gna – che conducono al bene per tutta la comunità, cercando con 

ogni mezzo di sfuggire al male. Qualche anno prima di essere arre-

stato dalla Gestapo – il 14 aprile del 1944 – aveva scritto per la figlia 

una sorta di testamento spirituale: «Mia amata figlia Agi, ricorda che 

se sceglierai la strada dell’amore la tua vita sarà bella e piena di ar-

monia. Occorre solo che tu abbia un po’ più di fortuna di tuo padre, 

perché tutto vada bene. Nonostante tutto quello che è accaduto negli 

ultimi anni, non ho mai perso la fede che anche se il Male può preva-

lere per un breve periodo, alla fine il Bene sarà vittorioso. Tutte le 

persone buone danno il loro piccolo contributo alla vittoria finale del 

Bene. Conserva di me un ricordo amichevole e felice» (Heller 1997: 

32). 

La filosofa Heller, ormai matura e segnata dalle vicende dram-

matiche del suo tempo, finirà con il pensare che né il Bene, né il Male 

alla fine prevarranno; questo disincanto non la esime però dal carico 

della responsabilità di quanti, consapevoli della bontà del Bene, del 

bene fatto bene, debbano continuare la via faticosa e oscura di 

quell’obiettivo fissato per lei dal padre: il precetto cioè di essere sem-

pre una persona onesta (Heller 2019: 42). 

Non è questo in fondo il senso dell’utopia, che ha animato e nu-

trito questa speciale relazione tra padre e figlia? Che non significa 

certo immaginare una Terra promessa, posta oltre l’oscurità di quella 

tragica storia, quanto sostenere il dovere di non arrendersi alle cose 

così come sono, e lottare per le cose come dovrebbero essere, sa-

pendo che il mondo ha bisogno di essere cambiato e riscattato. 

Ritorno, infine, a quello spericolato accostamento con la Lettera 

al padre di Kafka: entrambi i genitori hanno segnato l’esistenza dei 
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due grandi figli, sia pure in modo assai diverso. Posso comunque arri-

schiare in tal senso una ipotesi. Questo libro, l’autobiografia di Heller 

può essere letta anche come una lunga Lettera al padre che la filosofa 

ormai novantenne consegna al genitore, quasi il documento che quel 

loro breve ma intenso legame continua, oltre il tempo, ad appartene-

re ad entrambi. E per grazia anche a noi. 
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