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Quel movimento del pendolo con cui è stato rappresentato il nostro 

tempo, (Heller 1990) e che si muove o in avanti negando “ciò che è 

stato” o torna indietro nostalgico verso il passato, e quindi, 

desideroso di recuperare ciò che è stato infranto, sembra perpetuarsi 

nell’animo dei più sensibili quando stremati dall’inesausta e 

incessante lotta fra ciò che è caduco e ciò che resta, si rifugiano nel 

regno “alta cultura” (Heller 1999) per trovare una dimora stabile in 

cui ripararsi dall’incertezza di queste continue oscillazioni (Costanzo 

2007). Si sentono al riparo perché avvertono la familiarità e l’affinità 

fra questo regno e il loro animo, perché sentono di stare, al di là della 

frattura e della dissonanza della post-modernità, in una linea di 

continuità, come quella fra le nuove e le passate generazioni. In un 

certo senso questo regno è ciò che resta e che permane, come 

epitaffio o come monito. Come epitaffio nel rappresentare desideri e 

istanze che si sentono oramai lontane, nel congedarsi da un tempo 

passato, o come monito, poiché indagando fra ciò che è e ciò che 

dovrebbe essere, si manifesta il proprio dissenso nei confronti di ciò 

che si vede intorno per auspicare quel “meglio” che ancora deve 

venire. E questo auspicio colpisce e risuona forte quando la voce dello 

scrittore, del filosofo con autorevolezza ammonisce e incanta. Per 

questo quando scompare, si avverte un gran silenzio. È Maurice 

Blanchot che in maniera lapidaria afferma: «è quel che si dice quando 

uno scrittore muore: una voce ha taciuto, un pensiero si è dissolto. 

Se più nessuno parlasse in quell’alta maniera che è la parola delle 
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opere accompagnata dal rumore della loro fama, che silenzio allora. 

Pensiamoci» (Blanchot 1969: 219). 

A un anno dalla scomparsa improvvisa di Ágnes Heller in una 

calda e spensierata giornata estiva presso il suo amato lago Balaton, 

non si riesce a scorrere le pagine dei suoi libri- opere che restano e 

che ci accompagnano oggi come ieri- senza desiderare di rompere 

quel silenzio assordante. E allora come non pensare al suo sorriso 

aperto e senza fronzoli, alla mente arguta e sempre pronta a 

ribattere, alla sua voce allegra e a quella abitudine di ripetere a voce 

alta e ad ogni passo quanto fatto la sera o un anno prima per 

accompagnare ciò che resta nel ricordo con le impressioni del 

presente. Un modo per memorizzare e per condividere i ricordi con 

chi la circondava. Un modo per esprimere a voce alta la propria 

attenzione e cura verso chi mostrava lo stesso rispetto nell’ascoltare 

e nel dialogare. 

In una sua intervista aveva affermato: se ogni pensiero per non 

restare sterile e astratto deve entrare in circolo con l’esistenza e con 

la storia, allora come scrive Nietzsche ogni filosofia in fondo è una 

«autobiografia», in quanto un «filosofo scrive libri che rappresentano 

esperienze autobiografiche scritte sotto vari punti di vista» (Heller, 

2012: 11).  

E i suoi libri sono punti di vista, impressioni, mai degli epitaffi- 

anche quando prende le distanze dal marxismo e dalle sinistre 

militanti prima ancora della caduta del muro di Berlino-; sono ponti 

gettati verso il mondo, ponti da attraversare – argomentando e 

discutendo con i suoi amati filosofi, come Kierkegaard, Platone, 

Aristotele, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger - per 

posizionarsi con i piedi per terra, per illuminare ciò che ci circonda e 

lasciare visibile il segno dei propri passi. Sua convinzione è che si 

filosofa per agire con consapevolezza e responsabilità nel mondo, per 
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orientarsi e trovare una bussola con cui comprendere gli eventi e il 

complesso mondo degli “affari umani”. 

Opere scritte, allora, per desiderio di esserci e per non restare 

pavidi e indifferenti. Lucide rappresentazioni, espressione di quel 

coraggio civico «capace di dire no, alla potenza dell’oppressione, in 

qualunque modo si manifesti, in visibili forme autoritarie o in invisibili 

forme democratiche» (Mario Tronti). Riflessioni fatte per il piacere di 

essere parte di una comunità più grande, una comunità di pensiero e 

di affetti e dalla aspirazione cosmopolita, come lei stessa lo è stata 

per tanto tempo, non solo ungherese, non solo australiana, non solo 

americana, ma cittadina del mondo. E da questa dimora 

sovranazionale intercettare nelle giovani generazioni fra Europa e 

America la scintilla per la quale insegnare e dibattere. La scintilla che 

fa sollevare lo sguardo dal contingente verso quel regno presso il 

quale ognuno dovrebbe aspirare e trovare accesso come dentro un 

nuovo e ancor più affollato simposio platonico (Francesca Brezzi). 

Tratteggiare in poche parole il lungo percorso intellettuale di 

Ágnes Heller è davvero complesso, non solo perché si intreccia con le 

esperienze più forti del Novecento europeo- dalla Shoah ai Gulag, 

dalla primavera del ‘56 alla caduta del muro di Berlino fino alla 

politica di Orban, da lei pubblicamente attaccato e per questo 

nuovamente messa al bando, come negli anni sessanta- ma per i 

tanti interessi che hanno attraversato il suo pensare: dall’etica, alla 

filosofia della storia, all’estetica, alla psicoanalisi…  

Temi e interessi con cui rilanciare e rianimare sempre la 

discussione. Ricordo ancora la settimana torinese, quella in cui “ha 

scoperto”, attraverso la lunga discussione con tanti giovani studenti 

che la circondavano incuriositi, che il suo pensiero aveva preso corpo-

hegelianamente- in un “sistema” inseguendo la traiettoria di domande 

e di risposte che l’avevano accompagnata nei diversi momenti della 
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sua intera esistenza: quelli dell’apprendistato, del dialogo, della 

costruzione e dell’intervento, della peregrinazione.  

Durante questa settimana- ma anche gli incontri milanesi 

organizzati da Laura Boella e quelli romani con Paola Ricci Sindoni e 

Francesca Brezzi- colpiva la sua instancabile energia per le curiosità 

degli studenti, la passione inesausta per le camminate in città e per i 

luoghi d’arte. Una filosofa che ha sempre cercato la “verità” o meglio 

la comprensione razionale delle questioni e degli eventi in una visione 

condivisa di interpretazioni e di spiegazioni e in cui ogni convitato o 

partecipante si sentiva come un ospite, accolto perché «cosciente del 

diritto e del dovere di pensare con la propria testa» (Laura Tundo). 

Convinzione, questa, intesa come il lascito più prezioso di Kant e 

dell’insegnamento del padre, Pál Heller. 

Del resto dal libro intervista di Vittoria Franco, Una vita per 

l’autonomia e la libertà, è emerso come questa tensione verso 

l’autonomia del giudizio di cui parla nei suoi testi è parte di quel piglio 

caratteriale che l’ha sempre contraddistinta sin da bambina e 

attraverso cui si riconosceva in continuità con due figure centrali della 

sua esistenza: la nonna, Sofie Heller, «una delle prime donne ad aver 

avuto accesso agli studi nella Vienna di fine diciannovesimo secolo» 

(Heller 2019) e a cui dedica delle lettere nel terzo volume Etica della 

personalità; il padre Pál Heller, con cui non smette di dialogare 

nell’arco della sua intera esistenza, e che alla sua esemplare 

espressione “non si abbandona una nave che affonda” fa risalire la 

sua etica della personalità (Paola Ricci Sindoni). Un’etica che nella 

scelta esistenziale per la bontà trova la risorsa per sconfiggere non 

solo il male ma anche la banalità di una esistenza, se intesa come 

irretita dal salto nella eccezione, nella singolarità e nell’attrazione 

verso il bene che l’altro rappresenta (Vittoria Franco e Michele Sità).  

Del resto, la stessa Agi ha trovato nei legami intessuti con la 

propria comunità di amici e di colleghi- di affetti e di affinità- (sul 
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modello dell’amcha di cui parla Emil Fackenheim) la forza per 

sopravvivere e per rinascere in ogni luogo e dimora temporale (Heller 

2019). Ha trovato le ragioni per il profondo senso di responsabilità nei 

confronti del contesto e di riconoscenza per le relazioni amicali- anche 

quando si sono interrotte- che l’hanno accompagnata di 

peregrinazione in peregrinazione. 

Una appartenenza, quella ebraica, di cui ha avuto sempre 

riluttanza e ritrosia a parlarne, come del resto il suo grande amico 

Jacques Derrida (Derrida 2005) e di cui solo in questi ultimi anni ha 

avuto il coraggio di mettere a tema (Paola Ricci Sindoni 2009 e Heller 

2012), sebbene con quel dignitoso rispetto verso coloro che non ci 

sono più e che le imponeva di non ricadere dentro il clichè della 

vittima e della sopravvissuta. Quando le ferite prendono il 

sopravvento anche il pensiero rischia di essere meno chiaro e meno 

fecondo, si finisce per sentire solo risentimento o vergogna. 

Risentimento per quello che l’altro ha e vergogna per quello che 

l’altro rappresenta (Michele Sità). Un sentire che rischierebbe di farci 

rinchiudere dentro uno sterile individualismo a meno di non avere il 

coraggio di guardare l’altro e intercettare nel suo sguardo la forza per 

rimetterci in discussione e per ricominciare. 

In questo senso il lungo cammino di Heller è stato un cammino 

tracciato dalla curiosità ma anche dalla scelta “verso ciò che è giusto 

e buono”, una scelta integrale verso il bello e il buono. Il bello inteso 

come la ricerca di quel punto a cui appigliarsi per armonizzarsi e per 

resistere alle tante narrazioni distopiche della post-verità e della fine 

delle grandi narrazioni e il buono come la necessità di saper scegliere 

ciò che non fa il male dell’altro. Questa scelta esistenziale verso un 

bene che resiste ad ogni mutamento della storia e ad ogni fine delle 

grandi ideologie e che ricerca nella nostalgia verso ciò che andato 

perduto, come verso il mondo immaginato dalle utopie (Laura Tundo 
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e Giovanna Costanzo) una risorsa per non soccombere al fatalismo e 

alle suggestioni del mondo liquido e iperconnesso. 

 

Questa raccolta di saggi nasce dall’occasionalità di una giornata 

dedicata al pensiero di Heller, L’utopia del conversare, che era stata 

pensata e organizzata con la stessa pensatrice, il 17 ottobre 2019 a 

Roma, presso il Palazzo Altieri, dal “Cenacolo Tommaso Moro”, con 

Antonio Casu, Francesca Brezzi, Paola Ricci Sindoni e con Laura 

Boella, Giovanna Costanzo, Cristina Guarnieri, Mario Tronti. La sua 

morte improvvisa ha fatto vibrare la giornata di una solennità e di un 

valore inestimabile, emerso anche nella partecipazione commossa nel 

pubblico intervenuto.  

A questo gruppo si sono aggiunti Vittoria Franco, Michele Sità, 

Laura Tundo, Andrea Vestrucci che hanno reso la raccolta di saggi, 

che esce in occasione del suo primo anniversario della pensatrice 

ungherese, ancor più preziosa e una occasione per testimoniarle 

affetto e stima, per scorgere la vitalità di un pensiero che resta 

sempre “attuale” se riesce ad intercettare le voci degli uomini e delle 

donne e a dialogare fra generazioni diverse.  

Si è tratteggiato così il volto di una pensatrice radicale, per quella 

forza capace di non soccombere alle sirene delle lusinghe e delle 

incongruenze del nostro tempo (Mario Tronti) e che nel legame 

profondo con Pál ritrova le ragioni di una rettitudine da seguire ad 

ogni costo e in ogni contesto in nome del «dovere di non arrendersi 

alle cose così come sono, sapendo che il mondo ha bisogno di essere 

cambiato e riscattato» (Paola Ricci Sindoni). Si è mostrato un 

pensiero che coltivando Kant e Kierkegaard ha ritrovato le ragioni per 

compiere una scelta esistenziale (come nei saggi di Vittoria Franco, 

Michele Sità) e nel «bisogno di un’utopia concreta e razionale» 

quell’aspirazione al bene e al vero (Laura Tundo) in grado di 
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alimentare quella immaginazione utopica che salva il mondo dalla 

nudità della sua contingenza (Giovanna Costanzo). 

Una coralità di voci che mette in «scena un’utopia, un’oasi di 

rispetto e di spirito opposta al regime della comunicazione politica e 

mediatica in cui ci troviamo a vivere» (Laura Boella). Una «utopia del 

conversare» se ognuno è invitato a partecipare in quanto parte di una 

umanità che è tale solo se non è ridotta «a vuoto slogan», se in essa 

ci si sente accolti perché uguali e diversi (Francesca Brezzi). Una 

umanità che pur percependo la durezza della realtà, riesce tuttavia a 

lasciare «impronte concrete di esperienze condivise». E grazie a 

queste concrete esperienze condivise e condivisibili con altri lettori e 

altri studiosi non è possibile non mostrare un infinito debito di 

gratitudine e di riconoscenza, come fa Andrea Vestrucci nell’ideale 

lettera che le scrive e in cui le chiede come sia possibile nel mondo 

contemporaneo difendere le ragioni del filosofare. Una conversazione 

a più voci per colei che è stata una Maestra del pensiero, grande nella 

sua umiltà, perché «estranea alle forme di ostentazione e di vanità, 

che sovente afferrano molti intellettuali oracolari, gonfi di sé» (Paola 

Ricci Sindoni) e unica nella amicizia che ha saputo coltivare con tutti 

e con ciascuno.  

Un ringraziamento speciale a Antonio Casu, Presidente 

dell’associazione nazionale “Il Cenacolo di Tommaso Moro”, che ha 

organizzato la giornata di studio L’utopia del conversare, e agli 

studiosi e agli studenti delle Università di Milano, Pisa, Siena, Roma, 

Salento, Messina, Budapest e Ginevra. 

 

Giovanna Costanzo 

Paola Ricci Sindoni 
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