
Critical Hermeneutics, 3 (2019)                                                        Articolo presentato il 26/09/2019 
Biannual International Journal of Philosophy                                      Articolo accettato il 26/09/2019 
http://ojs.unica.it/index.php/ecch/index                                            Articolo pubblicato il 11/11/2019 
ISSN 2533-1825 (on line); DOI 10.13125/CH/3879 

 

De l’innovation héroïque au Technocène. 

Réflexions sur l’histoire des techniques à l’ère des 

crises écologiques 

(From Heroic Innovation to Technocene. 

Reflections on the History of Technology in the Era of Ecological Cri-

ses) 

 

François Jarrige 

 

Abstract 

Contemporary ecological crises and environmental devastation chal-

lenge the dominant narratives of the history of technology, which are 

linear and triumphalist, emphasizing successful innovations and an ac-

cumulation of continuous progress and which were demanding part of 

our historicity regime. The article explores the different proposals of an 

alternative history of multi-temporal techniques that is no longer iso-

lated from political, social, cultural or ecological issues and that is more 

attentive to forgotten experiments and technological solutions of the 

past long considered marginal or retrograde. It is a question of rethink-

ing the ontology of techniques and their history to rediscover the share 

of political, military or ideological choices they entail and to act, in the 

present, on our relationship to technology, a central issue in our con-

temporary relationship to the world.  

Keywords: Environmental history, Anthropocene, Capitalocene, Tech-

nocene, technoscience 
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Résumé 

Les crises écologiques et les ravages environnementaux contemporains 

remettent en cause les récits dominants de l’histoire des techniques, 

linéaires et triomphalistes, privilégiant les innovations victorieuses et 

une accumulation de progrès continu et qui étaient partie prenante de 

notre régime d’historicité. L’article explore les différentes propositions 

d’une autre histoire des techniques aux temporalités multiples qui n’est 

plus isolée des enjeux politiques, sociaux, culturels ou écologiques et 

qui est plus attentive aux expérimentations oubliées et aux solutions 

technologiques du passé longtemps réputées marginales ou rétro-

grades. Il s’agit de repenser l’ontologie des techniques et leur histoire 

pour retrouver la part de choix politiques, militaires ou idéologiques 

qu’elles comportent et agir, dans le présent, sur notre rapport à la 

technologie, enjeu central de notre rapport contemporain au monde.  

Mots clés: Histoire environnementale, Anthropocène, Capitalocène, 

Technocène, technoscience 

 

 

1. Introduction 

Face à la question écologique, les historiens ont longtemps été scep-

tiques : spécialistes des sociétés humaines, ils abandonnaient volon-

tiers le monde physique à leurs collègues des sciences dites dures ; 

éclairés par leur fréquentation des catastrophes passées, ils se mé-

fiaient des discours à tonalité apocalyptique de certains écologistes. 

Depuis quarante ans pourtant, les questions environnementales n’ont 

cessé de croiser leur route, de mettre à l’épreuve leurs catégories 

d’analyse, leurs méthodes de travail, leurs périodisations, comme les 

formes de leurs engagements1. Alors que les crises d’historicité ne 

                                                           
1 Cet article prolonge des réflexions entamées notamment dans Jarrige, 2017 ; et 

Fureix et Jarrige, 2015 ; sur l’essor et les enjeux de l’histoire environnementale : 

Locher et Quenet, 2009. 
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cessent d’être diagnostiquées, remettant en cause les conditions de 

l’écriture de l’histoire et de l’expérience historique, la question écolo-

gique et ses urgences interpellent les récits de la modernité. Ils impo-

sent l’instauration d’un nouveau régime historiographique articulant à 

nouveaux frais les rapports dialectique entre passé-présent-avenir, 

comme les liens tissés entre les individus, les sociétés, le monde vivant 

et les cadres de l’action. L’essor de l’histoire environnementale a no-

tamment favorisé de profondes interrogations sur les temporalités de 

l’histoire des techniques. Si de nombreux travaux sont désormais con-

sacrés à l’exploration des expériences du temps des sociétés passées, 

qu’il s’agisse des « régimes d’historicité », c’est-à-dire des formes d’or-

ganisation et d’articulation des catégories du passé, du présent et du 

futur, ou de la diversité des temps dans lesquels les acteurs et groupes 

sociaux du passé s’inscrivaient, peu de domaine ont été davantage 

bouleversé que celui des techniques (Hartog, 2003; Charle, 2011). 

L’ancien télos évolutionniste a été remplacé par de nouvelles façons de 

penser l’agencement entre les mondes humains et non-humains, 

comme les rythmes et temporalités historiques du processus. 

 

2. Anthropocène, capitalocène, technocène 

Devant la multiplication des alertes sur le changement climatique, l’ef-

fondrement de la biodiversité, la contamination croissante des corps et 

des milieux, les historiens sont sommés d’entrer dans la mêlée pour 

éclairer le présent en proposant une généalogie de la catastrophe et 

une cartographie de ses causes. Dans ce contexte, une floraison inédite 

de catégories et de concepts nouveaux a été proposée pour caractéri-

ser la modernité industrielle et ses impacts environnementaux. Dans 

la foulée notamment du chimiste Paul Crutzen a ainsi été promu le 

concept d’anthropocène au début du XXIe siècle. Popularisée afin de 

proposer une nouvelle périodisation historique, agencée aux sciences 

naturelles, l’anthropocène désigne la nouvelle ère géologique dans 
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laquelle l’homme, par ses actions et infrastructures techniques, devien-

drait une force suffisamment puissante pour modifier les grands équi-

libres naturels. Le chimiste Crutzen a contribué à populariser cette no-

tion en l’an 2000, elle ne cesse depuis de s’étendre, en provoquant de 

nombreux débats et en accompagnant la crise des régimes d’historicité 

contemporains. Peu de terme se sont en effet imposés aussi vite et 

avec autant de force dans le débat intellectuel, politique et scientifique. 

Même si beaucoup contestent cette étiquette, venue des sciences de la 

nature et proposée dans un premier temps par un prix Nobel de chimie, 

elle fait l’objet d’un usage et d’une diffusion croissante pour caractéri-

ser notre époque et ses défis (Crutzen, 2002: 23; Fressoz & Bonneuil, 

2015; Hornborg & Malm, 2014; Quenet, 2017; Will, Grinevald, Crutzen 

& McNeill, 2011). Depuis 20 ans le débat est devenu vif sur ce mot et 

ses usages, parmi la communauté des géologues, mais aussi au sein 

des sciences humaines et sociales. De nombreuses conférences, col-

lections et revues scientifiques ont été consacrées à cette thématique 

dans le monde anglo-américain d’abord (par exemple The Anthropo-

cene Review), et bien au-delà désormais. 

Pourtant, sur le marché contemporain des idées il existe aussi de 

multiples propositions rivales et catégories concurrentes pour suppléer 

l’aspect trop englobant et indéterminé de l’anthropos. Pour beaucoup, 

l’anthropocène représente en effet un abandon problématique des ou-

tils d’analyse des sciences sociale et un risque d’inféodation inédit de 

l’histoire aux schèmes de pensé des sciences chimiques. Pour de nom-

breux théoriciens des sciences sociales, en particulier en Amérique du 

Nord comme pour les éco-socialistes et les « marxistes écologiques », 

la catégorie d’anthropocène est à la fois trop englobante et dépoliti-

sante, renvoyant à « l’homme » en général alors que ce sont certains 

groupes sociaux et certains pays déterminés qui ont intensifié l’exploi-

tation du monde, essentiellement les pays au cœur du système monde 

capitaliste. Au-delà de l’homme et de l’espèce humaine, ce sont en 
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effet certains groupes singuliers et tout à fait identifiables qui ont trans-

formé le monde. Ce n’est pas l’espèce humaine en soit qui a modelé le 

processus – ce qui aboutirait à mettre à égalité les aborigènes d’Aus-

tralie, les paysans d’Europe du sud ou de l’Inde, et les capitalistes du 

coton britanniques – mais certaines trajectoires associées au capita-

lisme et à ses infrastructures et choix techniques. 

Jugeant l’anthropocène trop culpabilisante et floue, certains ont 

ainsi proposé de lui substituer la catégorie de capitalocène (Moore, 

2016)2. Depuis les années 1990, des auteurs comme John Bellamy 

Foster, éditeur de la revue états-unienne Monthly Review, ont en effet 

développé un « marxisme écologique » original, à partir notamment du 

concept marxien de rupture du lien métabolique. L’accumulation des 

capitaux à l’ère industrielle conduit en effet à l’anéantissement des 

cycles du vivant alors que la rupture sociale entre producteurs et 

moyens de production accentue les crises sociales. Si pendant plus d’un 

siècle la « question métabolique » a été laissée de côté au sein du 

mouvement ouvrier au profit de politiques de redistribution des ri-

chesses entre groupes sociaux et territoires, aujourd’hui, ce sont ces 

liens qu’il s’agit de renouer et retisser pour sortir du brouillage idéolo-

gique et penser ensemble les questions sociale et écologique toujours 

étroitement liées. C’est pourquoi l’historien A. Malm défend le concept 

de capitalocène, plus attentif aux inégalités sociales et spatiales du 

processus, plus éclairant aussi pour penser les dynamiques historiques 

réelles du « capital fossile » (Malm & Hornborg, 2014; cf. Jarrige, 

2019). Ce dernier peut être défini comme « une économie de crois-

sance autonome fondée sur la consommation croissante de combus-

tibles fossiles et générant par conséquent une croissance soutenue des 

émissions de gaz à effet de serre ». En suivant l’histoire de la machine 

                                                           
2 Dans une perspective proche cf. Foster, Clark et York, 2010; Foster, 2011 ; en 

français une synthèse de ces débats dans Campagne, 2017.  
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à vapeur en Grande-Bretagne et en proposant de nouvelles analyses 

pour rendre compte de son adoption, Malm a tenté d’éclairer les tem-

poralités et la chronologie du processus (Malm, 2016; 2017). 

Dans ces récits de l’histoire de la modernité industrielle, la place 

des techniques est essentielle : les nouvelles chronologies de l’histoire 

environnementale sont en effet étroitement liées à des périodes d’in-

tensification technique. Le point de départ de la nouvelle ère qui carac-

térise notre présent, n’est plus la Révolution française, ni les « grandes 

découvertes », ni même la Renaissance et l’essor de la philosophie des 

Lumières, mais un bouleversement à la fois géologique et historique, 

associé à des transformations technologiques de grande ampleur. Pour 

certains, c’est l’invention de l’agriculture qui ouvre l’ère des crises éco-

logiques contemporaine, pensée comme un ensemble de techniques 

inédites permettant de modifier et d’interagir avec la nature, alors que 

d’autres comme Crutzen insistent sur la mise au point de la machine 

de James Watt, symbole de la révolution industrielle et de l’entrée dans 

l’ère du charbon et de l’accroissement continu des rejets de gaz à effet 

de serre responsables du changement climatique. D’autres encore font 

débuter l’anthropocène en 1945, avec la « grande accélération » et 

l’entrée dans l’âge atomique (Zalasiewicz, et al., 2015; Angus, 2015; 

McNeill & Engelke, 2016). Quel que soit la date retenue, l’essor des 

controverses et publications autour de l’anthropocène ont contribué à 

faire des techniques des balises fondamentales pour penser les tem-

poralités historiques, contribuant sans nul doute à la crise des histori-

cités contemporaines. Une exposition intitulée « Bienvenue dans l’An-

thropocène » a d’ailleurs été organisée récemment par le Deutsches 

Museum de Munich, prestigieuse institution dédiée à l’histoire des tech-

niques. Les collections d’objets du musée y étaient réinterprétées et 

relues au prisme de la nouvelle périodisation historique et des liens qui 

se tissent entre les objets et infrastructures technologiques et leurs 

impacts sur les milieux de vie (Jorgensen & Jorgensen, 2016).  
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Plus qu’aucun autre domaine de l’histoire sans doute, l’histoire des 

techniques – autrefois héroïque et triomphaliste, et inscrite dans un 

rapport confiant à l’avenir, a été profondément interpellée et remode-

lée par les crises écologiques contemporaines. L’histoire des tech-

niques a mis du temps à émerger comme discipline spécifique : dans 

les années 1930 Marc Bloch notait d’ailleurs à propos de la « tech-

nique » qu’il s’agissait d’un de ces nombreux mots dont l’histoire reste 

à faire (Bloch, 1935). A la fin des années 1960, Maurice Daumas cons-

tatait encore combien il s’agissait d’un champ embryonnaire et encore 

mal défini, dominé par des techniciens et des spécialistes intéressés 

avant tout par « l’histoire technique des techniques » (Daumas, 1969). 

Depuis, l’histoire des techniques s’est considérablement développée et 

affinée, au contact des sciences sociales et des nouvelles approches de 

l’innovation3, mais aussi des enjeux politiques décisifs que pose la com-

préhension de nos mondes matériels. Depuis 40 ans, le constat des 

ravages des grands systèmes techniques et la remise en cause des 

fausses promesses des « révolutions technologiques » coexiste ainsi 

avec un consummérisme technologique forcené et un « solutionnisme 

technologique » sans cesse relancé. La question des technologies, leur 

responsabilité dans les crises environnementale, comme leur capacité 

à enrayer ces crises, devient de plus en plus vive et conduit à repenser 

en profondeur ce qu’est la technique, et comment on peut en écrire 

l’histoire. 

C’est pourquoi, au-delà ou plutôt en parallèle de l’essor du capita-

lisme, d’autres ont proposé de caractériser la modernité contemporaine 

comme l’ère du « technocène » triomphant. Ce serait moins le capita-

lisme en lui-même qui caractériserait notre présent que les 

                                                           
3 Signalons, sans pouvoir les développer ici, les apports de la sociologie de Michel 

Callon et Bruno Latour et leur influente théorie de l’acteur-réseau, et plus générale-

ment toute la nouvelle sociologie des sciences et techniques des années 1980-1990 

qui n’a cessé de nourrir les réflexions des historiens sur les innovations techniques 

et leur histoire : Akrich, Callon & Latour, 2006; Latour, 1991. 
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technologies lourdes et brutales qui lui sont associés et qui remodèlent 

les milieux de vie et les liens entre humains et non-humains. Ce con-

cept original proposé par l’historien et anthropologue Alf Hornborg 

s’avère riche pour penser notre temps et revisiter l’histoire des tech-

niques (Hornborg, 2018).  

Le surgissement des enjeux écologiques et les débats qu’ils font 

naître sur la façon de caractériser l’époque contemporaine inaugurent 

de nouvelles approches, réflexions et manières de penser les tech-

niques sur lesquelles je souhaite insister brièvement dans ce texte en 

distinguant quatre modalités de relectures de l’histoire des techniques 

sous l’impact de « l’évènement anthropocène ». D’une part, et contre 

l’évolutionnisme et le fatalisme longtemps dominant, les historiens 

s’efforcent désormais de penser la pluralité des trajectoires techniques 

et la coexistence des équipements très divers ; en second lieu, un in-

térêt inédit s’est développé pour les alertes, conflits et doutes à l’égard 

des « progrès techniques ». Les technologies ont également été relues 

comme des enjeux de pouvoir accentuant les inégalités et remodelant 

les flux de matière. Rompant en définitive avec l’ancien télos de l’his-

toire des techniques, d’autres recherches ont insisté sur les technolo-

gies oubliées, disparues, celles qui n’apparaissaient pas dans les récits 

dominants et héroïques et qui retrouvent une place dans une histoire 

des techniques désorientée par les urgences du présent. 

 

3. Le télos de l’histoire des techniques 

Les mots technique, technologie, technoscience, comme celui de tech-

noscène plus récemment, témoignent des incertitudes profondes dans 

nos manières de penser les mondes techniques. Ces notions recou-

vrent, comme les concepts de nature ou de culture, une grande part 

d’ambivalence, d’incertitude et de flou et il n’existe pas de définition 

universelle de la technique acceptée par tous. Le substantif « la tech-

nique » est d’ailleurs d’un usage récent, et les significations du mot 
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n’ont cessé de fluctuer. Si avant le XIXe siècle, la technique était d’un 

usage rare et désignait d’abord un art de faire, un savoir-faire, peu à 

peu il a désigné des dispositifs complexes imaginés pour suppléer les 

forces de l’homme et accroître son emprise sur le monde et la nature. 

Mais comme la science, la technique en soi n’existe pas, elle n’a pas 

d’essence, elle est un assemblage de matières, de rapports sociaux, de 

pouvoirs politique et économique, historiquement situés, dont les si-

gnifications se transforment au milieu du XIXe siècle avec l’expansion 

industrielle (Pestre, 2013: 7; Bonneuil et Joly, 2013; Carnino, 2015). 

Par ailleurs, les mots technologies, technosciences, ou technoscène 

correspondent à des stades différents de l’histoire des sociétés indus-

trielles et de leur étude. Le premier désignait d’abord au début du XIXe 

siècle la science des arts industriels et des machines, avant de désigner 

– en anglais – l’ensemble des techniques disponibles à une époque. Le 

mot technoscience apparaît quant à lui dans les années 1970 pour dé-

signer l’ensemble macro-technique façonné par les logiques entrepre-

neuriales et mobilisant des savoirs et des moyens gigantesques. Si la 

technique pensée comme un ensemble d’outils et de savoir-faire, est 

consubstantielle à l’Homo Sapiens et implique la mobilisation conjointe 

du corps et de l’esprit, la technologie comme la technoscience sont 

d’abord des institutions sociales historiquement situés et qui impliquent 

un tout autre rapport au monde et inaugurent un nouvel âge histo-

rique : le technoscène. À l’heure du changement climatique et des 

crises écologiques globales, mais aussi des biotechnologies et de leur 

convergence annoncée avec les sciences cognitives et les technologies 

de l’information, il n’est plus possible d’identifier simplement les tech-

niques aux machines. L’ancienne frontière entre le naturel et l’artificiel 

elle-même tend à s’effacer alors que la technique se rapproche des 

dimensions moléculaires (Bourg, 2003; Nye, 2008). 

Plus qu’aucun autre courant historiographique, l’histoire des tech-

niques a longtemps été une histoire de progrès linéaire et 
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évolutionniste, le récit de la capacité des hommes à s’extraire de mi-

lieux physiques hostiles grâce à leur ingéniosité, une histoire qui cé-

lèbre le génie des grands hommes placés en position de surplomb et 

de maîtrise du monde. A partir du XIXe siècle en particulier, l’histoire 

des innovations miraculeuse commence à rythmer le temps humain et 

l’évolution des sociétés. Si l’histoire des techniques a été modelé par 

les récits évolutionnistes et un régime d’historicité marqué par la con-

fiance en l’avenir, elle a également rendu invisible la question environ-

nementale. La technique est en effet ce qui médiatise notre rapport 

aux milieux physiques et aux autres êtres vivants, elle contribue aussi 

à les rendre invisible en les mettant à distance, en multipliant les mé-

diations, en construisant un monde artificiel composé d’artefacts cen-

sés émanciper les acteurs humains des multiples fils et dépendances 

qui le relient toujours au monde vivant. Elaboré au XIXe siècle par des 

ingénieurs soucieux de légitimer leurs trajectoires et les objets aux-

quels ils ont consacré leur vie, l’histoire des techniques fut longtemps 

une chronique d’invention heureuse et d’inventeurs héroïques, qui s’est 

élaborée parallèlement aux « révolutions industrielles » des XVIIIe et 

XIXe siècle (Macleod, 2007; Pérez, 2010), avant de triompher dans 

l’idéologie de l’innovation pensée comme la condition de la croissance 

au cours du XXe siècle (Godin, 2015).  

L’histoire des techniques a par ailleurs été l’un des domaines le 

plus enclins aux constructions linéaires et téléologiques, se focalisant 

sur le récit des inventions, la succession des systèmes techniques et la 

logique des substitutions, comme si les techniques nouvelles chas-

saient nécessairement celles en usage (Carnino & Lamy, 2019). Cette 

vision, privilégiant le succès des macro-inventions et l’idée des « révo-

lutions techniques » structure par exemple la vaste synthèse de David 

S. Landes, célébrant la révolution industrielle anglaise au nom d’une 

croyance quasi eschatologique dans la venue de « l’ère d’une nouvelle 

promesse » (Landes, 1980: 63). Dès les années 1960, dans le sillage 
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des travaux de Maurice Daumas et de Bertrand Gille en France, les 

recherches sur les temporalités ont été au cœur des relectures des 

processus d’innovation. Le mythe de « la révolution technique », que 

Maurice Daumas a pourfendu sans relâche, a peu à peu été remis en 

cause (Daumas, 1963)4. La redéfinition des temporalités allait de pair 

avec la requalification des périodes et le regain d’intérêt pour les 

échelles longues. Inutile de chercher une base théorique à ce tournant 

en histoire des techniques, si ce n’est la notion de « système tech-

nique », indissociable de la longue durée et de l’influence diffuse de 

Fernand Braudel, et promu notamment par l’historien Bertrand Gilles 

(Gilles, 1978).  

Si aux États-Unis l’histoire environnementale s’affirme dès les an-

nées 1970 comme politique et militante, ce n’est pas le cas en Europe 

où d’autres perspectives semblent l’emporter. En France en particulier, 

les sciences sociales se méfient d’abord de l’écologie politique perçue 

comme une ruse de la bourgeoisie pour opprimer les classes popu-

laires. Si pour la droite libérale elle n’est qu’une forme nouvelle d’in-

trusion de l’État régulateur, à gauche la critique écologique est repous-

sée comme un dérivatif qui éloigne du combat essentiel, ou pire comme 

la réactivation de tendances réactionnaires. La critique sociale du pro-

ductivisme peine alors à s’articuler à la question écologique. Tout en 

critiquant « l’idéologie dominante », beaucoup d’intellectuels restent 

prisonniers d’un imaginaire productiviste qui imprègne durablement 

l’histoire et les sciences sociales (Fressoz & Jarrige, 2013). Le socio-

logue Luc Boltanski offre une explication à cette rencontre manquée : 

« Critiquer la conversion des élites au progrès techniques et à la gran-

deur industrielle qui avaient fait les "trente glorieuses", n’était-ce pas 

                                                           
4 Dans un livre posthume, écrit peu avant sa disparition en 1984, Le Cheval de César 

ou le mythe des révolutions techniques Paris, 1991, Daumas dénonçait déjà une his-

toire des techniques nourrie d’inventeurs héroïques et ponctuée de révolutions, 

comme si rien ne s’était passé entre les déplacements à cheval de César et ceux de 

Napoléon, jusqu’au chemin de fer – « l’effet cheval de César ». 
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rendre manifeste une nostalgie coupable pour l’ancienne société pay-

sanne, une sorte de vichysme rampant ? » Pour beaucoup en effet, 

les alertes du Club de Rome n’étaient que « des contre-feux destinés 

à stopper le développement et, par là, l’amélioration des conditions de 

vie et de travail des classes les moins privilégiées » (Boltanski, 2008: 

80). L’écologie demeurait associée à une conception élitiste, pessimiste 

et conservatrice là où l’émancipation par la consommation d’objets 

techniques apparaissait comme un horizon désirable.  

Le désintérêt pour la question écologique domine longtemps chez 

les historiens français, en particulier ceux qui s’intéressent aux tech-

niques. Plus globalement, l’environnement, tôt institutionnalisé dans 

son ministère, intéresse peu le champ intellectuel et devient surtout 

une affaire de techniciens (Bess, 2011). En dépit des traditions moins 

sociocentrées qui ont pu exister dans les sciences sociales depuis le 

XIXe siècle, l’histoire des années 1960-1980 se construit majoritaire-

ment contre le réductionnisme naturaliste, qu’il soit géographique, cli-

matique, sociobiologique ou génétique. Alors que les historiens des an-

nées 1968 s’attachent à démontrer l’historicité de toutes choses en vue 

d’ouvrir de nouvelles libertés pour le présent, ils tendent à rendre in-

visibles les enjeux environnementaux (Locher & Quenet, 2009). La na-

ture n’est pas considérée comme un objet pour les historiens, sinon en 

tant que « représentation » à travers l’histoire culturelle des paysages, 

ou sous la forme de l’histoire des sensibilités initiée par Alain Corbin. 

Mais la question écologique resurgit avec force dans l’agenda politique 

au cours des années 2000. Alors que de grands scandales sanitaires et 

environnementaux éclatent, que les conférences climatiques et le GIEC 

alertent sur la réalité du réchauffement climatique, que l’ampleur des 

pollutions chimiques apparaît au grand jour, la question écologique 

s’impose comme l’un des principaux enjeux du XXIe siècle. Parallèle-

ment à la globalisation des échanges et des risques, l’histoire environ-

nementale devient de plus en plus globale, elle interroge les relations 
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nord/sud et conteste l’environnementalisme jugée élitiste qui domine 

en Amérique du Nord. Certains auteurs proposent ainsi de repolitiser 

le champ en réintégrant les populations pauvres du Sud (Guha & Mar-

tinez-Alier, 1997). La rencontre demeure pourtant difficile et fragile 

entre les historiens et la question écologique. De nombreux militants 

écologistes ont en effet une vision du monde largement an-historique, 

voire même profondément anti-historique, opposant volontiers les so-

ciétés humaines prédatrices et une nature vierge en partie mythique, 

perçue comme stable et saine. Beaucoup de militants partagent une 

vision naïve de l’histoire qui rebute les historiens soucieux d’historiciser 

les réalités et les représentations en rompant avec le dualisme na-

ture/société et en réintroduisant « la nature dans le flot de l’histoire 

humaine » (Cronon, 2016: 259). 

 

4. Retrouver la pluralité des temporalités techniques 

Alors que l’histoire des techniques fut longtemps annexée à la flèche 

du temps et à la célébration des grandes innovations « révolution-

naires » ou « de ruptures », de nombreuses recherches nourries d’an-

thropologie et d’attention aux pratiques et aux usages plutôt qu’aux 

seuls discours de célébration de la nouveauté ont vu le jour depuis 40 

ans. En France, l’historien de l’énergie et des techniques Serge Benoit 

mérite d’être signalé à cet égard. S’inscrivant dans les pas de l’historien 

nord-américain de l’énergie Louis Hunter (Hunter, 1979), et alors que 

l’historiographie étudiait prioritairement les équipements énergétiques 

et les techniques jugées les plus modernes, et à ce titre inscrite dans 

un sens de l’histoire, Serge Benoit s’est intéressé quant à lui à des 

convertisseurs anciens, qu’il nomme « classiques », en premier lieu les 

équipements hydrauliques (Benoit, 1985; 1991). Il montre leur impor-

tance, les innovations constantes dont ils firent l’objet, mais aussi leur 

adaptation à la diversité des contextes et des usages. Loin d’une tech-

nique périmée ou archaïque, il montre combien l’énergie hydraulique 
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joua un rôle essentiel aux XVIIIe et au XIXe siècle, modelant les rap-

ports sociaux et l’organisation productive de nombreux territoires. Au 

récit linéaire et évolutionniste des techniques jugeant l’hydraulique pé-

rimé, Serge Benoit oppose donc « la modernité de la tradition » et une 

histoire discontinue, faite de réinventions incessantes de l’ancien (Be-

noit, 2006). 

Ce dynamisme de la trajectoire hydraulique en pleine période de 

triomphe supposé du couple charbon/vapeur, ne cesse d’être confirmé 

par des recherches récentes. Au Royaume-Uni, divers travaux menés 

parallèlement insistent sur le dynamisme des technologies hydrau-

liques au XIXe siècle, remettant en cause l’identification paresseuse du 

XIXe siècle avec « l’âge du charbon ». Andreas Malm a ainsi montré 

récemment que le potentiel énergétique des rivières anglaises était loin 

d’être pleinement exploité au début du XIXe siècle. Dans les décennies 

1820 et 1830, des projets hydrauliques de grande ampleur associant 

réservoirs, barrages et moulins étaient encore envisagés afin d’assurer 

aux industriels du Lancashire et d’Ecosse une énergie renouvelable et 

meilleure marché que la vapeur (Malm, 2015). Pour Malm, c’est moins 

la supériorité intrinsèque de la vapeur qui justifie son adoption que le 

refus des industriels de se soumettre à la discipline collective qu’impo-

sait une gestion commune de la ressource hydraulique: comment être 

sûr que les entrepreneurs en amont ne profitent pas de leur position ? 

Comment disposer de l’énergie nécessaire au moment voulu ? Sera-t-

il possible de développer son usine ultérieurement ? Tous ces pro-

blèmes nécessitaient une coordination collective et une centralisation 

auxquelles les entrepreneurs ne souhaitaient pas se soumettre. À l’in-

verse, la machine à vapeur, quoique plus coûteuse, constituait une 

source d’énergie flexible, modulable et individualiste qui correspondait 

bien à l’idéologie du capitalisme textile anglais des années 1830.  

Au-delà de l’hydraulique, d’autres convertisseurs oubliés ou mino-

rés seraient encore à redécouvrir pour complexifier les récits de 
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l’histoire des techniques et rompre avec les généalogies trop linéaires 

identifiant la modernité à quelques techniques décrites comme « révo-

lutionnaires ». Ces « techniques mortes », au sens où l’entendait Marc 

Bloch5, pourraient ainsi être étudiées afin de proposer une image plus 

réaliste et précise du mix énergétique et de la base matérielle des so-

ciétés passées. Ainsi, l’énergie des « moteurs animés » – chevaux, 

bœufs, ânes ou chiens – s’est développée parallèlement aux autres 

convertisseurs énergétiques pour compenser localement le manque de 

cours d’eau ou lorsque la vapeur était jugée trop coûteuse et dange-

reuse. Au XVIIIe siècle et au XIXe siècle, les moteurs animés représen-

tent ainsi une part importante de l’énergie mobilisée en Europe alors 

que la puissance musculaire continue de dépasser la force combinée 

des moulins à vent, des moulins hydrauliques et de la vapeur. Dans de 

nombreux secteurs – le textile, le bâtiment comme dans de nom-

breuses petites industries rurales – les équipements à manège permet-

tant d’utiliser la force animale s’étendent, même si les sources man-

quent souvent pour les approcher de près. Loin d’être uniquement des 

archaïsmes ou des techniques traditionnelles destinées à disparaitre, il 

s’agit d’innovations qui accompagnent l’industrialisation et sa quête 

obsessionnelle de force motrice6. Divers travaux en cours insistent 

d’ailleurs sur l’éolien et redécouvrent la persistance de ses usages dans 

certains territoires (Bruyerre, 2017). Tout cela dessine les contours 

d’une autre histoire des techniques énergétiques, moins soucieuse de 

puissance et d’innovation de rupture, et davantage attentive aux pra-

tiques réelles des hommes, à leur capacité à bricoler sans cesse des 

solutions adaptées à leur milieu et leurs besoins.  

                                                           
5 « Parmi les choses passées, enfin, celles mêmes – croyances disparues sans laisser 

la moindre trace, formes sociales avortées, techniques mortes – qui ont, semble-t-il, 

cessé de commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles à son intel-

ligence ? » (Marc Bloch, 1993: 94). 
6 La question des manèges, et des techniques pour utiliser la force animale à l’ère 

industrielle fait l’objet d’une enquête en cours. 
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Ce type de recherche sur la pluralité des temporalités et la coexis-

tence de systèmes techniques très divers a émergé parallèlement aux 

crises énergétiques de la fin du XXe siècle et à la quête nouvelle d’une 

diversification des sources d’énergie. Il s’inscrit dans une série de doute 

sur la question de la nouveauté, perçue comme largement idéologique 

alors que souvent domine en réalité l’ancien. Dans son travail récent, 

l’historien des techniques britannique David Edgerton propose égale-

ment d’appréhender l’histoire des techniques par les usages plutôt que 

par la seule innovation sacralisée. L'argument suivant lequel l'histoire 

des techniques tend à focaliser sur des inventions qui ont réussi, qu'elle 

fait l'archéologie d’un présent sacralisé, laissant penser que rien ne 

pouvait être autrement, est fondamental pour remodeler notre rapport 

et notre analyse des techniques au temps des crises écologiques. Dans 

son livre « The Shock of the Old », traduit en français par « Quoi de 

neuf », Edgerton interroge et renouvelle notre compréhension de l’his-

toire des techniques du XXe siècle. Il montre comment les hommes ont 

pensé leur rapport quotidien à la technique, comme un ensemble de 

bricolage, contre tout déterminisme cette approche insiste sur l’auto-

nomie et la liberté des acteurs face aux milieux techniques. Dans son 

analyse, le discours sur l’innovation est impérialiste, il méprise les bri-

colages ordinaires et rend invisibles les « technologies créoles » des 

mondes pauvres comme les outils anciens, sans cesse adaptés et réin-

ventés par la créativité des gens ordinaires. Ces techniques anciennes, 

ne se mettent pas en scène dans les grands médias, elles ne suscitent 

que le mépris des dirigeants et des leaders alors qu’elles sont au final 

l’essentiel. Edgerton détruit ainsi de nombreux mythes soigneusement 

fabriqués et véhiculés par les anciens récits. Non, la bombe nucléaire 

larguée sur le japon en 1945 n’a pas sauvé un million de vies améri-

caines ; non les technologies de communication n’abolissent pas les 

frontières et ne donnent pas naissance à une « société de l’informa-

tion » heureuse ; non les sciences et technologies ne permettent pas 
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l’avènement de « guerres propres » et civilisées, non elles ne visent 

pas à nous libérer. Au contraire, « la technologie moderne a été l’ins-

trument de forces non pas révolutionnaires, mais conservatrices. Les 

nouvelles techniques perpétuent les vieilles relations de pouvoir », ob-

serve t-il (Edgerton, 2013: 213). Contrairement à ce qu’on croit et af-

firme souvent, il est par ailleurs possible de « désinventer » selon Ed-

gerton, c’est-à-dire non pas «revenir en arrière » mais initier d’autres 

trajectoires. L’histoire des techniques et de leurs usages montre com-

bien « la plupart des inventions sont effectivement désinventées, dans 

le sens où elles tombent dans l’oubli » (277) : le passé est remplie de 

ces machines et inventions célébrées comme révolutionnaires avant 

d’être totalement oubliées ; même les avions supersoniques, les pro-

duits comme l’amiante, le DDT, ou les CFC, ont finalement été aban-

donnés.  

 

5. Techniques destructrices, alertes et résistances : une his-

toire tragique 

L’essor des enjeux écologiques et de l’histoire environnementale a con-

duit aussi à repenser de multiples manières l’impact des nouvelles 

technologies en insistant sur des enjeux longtemps peu visibles : à 

commencer par les risques, menaces, et impacts sanitaires et toxiques 

de ces objets, produits et infrastructures. Si les préoccupations envi-

ronnementales n’étaient pas totalement absentes auparavant, elles se 

généralisent et sont requalifiées à partir des années 1970, notamment 

sous l’effet de la médiatisation croissante des catastrophes industrielles 

et technologiques, de l’explosion de l’usine chimique de Seveso en Ita-

lie (1976) à celle de Tchernobyl en Union soviétique, ou la révélation 

du scandale de la maladie de Minamata au Japon7. Ces événements 

                                                           
7 On désigne ainsi l’intoxication massive au mercure d’une usine chimique japonaise, 

cf. George, 2001. 
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tendent à modifier le regard porté sur les techniques et leurs effets sur 

l’environnement : alors que les techniques devaient depuis le XIXe 

siècle protéger les hommes d’une nature fondamentalement hostile et 

leur permettre de tirer profit des ressources du milieu, elles deviennent 

à l’inverse la cause de « blessures » et de dommages croissant infligés 

à l’homme et son environnement (Rose, 1969). Alors que les techno-

logies industrielles étaient pensées comme la solution, elles deviennent 

de plus en plus le problème. Au lieu d’être vue comme une prothèse 

indispensable pour domestiquer une nature hostile, la technique appa-

raît désormais comme la source de la crise écologique qui se dessine8. 

L’œuvre de l’historien nord-américain Paul Josephson, à la fois 

spécialiste de l’union soviétique et des sciences et des techniques du 

XXe siècle, est très caractéristique de ce déplacement au tournant du 

XXe siècle et du XXIe siècle. A travers les catégories de technologies 

« brutales » et « totalitaires » il propose une histoire qui est à la fois 

politique, sociale et environnementale des grandes technologies du XXe 

siècle relues au prisme des idéologies politiques et de la destruction 

des environnements (Josephson, 2002; 2005; 2009). Ce type d’ap-

proche ouvre potentiellement de nombreux chantiers pour relire l’his-

toire des grandes technologies lourdes du présent dont le nombre et le 

poids s’est considérablement accéléré dans la seconde moitié du XXe. 

Si jusqu’au début du XIXe siècle dominait une technologie artisanale 

complexe et située localement, arrimée à de nombreux savoirs faire et 

à une économie de la variété et de la qualité, les grandes machines 

lourdes et puissantes, fondée sur l’automatisation et une forte consom-

mation d’énergies fossiles, sont devenues la norme. Chacun de nos 

domaines d’action a ainsi été pris en charge par de nouveau système 

techniques puissants, reliés en réseau, que les historiens et sociologues 

                                                           
8 Ce changement de regard est mis en évidence dès les années 1970 : Rosenberg, 

1971; Hughes, 1975. 
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des années 1980 et 1990 ont choisi d’appeler les macro-systèmes tech-

niques, qu’il s’agisse des réseaux télégraphiques et ferroviaires ou par 

la suite des grands réseaux électriques et de communications (Hughes, 

1983, 1988 ; Gras & Poirot-Delpech, 1993).  

Cette nouvelle vision des technologies et de leur histoire demeure 

pourtant marginale et très inégalement présente selon les pays, elle 

demeure par ailleurs contrée par d’innombrables récits héroïques 

louant toujours la puissance d’agir des sociétés industrialisées, leur ca-

pacité à maîtriser leurs milieux de vie par l’artificialisation croissante. 

Par ailleurs, ce type d’analyse semble davantage représenté aux Etats-

Unis qu’en France où l’histoire des risques industrielles et technolo-

giques, comme celle des pollutions conçues comme le résultat d’une 

action technique, a émergé plus lentement (Fressoz, 2012; Jarrige & 

Le Roux, 2017).  

Parallèlement s’est développée aussi une réflexion critique sur les 

résistances, oppositions et conflits suscités par les artefacts et disposi-

tifs techniques. Si les temporalités de la technique ne sont ni homo-

gènes ni déterminées, alors il convient d’explorer la pluralité des che-

mins et la diversité des points de vue. Au fur et à mesure de la montée 

des craintes sur les « dégâts du progrès » et de l’essor des réflexivités 

environnementales à l’égard du capitalisme industriel, l’histoire des op-

positions aux grandes technologies industrielles a suscité un regard 

plus attentif et des analyses plus compréhensives. Il s’agit de prendre 

en compte et donner du sens aux points de vue sceptiques et aux 

doutes qui s’expriment, en dépit des cadrages permanents pour les 

rendre silencieux et les disqualifier. A partir du XIXe siècle, les doutes 

et oppositions aux innovations ont en effet généralement été interpré-

tés comme des manifestations d’ignorance, voire des tentations réac-

tionnaires alors que de plus en plus le progrès des sociétés étaient 

identifié aux grands systèmes techniques complexes. Dès les années 

1970, la question de la résistance aux machines a resurgi au premier 



François Jarrige, De l’innovation héroïque au Technocène 

190 

rang de l’histoire sociale britannique et nord-américaine, à travers no-

tamment l’étude des briseurs de machines et autres Luddites. Alors 

que le mot luddisme – du nom des ouvriers insurgés s’attaquant aux 

grandes usines textiles anglaises en 1811-1812 – désignait auparavant 

des actions réactionnaires et traditionnalistes, il en vient peu à peu à 

décrire des mouvements populaires légitimes contre l’intensification de 

l’exploitation9. Loin d’être la marque d’une routine ou d’une inertie con-

damnable, l’hostilité à l’égard de tel ou tel artefact a été relue comme 

un mode de production différent de la nouveauté et le cœur de dyna-

mique de négociation socio-techniques. En 2011, L’historien Edgerton 

publie même un étonnant petit article dans la célèbre revue scientifique 

Nature, intitulé « Eloge du luddisme ». Il y appelait les scientifiques à 

cesser les recherches inutiles et à rejeter « l’impératif technologique » 

qui nous aliène au nom de la pluralité des temporalités techniques (Ed-

gerton, 2011). Même si une partie de l’histoire économique et des tech-

niques continue d’interpréter – de façon largement anachronique – ces 

actions et discours critiques comme des comportements retardataires, 

de plus en plus de travaux y voient à l’inverse la réponse légitime de 

groupes sociaux dominés. Loin d’une trajectoire linéaire et inéluctable, 

l’histoire des techniques devient ainsi une trajectoire négociée entre 

des groupes, des intérêts et des formes de rationalité concurrentes. 

Loin d’être « neutres » ou de condenser la rationalité en marche, les 

techniques deviennent des institutions socio-politiques qui remodèlent 

sans cesse les rapports sociaux et les interactions avec les milieux phy-

siques. L’histoire des techniques cesse peu à peu d’être identifiée à un 

mouvement linéaire ramené à une accumulation de progrès continu, 

pour devenir un champ de force social, politique et idéologique où 

                                                           
9 L’historiographie a renouvelé l’étude des révoltes luddites en Grande-Bretagne, 

dans la foulée du travail d’E. P. Thompson : Thompson 2012 ; cf notamment Randall, 

1991; Binfield, 2004; Navickas, 2005; Bourdeau, Jarrige & Vincent, 2006; Jarrige, 

2009. 
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s’affrontent, autour des artefacts, des visions du monde, des groupes 

sociaux et des intérêts concurrents.  

Dès lors la question des luttes et conflits pour freiner ce qu’on 

pourrait appeler l’agir anthropocénique s’est imposé comme une pré-

occupation croissante des travaux des historiens et des sciences so-

ciales, à l’image de David Noble outre Atlantique. Alors que « l’idéolo-

gie hégémonique du progrès technologique » ne cessait de s’étendre 

dans les années 1980, David Noble fut l’un des rares historiens et in-

tellectuels à oser s’en prendre aux « apôtres autoproclamés de l’auto-

matisation dont l’irresponsabilité sociale n’a d’égale que la folie » 

(Noble, 2016: 71, 118). Il fut l’un des rares à proposer une lecture 

politique de l’évolution technologique du monde après 1945, tout en 

invitant à la résistance. Dans la foulée de l’historien Lewis Mumford, 

ses ouvrages ont proposé une démystification des mythes technolo-

giques du XXe siècle, à commencer par le mythe du progrès. Son pre-

mier livre, publié en 1977 et intitulé America by Design: Science, Tech-

nology, and the Rise of Corporate Capitalism, montre comment la tech-

nologie contemporaine, loin d’être neutre ou modelée par les seuls pro-

grès de la science, fut sans cesse façonnée par la puissance du capital. 

Le capitalisme d’entreprise a modelé les choix techniques et la re-

cherche scientifique pour répondre à sa quête de profit et de contrôle. 

Dans son second livre, publié en 1984 et intitulé Forces of Production: 

A Social History of Industrial Automation, qui l’a fait connaître et l’a 

propulsé comme une figure majeure des études sociales des sciences 

et techniques alors en plein développement en Amérique du Nord, il 

propose une ambitieuse histoire des machines-outils à commande nu-

mérique dans l’industrie états-unienne de l’après-guerre. Il montrait 

notamment son rôle dans l’affaiblissement des puissants syndicats 

après 1945, il révélait comment les nouveaux procédés visaient moins 

à améliorer l’efficacité de la production qu’à transférer le pouvoir des 

ouvriers qualifiés aux employés en col blanc. Par la suite, il poursuit 
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son œuvre démystificatrice des discours technologiques en publiant en 

1997 The Religion of Technology. The Divinity of Man and the Spirit of 

Invention. Durant 20 ans, David Noble a ainsi construit une analyse 

marxiste et matérialiste unique de la façon dont les puissants ont mo-

delé les forces productives et les milieux techniques à leur avantage, 

tout en plaçant la conflictualité sociale au cœur de l’analyse (Paddeu, 

2017). Loin d’être un domaine isolé, la manifestation de la supériorité 

humaine ou un élément à part des sociétés et des environnements, les 

techniques apparaissent de plus en plus comme des institutions socio-

politiques et des réalités autant naturelles qu’artificielle, placées dès 

lors au cœur des dynamiques historiques.  

 

 

 

 

6. Les techniques au prisme des flux de matière : l’histoire, le 

pouvoir et les inégalités globales  

Un autre mode de relecture des techniques sous l’impact du surgisse-

ment de la question écologique concerne plus directement ce que l’an-

thropologue Alf Hornborg a proposé d’appeler le technocène. Encore 

peu connu en France, A. Hornborg construit depuis plusieurs décennies 

une œuvre importante qui concerne autant l’histoire des techniques, 

de l’environnement que celle de la mondialisation et du capitalisme10. 

Professeur d’écologie humaine à l’université de Lund en Suède, d’abord 

spécialisé dans l’étude des dimensions politiques et culturelles des re-

lations à l’environnement, ses recherches et publications s’inscrivent 

dans une perspective résolument transdisciplinaire associant le regard 

anthropologique à l’histoire environnementale, à l’économie 

                                                           
10 Un seul article disponible et récemment traduit en Français : Hornborg, 2018. Cf. 

Hornborg, 2015. 
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écologique, et à l’écologie politique. L'ambition centrale de son travail 

consiste à examiner comment les représentations culturelles situées 

modèlent l'économie, la technologie et l'écologie, et comment elles de-

viennent des idéologies qui reproduisent les relations sociales de pou-

voir. Il s’agit de revisiter l’ontologie de la technologie et les récits his-

toriques construits à son propos, en déconstruisant les perceptions mo-

dernes qui découlent d'une compréhension déformée du progrès tech-

nologique qui serait née de l'expérience historique singulière des Bri-

tanniques du XIXe siècle pris dans l’expansion industrielle et impéria-

liste. En bref, pour penser la crise écologique actuelle, Hornborg sug-

gère d’introduire un « tournant ontologique » – promu par d’autres an-

thropologues comme Philippe Descola en France – seul à même de ré-

viser nos représentations inadéquates comme les illusions véhiculées 

par le fétichisme moderne de la machine (Hornborg, 2001; 2011; 

2019: chap. 6: “The ontology of technology”). 

Son projet vise notamment à remettre l’écologie au cœur de l’his-

toire des techniques et du fonctionnement des milieux et infrastruc-

tures techniques en prêtant une grande attention aux flux de matière 

et d’argent qui ont modelé les dynamiques du capital. Il s’agit en bref 

de penser les techniques comme des modes de redistribution des rela-

tions entre humains et milieux naturels dans l’espace et le temps. As-

sociant une perspective d’histoire environnementale, à une réflexion 

sur le phénomène technique et le système monde capitaliste il propose 

de « repenser notre conception de la technologie » : « En l’espèce, 

écrit-il, la technologie ne désigne ni les plans détaillés, ni les connais-

sances en ingénierie indispensable pour construire une machine ou une 

infrastructure particulière, mais bien cette machine ou cette infrastruc-

ture en tant qu’entité matérielle dont le fonctionnement dans le temps 

nécessite des apports en combustibles et un travail d’entretien. Le 

fonctionnement permanent d’une technologie donnée, en ce sens, est 

subordonné à des flux asymétriques d’énergie, de temps de travail 
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et/ou de ressources. En d’autres termes, la technologie moderne est 

inextricablement dépendante de débits de ressources organisés par 

l’économie » (Hornborg, 2018: 101). 

Le projet d’Hornborg, mais aussi de l’historien A. Malm dont il a 

dirigé la thèse de doctorat, vise ainsi à replacer les techniques dans les 

contextes sociaux et matériels de leur utilisation, en termes de temps 

de travail humain et d’espaces naturels. L’enjeu est de « repenser le 

progrès technologique sous la forme d’une économie ou d’une libéra-

tion de temps humain et d’espace naturel dans les régions situées au 

cœur du système mondial, au détriment d’une perte de temps et d’es-

pace à la périphérie. J’ai baptisé ce phénomène « l’appropriation de 

l’espace-temps » (102). Réconciliant les approches économiques et so-

ciales, avec l’histoire environnementale, cette perspective s’avère très 

riche pour sortir les phénomènes techniques de leur isolement et les 

extraire du seul champ des spécialistes de l’innovation. Pour Hornborg, 

les techniques sont les agents d’une redistribution du pouvoir dans le 

temps et l’espace, elles sont indissociable des projets théoriques, des 

institutions et des transformations économiques qui accompagnent la 

mondialisation capitaliste des derniers siècles. Dans cette perspective, 

le technocène devient une modalité de l’anthropocène si on considère 

que les sociétés humaines contemporaines se caractérisent par leur 

puissance et leur gigantisme technologique. Dans ce récit la technolo-

gie devient l’intermédiaire entre le monde social et naturel, et l’outil 

qui permet les flux de temps et de matières asymétrique qui fondent 

le capitalisme moderne. Ainsi la technologie moderne, celle des 2 der-

niers siècles, et son développement est moins un remplacement du 

facteur travail comme on la présente généralement qu’un « déplace-

ment des charges de travail et environnementales » vers d’autres ter-

ritoires dominés. Ce regard singulier est éclairant pour penser les dy-

namiques contemporaines en plaçant les asymétries matérielles – 

longtemps rendues invisibles par la science économique – au cœur de 
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l’analyse. Repensé à cette aune, ce qu’on nomme le « progrès techno-

logique » acquiert une dimension politique, il n’est que la redistribution 

de puissance et de richesse – au moyen des intermédiaires que sont 

l’argent et le commerce – au profit de certains, et au dépend d’autres.  

Pour illustrer cette nouvelle définition, Hornborg propose de ré-

examiner l’origine de la machine à vapeur, ce totem de l’histoire des 

techniques : « comme la plupart des autres objets que nous appelons 

la "technologie", écrit ainsi Hornborg, les moteurs à vapeur étaient en 

dernière analyse des dispositifs destinés à reproduire des relations 

d’échange inégal de temps et d’espace incorporés, et ces relations 

étaient définies par des valeurs monétaires et des taux de change sur 

le marché mondial » (108). Hornborg s’efforce donc de repenser la mo-

dernité technique en associant l’histoire environnementale aux ap-

proches plus anciennes du système monde à la Wallerstein, c’est ce 

qu’il appelle la dimension « magique globale » des machines. Comme 

il le montre, beaucoup de machines et de technologies industrielles 

peuvent en définitive être pensées comme des institutions chargées de 

redistribuer le pouvoir sous forme de temps et d’espace, au bénéfice 

de certains et au détriment d’autres. Ce qu’il appelle « le jeu à somme 

nulle » des technologies contemporaines est ici essentiel : les vastes 

techniques modernes ne peuvent pas être réorientées dans un sens 

émancipateur ou généralisées à tous au moyen de bonnes institutions 

ou de justes transferts – c’est tout le mythe du « développement » – 

car les échanges inégaux sont au cœur même de ces dispositifs maté-

riels élaborées à l’âge industriel pour accroître les profits et rationaliser 

l’exploitation des ressources naturelles (Hornborg, 2011; 2016). Cette 

critique d’inspiration marxiste propose ainsi de relire les choix tech-

niques de l’ère industrielle non plus comme le choix du plus efficace ou 

du plus rationnel, mais comme celui de la puissance opéré par certains 

acteurs et groupes en vue d’exercer un pouvoir sur d’autres, qui parfois 

résistèrent. Qu’il s’agisse du chemin de fer et de la machine à vapeur 
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au XIXe siècle, des technologies du pétrole et du nucléaire au XXe 

siècle, ou des prothèses numériques et des biotechnologies actuelles, 

ces trajectoires techniques n’ont cessé d’instaurer des échanges éco-

logiques et sociaux inégaux souvent invisibles. Aux historiens selon lui 

de montrer ces fils cachés et de reconstruire les dynamiques globales 

pour tenter d’enrayer la catastrophe annoncée.  

 

7. Trajectoires techniques oubliées, marginales et alternatives : 

le débat sur les Low Tech  

Si les choix technologiques des derniers siècles ont modelé et produit 

les crises écologiques contemporaines, d’autres choix techniques per-

mettraient-ils d’initier d’autres trajectoires en élaborant d’autres rela-

tions au monde ? Existe-t-il en bref des technologies qui n’organise-

raient pas l’échange inégal et n’auraient pas d’impacts négatifs sur les 

milieux ? Ce type d’interrogation était très présente dans les années 

1960-1970, lorsque beaucoup cherchaient à définir ce que seraient des 

technologies « intermédiaires » (E. F. Schumacher), « libératrices » 

(M. Boochkin), « démocratiques » (L. Mumford) ou encore « convi-

viales » (I. Illich), des techniques qui seraient à mille lieux des lourdes 

technologies de l’ère industrielle. Il s’agissait d’imaginer des trajec-

toires techniques à petite échelle, décentralisées, sobres en énergie, 

respectueuses de l’environnement et à forte utilisation de main-

d’œuvre. Des ingénieurs et expérimentateurs ont alors recherché ce 

que seraient des dispositifs à la fois socialement bénéfiques, écologi-

quement durables et politiquement démocratiques, certains croyant 

même un temps les trouver dans l’essor fulgurant des technologies 

informatiques puis numériques. Contre l’idée que les techniques sont 

neutres et que seul leur usage définit leur sens, les théoriciens et pro-

moteurs des technologies douces – qui ressurgissent aujourd’hui sous 

le terme low tech (Bihouix, 2014) – considéraient qu’il ne suffit pas 

d’intervenir par la fiscalité, le droit ou les prix pour réguler les 
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changements, c’est le type même des technologies et des infrastruc-

tures matérielles qui devait être interrogé. Pour ces auteurs, le passé 

pouvait devenir un réservoir d’exemples, et l’essor des enjeux écolo-

giques dans l’arène savante et politique a conduit à la quête d’alterna-

tives, d’objets et d’expérimentations oubliées11. Si l’évolution du 

monde technologique ne répond pas à un pur évolutionnisme, si les 

formes du changement technologique contemporain aboutissent à des 

ravages sociaux et écologiques de plus en plus documentés, l’intérêt 

se porte de plus en plus sur les expérimentations oubliées, vers la re-

cherche et la redécouvertes de solutions technologiques du passé. Le 

temps linéaire se fissure au profit d’un temps éclaté, l’histoire ne se 

réduit plus à entériner l’accumulation des innovations victorieuses et 

perfectionnée, elle doit aussi nourrir les alternatives du présent en en-

quêtant sur les expériences oubliées et enfouies.  

La crise des récits dominants de l’histoire des techniques, privilé-

giant l’innovation, conduit ainsi à porter un nouveau regard sur le passé 

des techniques et à enquêter sur des mondes techniques autrefois in-

visibles, oubliés, ou rendus marginaux par la grande imposition de 

l’imaginaire du progrès technique. Une autre histoire des techniques 

devient alors possible, une histoire davantage désorientée, réinscrite 

dans les autres sphères de l’existence, cessant d’être isolée des enjeux 

sociaux, culturels ou écologiques dans lesquels toute technique est tou-

jours prise (Fressoz, 2013). L’enjeu est bien de dénaturaliser l’histoire 

des techniques en l’émancipant des déterminismes économiques et de 

tout finalisme pour retrouver la part de choix politique, militaires ou 

idéologiques qu’elles comportent. Ainsi, certaines techniques comme 

les convertisseurs énergétiques dits renouvelables, qu’ils reposent sur 

                                                           
11 A l’image de l’association « Paléo-énergétique » qui entend « apprendre du passé 

pour mieux se préparer à demain » en recherchant les « solutions énergétiques 

d’avenir [qui] pouvaient se trouver dans le passé », et qui a publié : Rétrofutur. Une 

contre-histoire des innovations énergétiques (Paléo-énergétique, 2018). 
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la force animales, éoliennes ou solaires, sont redécouverts comme des 

lignées techniques riches de potentialités non advenues. À la fin du 

XIXe siècle, 6 millions d’éoliennes activaient par exemple les pompes 

hydrauliques aux Etats-Unis : il ne s’agissait pas d’équipements artisa-

naux archaïques mais de rotors, conçus à l’aide de la dynamique des 

fluides, capables de suivre le vent, et produits en série de façon indus-

trielle (Bonneuil & Fressoz, 2015: 124–127). Les sociétés contempo-

raines ne sont pas entrées par inadvertance dans le monde pollué et 

fragile des énergies fossiles, beaucoup d’acteurs et de groupes ont 

émis des doutes à l’égard du processus en tentant d’imaginer des fu-

turs énergétiques et technologique alternatif. Dès les débuts de l’in-

dustrialisation, de nombreux observateurs ont ainsi dénoncé les ra-

vages écologiques et sociaux des trajectoires reposant sur les techno-

logies du charbon et du pétrole, et tenté d’en inventer d’autres12.  

Les premiers socialistes du XIXe siècle, comme Charles Fourier par 

exemple, dénonçaient parfois les effets avilissants et dégradants des 

machines à vapeur perçues comme une technologie bourgeoise et un 

instrument d’accroissement des inégalités et parfois même de danger 

pour l’intégrité physique du globe. Souvent ingénieurs, ils croyaient 

pourtant au progrès de la science ; pour réconcilier leur aspiration à 

l’égalité et leur foi dans le progrès technique ils ont tenté d’imaginer 

des technologies qui seraient à la fois harmonieuses et bénéfiques au 

plus grand nombre, à l’image des essais de l’américain Etzler pour 

mettre au point des moteurs utilisant l’énergie du vent dès les années 

1830. Outre-manche, le critique d’art John Ruskin rêve de son côté 

dans les années 1870 d’une communauté idéale où les machines à va-

peur qui polluent et exploitent la nature seraient interdites, les seuls 

moteurs autorisés seront ceux qui utilisent les forces naturelles du vent 

et de l’eau. En France, à la même époque, de nombreux ingénieurs 

                                                           
12 Sur ces questions, je me permets de renvoyer à Jarrige et Vrignon, à paraître.  
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expriment d’ailleurs leurs doutes à l’égard des technologies du charbon 

dont le pays manque et qu’il doit importer d’Angleterre. Des ingénieurs 

et techniciens tentent ainsi de domestiquer la force de la chaleur solaire 

pour conquérir l’Afrique et anticiper la finitude de la ressource char-

bonnière. De nombreux projets attendent encore d’être redécouverts 

à l’image de cette locomotive hipprômique mise au point en France 

sous le second empire par l’ingénieur mécanicien Dorso (Jarrige, à pa-

raître). Il s’agissait d’un réseau ferroviaire n’utilisant pas la machine à 

vapeur et le charbon – couteux, polluants et disponibles en quantité 

limitée – mais la force des animaux embarqués dans la voiture et mar-

chant sur des tapis roulant. A la même époque, en France des essais 

sont aussi menés pour domestiquer les rayons du soleil au service de 

l’industrie (Jarrige, 2010). L’imaginaire solaire ne cesse de subsister 

dans les marges, et d’être relancé lorsque l’approvisionnement en com-

bustible fossile semble entrer en crise. A partir des années 1960, de 

nombreuses réflexions se font jour à nouveau sur la manière dont il 

serait possible de tirer parti des nouvelles découvertes scientifiques 

(dans les domaines de l’écologie, de l’informatique ou encore de la cy-

bernétique) pour mettre en œuvre des systèmes de production d’éner-

gie non polluants faisant appel à la créativité de chacun, dans l’espoir 

de rompre avec l’aliénation propre au capitalisme productiviste. A bien 

des égards, le Whole Earth Catalog étudié par Fred Turner, se fait l’écho 

de ces réflexions et de ces réalisations qui circulent bien au-delà des 

Etats-Unis (Fred, 2012; Andrew, 2007). Au lieu d’enregistrer la marche 

du progrès technique, l’historien peut se faire chiffonnier et partir en 

quête des expériences négligées et laissées de côté. 

 

8. Conclusion. Crise, effondrement ou transition ?  

Notre présent voit coexister un « Temps de crises » associé à une 

« crise des temps », déjà maintes fois diagnostiqué (Dubar, 2011). Si 

les crises sont multiformes, celles identifiées aux menaces 
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environnementales pèsent de plus en plus lourd, imposant une pro-

fonde relecture de l’histoire et une nouvelle articulation du passé, du 

présent et du futur. Les représentations de l’avenir semblent au-

jourd’hui tendues entre des visions contradictoires opposant le spectre 

d’un effondrement aux rassurantes perspectives d’une transition pilo-

tée d’en haut par de bonnes réformes et au moyen de technologies 

salvatrices ou « vertes ». La question des techniques demeure au cœur 

de ces débats, ce sont elles qui modèlent en effet notre présent comme 

les représentations de l’avenir, ce qui implique plus que jamais d’inter-

roger leur passé. Alors que les promesses et les annonces répétées de 

« révolutions » ou « disruptions » technologiques prolifèrent en repro-

duisant l’ancien récit déterministe et linéaire, un nombre croissant de 

doutes et d’interrogations surgissent, imposant de repenser l’ontologie 

des techniques comme leur histoire. Les débats entre cornucopiens et 

technocritiques demeurent vifs pour affronter les enjeux actuels. Des 

conceptions concurrentes des techniques subsistent : pour certains 

elles offrent des ressources infinies pour résoudre les problèmes et les 

crises, pour d’autres elles sont au cœur même des problèmes de notre 

monde. Il est vrai que les impacts écologiques et environnementaux 

de nos systèmes techniques, de nos appareils de production mondiali-

sés et de nos styles de vie consuméristes sont de mieux en mieux con-

nus et semblent irrésistiblement s’accroitre avec l’obsolescence pro-

grammée et le mécanisme d’effet rebond, malgré les discours rassu-

rants vantant les « technologies vertes », la soi-disant dématérialisa-

tion de l’économie numérique (qui est très matérielle !) ou la nouvelle 

croissance à base de high-tech. Un constat qui conduit certains à for-

muler un appel pour une décélération de la transition numérique, voire 

même pour l’émergence d’un « luddisme écologique » (Éloi, 2019). La 

surexploitation des milieux et des métaux, de l’énergie, les rejets crois-

sants de déchets et de polluants, tout cela est le résultat de notre rap-

port à la technologie et de nos trajectoires techniques passées et 
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présentes. Tout cela implique de faire de la technique et de ses formes 

plurielles un enjeu central des sciences humaines et sociales comme 

de l’écriture de l’histoire. 
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