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Le temps chez les historiens : un impensé ?  

(Historians’ Time: Something Unthought?) 

 

François Dosse 

 

Abstract 

Historians have long used founding concepts of their discipline 

without questioning their relevance. So it is with time, a cardinal 

concept for historians who have the change as their privileged object. 

The current reflexive moment of historical practice becomes favorable 

to bring out this notion of temporality from its unthought-of 

dimension. Psychoanalysis can make its contribution to the historian 

in this respect so that he abandons his teleological illusions and takes 

into account the heterochrony inherent in a fundamentally layered 

temporality of different strata, which is not linear in any way. 

Keywords: Memory, historiography, psychoanalysis, historicity 

regime, heterochrony, heterology 

 

Résumé  

Les historiens ont longtemps utilisé des concepts fondateurs de leur 

discipline sans en interroger la pertinence. Ainsi en est-il du temps, 

concept cardinal pour des historiens qui ont le changement pour objet 

privilégié. Le moment réflexif actuel de la pratique historienne 

devient propice pour sortir cette notion de temporalité de son 

impensé. La psychanalyse peut apporter sur ce plan sa contribution à 

l’historien pour qu’il abandonne ses illusions téléologiques et prenne 

en compte l’hétérochronie propre à une temporalité 

fondamentalement feuilletée de strates différentes, n’a rien de 

linéaire.  
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Mots-clés : Mémoire, historiographie, psychanalyse, régime 

d’historicité, hétérochronie, hétérologie.  

 

 

1. Introduction 

Marc Bloch, fondateur de la revue des Annales, définissait l’histoire 

comme étant « la science des hommes dans le temps » et pourtant, 

avec raison, Michel de Certeau considérait que le temps était resté le 

domaine impensé des historiens : « Sans doute, l’objectivation du 

passé, depuis 3 siècles, a-t-elle fait du temps l’impensé d’une 

discipline qui ne cesse de l’utiliser comme un instrument taxinomique 

» (de Certeau, 1978: 89). Il mettait en évidence dans les années 70 

une réelle lacune de réflexivité des historiens. Mais les temps ont 

changé et lorsque André Green définit une conception du temps 

éclaté comme le propre de la psychanalyse, renvoyant la discipline 

historique à un temps purement continuiste fondé sur la successivité 

chronologique, il a le mérite de penser le temps mais il véhicule une 

conception datée, dépassée du temps chez les historiens pour mieux 

mettre en valeur l’apport de la psychanalyse dans la pensée de la 

pluralité des temporalités.  

Du rapport actif entre présent et passé initié par l’école des 

Annales, il résulte un rapprochement possible entre la discipline 

historique et la psychanalyse. Comme le montre Conrad Stein dans 

L’Enfant imaginaire (Stein, 1971), la cure a pour visée paradoxale de 

changer le passé. Mission tout autant impossible pour l’historien à 

jamais coupé du passé par une rupture infranchissable, celle qui 

oppose les générations vivantes des disparus, que pour le 

psychanalyste qui échoue sur une structure d’incomplétude du sujet 

analysant. On retrouve des similitudes entre les deux démarches au 

niveau de la place de l’événement pour l’historien et pour le 

psychanalyste. Pour ce dernier, l’événement n’est pas réductible à un 
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traumatisme extrême : « Le trauma ne saurait se définir simplement 

comme un événement externe, si violent, si éprouvant soit-il, mais 

comme la liaison du péril interne au péril externe, du présent au 

passé» (Bertrand, 1989: 132). Chez Freud, le trauma est un après-

coup ; il engage un passé incorporé dans le présent, des voies de 

frayage, des recoupements. La tâche de l’analyste est donc de tenir 

les deux bouts de la chaîne signifiante, hors des déterminismes 

mécanistes. L’école des Annales, en réalisant la liaison entre passé et 

présent a pu ainsi se donner pour objet privilégié ce type de 

recoupements, éclairant le passé dans l’après-coup. Mais, le 

rapprochement de ces deux démarches a vite trouvé ses limites dans 

les postulats durkheimiens qui furent ceux de l’école historique 

française qui connut toute une longue phase "d’éclipse du récit" 

comme l’a bien analysé Ricoeur dans Temps et récit. Le travail à 

ambition scientifique des historiens des Annales s’est orienté vers 

diverses formes d’objectivation des sources, à l’écart de l’approche de 

compréhension. Si l’histoire était création, c’était au sens de ses 

hypothèses scientifiques, non au sens d’un dialogue sous-jacent entre 

l’historien et ceux qu’il exhumait du passé. Peu à peu cette 

orientation, en se renforçant, a contribué à pluraliser le temps social, 

à le sérialiser à partir de catégories d’analyse tirées de l’économique : 

ceux de trend, de cycles, de conjonctures. L’histoire s’est faite 

quantitative jusqu’au point de ne pas voir de salut scientifique pour 

l’historien hors de la quantification. De la même manière, un autre 

fondement de la pratique historienne se trouvait alors dévalorisé dans 

cette perspective scientiste : l’événement, le changement. On est 

alors passé imperceptiblement de l’histoire comme science du 

changement définie comme telle par Marc Bloch à une histoire quasi-

immobile avec la géo-histoire braudélienne, et enfin à "l’histoire 

immobile", titre de la leçon inaugurale au Collège de France 

d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Dans cette perspective, le temps court, 
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l’échelle humaine d’analyse devient l’ennemi des sciences de 

l’homme, et Braudel affuble ce niveau d’analyse de qualificatifs 

particulièrement révélateurs : "sortilège", "fumée", "caprice", 

"fallacieuses illusions"... 

Il semble bien que nous en soyons arrivés à un nouveau moment 

de l’écriture historienne, plus réflexif, à la faveur d’un véritable 

tournant herméneutique et pragmatique (voir Delacroix, Dosse, 

Garcia, 1999). Ce moment peut être fécond dans l’échange entre 

l’histoire et la psychanalyse. Il permet la prise en compte, au-delà de 

l’événement en lui-même, de la trame textuelle qu’il fait naître, des 

traces qu’il laisse, des mythes qui fonctionnent à partir de lui et des 

discours de fiction qui vont le recouvrir. Tout ce matériau devient un 

champ privilégié pour l’historien qui considère aujourd’hui que les 

représentations dans leurs transformations successives sont 

consubstantielles à son objet de recherche. A l’insu des acteurs de 

l’événement, l’évolution des représentations de celui-ci, la diversité 

des récits auxquels il donne lieu font pleinement partie de 

l’événement lui-même dans son efficace fluctuante au cours du 

temps. C’est ce qu’avait déjà très bien montré Georges Duby à 

propos de la bataille de Bouvines (Duby, 1973). En historicisant ses 

matériaux et ses méthodes, l’historien du social permet en outre 

d’éviter toute forme de naturalisation des objets sociaux. Le présent 

comme passé cristallisé ou la prévalence du concept d’expérience 

vécue permettent là aussi de faire quelque analogie entre pratique 

historienne et psychanalytique, au moins dans leur rapport à la 

temporalité et à la subjectivité. La définition d’un genre nouveau que 

définit Pierre Nora comme celui de l’ego-histoire (Nora, 1987) 

participe d’une quête similaire. Il part du postulat que l’historien 

éclaire l’histoire qu’il écrit, quelle que soit sa spécialité, en dévoilant 

sa propre histoire. Il doit donc appliquer à lui-même la méthode qu’il 

éprouve sur les autres. 
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Cependant, l’historien comme le psychanalyste se trouvent 

confrontés à la même butée, celle de la confrontation nécessaire 

entre le discours et le réel. L’historien ne peut en effet se limiter à la 

sphère des représentations, au seul champ discursif autonomisé par 

rapport à ses conditions d’émergence. Il se doit de prendre en 

compte la matérialité de la trame événementielle, celle de l’histoire 

sociale au sens large. De la même manière, le psychanalyste doit se 

référer à un réel qui, sans se confondre avec la réalité, permet 

d’assigner un statut au fantasme : « La réalité a à faire dans la cure, 

puisqu’on ne peut distinguer ce qui est fantasme de ce qui n’est pas 

fantasme s’il n’y a pas de repères dans la réalité »1. 

 

2. L’histoire comme la psychanalyse : une épistémologie mixte 

entre science et fiction 

Du fait de la place nodale accordée de plus en plus à la mémoire, il 

en résulte un déplacement des lignes-frontières entre les deux 

disciplines que sont l’histoire et la psychanalyse. Ce renversement 

suscite un rapprochement autant au niveau des matériaux utilisés 

que des méthodes. Dans les deux cas, le savoir se constitue à partir 

d’une discontinuité radicale qui oppose un passé opacifié d’une 

mémoire en quête de repères et un présent étale difficilement 

dépassable. Cette évolution rend plus poreuse la distinction perçue 

par Certeau lorsqu’il oppose deux stratégies de la temporalité : celle 

d’une histoire qui se présenterait inéluctablement sous la forme de la 

successivité, de la corrélation, de l’effet, et la psychanalyse au 

contraire qui serait fondée sur le mode de l’imbrication, de la 

répétition, de l’équivoque : 

 

                                                 
1 Cornelius Castoriadis, cité par Bertrand & Doray, 1989: 142. 
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La psychanalyse et l’historiographie ont donc deux manières 

différentes de distribuer l’espace de la mémoire. Elles 

pensent autrement le rapport au passé et du présent. La 

première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un à 

côté de l’autre (de Certeau, 1978: 99).  

 

Dans ce nouvel espace mémoriel commun au psychanalyste et à 

l’historien, l’imbrication du passé et du présent est similaire et loin 

d’opposer les deux approches, il leur tisse un horizon commun, celui 

de la trace du passé dans son efficace et du masque de celui-ci dans 

sa capacité de voilement.  

De ce rapprochement émerge un paradigme commun aux deux 

disciplines : le paradigme indiciel qui a donné lieu à des chantiers 

féconds avec la micro-histoire initiée par l’historien italien Carlo 

Ginzburg. Cette nouvelle écriture de l’histoire emprunte beaucoup à 

la psychanalyse pour sortir d’une fausse alternative entre 

rationalisme et irrationnel. Le paradigme indiciel, apparu à la fin du 

XIXe siècle, serait à la confluence d’une méthode mise au point en 

matière d’histoire de l’art par Morelli pour authentifier les auteurs des 

tableaux de maîtres à partir des détails les plus négligeables, de la 

méthode de l’enquête policière, et enfin et surtout de la méthode 

freudienne d’analyse des manifestations de l’inconscient, grâce à une 

attention particulière aux associations libres, aux rêves, aux lapsus... 

Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et leur école situent l’écriture 

historienne du côté de la narrativité, du singulier, de l’idiographie, de 

l’indice, du conjectural. Ils renoncent aux rêves scientistes d’une 

histoire scientifique, nomothétique pour mieux saisir les linéaments 

d’une histoire « au ras du sol » (voir Revel, 1989). La recherche des 

événements signifiants situe leur démarche du côté de celle de la 

psychanalyse dont ils empruntent une bonne partie de la méthode 
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comme modèle heuristique pour l’appliquer au champ historique. Leur 

point de départ est tout autant que pour l’analyste la figure de 

l’incertitude qu’il est question de réduire. La micro-histoire ne se 

donne pas comme un simple retour à une histoire purement 

anecdotique qui a toujours eu par ailleurs son public populaire ; elle 

ne nie pas l’existence d’une macro-histoire mais elle offre une 

nouvelle méthode d’accès à celle-ci au travers de ses partitions 

locales, celles de micro-communautés, comme celle qui fait l’objet de 

l’étude de Giovanni Levi, Santena, à une vingtaine de kilomètres de 

Turin (Levi, 1989). Cette forme d’histoire ne renonce pas à 

rechercher une rationalité à l’oeuvre dans les pratiques sociales, mais 

elle ne la déduit plus d’une grille fonctionnelle ou structurale. C’est en 

partant de l’interaction entre comportements qui inscrivent leur 

logique dans un lieu choisi non pour son exemplarité mais au 

contraire pour sa banalité.   

Si la collaboration entre les deux continents du savoir que sont la 

prospection de l’inconscient du point de vue psychanalytique et celui 

de la temporalité par l’histoire est possible ; elle ne l’est qu’à 

condition d’éviter les usages sauvages, les captations inconsidérées 

des concepts et méthodes de l’autre. L’historien comme l’analyste 

sont tous deux confrontés à la même aporie. Ils ne peuvent faire 

revivre le passé que grâce à la médiation de ses traces. Il est tout 

aussi impossible pour l’analyste d’avoir un accès au Réel qu’il est 

impossible à l’historien de faire revivre la réalité du passé. Tous deux 

doivent tenir les deux bouts de la chaîne : la réalité externe et son 

impact interne pour tenter néanmoins d’approcher leur objet. De son 

côté, l’historien a encore à apprendre de l’analyste le caractère 

fondamentalement clivé de l’homme. Quant au psychanalyste, il doit 

renoncer à croire à l’existence de catégories trans-historiques. C’est 

ce que montre Jean-Pierre Vernant à Pierre Kahn en lui rappelant que 

le sujet antique est très différent du sujet moderne : « L’expérience 
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de soi n’est pas orientée vers le dedans, mais vers le dehors. 

L’individu se cherche et se trouve dans autrui » (Vernant, 1986: 75–

83). La conscience de soi n’est pas encore celle d’un Je, mais elle 

passe par un Il. 

Les travaux récents en histoire qui prennent en compte la 

dimension mémorielle permettent l’ouverture de nouveaux chantiers 

de prospection très rapprochés de la pratique analytique et de 

l’opération historiographique. Ce qui est en jeu est la prise de 

conscience par les historiens du statut de second degré de leur 

discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant 

comblé. On peut éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande 

séparation, mais aussi le recouvrement des deux notions. C’est par 

la médiation du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces 

deux dimensions. A ce titre, la pratique psychanalytique peut être 

suggestive à l’historien selon Ricoeur. L’analysant parle, et au 

travers de l’affleurement de l’inconscient dans son dire, sous forme 

de bribes de récits incohérents, de rêves, d’actes manqués..., 

l’objectif est d’aboutir à terme à une mise en intrigue intelligible, 

acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette 

quête, le patient, selon Freud, passe par deux médiations. En 

premier lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, le psychanalyste. 

La présence d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable à 

l’expression de la mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le 

patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui l’aide à lever les 

obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage 

lui-même du patient qui est celui d’une communauté singulière. L’on 

emprunte les ressources d’une pratique sociale et dans cette 

pratique sociale du récit, on rencontre le récit avant de se connaître 

soi-même. Ces deux médiations donnent un enracinement social au 

récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, par la 

présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité. 
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Quant au dire lui-même du patient, ses récits tissés de récits qui le 

précèdent sont donc ancrés dans une mémoire collective. Le patient 

exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa 

mémoire personnelle, débordée par le souci de la communication, de 

la transmission intergénérationnelle, par l’injonction du Zakhor 

(Souviens toi !) de la tradition de l’Ancien Testament (Yerushalmi, 

1984). Cette mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et 

public. Elle advient comme émergence d’un récit constitutif d’une 

identité personnelle « enchevêtrée dans des histoires » (Schapp, 

1976) qui fait de la mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que Ricoeur tire de la pratique 

analytique est le caractère blessé de la mémoire dont les 

mécanismes complexes visent à faire avec et donc à refouler les 

traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont à 

la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet 

le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent en évidence, à 

une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait qu’elle 

engage un travail. La cure analytique contribue à un « travail du 

souvenir » (Freud, 1953) qui doit passer au travers des souvenirs-

écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie 

de compulsion de répétition chez le patient condamné à résister en 

s’attachant à ses symptômes. Le second usage du travail de la 

mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le « travail 

du deuil » (Freud, 1952). Le deuil n’est pas seulement affliction, 

mais véritable négociation avec la perte de l’être aimé dans un lent 

et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce 

mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise à 

distance par le travail du deuil démontre que la perte et l’oubli sont 

à l’oeuvre au coeur même de la mémoire pour en éviter les troubles. 

Ainsi, face aux injonctions actuelles, selon lesquelles il est un nouvel 

impératif catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricoeur, 
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s’inspirant de la pratique analytique, oppose une autre approche qui, 

par le travail de mémoire, ne court-circuite pas la phase 

épistémologique de l’opération historiographique. 

Ricoeur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan 

de la mémoire collective. La mémoire individuelle et collective ont 

toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée autour d’une 

identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action :  

 

C’est la constitution bipolaire de l’identité personnelle et de 

l’identité communautaire qui justifie, à titre ultime, 

l’extension de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme 

de l’identité collective. On peut parler, non seulement en un 

sens analogique amis dans les termes d’une analyse 

directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la 

mémoire collective (Ricoeur, 2000: 95).  

 

A ce titre, c’est à cette identité de l’Ipse (voir Ricoeur, 1990), 

différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle 

de la mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi 

des situations très contrastées où l’on se confronte dans certains cas 

à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des 

attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de 

négation des moments les plus traumatiques du passé. Les 

pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 

manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de 

ressassement dont la « commémorite » et la tendance à 

patrimonialisation du passé national en France donnent un bel 

exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire, 

comme c’est le cas dans tous les pays totalitaires où domine une 

mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se comprend comme 

une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur 
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intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil » (Ricoeur, 

1996: 11). C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail 

d’oubli. Borgès avait déjà illustré le caractère pathologique de celui 

qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son 

histoire de Funes el memorioso (Borgès, 1957). La mémoire est 

donc, à l’égal de l’histoire, un mode de sélection dans le passé, une 

construction intellectuelle et non un flux extérieur à la pensée. Quant 

à la dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est à la croisée de 

la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour de la visée du 

futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement inverse 

d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur » (Ricoeur, 

1998: 25). Loin d’être un simple fardeau à porter par les sociétés du 

présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de ré-

ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme 

ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser 

sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous 

le registre de l’histoire-critique la mémoire pathologique qui agit 

comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans une 

perspective reconstructive :  

 

C’est en délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses 

non tenues, voire empêchées et refoulées par le cours 

ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité 

culturelle, peuvent accéder à une conception ouverte et 

vivante de leurs traditions (30–31). 

 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de toutes 

parts le « territoire de l’historien ». Outil majeur du lien social, de 

l’identité individuelle et collective, elle se trouve au coeur d’un réel 

enjeu et attend souvent de l’historien qu’il en donne, dans l’après-

coup, le sens, à la manière du psychanalyste. Longtemps instrument 
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de manipulation, elle peut être réinvestie dans une perspective 

interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation 

collective et non simple muséographie coupée du présent. La 

mémoire supposant la présence de l’absence reste le point de couture 

essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le 

monde des morts et celui des vivants. Science du changement, 

comme le disait Marc Bloch, l’histoire emprunte de plus en plus les 

chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes 

de cristallisation extrêmes autant idéels que matériels afin de mieux 

comprendre les processus de transformation, les résurgences et 

ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures grillagères qui 

ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur 

chercher des causes, l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à 

toute altération comme source de mouvement dont il faut suivre les 

effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut 

s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien 

loin d’être le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit (la mémoire) 

de croire à des possibles et de les attendre, vigilante, à l’affût » (de 

Certeau, 1990: 131).  

 

3. Un tombeau pour les morts : la conversion scripturaire de la 

pratique historiographique.  

L’écriture historienne, à la manière de la psychanalyse, revêt une 

valeur performative. Selon Certeau, elle contribue à édifier un 

« tombeau pour le mort » (de Certeau, 1975: 119), au double sens 

d’honorer le passé, et en même temps, en le remettant à sa place, de 

lui faire place dans le monde du présent des vivants. Les deux 

pratiques relèvent de ce que Freud qualifie comme étant le « travail 

de deuil », absolument indispensable pour ré-ouvrir le présent à de 

nouveaux possibles. Certeau met le doigt ici sur une fonction 

fondamentale de l’opération historiographique, transformant en 
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présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. L’histoire 

serait ce discours autour d’une « présence manquante » (de Certeau, 

1973: 9), instituante d’une coupure irréversible car cet avoir-été est 

à jamais absent et rend impossible toute démarche consistant à 

retrouver la voix des vivants du passé : « Une littérature se fabrique 

à partir d’empreintes définitivement muettes, ce qui a passé ne 

reviendra plus et la voix est à jamais perdue » (11). En même temps, 

cette frontière instituée par l’historiographie est toujours fragile. Elle 

vise à entériner une limite infranchissable, refoulant les croyances de 

nombres de civilisations quant à la proximité entre morts et vivants, 

et en même temps signifiant l’impossible rupture du lien avec le 

passé. A la fois travail de la mort et travail contre la mort, l’écriture 

historienne s’énonce donc en terme d’une place à trouver pour la 

sépulture. Ce geste scripturaire revêt un double caractère. Il est à la 

fois une forme d’exorcisme par son rôle d’enterrement : l’écriture 

historienne « exorcise la mort en l’introduisant dans son discours » 

(de Certeau, 1975: 118), et en même temps, elle exerce, à ce 

niveau, une fonction symbolisatrice qui « permet à une société de se 

situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au 

présent un espace propre» (Ib.). Certeau envisage donc un rapport 

dynamique entre ces deux places que sont la place du mort et celle 

du lecteur en tant qu’acte preformatif. Cela renvoie à toute 

l’ambivalence de l’histoire comme genre qui « est la condition d’un 

faire et la dénégation d’une absence» (120). Cette performativité, qui 

revient à trouver par le langage une pratique qui puisse faire place à 

son autre, au passé, n’est pas sans rapports avec la pratique de la 

cure analytique. 

Dans la troisième partie de La mémoire, l’histoire, l’oubli, 

consacrée à l’ontologie de l’histoire, aux conditions historiques, à ce à 

quoi nous sommes des êtres de mémoire et d’histoire, Ricoeur 

assigne une place importante aux thèses de Certeau lorsque ce 
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dernier définit l’écriture de l’histoire comme équivalent scripturaire de 

la sépulture, comme un acte qui transforme en présence intérieure 

l’absence physique de l’objet perdu par le fait de l’ensevelir. Cette 

métamorphose de la mort transformée en parole semble rendre 

compte de la fonction même du genre historique dans sa vocation 

ontologique à rendre présent l’absent de l’histoire. L’absence, comme 

le fait remarquer Ricoeur, n’est plus alors un état figé, mais le 

résultat d’un travail, celui de l’historien, qui transforme son savoir-

faire en véritable machine à produire de l’écart, à susciter de 

l’hétérologie. Ricoeur reprend cette analyse certalienne de ce qu’est 

la condition historique et définit celle-ci comme le passage d’un 

simple lieu à un véritable acte : « Un rapport dynamique est ainsi 

institué entre les deux places, celle du mort et celle du lecteur. La 

sépulture-lieu devient sépulture-acte » (Ricoeur, 2000: 478). Cette 

mutation s’opère à deux niveaux. En premier lieu, l’écriture intervient 

comme rite d’enterrement et en second lieu, par sa fonction 

symbolisatrice, l’écriture permet à une société de se situer en se 

donnant un passé signifiant. Il institue donc au plan collectif un 

équivalent de ce qu’est la perlaboration au plan psychanalytique. 

Cette conversion scripturaire, exerçant un rôle performatif, assigne 

au lecteur une place qui devient un « devoir-faire » et ouvre à un 

rapport internalisé entre présent et passé aussi bien chez Certeau 

que chez Ricoeur.  

L’histoire impliquant une relation à l’autre en tant qu’il est 

absent, selon Michel de Certeau, l’écriture de l’historien s’inscrit dans 

un bougé du passé qui participe d’une pratique de l’écart au cours de 

laquelle le sujet historien réalise qu’il opère un travail sur un objet 

« qui fait retour dans l’historiographie » (de Certeau, 1973: 173). 

C’est dans la pluralité des sédimentations de sens déposés dans 

l’épaisseur du passé que se trouve l’énigme toujours présente d’un 

accès au réel qui a bien chez Certeau cette dimension limite de la 
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restitution d’une figure perdue, comme chez Lacan qui assignait au 

Réel la place de l’impossible. Le réel est irrémédiablement en position 

de l’absent « partout supposé et partout manquant » (de Certeau, 

1987a: 198). Cependant cet absent est bien là, lové à l’intérieur 

même du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de 

conservatoire attendant périodiquement d’être objet d’attention, mais 

il est accessible à la lisibilité grâce aux métamorphoses successives 

dont il est l’objet dans une invention perpétuée au fil du temps 

d’événements anciens chaque fois reconfigurés. Certeau accorde sur 

ce plan une prévalence au rapport toujours mouvant institué par le 

présent avec son passé : « Le caractère historique de l’événement n’a 

pas pour indice sa conservation hors du temps, grâce à un savoir 

maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le temps des 

inventions diverses auxquelles il « fait place » (212). En établissant 

une corrélation entre la puissance d’ouverture de la découverte des 

commencements du passé comme autant de possibles et les 

nouvelles constructions élaborées par les historiens dans l’après-

coup, Certeau met en évidence la richesse potentielle immanente du 

passé qui ne peut s’avérer que par la réouverture d’un nouvel espace 

grâce à l’opération historiographique. Un vaste continent, d’immenses 

ressources s’offrent ainsi, non pas comme leviers de reproduction, 

mais comme autant de sources d’inspiration à de vrais créations dans 

les phases de crise et d’ébranlement de l’institué, comme possible 

recours à une autre grammaire de notre rapport au monde. 

La répétition du même, le ressassement n’est qu’apparence qui 

semble relier la figure du passé dans les commémorations présentes, 

mais en fait, derrière cette identité formelle, l’historien attentif aux 

pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une 

différence de nature dans le contenu de l’événement invoqué et 

réitéré. L’histoire n’est plus alors conçue comme legs ou fardeau à 

supporter comme l’avait perçu en le dénonçant Nietszche, mais 
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déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors 

pour fonction, comme le disait Alphonse Dupront, « de déplier ce que 

le temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans ce temps feuilleté car 

chacun des moments de réactualisation est en soi une « rupture 

instauratrice » qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le 

précède. L’histoire naît de cette rencontre avec l’autre qui déplace les 

lignes du présent dans un entrelacement de l’histoire et de la 

mémoire : « Le parallèle « mémoire »/« histoire » fait entendre le 

duo « moi »/« toi » qu’il ne donne pas à voir. Il suggère à l’oreille une 

intimité sous-jacente à l’opposition visible (lisible) qui sépare de la 

durée intérieure (la mémoire) le temps de l’Autre (l’histoire) » (de 

Certeau, 1987b: 409).  

Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la 

mémoire dont l’envahissement a même tendance à refouler l’histoire, 

à en court-circuiter les opérateurs critiques. Pourtant il a réfléchi aux 

instruments qui permettent de conserver une juste distance et de 

problématiser les deux dimensions. A la suite de Freud, il assigne 

bien au passé la place du refoulé qui revient, subreptice, à l’intérieur 

d’un présent d’où il a été exclu, à la manière du père de Hamlet qui 

fait retour, mais comme fantôme. Face au continent mémoriel dans 

lequel le mort hante le vif, la démarche de l’historiographe se 

distingue néanmoins de celle du psychanalyste par sa manière de 

distribuer l’espace de la mémoire qui induit une stratégie singulière 

de maniement du temps : « Elles pensent autrement le rapport du 

passé et du présent » (de Certeau, 1978: 99). Alors que la 

psychanalyse vise à reconnaître les traces mnésiques dans le présent, 

l’historiographe pose le passé « à côté » du présent. Face au legs 

mémoriel, l’historiographe n’est pas dans une attitude passive de 

simple reproduction, exhumation du récit des origines. Ses 

déplacements et reconfigurations renvoient à un faire, à un métier et 

à un travail : « Son travail est donc aussi un événement. Parce qu’il 
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ne répète pas, il a pour effet de changer l’histoire-légende en 

histoire-travail » (de Certeau, 1975: 292). Les deux stratégies 

déployées afin de rendre compte de la perte, de dire l’absence et de 

signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des 

procédures distinctes. D’un côté l’historiographie a pour ambition de 

sauver de l’oubli positivités perdues ; elle vise à rapporter des 

contenus au texte en masquant l’absence des figures dont elle tente 

de donner le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle 

fait comme si elle y était, acharnée à construire du vraisemblable et à 

combler les lacunes » (331). L’historiographe rature donc son rapport 

au temps lors même qu’il déploie son propre discours au présent. A 

l’inverse, le roman freudien se situe du côté de l’écriture, plaçant au 

coeur de sa préoccupation explicite une relation de visibilité de son 

rapport au temps comme lieu même d’inscription des modalités de 

l’appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il n’en 

reste pas moins une analogie fondamentale des deux démarches, du 

regard psychanalytique et du regard historiographique qui ont en 

commun de procéder à des déplacements et non à des vérifications. 

A cet égard, on peut opposer le moment du recouvrement d’une 

histoire-mémoire qui se pensait dans la linéarité d’une filiation 

généalogique à l’émergence d’un nouveau régime d’historicité tel 

qu’on peut le concevoir aujourd’hui, en l’étayant de la problématique 

freudienne dont s’inspire Certeau lorsqu’il y voit la possibilité de 

penser l’étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et rejeux des 

survivances et des stratifications de sens dans un même lieu. 

 

4. Deux hétérologies : une temporalité feuilletée 

Au début des années quatre-vingt, Certeau fait porter sa réflexion sur 

l’urbanité à partir du fameux texte de Freud sur les diverses couches 

temporelles imbriquées de la ville de Rome (Freud, 1971). Freud 

utilise Rome comme métaphore de la mémoire en tant que source 
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identitaire de l’individu et concrétion de plusieurs moments, à la 

manière dont on pourrait s’imaginer une ville de Rome ayant 

juxtaposé les diverses étapes constitutives de son développement :  

 

Cela signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux 

et le septizonium s’élèveraient toujours à leur hauteur 

initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient 

encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant 

le siège des Goths… à la place du palazzo Caffarelli que l’on 

ne serait pas obligé de démolir pour cela, s’élèverait de 

nouveau le temple de Jupiter Capitolin, non seulement sous 

la forme définitive que contemplèrent les Romains de 

l’Empire, mais aussi sous la forme étrusque primitive… 

(12).   

 

De la même manière que la mémoire suppose l’oubli, la ville pour 

exister suppose la démolition afin de bâtir du nouveau. Cet 

entrelacement des temporalités envisagé par Freud devient source 

d’une réflexion qui débouche sur la pluralisation des temporalités, la 

juxtaposition de régimes d’historicité différents entrelacés dans un 

même présent. Cette diversité rappelle la nécessité historique de la 

démolition pour toute société. Une telle pratique n’est pas une 

novation datant de la modernité puisque le moine Suger n’a pas 

hésité au XIIe siècle à faire détruire la basilique carolingienne de 

Saint-Denis. Au XVIe siècle, François 1er se débarrassera sans plus 

d’état d’âme du château de ses ancêtres pour faire bâtir le Louvre. 

Evidemment, la modernité a donné au phénomène une visibilité et un 

rythme spectaculaire, bien connu depuis Haussmann. Un juste 

équilibre est donc à rechercher entre démolition et conservation, de 

la même manière que Freud nous montre que la mémoire est 
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toujours un équilibre précaire entre la pression des souvenirs dans le 

présent et leur illusoire exclusion. 

L’histoire comme la psychanalyse, deux disciplines 

hétérologiques, s’inaugurent d’une perte, d’une absence. Pour 

affaiblir l’Un et ne pas être l’otage de l’institution, elles mettent en 

mouvement, en créant de l’altérité et de l’altération : « La science-

fiction est la loi de l’histoire. De la science-fiction, le roman de Freud 

est la théorie » (de Certeau, 1975: 357). Or, le temps pratiqué par la 

psychanalyse qui est un temps discontinu, souvent déchiré, en tous 

cas éclaté, relève d’une « hétérogénéité diachronique » (Green, 

2000: 35) selon le psychanalyste André Green. Freud avait déjà 

perçu très tôt le phénomène de l’après-coup, dès 1895, et Lacan a 

fortement insisté depuis sur son efficace qui révèle un 

fonctionnement non linéaire de la mémoire individuelle et collective. 

L’après-coup est même un phénomène majeur du transfert dans la 

cure analytique, selon lequel le sens n’est pas seulement lié à 

l’événement seul, mais à la manière dont cet événement s’est inscrit 

dans le temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du 

« travail du souvenir ». La notion d’après-coup s’entend en premier 

lieu comme un phénomène qui intervient ultérieurement et qui vient 

donner une intelligibilité nouvelle au passé, mais il se définit aussi 

comme un supplément de sens qui ne s’épanouit que plus tard 

comme une forme de causalité différée.  

Ce supplément n’est pas sans rapprochements possibles avec 

une démarche d’herméneutique historienne qui considère aussi que la 

distance du temps n’est pas forcément un handicap pour connaître le 

passé, mais que tout au contraire, elle peut être une ressource de 

meilleure connaissance du passé. Il en est de même en psychanalyse. 

On peut ainsi rapprocher ce qu’écrit Green à propos de ce supplément 

de sens de ce qu’en dit Gadamer : « La progression du sens comporte 

donc un retour en arrière qui accroît rétroactivement le contenu qu’il 
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avait initialement et un choix “ fixant ” l’une parmi diverses 

possibilités » (50) écrit d’un côté le psychanalyste. L’interprétation 

historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se 

situe entre la familiarité que l’on éprouve avec le monde environnant 

et l’étrangeté que représente le monde que nous avons perdu. La 

discontinuité qui oppose notre présent au passé devient alors un 

atout pour déployer une nouvelle conscience historiographique : « La 

distance temporelle n’est donc pas un obstacle à surmonter (...) Il 

importe en réalité de voir dans la distance temporelle une possibilité 

positive et productive donnée à la compréhension » (Gadamer, 1976: 

137), écrit de son côté l’herméneute. Le sens est donc conçu comme 

engendrement processuel affectant autant l’advenir qui reste à 

inventer que l’antériorité, à partir du moment où l’on conçoit un futur 

du passé. La pluralisation des régimes d’historicité qui s’est 

substituée récemment à une vision linéaire du temps historique selon 

les diverses formes de « chronosophies » (Pomian, 1984), rejoint la 

prise en compte par Freud de « l’hétérochronie » du psychisme 

humain.  

De son côté, Jacques Rancière brise, lui aussi, le tabou de la 

corporation historienne à propos de l’anachronisme, au nom de la 

nécessaire prise en compte par l’historien des procédures poétiques 

de son discours : « l’anachronisme est un concept poétique » 

(Rancière, 1996: 53), au sens d’une tekhnè. La mise à l’index de 

l’anachronisme comme péché mortel du métier d’historien remonte 

au monde antique lorsque le genre se différencie et se singularise par 

sa capacité à constituer le temps comme principe d’immanence ayant 

capacité de rendre compte de tous les phénomènes les plus divers 

selon un principe de co-présence et de co-appartenance : « Le temps 

fonctionne bien ainsi comme ressemblance ou substitut d’éternité. Il 

se dédouble, en étant le principe de présence - d’éternité - intérieur à 

la temporalité des phénomènes » (57). Et Rancière de considérer que 
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l’historien n’a pas à prononcer des interdits au nom d’impossibilités 

au statut par ailleurs indéfini et occultant derrière la bataille contre 

l’anachronisme une acception du temps selon le principe d’éternité 

qui se love dans le régime de la co-présence. S’il n’y a pas, à ses 

yeux d’anachronismes à combattre, il y a par contre des anachronies 

dont on peut faire un usage positif, des événements, des notions, des 

significations qui prennent le temps à rebours :  

 

Une achronie, c’est un mot, un événement, une séquence 

signifiante sortis de « leur » temps, doués du même coup 

de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 

d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité 

à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces 

connexions qu’existe un pouvoir de « faire » l’histoire  (67–

68). 

  

La notion de régime d’historicité introduite par l’anthropologue 

Marshall Sahlins permet de déplacer la question de l’anachronisme 

selon de nouvelles lignes tenant compte d’une pluralité du rapport à 

la temporalité. Sahlins définit la notion comme évocatrice de la 

manière dont une société, une culture singulière vit son rapport à 

l’historicité. Il sort ainsi du dilemme appauvrissant qui sépare des 

sociétés chaudes marchant au changement et des sociétés froides 

enfermées dans leur reproduction : « Un événement n’est pas 

simplement quelque chose qui arrive en soi, même si, en tant que tel, 

il a sur ses propres raisons d’être, en dehors de tout schème 

symbolique donné. Un événement devient tel quand il est interprété. 

Il n’acquiert une importance historique que s’il est approprié au 

schème culturel, et perçu à travers celui-ci » (Sahlins, 1989: 13). 

Marcel Detienne s’appuie sur cette notion de « régimes d’historicité » 

et retient trois questions à explorer quant à la nature de la 
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conscience historique : la mémoire dans son rapport à la pensée 

historienne, l’analyse de ce qu’est le changement et le fait 

d’envisager le passé en tant que pensé et construit comme passé en 

soi : « Pour que l’autre apparaisse dans le même, il faut que le passé 

ait commencé à être séparé du présent qui le constitue et semble le 

justifier » (Detienne, 2000: 73).  

C’est dans ce contexte de réflexion que l’historien François 

Hartog et l’anthropologue Gérard Lenclud reprennent à leur compte 

cette notion de « régimes d’historicité » (Hartog & Lenclud, 1993), au 

croisement du vécu et du concept, de la psychanalyse et de l’histoire, 

peut rendre compte de la pluralité dont les communautés humaines 

vivent leur rapport au temps et ont pensé les divers découpages du 

temps à partir d’un certain nombre d’invariants, de catégories 

transcendantales. Cette notion ouvre non seulement un chantier 

nouveau d’investigation pour l’historien, mais surtout elle rend 

caduque la stigmatisation de l’anachronisme comme péché en lui 

substituant une attention particulière à l’enchevêtrement des divers 

temporalités selon des régimes instables, hétérogènes et en possible 

tension. Cette approche reprend à son compte une des traditions de 

la pensée philosophique pour laquelle le temps est avant tout 

« feuilleté » car à mettre en relation avec la subjectivité du sujet 

historique, qu’il soit individuel ou collectif. Une telle acception engage 

donc une véritable ontologie, celle de l’homme dans sa condition 

d’être historique. La notion de « régimes d’historicité » affecte donc à 

la fois la façon dont une société dispose les cadres culturels qui 

aménagent son rapport au passé, la façon dont le passé est présent 

dans son présent et enfin la façon dont une société cultive ou enterre 

son passé, le mobilise et le reconstruit sans arrêt :  

 

Le régime d’historicité définissait une forme culturellement 

délimitée, donc conventionnelle, de relation au passé ; 
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l’historiographie serait l’une de ces formes et, en tant que 

genre, un élément symptomatique d’un régime d’historicité 

englobant (26).  

 

A partir du moment où l’historien prend ses distances avec la 

conception linéaire du temps, avec les formes téléologiques, une 

démarche herméneutique peut prévaloir et implique de considérer 

tout autrement l’usage de l’anachronisme. Ainsi, Paul Ricoeur intègre 

la dimension de l’agir grâce à la notion « d’être affecté par le passé » 

et s’appuie pour définir une conscience herméneutique de la 

conscience historique sur deux notions de Reinhardt Koselleck. 

L’espace d’expérience ne se réduit pas à la persistance du passé dans 

le présent car « le terme d’espace évoque des possibilités de parcours 

selon de multiples itinéraires, et surtout de rassemblement et de 

stratification dans une structure feuilletée qui fait échapper le passé 

ainsi accumulé à la simple chronologie » (Ricoeur, 1985: 376). La 

seconde notion méta-historique de Koselleck est l’horizon d’attente en 

tant que futur rendu présent, tourné vers un pas-encore. Ces deux 

pôles se conditionnent et sont susceptibles d’aider à fonder la 

possibilité de l’histoire : « On ne peut avoir l’un sans l’autre : pas 

d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente » 

(Koselleck, 1990: 309). Un telle conception exprime une rupture 

radicale avec la conception linéaire du temps par cette intégration du 

rapport vécu à la chronologie. Il en résulte un enchevêtrement 

temporel aléatoire :  

 

Chronologiquement, l’expérience scrute des pans entiers de 

temps, elle ne crée pas la moindre continuité au sens d’une 

présentation additive du passé. Elle est plutôt comparable 

au hublot d’une machine à laver, derrière lequel apparaît de 
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temps à autre telle pièce bariolée du linge contenu dans la 

machine (312). 

 

La dynamique historique est alors la résultante de cette tension 

constante et instable entre expérience et attente. Koselleck repère 

ainsi une rupture dans le régime d’historicité en Occident au cours 

des Temps modernes, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Durant 

toute la période où le christianisme a structuré sans partage le 

monde social, celui-ci pensait son avenir comme fondamentalement 

tributaire du passé, de la tradition qu’il convenait de reproduire. Avec 

la sécularisation progressive de la société occidentale, la différence 

entre l’expérience et l’attente ne cesse de croître. La projection dans 

le futur se construit au contraire en rupture avec le passé pour mieux 

assurer les conditions du progrès, d’un monde autre et meilleur : 

« Expérience du passé et attente du Futur ne se recouvrent plus, elles 

sont progressivement dissociées » (319). On peut émettre 

l’hypothèse d’un nouveau changement d’historicité en la fin du XXe 

siècle résultant pour l’essentiel des déceptions engendrées par les 

attentes eschatologiques et leurs effets funestes. L’idée d’un temps 

nouveau autour d’une rupture radicale avec le passé devient 

suspecte, soit elle se trouve liée à l’idée d’illusion des origines, soit 

elle est compromise par des tragédies inhumaines. Il en résulte une 

crise du futur qui se traduit par un avenir impossible, forclos et cette 

opacité rejaillit sur notre espace d’expérience, expliquant ce que 

François Hartog qualifie de « présentisme » : « Tels sont les 

principaux traits de ce présent multiforme et multivoque : un présent 

monstre. Il est à la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien 

(la tyrannie de l’immédiat) » (Hartog, 2003: 217). Ce repli sur le 

présent explique aussi ce que Pierre Nora qualifie de moment 

mémoriel et l’engouement spectaculaire pour toutes les formes de 

Lieux de mémoire. L’espace d’expérience prend des dimensions sans 
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limites car tout peut se trouver en position de dignité historique en 

tant que passé dans le présent. Le fait de revisiter le passé de 

manière créatrice, active en tant que ressource pouvant redynamiser 

notre rapport à l’avenir modifie la relation à la tradition. Ce qui 

pouvait apparaître comme une réaction de repli vers l’immuable face 

aux peurs suscitées par un trop de changements devient source de 

transformation de la tradition en traditionnalité en tant que temps 

traversé, possible fusion des horizons, rendant par là même non 

pertinent la critique d’anachronisme. La traditionnalité conçue par 

Paul Ricoeur signifie que la distance temporelle qui nous sépare du 

passé « n’est pas un intervalle mort, mais une transmission 

génératrice de sens » (Ricoeur, 1985: 399). Le passé nous interroge 

dans la mesure où nous l’interrogeons. Quant au présent, il est placé 

sous l’égide du concept d’initiative, d’un faire, d’un commencer. Sous 

ces conditions, le régime d’historicité actuel doit rester ouvert vers le 

devenir : « Empêcher l’horizon d’attente de fusionner avec le champ 

d’expérience. C’est ce qui maintient l’écart entre l’espérance et la 

tradition » (Ricoeur, 1986: 391). 

François Hartog aura montré à propos d’exemples historiques 

précis la fécondité de la notion d’anachronisme, le caractère 

heuristique de la prise en considération du télescopage des 

temporalités, de l’intrication du présent dans la lecture du passé. A 

propos du père de l’histoire, Hérodote, il a montré en quoi la 

description du monde scythe par Hérodote se construit à partir d’un 

référent constitué par les guerres médiques et la stratégie de Périclès 

autour de la thématique de l’insularité. L’arrière-plan du récit sur les 

Scythes est donc le présent de la démocratie athénienne et ses 

enjeux (Hartog, 1980). Il en résulte un déplacement de la question 

posée par l’historien aux sources, non plus la véracité de l’expédition 

de Darius en Scythie, mais en quoi cette guerre scythe annonce, 

préfigure les guerres médiques. C’est l’anachronisme lui-même qui 
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est au principe de l’écriture du récit d’Hérodote puisqu’il retrace le 

récit de la première expédition perse contre les Scythes à la lumière 

de la seconde contre les Athéniens et le lecteur d’aujourd’hui ne peut 

comprendre le déroulement de la guerre scythe qu’au travers du 

modèle fourni ultérieurement par les guerres médiques. Le fait de 

considérer Hérodote comme un menteur, un affabulateur ne situe pas 

la vraie question qui tient au fait qu’il y a dans le récit historique de 

l’enquête d’Hérodote le découplage de deux temporalités différentes 

et que c’est justement cette intrication qui est au cœur de l’opération 

historique.  

Un exemple du même ordre d’usage heuristique de 

l’anachronisme a été pratiqué à propos d’un cas plus contemporain, 

celui de la lutte des nouveaux zapatistes dans la région des Chiapas 

du Mexique par un historien médiéviste qui a pu montrer la fécondité 

de l’expression de Koselleck sur la « contemporanéité du non-

contemporain » (Baschet, 2001: 55–74). Jérôme Baschet y démontre 

l’actualité de l’inactuel en étudiant la relation passé/présent/futur 

telle qu’elle apparaît dans les textes politiques des néozapatistes du 

commandant Marcos depuis 1994. A la différence des mouvements 

populaires millénaristes, ce mouvement mexicain a renoncé à la fois à 

l’idée d’une avant-garde porteuse d’un programme politique fixe et à 

l’idée d’une révolution totale. Les textes néozapatistes font place à un 

futur non tracé, différent du présent mais imprévisible, indéterminé. 

Cet horizon d’attente est fondamentalement relié à un passé, mais 

sans illusions passéistes : « La relation passé/futur s’établit de 

manière parfois surprenante, comme en témoignent des formules 

telles que « regarder en arrière pour aller de l’avant » ou celle qui, 

plus paradoxale encore, recommande d’ « avancer en arrière ». Pour 

autant, il ne s’agit nullement de promouvoir un retour au passé. Le 

futur ne saurait être une répétition du passé » (64). Le combat des 

néozapatistes laisse donc entrevoir un entrelacement très complexe 
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des temporalités puisque selon Pierre Baschet, ils sont tiraillés entre 

quatre régimes d’historicité : celui du temps cyclique des 

communautés, celui linéaire de la modernité et du marxisme, celui du 

présent perpétuel du monde contemporain et enfin le temps en cours 

d’élaboration de leur propre mouvement.  

Cette discordance des temps peut aussi se lire à partir de rituels 

alors que ces derniers font figure en général de défi aux changements 

du temps. C’est la démonstration que fait Jean-Marie Moeglin à 

propos des bourgeois de Calais (Moeglin, 2002). L’événement tel qu’il 

s’est cristallisé dans la mémoire collective est le suivant : le 4 août 

1347, après une année de siège, les habitants de Calais finissent par 

se rendre au Roi Edouard III, après une longue et vaine attente d’être 

secourus par les armée du Roi Philippe VI de Valois battues à Crécy. 

Le capitaine Jean de Vienne demande aux vainqueurs d’assurer la vie 

sauve pour les habitants de Calais en échange de toutes leurs 

richesses. Edouard refuse les termes d’un tel compromis et demande 

que six personnes parmi les plus riches bourgeois de la ville viennent 

devant lui en chemise et la corde au cou lui apporter les clés de la 

ville. La multiplication des suppliques finissent cependant par faire 

fléchir les intentions du souverain. Cette fameuse histoire va devenir 

jusqu’à nos jours un véritable lieu de mémoire qu’interroge Moegliin 

en se demandant ce qu’il s’est réellement passé en ce 4 août 1347 à 

Calais, mais sur des bases neuves. Reprenant tous les récits oubliés 

de cet événement, il y en a une bonne vingtaine, il découvre que la 

plupart décrivent l’épisode de Calais comme un simple rituel de 

majesté au cours duquel le Roi Edouard n’a nulle intention de tuer les 

bourgeois de la ville. Ce rite, très classique, est d’origine germanique 

et s’assigne pour objectif de rétablir un honneur offensé. Le seul récit 

discordant est celui de Jean le Bel, lui-même dramatisé par Froissart. 

La vérité de l’événement, comme le montre Moeglin, est ici qu’il ne 

s’agit pas d’un événement mais d’un rituel qui a été effacé dans la 



François Dosse, Le temps chez les historiens : un impensé ? 

38 

conscience collective au fil des siècles pour laisser place à 

l’intempestif. 

Ces anachronies prennent le temps à rebours, faisant circuler du 

sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute 

identité du temps avec lui-même. Ces anachronies sont capables de 

définir des aiguillages temporels inédits selon des lignes de 

temporalité plurielles.  

 

5. Une pratique de l’écoute et de l’écart 

L’autre analogie possible entre l’historiographie et la psychanalyse se 

situe dans une pratique de l’écoute et de l’écart. A la manière de 

l’attitude du psychanalyste dans la cure analytique, l’historien doit 

renoncer à toute posture de maîtrise et commencer à opérer une 

distinction entre lui et son objet : « Ma recherche m’a appris qu’en 

étudiant Surin, je me distingue de lui » (de Certeau, 1973: 158) écrit 

Certeau, privilégiant le moment de la compréhension de l’autre, ce 

qui présuppose de laisser un temps sa grille d’analyse en réserve, 

phase qu’il qualifie, à propos de son étude de cas sur la possession de 

Loudun, de « retenue » nécessaire : « L’histoire n’est jamais sûre » 

(de Certeau, 1970b: 7). Il convient de faire place à l’autre et donc 

l’historien a d’abord pour tâche, comme le psychanalyste d’essayer 

de comprendre. L’écoute, qui présuppose une ascèse pour s’efforcer 

de laisser place à l’autre, ne conduit cependant pas un effacement de 

soi. Certeau entend ainsi éviter à l’historien deux écueils. D’une part, 

il doit se garder d’une fascination de l’archive qui lui donnerait 

l’illusion d’avoir un accès direct, sans médiation au passé, et d’autre 

part, il doit se tenir à distance de l’anachronisme d’une grille de 

lecture contemporaine, plaquée sur le passé. 

C’est l’écoute qui permet les jeux et rejeux de l’écart, tout à fait 

essentiel autant dans l’écoute flottante et la lecture symptômale de 

l’analyste, que dans le corps à corps de l’historien avec l’archive qui 
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doit se laisser surprendre et retrouver une familiarité perdue ou 

découvrir une inquiétante étrangeté. Certeau pose la distinction entre 

écriture et parole, sans absolutiser cette coupure, il l’interroge sous 

tous ses angles « pour faire advenir un troisième espace, celui de 

l’écoute » (Schneider, 1987: 135). Il fait prévaloir le versant de 

l’oralité, de la voix, de la parole dans lequel il reconnaît la figure 

passante et le plus souvent refoulée, bannie, sans absolutiser pour 

autant une pseudo-origine perdue qui serait à exhumer comme 

parole première, originelle, lieu de vérité de la présence à soi. A cet 

égard, il ne participe pas au regard nostalgique de l’Occident qui, de 

Rousseau à Claude Lévi-Strauss, considère que la leçon d’écriture a 

définitivement perverti la pureté à jamais perdue du berceau de 

l’humanité qu’était l’échange oral dans sa transparence supposée. 

Certes, il y a bien perte, « mais perte de quoi ? Non pas perte d’une 

présence, mais perte d’un “ trou ” (140). Ce qui fait trou dans le 

temps, comme pour Jean de Léry, est l’absence de sens. Certeau est 

toujours en quête de ces commencements et de ces fables qui les 

relatent. Il montre en chaque cas, comme celui de la mystique, 

comment ces voix sont elles-mêmes prises dans leur inscription 

corporelle présente à l’intérieur d’une structure, d’une histoire, d’une 

écriture, intégrées dans des codes. C’est ce que révèle la pratique 

analytique en tant que « pratique de la mobilité, de la “ traversée 

altérante ” » (142), et c’est en quoi Certeau entretient avec la 

psychanalyse un rapport particulièrement intense. Là encore, il 

n’oppose pas radicalement une écriture qui serait du côté de 

l’enracinement à une parole qui correspondrait au pôle de l’exil, car 

les deux niveaux sont toujours en situation d’interaction. Ainsi, la 

parole de la possédée, Jeanne des Anges à Loudun, parmi d’autres, 

s’inscrit à l’intérieur d’un système d’appartenance. Elle se loge dans 

des codes existants. De la même manière, les correspondants de 

l’enquête de l’abbé Grégoire sur les patois, pendant la Révolution 



François Dosse, Le temps chez les historiens : un impensé ? 

40 

française, révèlent sont en tension entre la tradition orale et l’écriture 

moderne. Parmi les autres expressions de cette hybridité, Certeau 

aura pris comme terrain d’étude le cas-limite de la glossolalie, ce 

« parler en langue » qui a intrigué jusqu’au linguiste Ferdinand de 

Saussure. Prenant le cas connu d’Hélène Smith, Certeau montre en 

quoi elle répond en fait aux suggestions du psychologue Théodore 

Flournoy qui l’a mis en situation d’hypnose : « Ma question, ici, c’est 

la nature de cette parole interdite par le discours et revenante dans le 

discours ou, si l’on veut, entre-dite par l’altération du même discours 

» (de Certeau, 1975: 254).  

Cette pratique de l’écoute rend possible une pratique de l’écart, 

systématisée par Certeau comme geste capable d’avoir une vocation 

heuristique. A la manière du psychanalyste qui doit, à partir d’une 

écoute flottante, se laisser surprendre, l’historien doit aussi savoir 

s’étonner, laisser place à la surprise. Sa tendance naturelle est de 

prévoir… le passé et à l’enfermer dans un cadre causal pour le rendre 

plus intelligible. La psychanalyse lui apprend la fragilité de ce type de 

reconstruction et lui suggère plutôt de défataliser le passé pour 

retrouver la surprise, l’indétermination de ce qui a été un présent, un 

avoir-été. Cette étrangeté, aussi inquiétante soit-elle, est un puissant 

moyen heuristique, déjà signifié par Wittgenstein lorsqu’il invitait à 

s’étonner de notre quotidienneté. Celle-ci est faite de presque rien qui 

peuvent prendre une signification importante, et là encore la pratique 

psychanalytique, attentive à ces lapsus de la signification, à ces 

relâchements du contrôle rationnel, est suggestive pour l’historien. 

On retrouve chez Certeau cette attention à ce qui semble constituer 

les restes, les marges de la signification, une interrogation sur ce qui 

apparaît comme insignifiant, anodin. Le discours mystique qu’il étudie 

transforme le détail en mythe, en le démultipliant dans une historicité 

spécifique. Certeau inscrit son épistémologie historique en tension 

entre le dire et le faire, dans cet entrelacs où il croise des sujets 
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clivés qu’il étudie à partir d’une lecture symptômale transformée en 

technique historienne de forage pour comprendre mieux : « Je prends 

Loudun un peu comme Freud prend le lapsus dans un discours » (de 

Certeau, 1970a). Il envisage une parenté entre histoire et 

psychanalyse en tant que disciplines qui, ayant l’autre pour objet, 

sont deux hétérologies qui produisent de l’autre dans le même.  

La perspective ouverte d’un réel échange entre la psychanalyse 

et l’histoire dans le cadre d’un respect mutuel de leur spécificité, 

néanmoins prêtes à se laisser ébranler et à changer leurs pratiques, 

n’a pas eu un grand prolongement, car ce sont pour l’essentiel les 

utilisations sauvages qui ont prédominé dans les années soixante-dix, 

ayant plutôt pour effet une forme de repli, de rétractation des 

historiens qui ont largement tourné le dos à la psychanalyse. Le legs 

de leurs échanges problématiques n’en est déjà pas moins riche 

d’enseignements pour un usage fécond de leurs concepts respectifs, 

tant pour les historiens que pour les psychanalystes. La perspective 

est moins d’apporter des réponses définitives à des questions que de 

reposer des questions à des réponses passées. Comme le souligne à 

la fin de son ouvrage Paul Ricoeur : « Sous l’histoire, la mémoire et 

l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la vie. Mais écrire la vie est une 

autre histoire. Inachèvement » (Ricoeur, 2000: 657). 
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