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Le temps chez les historiens : un impensé ?

(Historians’ Time: Something Unthought?)

Francois Dosse

Abstract

Historians have long used founding concepts of their discipline
without questioning their relevance. So it is with time, a cardinal
concept for historians who have the change as their privileged object.
The current reflexive moment of historical practice becomes favorable
to bring out this notion of temporality from its unthought-of
dimension. Psychoanalysis can make its contribution to the historian
in this respect so that he abandons his teleological illusions and takes
into account the heterochrony inherent in a fundamentally layered
temporality of different strata, which is not linear in any way.
Keywords: Memory, historiography, psychoanalysis, historicity

regime, heterochrony, heterology

Résumé

Les historiens ont longtemps utilisé des concepts fondateurs de leur
discipline sans en interroger la pertinence. Ainsi en est-il du temps,
concept cardinal pour des historiens qui ont le changement pour objet
privilégié. Le moment réflexif actuel de la pratique historienne
devient propice pour sortir cette notion de temporalité de son
impensé. La psychanalyse peut apporter sur ce plan sa contribution a
I’historien pour qu’il abandonne ses illusions téléologiques et prenne
en compte [|'hétérochronie  propre a une  temporalité
fondamentalement feuilletée de strates différentes, n‘a rien de

linéaire.
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1. Introduction

Marc Bloch, fondateur de la revue des Annales, définissait I’histoire
comme étant « la science des hommes dans le temps » et pourtant,
avec raison, Michel de Certeau considérait que le temps était resté le
domaine impensé des historiens : « Sans doute, |'objectivation du
passé, depuis 3 siécles, a-t-elle fait du temps l'impensé d’une
discipline qui ne cesse de l'utiliser comme un instrument taxinomique
» (de Certeau, 1978: 89). Il mettait en évidence dans les années 70
une réelle lacune de réflexivité des historiens. Mais les temps ont
changé et lorsque André Green définit une conception du temps
éclaté comme le propre de la psychanalyse, renvoyant la discipline
historique a un temps purement continuiste fondé sur la successivité
chronologique, il a le mérite de penser le temps mais il véhicule une
conception datée, dépassée du temps chez les historiens pour mieux
mettre en valeur I'apport de la psychanalyse dans la pensée de la
pluralité des temporalités.

Du rapport actif entre présent et passé initié par |'école des
Annales, il résulte un rapprochement possible entre la discipline
historique et la psychanalyse. Comme le montre Conrad Stein dans
L’Enfant imaginaire (Stein, 1971), la cure a pour visée paradoxale de
changer le passé. Mission tout autant impossible pour |'historien a
jamais coupé du passé par une rupture infranchissable, celle qui
oppose les générations vivantes des disparus, que pour le
psychanalyste qui échoue sur une structure d’incomplétude du sujet
analysant. On retrouve des similitudes entre les deux démarches au
niveau de la place de |'événement pour ['historien et pour le

psychanalyste. Pour ce dernier, I'événement n’est pas réductible a un
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traumatisme extréme : « Le trauma ne saurait se définir simplement
comme un événement externe, si violent, si éprouvant soit-il, mais
comme la liaison du péril interne au péril externe, du présent au
passé» (Bertrand, 1989: 132). Chez Freud, le trauma est un aprées-
coup ; il engage un passé incorporé dans le présent, des voies de
frayage, des recoupements. La tache de l'analyste est donc de tenir
les deux bouts de la chaine signifiante, hors des déterminismes
mécanistes. L'école des Annales, en réalisant la liaison entre passé et
présent a pu ainsi se donner pour objet privilégié ce type de
recoupements, éclairant le passé dans |‘aprés-coup. Mais, le
rapprochement de ces deux démarches a vite trouvé ses limites dans
les postulats durkheimiens qui furent ceux de I|'école historique
frangaise qui connut toute une longue phase "d’éclipse du récit"
comme |'a bien analysé Ricoeur dans Temps et récit. Le travail a
ambition scientifique des historiens des Annales s’est orienté vers
diverses formes d’objectivation des sources, a |I'écart de I'approche de
compréhension. Si I'histoire était création, c’était au sens de ses
hypotheses scientifiques, non au sens d’un dialogue sous-jacent entre
I'historien et ceux qu’il exhumait du passé. Peu a peu cette
orientation, en se renforgant, a contribué a pluraliser le temps social,
a le sérialiser a partir de catégories d’analyse tirées de I'économique :
ceux de trend, de cycles, de conjonctures. L’histoire s’est faite
quantitative jusqu’au point de ne pas voir de salut scientifique pour
I'historien hors de la quantification. De la méme maniére, un autre
fondement de la pratique historienne se trouvait alors dévalorisé dans
cette perspective scientiste : I'événement, le changement. On est
alors passé imperceptiblement de [I'histoire comme science du
changement définie comme telle par Marc Bloch a une histoire quasi-
immobile avec la géo-histoire braudélienne, et enfin a "I'histoire
immobile", titre de la lecon inaugurale au College de France

d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Dans cette perspective, le temps court,
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I’échelle humaine d’analyse devient I’ennemi des sciences de
I'homme, et Braudel affuble ce niveau d’analyse de qualificatifs
particulierement révélateurs : ‘'"sortilege", "fumée", "caprice",
"fallacieuses illusions"...

Il semble bien que nous en soyons arrivés a un nouveau moment
de l'écriture historienne, plus réflexif, a la faveur d’un véritable
tournant herméneutique et pragmatique (voir Delacroix, Dosse,
Garcia, 1999). Ce moment peut étre fécond dans |’échange entre
I'histoire et la psychanalyse. Il permet la prise en compte, au-dela de
I’événement en lui-méme, de la trame textuelle qu’il fait naitre, des
traces qu'il laisse, des mythes qui fonctionnent a partir de lui et des
discours de fiction qui vont le recouvrir. Tout ce matériau devient un
champ privilégié pour I'historien qui considere aujourd’hui que les
représentations dans leurs transformations successives sont
consubstantielles a son objet de recherche. A l'insu des acteurs de
I’événement, |'évolution des représentations de celui-ci, la diversité
des récits auxquels il donne lieu font pleinement partie de
I'’événement lui-méme dans son efficace fluctuante au cours du
temps. C'est ce qu’avait déja tres bien montré Georges Duby a
propos de la bataille de Bouvines (Duby, 1973). En historicisant ses
matériaux et ses méthodes, I'historien du social permet en outre
d’'éviter toute forme de naturalisation des objets sociaux. Le présent
comme passé cristallisé ou la prévalence du concept d’expérience
vécue permettent la aussi de faire quelque analogie entre pratique
historienne et psychanalytique, au moins dans leur rapport a la
temporalité et a la subjectivité. La définition d’un genre nouveau que
définit Pierre Nora comme celui de |'ego-histoire (Nora, 1987)
participe d’une quéte similaire. Il part du postulat que |’historien
éclaire I'histoire qu'il écrit, quelle que soit sa spécialité, en dévoilant
sa propre histoire. Il doit donc appliquer a lui-méme la méthode qu'il

éprouve sur les autres.
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Cependant, I'historien comme le psychanalyste se trouvent
confrontés a la méme butée, celle de la confrontation nécessaire
entre le discours et le réel. L'historien ne peut en effet se limiter a la
sphere des représentations, au seul champ discursif autonomisé par
rapport a ses conditions d’émergence. Il se doit de prendre en
compte la matérialité de la trame événementielle, celle de I'histoire
sociale au sens large. De la méme maniére, le psychanalyste doit se
référer a un réel qui, sans se confondre avec la réalité, permet
d’assigner un statut au fantasme : « La réalité a a faire dans la cure,
puisqu’on ne peut distinguer ce qui est fantasme de ce qui n’est pas

fantasme s’il n'y a pas de reperes dans la réalité »1.

2. L'histoire comme la psychanalyse : une épistémologie mixte
entre science et fiction

Du fait de la place nodale accordée de plus en plus a la mémoire, il
en résulte un déplacement des lignes-frontieres entre les deux
disciplines que sont I'histoire et la psychanalyse. Ce renversement
suscite un rapprochement autant au niveau des matériaux utilisés
gue des méthodes. Dans les deux cas, le savoir se constitue a partir
d’'une discontinuité radicale qui oppose un passé opacifié d'une
mémoire en quéte de repéres et un présent étale difficilement
dépassable. Cette évolution rend plus poreuse la distinction percue
par Certeau lorsqu’il oppose deux stratégies de la temporalité : celle
d’'une histoire qui se présenterait inéluctablement sous la forme de la
successivité, de la corrélation, de Il'effet, et la psychanalyse au
contraire qui serait fondée sur le mode de l'imbrication, de la

répétition, de I'équivoque :

1 Cornelius Castoriadis, cité par Bertrand & Doray, 1989: 142,
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La psychanalyse et I'historiographie ont donc deux maniéres
différentes de distribuer /‘espace de la mémoire. Elles
pensent autrement le rapport au passé et du présent. La
premiére reconnait |'un dans l'autre ; la seconde pose I'un a
coté de l'autre (de Certeau, 1978: 99).

Dans ce nouvel espace mémoriel commun au psychanalyste et a
I'historien, l'imbrication du passé et du présent est similaire et loin
d’opposer les deux approches, il leur tisse un horizon commun, celui
de la trace du passé dans son efficace et du masque de celui-ci dans
sa capacité de voilement.

De ce rapprochement émerge un paradigme commun aux deux
disciplines : le paradigme indiciel qui a donné lieu a des chantiers
féconds avec la micro-histoire initiée par [|'historien italien Carlo
Ginzburg. Cette nouvelle écriture de I'histoire emprunte beaucoup a
la psychanalyse pour sortir d'une fausse alternative entre

rationalisme et irrationnel. Le paradigme indiciel, apparu a la fin du

XIXE€ siécle, serait a la confluence d’'une méthode mise au point en
matiere d’histoire de I'art par Morelli pour authentifier les auteurs des
tableaux de maitres a partir des détails les plus négligeables, de la
méthode de l'enquéte policiere, et enfin et surtout de la méthode
freudienne d’analyse des manifestations de l'inconscient, grace a une
attention particuliere aux associations libres, aux réves, aux lapsus...
Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et leur école situent I’écriture
historienne du coté de la narrativité, du singulier, de l'idiographie, de
I'indice, du conjectural. Ils renoncent aux réves scientistes d'une
histoire scientifique, nomothétique pour mieux saisir les linéaments
d’une histoire « au ras du sol » (voir Revel, 1989). La recherche des
événements signifiants situe leur démarche du c6té de celle de la

psychanalyse dont ils empruntent une bonne partie de la méthode
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comme modele heuristique pour I'appliquer au champ historique. Leur
point de départ est tout autant que pour l'analyste la figure de
I'incertitude qu’il est question de réduire. La micro-histoire ne se
donne pas comme un simple retour a une histoire purement
anecdotique qui a toujours eu par ailleurs son public populaire ; elle
ne nie pas l'existence d’'une macro-histoire mais elle offre une
nouvelle méthode d’‘acces a celle-ci au travers de ses partitions
locales, celles de micro-communautés, comme celle qui fait I'objet de
I’étude de Giovanni Levi, Santena, a une vingtaine de kilometres de
Turin (Levi, 1989). Cette forme d’histoire ne renonce pas a
rechercher une rationalité a I'oeuvre dans les pratiques sociales, mais
elle ne la déduit plus d’une grille fonctionnelle ou structurale. C’est en
partant de linteraction entre comportements qui inscrivent leur
logique dans un lieu choisi non pour son exemplarité mais au
contraire pour sa banalité.

Si la collaboration entre les deux continents du savoir que sont la
prospection de l'inconscient du point de vue psychanalytique et celui
de la temporalité par I'histoire est possible ; elle ne l'est qu’a
condition d’éviter les usages sauvages, les captations inconsidérées
des concepts et méthodes de l'autre. L’historien comme I|'analyste
sont tous deux confrontés a la méme aporie. Ils ne peuvent faire
revivre le passé que grace a la médiation de ses traces. Il est tout
aussi impossible pour l'analyste d’avoir un accés au Réel qu'il est
impossible a I'historien de faire revivre la réalité du passé. Tous deux
doivent tenir les deux bouts de la chaine : la réalité externe et son
impact interne pour tenter néanmoins d’approcher leur objet. De son
coté, I'historien a encore a apprendre de l'analyste le caractéere
fondamentalement clivé de I'homme. Quant au psychanalyste, il doit
renoncer a croire a l'existence de catégories trans-historiques. C’est
ce que montre Jean-Pierre Vernant a Pierre Kahn en lui rappelant que

le sujet antique est tres différent du sujet moderne : « L'expérience
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de soi n’est pas orientée vers le dedans, mais vers le dehors.
L'individu se cherche et se trouve dans autrui » (Vernant, 1986: 75-
83). La conscience de soi n‘est pas encore celle d’'un Je, mais elle
passe par un Il.

Les travaux récents en histoire qui prennent en compte la
dimension mémorielle permettent I'ouverture de nouveaux chantiers
de prospection trés rapprochés de la pratique analytique et de
I'opération historiographique. Ce qui est en jeu est la prise de
conscience par les historiens du statut de second degré de leur
discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant
comblé. On peut éviter I'impasse a laquelle conduit une trop grande
séparation, mais aussi le recouvrement des deux notions. C’est par
la médiation du récit qu’une articulation peut étre réalisée entre ces
deux dimensions. A ce titre, la pratique psychanalytique peut étre
suggestive a I'historien selon Ricoeur. L’analysant parle, et au
travers de l'affleurement de l'inconscient dans son dire, sous forme
de bribes de récits incohérents, de réves, d’actes manqués...,
I'objectif est d’aboutir a terme a une mise en intrigue intelligible,
acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette
guéte, le patient, selon Freud, passe par deux médiations. En
premier lieu, celle de l'autre, de celui qui écoute, le psychanalyste.
La présence d’un tiers qui autorise a raconter est indispensable a
I'expression de la mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le
patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui I'aide a lever les
obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage
lui-méme du patient qui est celui d’'une communauté singuliére. L'on
emprunte les ressources d’'une pratique sociale et dans cette
pratique sociale du récit, on rencontre le récit avant de se connaitre
soi-méme. Ces deux médiations donnent un enracinement social au
récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, par la

présence d'un tiers, crée une forme particuliere d’intersubjectivité.
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Quant au dire lui-méme du patient, ses récits tissés de récits qui le
précedent sont donc ancrés dans une mémoire collective. Le patient
exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa
mémoire personnelle, débordée par le souci de la communication, de
la transmission intergénérationnelle, par linjonction du Zakhor
(Souviens toi !) de la tradition de I’Ancien Testament (Yerushalmi,
1984). Cette mémoire releve donc d’un tissage a la fois privé et
public. Elle advient comme émergence d’un récit constitutif d’une
identité personnelle « enchevétrée dans des histoires » (Schapp,
1976) qui fait de la mémoire une mémoire partagée.

Le second grand enseignement que Ricoeur tire de la pratique
analytique est le caractére blessé de la mémoire dont les
mécanismes complexes visent a faire avec et donc a refouler les
traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont a
la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet
le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent en évidence, a
une échelle individuelle, le rble actif de la mémoire, le fait qu’elle
engage un travail. La cure analytique contribue a un « travail du
souvenir » (Freud, 1953) qui doit passer au travers des souvenirs-
écrans, sources de blocages qui conduisent a ce que Freud qualifie
de compulsion de répétition chez le patient condamné a résister en
s’attachant a ses symptomes. Le second usage du travail de la
mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le « travail
du deuil » (Freud, 1952). Le deuil n‘est pas seulement affliction,
mais véritable négociation avec la perte de I’étre aimé dans un lent
et douloureux travail d’‘assimilation et de détachement. Ce
mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise a
distance par le travail du deuil démontre que la perte et I'oubli sont
a l'oeuvre au coeur méme de la mémoire pour en éviter les troubles.
Ainsi, face aux injonctions actuelles, selon lesquelles il est un nouvel

impératif catégorique qui releve du devoir de mémoire, Ricoeur,
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s’'inspirant de la pratique analytique, oppose une autre approche qui,
par le travail de mémoire, ne court-circuite pas la phase
épistémologique de I'opération historiographique.

Ricoeur voit dans ce phénoméne une analogie possible au plan
de la mémoire collective. La mémoire individuelle et collective ont
toutes deux a maintenir une cohérence dans la durée autour d’une

identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et |'action :

C’est la constitution bipolaire de l'identité personnelle et de
I'identité communautaire qui justifie, a titre ultime,
I'extension de I'analyse freudienne du deuil au traumatisme
de l'identité collective. On peut parler, non seulement en un
sens analogique amis dans les termes d‘une analyse
directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la

mémoire collective (Ricoeur, 2000: 95).

A ce titre, c'est a cette identité de l'Ipse (voir Ricoeur, 1990),
différente de la Mémeté, que se réfere cette traversée expérientielle
de la mémoire autour du théme de la promesse. On y constate aussi
des situations trés contrastées ou |I'on se confronte dans certains cas
a « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas a des
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de
négation des moments les plus traumatiques du passé. Les
pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de
ressassement dont la «commémorite » et la tendance a
patrimonialisation du passé national en France donnent un bel
exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire,
comme c'est le cas dans tous les pays totalitaires ou domine une
mémoire manipulée : « Le travail de I'histoire se comprend comme

une projection, du plan de I'économie des pulsions au plan du labeur
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intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil » (Ricoeur,
1996: 11). C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail
d’oubli. Borges avait déja illustré le caractére pathologique de celui
qui retient tout jusqu’a sombrer dans la folie et I'obscurité avec son
histoire de Funes el memorioso (Borges, 1957). La mémoire est
donc, a I’égal de I'histoire, un mode de sélection dans le passé, une
construction intellectuelle et non un flux extérieur a la pensée. Quant
a la dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est a la croisée de
la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour de la visée du
futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement inverse
d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur » (Ricoeur,
1998: 25). Loin d'étre un simple fardeau a porter par les sociétés du
présent, la dette peut devenir gisement de sens a condition de ré-
ouvrir la pluralit¢é des mémoires du passé et d’explorer I'énorme
ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser
sans dialectisation de la mémoire et de I'histoire, en distinguant sous
le registre de I'histoire-critique la mémoire pathologique qui agit
comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans une

perspective reconstructive :

C’est en délivrant, par le moyen de I'histoire, les promesses
non tenues, voire empéchées et refoulées par le cours
ultérieur de I'histoire, qu’un peuple, une nation, une entité
culturelle, peuvent accéder a une conception ouverte et

vivante de leurs traditions (30-31).

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de toutes
parts le « territoire de I'historien ». Outil majeur du lien social, de
I'identité individuelle et collective, elle se trouve au coeur d’un réel
enjeu et attend souvent de I'historien gqu’il en donne, dans |'apres-

coup, le sens, a la maniére du psychanalyste. Longtemps instrument
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de manipulation, elle peut étre réinvestie dans une perspective
interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation
collective et non simple muséographie coupée du présent. La
mémoire supposant la présence de I'absence reste le point de couture
essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le
monde des morts et celui des vivants. Science du changement,
comme le disait Marc Bloch, I'histoire emprunte de plus en plus les
chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes
de cristallisation extrémes autant idéels que matériels afin de mieux
comprendre les processus de transformation, les résurgences et
ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures grillageres qui
ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur
chercher des causes, |'histoire sociale de la mémoire reste attentive a
toute altération comme source de mouvement dont il faut suivre les
effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut
s’attester que s’il fait I'objet de l'interrogation de son autre : « Bien
loin d’étre le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit (la mémoire)
de croire a des possibles et de les attendre, vigilante, a I'affit » (de
Certeau, 1990: 131).

3. Un tombeau pour les morts : la conversion scripturaire de la
pratique historiographique.

L'écriture historienne, a la maniere de la psychanalyse, revét une
valeur performative. Selon Certeau, elle contribue a édifier un
« tombeau pour le mort » (de Certeau, 1975: 119), au double sens
d’honorer le passé, et en méme temps, en le remettant a sa place, de
lui faire place dans le monde du présent des vivants. Les deux
pratiques relevent de ce que Freud qualifie comme étant le « travail
de deuil », absolument indispensable pour ré-ouvrir le présent a de
nouveaux possibles. Certeau met le doigt ici sur une fonction

fondamentale de I'‘opération historiographique, transformant en
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présence intérieure |'absence physique de l'‘objet perdu. L’histoire
serait ce discours autour d'une « présence manquante » (de Certeau,
1973: 9), instituante d’'une coupure irréversible car cet avoir-été est
a jamais absent et rend impossible toute démarche consistant a
retrouver la voix des vivants du passé : « Une littérature se fabrique
a partir d’empreintes définitivement muettes, ce qui a passé ne
reviendra plus et la voix est a jamais perdue » (11). En méme temps,
cette frontiere instituée par I'historiographie est toujours fragile. Elle
vise a entériner une limite infranchissable, refoulant les croyances de
nombres de civilisations quant a la proximité entre morts et vivants,
et en méme temps signifiant I'impossible rupture du lien avec le
passé. A la fois travail de la mort et travail contre la mort, I"écriture
historienne s’énonce donc en terme d’une place a trouver pour la
sépulture. Ce geste scripturaire revét un double caractere. Il est a la
fois une forme d’exorcisme par son rble d’enterrement : |’écriture
historienne « exorcise la mort en l'introduisant dans son discours »
(de Certeau, 1975: 118), et en méme temps, elle exerce, a ce
niveau, une fonction symbolisatrice qui « permet a une société de se
situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au
présent un espace propre» (Ib.). Certeau envisage donc un rapport
dynamique entre ces deux places que sont la place du mort et celle
du lecteur en tant qu’acte preformatif. Cela renvoie a toute
I'ambivalence de I'histoire comme genre qui « est la condition d’un
faire et la dénégation d’une absence» (120). Cette performativité, qui
revient a trouver par le langage une pratique qui puisse faire place a
son autre, au passé, n‘est pas sans rapports avec la pratique de la
cure analytique.

Dans la troisieme partie de La mémoire, [’histoire, [|‘oubli,
consacrée a l'ontologie de I'histoire, aux conditions historiques, a ce a
guoi nous sommes des étres de mémoire et d’histoire, Ricoeur

assigne une place importante aux theses de Certeau lorsque ce
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dernier définit I’écriture de I'histoire comme équivalent scripturaire de
la sépulture, comme un acte qui transforme en présence intérieure
I'absence physique de l'objet perdu par le fait de l'ensevelir. Cette
métamorphose de la mort transformée en parole semble rendre
compte de la fonction méme du genre historique dans sa vocation
ontologique a rendre présent I'absent de I'histoire. L'absence, comme
le fait remarquer Ricoeur, n’‘est plus alors un état figé, mais le
résultat d’'un travail, celui de I'historien, qui transforme son savoir-
faire en véritable machine a produire de |'écart, a susciter de
I’'hétérologie. Ricoeur reprend cette analyse certalienne de ce qu’est
la condition historique et définit celle-ci comme le passage d’un
simple lieu a un véritable acte : « Un rapport dynamique est ainsi
institué entre les deux places, celle du mort et celle du lecteur. La
sépulture-lieu devient sépulture-acte » (Ricoeur, 2000: 478). Cette
mutation s’opére a deux niveaux. En premier lieu, I'écriture intervient
comme rite d’enterrement et en second lieu, par sa fonction
symbolisatrice, I’écriture permet a une société de se situer en se
donnant un passé signifiant. Il institue donc au plan collectif un
équivalent de ce qu’est la perlaboration au plan psychanalytique.
Cette conversion scripturaire, exercant un réle performatif, assigne
au lecteur une place qui devient un « devoir-faire » et ouvre a un
rapport internalisé entre présent et passé aussi bien chez Certeau
que chez Ricoeur.

L'histoire impliquant une relation a l'‘autre en tant qu’il est
absent, selon Michel de Certeau, |'écriture de I'historien s’inscrit dans
un bougé du passé qui participe d’'une pratique de I’écart au cours de
laquelle le sujet historien réalise qu’il opére un travail sur un objet
« qui fait retour dans l'historiographie » (de Certeau, 1973: 173).
C'est dans la pluralité des sédimentations de sens déposés dans
I'épaisseur du passé que se trouve |I'’énigme toujours présente d’un

acceés au réel qui a bien chez Certeau cette dimension limite de la
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restitution d’une figure perdue, comme chez Lacan qui assignait au
Réel la place de I'impossible. Le réel est irrémédiablement en position
de l'absent « partout supposé et partout manguant » (de Certeau,
1987a: 198). Cependant cet absent est bien la, lové a l'intérieur
méme du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de
conservatoire attendant périodiguement d’étre objet d’attention, mais
il est accessible a la lisibilité grace aux métamorphoses successives
dont il est I'objet dans une invention perpétuée au fil du temps
d’événements anciens chaque fois reconfigurés. Certeau accorde sur
ce plan une prévalence au rapport toujours mouvant institué par le
présent avec son passé : « Le caractere historique de I’événement n’a
pas pour indice sa conservation hors du temps, grace a un savoir
maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le temps des
inventions diverses auxquelles il « fait place » (212). En établissant
une corrélation entre la puissance d’ouverture de la découverte des
commencements du passé comme autant de possibles et les
nouvelles constructions élaborées par les historiens dans |'apres-
coup, Certeau met en évidence la richesse potentielle immanente du
passé qui ne peut s’avérer que par la réouverture d’'un nouvel espace
grace a l'opération historiographique. Un vaste continent, d‘immenses
ressources s’offrent ainsi, non pas comme leviers de reproduction,
mais comme autant de sources d’inspiration a de vrais créations dans
les phases de crise et d’ébranlement de l'institué, comme possible
recours a une autre grammaire de notre rapport au monde.

La répétition du méme, le ressassement n'est qu’apparence qui
semble relier la figure du passé dans les commémorations présentes,
mais en fait, derriere cette identité formelle, I'historien attentif aux
pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une
différence de nature dans le contenu de l'événement invoqué et
réitéré. L'histoire n’est plus alors concue comme legs ou fardeau a

supporter comme |'‘avait percu en le dénoncant Nietszche, mais
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déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors
pour fonction, comme le disait Alphonse Dupront, « de déplier ce que
le temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans ce temps feuilleté car
chacun des moments de réactualisation est en soi une « rupture
instauratrice » qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le
préceéde. L'histoire nait de cette rencontre avec l'autre qui déplace les
lignes du présent dans un entrelacement de I'histoire et de la
mémoire : « Le parallele « mémoire »/« histoire » fait entendre le
duo « moi »/« toi » qu'il ne donne pas a voir. Il suggéere a l'oreille une
intimité sous-jacente a l'opposition visible (lisible) qui sépare de la
durée intérieure (la mémoire) le temps de I’Autre (I'histoire) » (de
Certeau, 1987b: 409).

Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la
mémoire dont I'envahissement a méme tendance a refouler I'histoire,
a en court-circuiter les opérateurs critiques. Pourtant il a réfléchi aux
instruments qui permettent de conserver une juste distance et de
problématiser les deux dimensions. A la suite de Freud, il assigne
bien au passé la place du refoulé qui revient, subreptice, a l'intérieur
d’un présent d’ou il a été exclu, a la maniere du pere de Hamlet qui
fait retour, mais comme fantome. Face au continent mémoriel dans
lequel le mort hante le vif, la démarche de I'historiographe se
distingue néanmoins de celle du psychanalyste par sa maniére de
distribuer I'espace de la mémoire qui induit une stratégie singuliére
de maniement du temps : « Elles pensent autrement le rapport du
passé et du présent » (de Certeau, 1978: 99). Alors que la
psychanalyse vise a reconnaitre les traces mnésiques dans le présent,
I'historiographe pose le passé « a coté » du présent. Face au legs
mémoriel, I'historiographe n’est pas dans une attitude passive de
simple reproduction, exhumation du récit des origines. Ses
déplacements et reconfigurations renvoient a un faire, a un métier et

a un travail : « Son travail est donc aussi un événement. Parce qu’il
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ne répete pas, il a pour effet de changer I'histoire-légende en
histoire-travail » (de Certeau, 1975: 292). Les deux stratégies
déployées afin de rendre compte de la perte, de dire I'absence et de
signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des
procédures distinctes. D'un c6té |'historiographie a pour ambition de
sauver de l'oubli positivités perdues ; elle vise a rapporter des
contenus au texte en masquant I'absence des figures dont elle tente
de donner le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle
fait comme si elle y était, acharnée a construire du vraisemblable et a
combler les lacunes » (331). L'historiographe rature donc son rapport
au temps lors méme qu’il déploie son propre discours au présent. A
I'inverse, le roman freudien se situe du c6té de I'écriture, plagant au
coeur de sa préoccupation explicite une relation de visibilité de son
rapport au temps comme lieu méme d’inscription des modalités de
I'appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il n’en
reste pas moins une analogie fondamentale des deux démarches, du
regard psychanalytique et du regard historiographique qui ont en
commun de procéder a des déplacements et non a des vérifications.
A cet égard, on peut opposer le moment du recouvrement d'une
histoire-mémoire qui se pensait dans la linéarité d’'une filiation
généalogique a l’émergence d'un nouveau régime d’historicité tel
gu’on peut le concevoir aujourd’hui, en I'étayant de la problématique
freudienne dont s’inspire Certeau lorsqu’il y voit la possibilité de
penser |'étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et rejeux des

survivances et des stratifications de sens dans un méme lieu.

4. Deux hétérologies : une temporalité feuilletée

Au début des années quatre-vingt, Certeau fait porter sa réflexion sur
I'urbanité a partir du fameux texte de Freud sur les diverses couches
temporelles imbriquées de la ville de Rome (Freud, 1971). Freud

utilise Rome comme métaphore de la mémoire en tant que source
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identitaire de l'individu et concrétion de plusieurs moments, a la
maniére dont on pourrait s’imaginer une ville de Rome ayant

juxtaposé les diverses étapes constitutives de son développement :

Cela signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux
et le septizonium s'éléveraient toujours a leur hauteur
initiale, que les créneaux du chateau Saint-Ange seraient
encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant
le siege des Goths... a la place du palazzo Caffarelli que I'on
ne serait pas obligé de démolir pour cela, s’éleverait de
nouveau le temple de Jupiter Capitolin, non seulement sous
la forme définitive que contemplérent les Romains de
I'Empire, mais aussi sous la forme étrusque primitive...
(12).

De la méme maniére que la mémoire suppose |'oubli, la ville pour
exister suppose la démolition afin de batir du nouveau. Cet
entrelacement des temporalités envisagé par Freud devient source
d’une réflexion qui débouche sur la pluralisation des temporalités, la
juxtaposition de régimes d’historicité différents entrelacés dans un
méme présent. Cette diversité rappelle la nécessité historique de la
démolition pour toute société. Une telle pratique n’est pas une
novation datant de la modernité puisque le moine Suger n‘a pas
hésité au XII¢ siecle a faire détruire la basilique carolingienne de
Saint-Denis. Au XVI¢ siecle, Francois 1°" se débarrassera sans plus
d'état d’ame du chéateau de ses ancétres pour faire béatir le Louvre.
Evidemment, la modernité a donné au phénomene une visibilité et un
rythme spectaculaire, bien connu depuis Haussmann. Un juste
équilibre est donc a rechercher entre démolition et conservation, de

la méme maniere que Freud nous montre que la mémoire est
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toujours un équilibre précaire entre la pression des souvenirs dans le
présent et leur illusoire exclusion.

L’'histoire comme la psychanalyse, deux disciplines
hétérologiques, s’inaugurent d’'une perte, d’une absence. Pour
affaiblir I'Un et ne pas étre |'otage de l'institution, elles mettent en
mouvement, en créant de l'altérité et de |'altération : « La science-
fiction est la loi de I'histoire. De la science-fiction, le roman de Freud
est la théorie » (de Certeau, 1975: 357). Or, le temps pratiqué par la
psychanalyse qui est un temps discontinu, souvent déchiré, en tous
cas éclaté, releve d'une « hétérogénéité diachronique » (Green,
2000: 35) selon le psychanalyste André Green. Freud avait déja
percu trés tot le phénomene de |'aprés-coup, des 1895, et Lacan a
fortement insisté depuis sur son efficace qui révele un
fonctionnement non linéaire de la mémoire individuelle et collective.
L'apres-coup est méme un phénoméne majeur du transfert dans la
cure analytique, selon lequel le sens n’est pas seulement lié a
I'événement seul, mais a la maniere dont cet événement s’est inscrit
dans le temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du
« travail du souvenir ». La notion d’aprés-coup s’entend en premier
lieu comme un phénomeéne qui intervient ultérieurement et qui vient
donner une intelligibilité nouvelle au passé, mais il se définit aussi
comme un supplément de sens qui ne s’épanouit que plus tard
comme une forme de causalité différée.

Ce supplément n’est pas sans rapprochements possibles avec
une démarche d’herméneutique historienne qui considere aussi que la
distance du temps n’est pas forcément un handicap pour connaitre le
passé, mais que tout au contraire, elle peut étre une ressource de
meilleure connaissance du passé. Il en est de méme en psychanalyse.
On peut ainsi rapprocher ce qu’écrit Green a propos de ce supplément
de sens de ce qu’en dit Gadamer : « La progression du sens comporte

donc un retour en arriére qui accroit rétroactivement le contenu qu’il
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A\ ”

avait initialement et un choix fixant l'une parmi diverses
possibilités » (50) écrit d’'un coté le psychanalyste. L’interprétation
historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se
situe entre la familiarité que I'on éprouve avec le monde environnant
et I'étrangeté que représente le monde que nous avons perdu. La
discontinuité qui oppose notre présent au passé devient alors un
atout pour déployer une nouvelle conscience historiographique : « La
distance temporelle n’est donc pas un obstacle a surmonter (...) Il
importe en réalité de voir dans la distance temporelle une possibilité
positive et productive donnée a la compréhension » (Gadamer, 1976:
137), écrit de son coté I'herméneute. Le sens est donc congu comme
engendrement processuel affectant autant |'advenir qui reste a
inventer que l'antériorité, a partir du moment ou I'on concoit un futur
du passé. La pluralisation des régimes d’historicité qui s’est
substituée récemment a une vision linéaire du temps historique selon
les diverses formes de « chronosophies » (Pomian, 1984), rejoint la
prise en compte par Freud de « I’'hétérochronie » du psychisme
humain.

De son c6té, Jacques Ranciere brise, lui aussi, le tabou de la
corporation historienne a propos de |'anachronisme, au nom de la
nécessaire prise en compte par I'historien des procédures poétiques
de son discours : « l'anachronisme est un concept poétigue »
(Ranciére, 1996: 53), au sens d'une tekhné. La mise a l'index de
I’'anachronisme comme péché mortel du métier d’historien remonte
au monde antique lorsque le genre se différencie et se singularise par
sa capacité a constituer le temps comme principe d'immanence ayant
capacité de rendre compte de tous les phénomeénes les plus divers
selon un principe de co-présence et de co-appartenance : « Le temps
fonctionne bien ainsi comme ressemblance ou substitut d’éternité. I
se dédouble, en étant le principe de présence - d’'éternité - intérieur a

la temporalité des phénomeénes » (57). Et Ranciére de considérer que
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I'historien n‘a pas a prononcer des interdits au nom d‘impossibilités
au statut par ailleurs indéfini et occultant derriére la bataille contre
I'anachronisme une acception du temps selon le principe d’éternité
qui se love dans le régime de la co-présence. S’il n'y a pas, a ses
yeux d’anachronismes a combattre, il y a par contre des anachronies
dont on peut faire un usage positif, des événements, des notions, des

significations qui prennent le temps a rebours :

Une achronie, c’est un mot, un événement, une séquence
signifiante sortis de « leur » temps, doués du méme coup
de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité
a une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces
connexions qu’existe un pouvoir de « faire » I'histoire (67-
68).

La notion de régime d’historicité introduite par I’anthropologue
Marshall Sahlins permet de déplacer la question de l'anachronisme
selon de nouvelles lignes tenant compte d’une pluralité du rapport a
la temporalité. Sahlins définit la notion comme évocatrice de la
maniere dont une société, une culture singuliére vit son rapport a
I'historicité. Il sort ainsi du dilemme appauvrissant qui sépare des
sociétés chaudes marchant au changement et des sociétés froides
enfermées dans leur reproduction : « Un événement n’est pas
simplement quelque chose qui arrive en soi, méme si, en tant que tel,
il @ sur ses propres raisons d’‘étre, en dehors de tout schéme
symbolique donné. Un événement devient tel quand il est interprété.
Il n'acquiert une importance historiqgue que s‘il est approprié au
schéme culturel, et percu a travers celui-ci » (Sahlins, 1989: 13).
Marcel Detienne s’appuie sur cette notion de « régimes d’historicité »

et retient trois questions a explorer quant a la nature de la
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conscience historique : la mémoire dans son rapport a la pensée
historienne, |'analyse de ce qu’est le changement et le fait
d’envisager le passé en tant que pensé et construit comme passé en
soi : « Pour que l'autre apparaisse dans le méme, il faut que le passé
ait commencé a étre séparé du présent qui le constitue et semble le
justifier » (Detienne, 2000: 73).

C'est dans ce contexte de réflexion que I'historien Francois
Hartog et I'anthropologue Gérard Lenclud reprennent a leur compte
cette notion de « régimes d’historicité » (Hartog & Lenclud, 1993), au
croisement du vécu et du concept, de la psychanalyse et de I'histoire,
peut rendre compte de la pluralité dont les communautés humaines
vivent leur rapport au temps et ont pensé les divers découpages du
temps a partir d’'un certain nombre d’invariants, de catégories
transcendantales. Cette notion ouvre non seulement un chantier
nouveau d‘investigation pour [I'historien, mais surtout elle rend
caduque la stigmatisation de l’anachronisme comme péché en lui
substituant une attention particuliere a I'enchevétrement des divers
temporalités selon des régimes instables, hétérogenes et en possible
tension. Cette approche reprend a son compte une des traditions de
la pensée philosophique pour laquelle le temps est avant tout
« feuilleté » car a mettre en relation avec la subjectivité du sujet
historique, qu’il soit individuel ou collectif. Une telle acception engage
donc une véritable ontologie, celle de I'homme dans sa condition
d’étre historique. La notion de « régimes d’historicité » affecte donc a
la fois la facon dont une société dispose les cadres culturels qui
aménagent son rapport au passé, la facon dont le passé est présent
dans son présent et enfin la fagon dont une société cultive ou enterre

son passé, le mobilise et le reconstruit sans arrét :

Le régime d’historicité définissait une forme culturellement

délimitée, donc conventionnelle, de relation au passé ;
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I’historiographie serait I'une de ces formes et, en tant que
genre, un élément symptomatique d’un régime d’historicité
englobant (26).

A partir du moment ou [I'historien prend ses distances avec la
conception linéaire du temps, avec les formes téléologiques, une
démarche herméneutique peut prévaloir et implique de considérer
tout autrement l'usage de I'anachronisme. Ainsi, Paul Ricoeur integre
la dimension de |'agir grace a la notion « d’étre affecté par le passé »
et s’appuie pour définir une conscience herméneutique de la
conscience historique sur deux notions de Reinhardt Koselleck.
L'espace d’expérience ne se réduit pas a la persistance du passé dans
le présent car « le terme d’espace évoque des possibilités de parcours
selon de multiples itinéraires, et surtout de rassemblement et de
stratification dans une structure feuilletée qui fait échapper le passé
ainsi accumulé a la simple chronologie » (Ricoeur, 1985: 376). La
seconde notion méta-historique de Koselleck est I'horizon d’attente en
tant que futur rendu présent, tourné vers un pas-encore. Ces deux
poles se conditionnent et sont susceptibles d’aider a fonder la
possibilité de I'histoire : « On ne peut avoir I'un sans l'autre : pas
d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente »
(Koselleck, 1990: 309). Un telle conception exprime une rupture
radicale avec la conception linéaire du temps par cette intégration du
rapport vécu a la chronologie. Il en résulte un enchevétrement

temporel aléatoire :

Chronologiquement, I'expérience scrute des pans entiers de
temps, elle ne crée pas la moindre continuité au sens d’une
présentation additive du passé. Elle est plutét comparable

au hublot d’'une machine a laver, derriere lequel apparait de
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temps a autre telle piece bariolée du linge contenu dans la
machine (312).

La dynamique historique est alors la résultante de cette tension
constante et instable entre expérience et attente. Koselleck repére
ainsi une rupture dans le régime d’historicité en Occident au cours
des Temps modernes, dans la seconde moitié du XVIII® siécle. Durant
toute la période ou le christianisme a structuré sans partage le
monde social, celui-ci pensait son avenir comme fondamentalement
tributaire du passé, de la tradition qu’il convenait de reproduire. Avec
la sécularisation progressive de la société occidentale, la différence
entre I'expérience et I'attente ne cesse de croitre. La projection dans
le futur se construit au contraire en rupture avec le passé pour mieux
assurer les conditions du progrés, d'un monde autre et meilleur :
« Expérience du passé et attente du Futur ne se recouvrent plus, elles
sont progressivement dissociées » (319). On peut émettre
I’hnypothése d’'un nouveau changement d’historicité en la fin du XXe
siecle résultant pour l'essentiel des déceptions engendrées par les
attentes eschatologiques et leurs effets funestes. L'idée d'un temps
nouveau autour d‘une rupture radicale avec le passé devient
suspecte, soit elle se trouve liée a l'idée d’illusion des origines, soit
elle est compromise par des tragédies inhumaines. Il en résulte une
crise du futur qui se traduit par un avenir impossible, forclos et cette
opacité rejaillit sur notre espace d’expérience, expliquant ce que
Frangois Hartog qualifie de « présentisme » : « Tels sont les
principaux traits de ce présent multiforme et multivoque : un présent
monstre. Il est a la fois tout (il n'y a que du présent) et presque rien
(la tyrannie de lI'immédiat) » (Hartog, 2003: 217). Ce repli sur le
présent explique aussi ce que Pierre Nora qualifie de moment
mémoriel et I'engouement spectaculaire pour toutes les formes de

Lieux de mémoire. L'espace d’expérience prend des dimensions sans

34



Critical Hermeneutics, 3 (2019)

limites car tout peut se trouver en position de dignité historique en
tant que passé dans le présent. Le fait de revisiter le passé de
maniere créatrice, active en tant que ressource pouvant redynamiser
notre rapport a l'‘avenir modifie la relation a la tradition. Ce qui
pouvait apparaitre comme une réaction de repli vers I'immuable face
aux peurs suscitées par un trop de changements devient source de
transformation de la tradition en traditionnalité en tant que temps
traversé, possible fusion des horizons, rendant par la méme non
pertinent la critique d’anachronisme. La traditionnalité congue par
Paul Ricoeur signifie que la distance temporelle qui nous sépare du
passé « n’est pas un intervalle mort, mais une transmission
génératrice de sens » (Ricoeur, 1985: 399). Le passé nous interroge
dans la mesure ou nous l'interrogeons. Quant au présent, il est placé
sous |'égide du concept d’initiative, d'un faire, d’'un commencer. Sous
ces conditions, le régime d’historicité actuel doit rester ouvert vers le
devenir : « Empécher I'horizon d’attente de fusionner avec le champ
d’expérience. C'est ce qui maintient I’'écart entre l'espérance et la
tradition » (Ricoeur, 1986: 391).

Frangois Hartog aura montré a propos d’exemples historiques
précis la fécondité de Ila notion d’anachronisme, le caractére
heuristique de la prise en considération du télescopage des
temporalités, de l'intrication du présent dans la lecture du passé. A
propos du peéere de l'histoire, Hérodote, il a montré en quoi la
description du monde scythe par Hérodote se construit a partir d’un
référent constitué par les guerres médiques et la stratégie de Péricles
autour de la thématique de l'insularité. L'arriere-plan du récit sur les
Scythes est donc le présent de la démocratie athénienne et ses
enjeux (Hartog, 1980). Il en résulte un déplacement de la question
posée par |'historien aux sources, non plus la véracité de I'expédition
de Darius en Scythie, mais en quoi cette guerre scythe annonce,

préfigure les guerres médiques. C’est I'anachronisme lui-méme qui
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est au principe de |'écriture du récit d’Hérodote puisqu’il retrace le
récit de la premiere expédition perse contre les Scythes a la lumiere
de la seconde contre les Athéniens et le lecteur d’aujourd’hui ne peut
comprendre le déroulement de la guerre scythe qu’au travers du
modele fourni ultérieurement par les guerres médiques. Le fait de
considérer Hérodote comme un menteur, un affabulateur ne situe pas
la vraie question qui tient au fait qu’il y a dans le récit historique de
I'enquéte d'Hérodote le découplage de deux temporalités différentes
et que c’est justement cette intrication qui est au coeur de I'opération
historique.

Un exemple du méme ordre d‘usage heuristique de
I’'anachronisme a été pratiqué a propos d’un cas plus contemporain,
celui de la lutte des nouveaux zapatistes dans la région des Chiapas
du Mexique par un historien médiéviste qui a pu montrer la fécondité
de I'expression de Koselleck sur la « contemporanéité du non-
contemporain » (Baschet, 2001: 55-74). Jérome Baschet y démontre
I'actualité de l'inactuel en étudiant la relation passé/présent/futur
telle qu’elle apparait dans les textes politiques des néozapatistes du
commandant Marcos depuis 1994. A la différence des mouvements
populaires millénaristes, ce mouvement mexicain a renoncé a la fois a
I'idée d’une avant-garde porteuse d'un programme politique fixe et a
I'idée d’une révolution totale. Les textes néozapatistes font place a un
futur non tracé, différent du présent mais imprévisible, indéterminé.
Cet horizon d’attente est fondamentalement relié a un passé, mais
sans illusions passéistes : « La relation passé/futur s’établit de
maniere parfois surprenante, comme en témoignent des formules
telles que « regarder en arriere pour aller de I'avant » ou celle qui,
plus paradoxale encore, recommande d’ « avancer en arriere ». Pour
autant, il ne s’agit nullement de promouvoir un retour au passé. Le
futur ne saurait étre une répétition du passé » (64). Le combat des

néozapatistes laisse donc entrevoir un entrelacement trés complexe

36



Critical Hermeneutics, 3 (2019)

des temporalités puisque selon Pierre Baschet, ils sont tiraillés entre
guatre régimes d’historicité : celui du temps cyclique des
communautés, celui linéaire de la modernité et du marxisme, celui du
présent perpétuel du monde contemporain et enfin le temps en cours
d’élaboration de leur propre mouvement.

Cette discordance des temps peut aussi se lire a partir de rituels
alors que ces derniers font figure en général de défi aux changements
du temps. C'est la démonstration que fait Jean-Marie Moeglin a
propos des bourgeois de Calais (Moeglin, 2002). L'événement tel qu'il
s’est cristallisé dans la mémoire collective est le suivant : le 4 ao(t
1347, aprés une année de siege, les habitants de Calais finissent par
se rendre au Roi Edouard III, apres une longue et vaine attente d’étre
secourus par les armée du Roi Philippe VI de Valois battues a Crécy.
Le capitaine Jean de Vienne demande aux vainqueurs d’assurer la vie
sauve pour les habitants de Calais en échange de toutes leurs
richesses. Edouard refuse les termes d’un tel compromis et demande
que six personnes parmi les plus riches bourgeois de la ville viennent
devant lui en chemise et la corde au cou lui apporter les clés de la
ville. La multiplication des suppliques finissent cependant par faire
fléchir les intentions du souverain. Cette fameuse histoire va devenir
jusqu’a nos jours un véritable lieu de mémoire qu’interroge Moegliin
en se demandant ce qu’il s'est réellement passé en ce 4 ao(it 1347 a
Calais, mais sur des bases neuves. Reprenant tous les récits oubliés
de cet événement, il y en a une bonne vingtaine, il découvre que la
plupart décrivent |'épisode de Calais comme un simple rituel de
majesté au cours duquel le Roi Edouard n’a nulle intention de tuer les
bourgeois de la ville. Ce rite, trés classique, est d’origine germanique
et s’assigne pour objectif de rétablir un honneur offensé. Le seul récit
discordant est celui de Jean le Bel, lui-méme dramatisé par Froissart.
La vérité de I'événement, comme le montre Moeglin, est ici qu’il ne

s’agit pas d'un événement mais d’un rituel qui a été effacé dans la
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conscience collective au fil des siecles pour laisser place a
I'intempestif.

Ces anachronies prennent le temps a rebours, faisant circuler du
sens d'une maniere qui échappe a toute contemporanéité, a toute
identité du temps avec lui-méme. Ces anachronies sont capables de
définir des aiguillages temporels inédits selon des lignes de

temporalité plurielles.

5. Une pratique de I'écoute et de I'écart
L'autre analogie possible entre I'historiographie et la psychanalyse se
situe dans une pratique de I'écoute et de I'écart. A la maniere de
I'attitude du psychanalyste dans la cure analytique, |'historien doit
renoncer a toute posture de maitrise et commencer a opérer une
distinction entre lui et son objet : « Ma recherche m’a appris qu’en
étudiant Surin, je me distingue de lui » (de Certeau, 1973: 158) écrit
Certeau, privilégiant le moment de la compréhension de l'autre, ce
qui présuppose de laisser un temps sa grille d'analyse en réserve,
phase qu'il qualifie, a propos de son étude de cas sur la possession de
Loudun, de « retenue » nécessaire : « L'histoire n’est jamais s(re »
(de Certeau, 1970b: 7). Il convient de faire place a l'autre et donc
I'historien a d’abord pour tache, comme le psychanalyste d’essayer
de comprendre. L'écoute, qui présuppose une ascese pour s’efforcer
de laisser place a l'autre, ne conduit cependant pas un effacement de
soi. Certeau entend ainsi éviter a I'historien deux écueils. D'une part,
il doit se garder d’une fascination de I|‘archive qui lui donnerait
I'illusion d’avoir un acces direct, sans médiation au passé, et d’autre
part, il doit se tenir a distance de l'anachronisme d‘une grille de
lecture contemporaine, plaquée sur le passé.

C’est I'écoute qui permet les jeux et rejeux de |'écart, tout a fait
essentiel autant dans I'écoute flottante et la lecture symptémale de

I'analyste, que dans le corps a corps de I|'historien avec l'archive qui
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doit se laisser surprendre et retrouver une familiarité perdue ou
découvrir une inquiétante étrangeté. Certeau pose la distinction entre
écriture et parole, sans absolutiser cette coupure, il l'interroge sous
tous ses angles « pour faire advenir un troisieme espace, celui de
I'écoute » (Schneider, 1987: 135). Il fait prévaloir le versant de
I'oralité, de la voix, de la parole dans lequel il reconnait la figure
passante et le plus souvent refoulée, bannie, sans absolutiser pour
autant une pseudo-origine perdue qui serait a exhumer comme
parole premiere, originelle, lieu de vérité de la présence a soi. A cet
égard, il ne participe pas au regard nostalgique de I'Occident qui, de
Rousseau a Claude Lévi-Strauss, considere que la lecon d’écriture a
définitivement perverti la pureté a jamais perdue du berceau de
I'hnumanité qu’était I'échange oral dans sa transparence supposée.
Certes, il y a bien perte, « mais perte de quoi ? Non pas perte d'une

A\

présence, mais perte d'un “ trou ” (140). Ce qui fait trou dans le
temps, comme pour Jean de Léry, est I'absence de sens. Certeau est
toujours en quéte de ces commencements et de ces fables qui les
relatent. Il montre en chaque cas, comme celui de la mystique,
comment ces voix sont elles-mémes prises dans leur inscription
corporelle présente a l'intérieur d’une structure, d’une histoire, d’'une
écriture, intégrées dans des codes. C’est ce que révéle la pratique
analytique en tant que « pratique de la mobilité, de la"“ traversée
altérante ” » (142), et c’est en quoi Certeau entretient avec la
psychanalyse un rapport particulierement intense. La encore, il
n‘oppose pas radicalement une écriture qui serait du coété de
I'enracinement a une parole qui correspondrait au pole de l'exil, car
les deux niveaux sont toujours en situation d’interaction. Ainsi, la
parole de la possédée, Jeanne des Anges a Loudun, parmi d’autres,
s’inscrit a l'intérieur d’'un systeme d’appartenance. Elle se loge dans
des codes existants. De la méme maniere, les correspondants de

I'enquéte de lI'abbé Grégoire sur les patois, pendant la Révolution
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francaise, révelent sont en tension entre la tradition orale et |’écriture
moderne. Parmi les autres expressions de cette hybridité, Certeau
aura pris comme terrain d’étude le cas-limite de la glossolalie, ce
« parler en langue » qui a intrigué jusqu’au linguiste Ferdinand de
Saussure. Prenant le cas connu d’Hélene Smith, Certeau montre en
guoi elle répond en fait aux suggestions du psychologue Théodore
Flournoy qui I'a mis en situation d’hypnose : « Ma question, ici, c’est
la nature de cette parole interdite par le discours et revenante dans le
discours ou, si I'on veut, entre-dite par l'altération du méme discours
» (de Certeau, 1975: 254).

Cette pratique de I'écoute rend possible une pratique de I'écart,
systématisée par Certeau comme geste capable d’avoir une vocation
heuristique. A la maniere du psychanalyste qui doit, a partir d'une
écoute flottante, se laisser surprendre, |'historien doit aussi savoir
s’étonner, laisser place a la surprise. Sa tendance naturelle est de
prévoir... le passé et a I'enfermer dans un cadre causal pour le rendre
plus intelligible. La psychanalyse Iui apprend la fragilité de ce type de
reconstruction et lui suggere plutot de défataliser le passé pour
retrouver la surprise, I'indétermination de ce qui a été un présent, un
avoir-été. Cette étrangeté, aussi inquiétante soit-elle, est un puissant
moyen heuristique, déja signifié par Wittgenstein lorsqu’il invitait a
s’étonner de notre quotidienneté. Celle-ci est faite de presque rien qui
peuvent prendre une signification importante, et la encore la pratique
psychanalytique, attentive a ces lapsus de la signification, a ces
relachements du contrGle rationnel, est suggestive pour I’historien.
On retrouve chez Certeau cette attention a ce qui semble constituer
les restes, les marges de la signification, une interrogation sur ce qui
apparait comme insignifiant, anodin. Le discours mystique qu’il étudie
transforme le détail en mythe, en le démultipliant dans une historicité
spécifique. Certeau inscrit son épistémologie historique en tension

entre le dire et le faire, dans cet entrelacs ou il croise des sujets
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clivés gqu'il étudie a partir d'une lecture symptomale transformée en
technique historienne de forage pour comprendre mieux : « Je prends
Loudun un peu comme Freud prend le lapsus dans un discours » (de
Certeau, 1970a). Il envisage une parenté entre histoire et
psychanalyse en tant que disciplines qui, ayant l'autre pour objet,
sont deux hétérologies qui produisent de |'autre dans le méme.

La perspective ouverte d’un réel échange entre la psychanalyse
et I'histoire dans le cadre d’un respect mutuel de leur spécificité,
néanmoins prétes a se laisser ébranler et a changer leurs pratiques,
n‘a pas eu un grand prolongement, car ce sont pour l'essentiel les
utilisations sauvages qui ont prédominé dans les années soixante-dix,
ayant plutot pour effet une forme de repli, de rétractation des
historiens qui ont largement tourné le dos a la psychanalyse. Le legs
de leurs échanges problématiques n’en est déja pas moins riche
d’enseignements pour un usage fécond de leurs concepts respectifs,
tant pour les historiens que pour les psychanalystes. La perspective
est moins d’apporter des réponses définitives a des questions que de
reposer des questions a des réponses passées. Comme le souligne a
la fin de son ouvrage Paul Ricoeur : « Sous l'histoire, la mémoire et
I'oubli. Sous la mémoire et I'oubli, la vie. Mais écrire la vie est une

autre histoire. Inachévement » (Ricoeur, 2000: 657).
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