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La trame du présent 

(The Plot of the Present) 

 

François Hartog 

 

Abstract 

The present has become the major category of our time to the point 

of subsuming the past as the future in presentism. What are the ins 

and outs of this new regime of historicity that has emerged since the 

1970s? Today, the only ones to mobilize the future are the transhu-

manists who move the border to the very heart of humanity. 

Keywords: Future, presentism, globalization, transhumanism, An-

thropocene 

 

Résumé 

Le présent est devenu la catégorie majeure de notre époque jusqu’à 

subsumer le passé comme l’avenir dans le présentisme. Quels sont 

les tenants et les aboutissants de ce nouveau régime d’historicité qui 

s’est imposé depuis les années Soixante-dix ? Aujourd’hui, les seuls à 

mobiliser le devenir sont les transhumanistes qui déplacent la fron-

tière au cœur même de l’humain. 

Mots-clés: Futur, présentisme, mondialisation, transhumanisme, an-

thropocène  

 

Le présent est notre lieu et notre milieu. Nous sommes embarqués, et 

il en fut toujours ainsi pour toutes les communautés humaines. Mais 

pour en appréhender la trame ou la texture, il faut commencer par 

s’en distancier, en sachant qu’il n’est le même ni pour tous ni partout, 

et qu’il est bien difficile de lui assigner des limites sûres. Malgré tout, 
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existent nombre d’instruments de distanciation, puisque c’est la dé-

marche même de toutes les sciences sociales : observer, mesurer, 

évaluer, interpréter, comparer. Grâce à ces enquêtes multiples, nous 

en savons donc, en fait, beaucoup sur le présent ou, plutôt, sur les 

différents présents. Et même de plus en plus, compte tenu des possi-

bilités qu’ouvre le développement rapide du big data. Mais cet ac-

croissement des connaissances risque aussi d’en accentuer le morcel-

lement. Si nous savons de façon de plus en plus précise ce que c’est 

que vivre dans le présent (selon que vous êtes ouvrier, cadre, chô-

meur, jeune, vieux, migrant, etc.), nous ne voyons pas forcément 

mieux quel est ce présent : sa trame et sa texture. Pour prendre une 

image, nous en appréhendons de mieux en mieux les détails, mais 

pas forcément ce qui a présidé à la composition du tableau. En ce 

point, l’historien peut apporter sa contribution, en proposant des al-

lers retours entre présent et passé par le relais de la comparaison.  

C’est ce que j’ai fait, il y a près de vingt ans, quand j’ai suggéré 

de nommer présentisme le moment contemporain. Ce diagnostic ré-

sultait d’une prise de distance maximale, puisqu’il s’agissait de com-

parer des présents du passé avec le nôtre, en s’arrêtant sur des mo-

ments de crise du temps (Hartog, 2012). Que voulais-je dire, après 

d’autres et avec d’autres ? Que nous étions passés d’une configura-

tion où le futur était la catégorie dominante à une nouvelle où le pré-

sent venait à se trouver investi de ce rôle. Quand le futur occupait le 

premier rôle, il éclairait, en effet, le présent et le passé, et, porté par 

le progrès, il invitait, obligeait le plus souvent à marcher de plus en 

plus vite vers un avenir gros de promesses. Accélérer et moderniser 

ont été ses maitres-mots. Toute une part du XIXe siècle a ainsi été 

intensément futuriste. Mais, deux Guerres mondiales et quelques ré-

volutions plus tard, alors que les promesses les plus radieuses 

avaient viré au cauchemar, il devenait impossible de croire que pro-

grès et progrès de l’humanité marchaient de pair. S’est alors ouverte, 
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dans les années 1970, ce qu’on a vite appelé une crise de futur, soit 

un futur qui se fermait, alors que, comme en contrepartie, le présent 

prenait une place de plus en plus grande. Si l’occasion en a été le 

premier « Choc pétrolier » (1973) et ses suites sur les économies oc-

cidentales, la crise venait, en fait, de bien plus loin. Pour la première 

fois, une décision de portée mondiale échappait à l’Occident.  

Le présent est devenu à la mode et, très vite, une injonction : il 

faut non seulement être de son temps, mais travailler et vivre au 

présent. Ne jamais être en repos, être flexible, mobile, répondre à la 

demande, innover sans relâche sont ses mots d’ordre. Bien vite, les 

nouvelles technologies de l’information ont porté, diffusé, démultiplié 

les possibilités d’exploiter ce qu’on nommait le « temps réel ». Para-

doxalement, alors que, d’un côté, le présent tend à presque s’abolir 

dans l’instant, il ne cesse, de l’autre, de s’étendre tant en direction du 

passé que de l’avenir : jusqu’à devenir omniprésent, cannibalisant les 

catégories du passé et du futur, c’est-à-dire fabriquant quotidienne-

ment d’abord puis, à chaque instant et en continu, le passé et le fu-

tur, dont il a besoin. Un peu partout, la publicité ne manque pas de 

claironner que le futur commence « demain » ou, mieux, « mainte-

nant ». Le « changement » ne fut-il pas, lui aussi, annoncé pour 

« maintenant », lors de la campagne présidentielle de 2012 ?  

  A ce présent oscillant entre le presque tout et le quasi rien, il 

faut ajouter encore une dimension. Car ces décennies ont aussi été 

celles des « années-mémoire », selon l’expression de Pierre Nora. 

Shoah, le film de Claude Lanzmann, sorti en 1985, en témoigne avec 

une force singulière, tandis qu’entre 1984 et 1992, Les Lieux de mé-

moire de Nora font appel à la mémoire pour récrire l’histoire. Ce sont 

en ces années que « demande » de mémoire, « devoir » de mémoire, 

« droit » à la mémoire prennent une place de plus en plus grande 

dans les espaces publics (médiatiques, judiciaires, culturels). Bientôt, 

la mémoire et son alter ego, le patrimoine, deviennent deux figures 
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obligées des discours et des agendas politiques. Un peu partout les 

commémorations se multiplient et sont l’occasion de grandes messes 

(nationales, patriotiques, chauvines parfois, protestataires aussi...). 

Des politiques mémorielles se mettent en place débouchant souvent 

sur des lois mémorielles. Le présentisme ne croit plus en l’histoire, 

mais il s’en remet à la mémoire, qui est, en somme, une extension du 

présent en direction du passé, par évocation, convocation de certains 

moments du passé (le plus souvent douloureux, cachés, oubliés...) 

dans le présent. Mais sans ouverture vers le futur, sauf celle que por-

tent les « Jamais plus », qui indiquent d’abord un retour sur un passé 

dont on proclame la clôture. Souvent, les parcours des Musées de la 

mémoire, dont le nombre s’est multiplié à travers le monde, 

s’achèvent sur cette injonction morale : ne pas oublier pour ne pas 

recommencer.  

L’Histoire, en revanche, celle dont le XIXe siècle avait élevé au 

rang de divinité majeure, ouvrait vers le futur et était téléologique 

(que ses héros fussent la Nation, le Peuple, le Prolétariat) (Hartog, 

2016). Ce faisant, elle était plutôt du côté des vainqueurs ou de ceux 

qui, provisoirement vaincus, seraient victorieux demain, alors que la 

mémoire est devenue l’instrument ou l’arme de ceux qui n’ont pu 

parler ou qu’on n’a pas entendus, des oubliés (de l’histoire), des mi-

norités, des victimes. Mémoire et présentisme vont donc de pair. La 

mémoire permet d’échapper à un présent, où les repères s’effacent à 

grande vitesse, sans le quitter pour autant. Faire face à ce passé qui, 

comme on l’a dit, ne passe pas (celui des crimes contre l’humanité et 

des génocides), est donc aussi une des modalités du faire face au 

présent, puisque ce passé est non seulement encore présent, mais du 

présent. L’imprescriptibilité du crime contre l’humanité n’entraîne-t-

elle pas que le criminel, sa vie durant, demeure contemporain de son 

crime ? Car, pour lui, justement le temps ne « passe » pas, mais, du 

même coup, pour nous nous plus.    



Critical Hermeneutics, 3 (2019) 

5 

Faire face au présent, le diagnostiquer, c’est aussi percevoir qu’il 

n’y a pas un seul présentisme, le même pour tous, mais des présen-

tismes. Au moins deux : il y a, d’un côté, celui qui est choisi, celui de 

ceux qui, connectés, mobiles, agiles, sont reconnus comme les « ga-

gnants de la mondialisation » et, de l’autre, celui qui est subi, celui de 

tous ceux qui sont interdits de projets, qui ne pouvant littéralement 

pas se projeter vers l’avenir, vivent, survivent même au jour le jour. 

Leur seul univers est la « précarité », voire la « grande » ou « très 

grande précarité ». Aujourd’hui, le plus démuni est le « migrant » (il 

n’est ni un émigré ni un immigré, mais un « migrant »), comme s’il 

était enfermé dans le présent sans fin de la migration. Entre le pré-

sentisme le plus complétement choisi et le plus subi, existent assu-

rément toutes les situations intermédiaires. Mais nous percevons de 

plus en plus nettement que des temporalités trop désaccordées entre 

groupes sociaux, classes d’âge ou classes sociales sont porteuses de 

dangers. La discordance des temps ne produit pas, mais alimente le 

conflit social. Quand des contemporains partagent le même présent, 

tout en étant simultanément dans un autre temps, le dénivelé, s’il 

grandit trop, peut nourrir des mouvements de repli, de refus, de co-

lère. Les distances spatiales entre centre et périphérie sont au moins 

autant des distances temporelles. Depuis quelques années, l’Europe 

en fait presque quotidiennement l’expérience, avec les traductions 

politiques que l’on voit.  

Aussi entend-on, ici et là, des appels à sortir du présentisme ou 

du court-termisme (terme emprunté à la finance) et à rouvrir 

l’histoire. S’opère une prise de conscience que cette bulle si en phase 

avec l’économie globalisée – celle d’un capitalisme financier et des 

grandes entreprises du Net, pour qui chaque instant (même de l’ordre 

de la milli seconde), doit générer des profits – est porteuse de dan-

gers sérieux. Mais en finir avec le présentisme ne se décrète pas ! 

D’autant moins qu’en régime présentiste, le temps historique, tel que 
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nous le connaissions, patine ou n’embraye pas. Le temps historique, 

porté par le futur, s’alimentait, en effet, de l’écart entre le champ 

d’expérience et l’horizon d’attente (pour reprendre les catégories de 

Reinhart Koselleck), – et un écart qui allait en augmentant plus 

l’attente l’emportait sur l’expérience. Or ce temps-là non seulement 

n’a plus cours mais on ne voit pas comment il reprendrait son cours 

dans le monde qui se dessine depuis le début du XXIe siècle. Rouvrir 

l’histoire passe par la formation d’un nouveau concept d’histoire qui, 

tout en récusant la tyrannie du présent, puisse rétablir une véritable 

circulation entre les trois catégories du passé, du présent et du futur 

et permettre ainsi de vraiment faire face au présent pour agir sur lui.       

Qu’en est-il justement du futur ? Il n’a évidemment pas disparu, 

mais il est saisi selon des modalités nouvelles. D’abord perçu comme 

fermé ou se fermant (nos enfants vivront moins bien que nous), il 

s’est mué de plus en plus en un futur menaçant (un temps de catas-

trophes). Venue du vocabulaire littéraire, la catastrophe est ce qui 

vous tombe dessus, un malheur et un renversement soudains. Elle 

est placée sous le signe de l’urgence. Face à elle, semble compter 

plus l’immédiateté de la réaction que la prévention. On mesure, en 

effet, le temps qu’il a fallu aux responsables politiques pour venir sur 

les lieux mêmes (souvent pour « s’indigner » d’un délai perçu comme 

excessif). Puis, l’effacement de traces et le travail de deuil, quand il y 

a des victimes, doivent commencer aussi vite que possible. Mais avec 

les récents attentats terroristes, ce traitement présentiste-

instantanéiste de la catastrophe rencontre sa limite, puisqu’ils ou-

vrent sur un présent qui dure, un présent traumatique qui, pour les 

survivants et leurs proches, est arrêt du temps. Une commémoration 

officielle ne peut suffire à le remettre en marche (d’autant moins que 

le temps du présentiste passe, mais ne « marche » pas).  

On conçoit que, face à un futur gros de menaces, le régime pré-

sentiste permette la réactivation de schémas apocalyptiques ou mil-
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lénaristes : films, séries, livres en témoignent abondamment. Cette 

industrie se porte bien. Si le moment est bon pour les prophètes de 

malheur (un malheur en général pas complètement sans retour, du 

moins dans les fictions), il l’est aussi pour les prophètes de bonheur, 

gourous et autres coachs, qui vous assurent qu’épanouissement, ré-

ussite, dépendent de vous et sont à portée de main : ici et tout de 

suite.  

Dans le retournement d’un futur ouvert et de progrès vers un fu-

tur menaçant et de déclin, il est sûr que la peur de « l’hiver nu-

cléaire », perceptible dans les années 1950-1960, a joué un rôle capi-

tal. Pour Albert Camus, « La civilisation mécanique vient de parvenir 

à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir 

plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelli-

gente des conquêtes scientifiques » (Camus, 1945). Sartre n’est pas 

en reste, écrivant dans les Temps modernes « Nous voilà revenus à 

l’An Mil, chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps » 

(Sartre, 1945). Désormais, la science et la technologie humaines 

pouvaient, en effet, détruire l’humanité. Les hommes, quelques-uns 

du moins, étaient devenus les « seigneurs de l’Apocalypse », pour re-

prendre l’expression de Günther Anders. Mais, pour conjurer la me-

nace, on estimait que la solution résidait dans plus de technologie, 

soit dans une accélération des progrès de la technologie. Ce fut la 

course aux armements entre l’Est et l’Ouest, c’est-à-dire une course 

vers le futur où devait gagner le plus rapide à mettre le futur à la dis-

position du présent : un futur pour demain, sinon pour aujourd’hui 

déjà. Le futur, oui, mais, si possible, immédiat. De plus, articles, ex-

positions, publicité présentent l’énergie nucléaire comme le must de 

la ville de demain.    

Aujourd’hui, la course aux armements n’a aucunement cessé, 

mais ceux qui mobilisent le futur avec le plus de succès (au moins 

médiatiques) sont les transhumanistes. Car cette fois, la nouvelle 
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frontière n’est plus l’espace mais l’humain lui-même. Et leur pro-

messe est celle d’un homme augmenté, d’une « Humanité + », et fi-

nalement d’une post-humanité. « Je crois en la possibilité d’une nou-

velle évolution biologique humaine consciente et provoquée, car je 

vois mal l’homo sapiens, cet homme pressé et jaloux, attendre pa-

tiemment et modestement l’émergence d’une nouvelle espèce hu-

maine par les voies anachroniques de la sélection naturelle », écrivait 

il y a vingt-cinq ans le généticien Daniel Cohen (Cohen, 1993: 

261). Il y a lieu d’accélérer le mouvement, y compris les « lenteurs » 

de la sélection naturelle ! Actuellement, le prophète le plus connu de 

la disruption prochaine, qu’il nomme advenue de la Singularité, est 

Ray Kurzweil, ingénieur chez Google et futurologue patenté. Il prévoit 

la Singularité pour 2045, date à laquelle « nous pourrons multiplier 

notre intelligence effective par un milliard en fusionnant avec 

l’intelligence artificielle que nous aurons créée », selon ce qu’il répète 

souvent. Si les transhumanistes sont des futuristes bruyants et force-

nés qui se font forts de supprimer la mort grâce à la technologie, le 

futur sur lequel il travaille est, là aussi, un futur proche. Chaque jour 

rapproche les promesses de l’intelligence artificielle qui connaît un 

développement exponentiel. En régime d’accélération généralisée, le 

futur ne saurait échapper à la loi de l’accélération. Ou, pour le dire 

autrement, ce futur est aussi un futur pour temps présentiste, pro-

fondément différent du futur qui avait tout le temps devant lui de 

Condorcet ou de Renan. Pour eux, l’advenue d’une humanité nouvelle 

était un horizon très lointain. Condorcet n’envisageait que des pro-

grès indéfinis (sans risquer de date) et Renan comptait facilement en 

millions d’années.  

Une autre raison de la hâte des transhumanistes est la cons-

cience qu’ils ont des menaces pesant sur la Terre, voire du risque 

d’extinction de l’espèce humaine. Aussi trouver une voie de sortie est 

d’autant plus urgent. Pour eux, elle procède de la technologie jusqu’à 
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faire, dans le cas de Kurzweil, de la Singularité une sorte 

d’apocalypse mais purement technologique. Depuis peu, en effet, 

notre bulle présentiste a rencontré une menace d’autant plus grave 

qu’elle est portée par un temps radicalement nouveau, auquel nous 

ne savons guère faire face : celui de l’anthropocène. Nous savons 

(même si certains pour différents motifs, s’y refusent) que l’humanité 

est devenue une force géologique. Son activité a un impact sur ce 

que les scientifiques appellent désormais le Système-Terre. La mani-

festation la plus perceptible et la plus débattue en est le réchauffe-

ment climatique.  

Or le temps de la planète est sans commune mesure avec le 

temps de l’histoire, celui que nous avons produit pour notre propre 

usage, quand nous l’avons séparé de celui de la Nature. Il est celui 

grâce auquel nous avons construit nos récits, donné sens à nos ac-

tions et rythmé la marche des peuples. Mais il ne s’agit que de 

quelques siècles, face à des millions et des millions d’années.  

Chercher à saisir la trame et la texture temporelles du présent 

oblige donc à un double mouvement de mise à distance. Un premier, 

ordinaire, familier, qui consiste à prendre du recul : observer le pré-

sent comme si on n’en était pas pour mieux voir ce dont il est fait. 

Mais aujourd’hui, s’extraire de la bulle présentiste ne suffit plus, il 

faut opérer une seconde mise à distance, nettement moins familière, 

celle-là, qui consiste à s’efforcer de regarder la Terre, planète parmi 

les planètes, comme si on n’en était pas. Cet exercice redoublé de 

regard éloigné est passablement plus difficile, mais nous en détourner 

ou le différer serait lâcheté. Telle est notre tâche d’aujourd’hui.   
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