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La trame du présent
(The Plot of the Present)

Francois Hartog

Abstract

The present has become the major category of our time to the point
of subsuming the past as the future in presentism. What are the ins
and outs of this new regime of historicity that has emerged since the
1970s? Today, the only ones to mobilize the future are the transhu-
manists who move the border to the very heart of humanity.
Keywords: Future, presentism, globalization, transhumanism, An-

thropocene

Résumé

Le présent est devenu la catégorie majeure de notre époque jusqu’a
subsumer le passé comme [l‘avenir dans le présentisme. Quels sont
les tenants et les aboutissants de ce nouveau régime d’historicité qui
s’est imposé depuis les années Soixante-dix ? Aujourd’hui, les seuls a
mobiliser le devenir sont les transhumanistes qui déplacent la fron-
tiere au cceur méme de I'humain.

Mots-clés: Futur, présentisme, mondialisation, transhumanisme, an-

thropocene

Le présent est notre lieu et notre milieu. Nous sommes embarqués, et
il en fut toujours ainsi pour toutes les communautés humaines. Mais
pour en appréhender la trame ou la texture, il faut commencer par
s’en distancier, en sachant qu’il n’est le méme ni pour tous ni partout,

et gqu'il est bien difficile de lui assigner des limites slres. Malgré tout,
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existent nombre d’instruments de distanciation, puisque c’est la dé-
marche méme de toutes les sciences sociales : observer, mesurer,
évaluer, interpréter, comparer. Grace a ces enquétes multiples, nous
en savons donc, en fait, beaucoup sur le présent ou, plutot, sur les
différents présents. Et méme de plus en plus, compte tenu des possi-
bilités qu’ouvre le développement rapide du big data. Mais cet ac-
croissement des connaissances risque aussi d’en accentuer le morcel-
lement. Si nous savons de fagon de plus en plus précise ce que c’est
gue vivre dans le présent (selon que vous étes ouvrier, cadre, cho-
meur, jeune, vieux, migrant, etc.), nous ne voyons pas forcément
mieux quel est ce présent : sa trame et sa texture. Pour prendre une
image, nous en appréhendons de mieux en mieux les détails, mais
pas forcément ce qui a présidé a la composition du tableau. En ce
point, I'historien peut apporter sa contribution, en proposant des al-
lers retours entre présent et passé par le relais de la comparaison.
C’est ce que j'ai fait, il y a prés de vingt ans, quand jai suggéré
de nommer présentisme le moment contemporain. Ce diagnostic ré-
sultait d’'une prise de distance maximale, puisqu’il s’agissait de com-
parer des présents du passé avec le nbtre, en s’arrétant sur des mo-
ments de crise du temps (Hartog, 2012). Que voulais-je dire, aprées
d’autres et avec d’autres ? Que nous étions passés d’une configura-
tion ou le futur était la catégorie dominante a une nouvelle ou le pré-
sent venait a se trouver investi de ce role. Quand le futur occupait le
premier role, il éclairait, en effet, le présent et le passé, et, porté par
le progres, il invitait, obligeait le plus souvent a marcher de plus en
plus vite vers un avenir gros de promesses. Accélérer et moderniser
ont été ses maitres-mots. Toute une part du XIXe siécle a ainsi été
intensément futuriste. Mais, deux Guerres mondiales et quelques ré-
volutions plus tard, alors que les promesses les plus radieuses
avaient viré au cauchemar, il devenait impossible de croire que pro-

gres et progres de I'humanité marchaient de pair. S’est alors ouverte,
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dans les années 1970, ce qu’on a vite appelé une crise de futur, soit
un futur qui se fermait, alors que, comme en contrepartie, le présent
prenait une place de plus en plus grande. Si |'occasion en a été le
premier « Choc pétrolier » (1973) et ses suites sur les économies oc-
cidentales, la crise venait, en fait, de bien plus loin. Pour la premiere
fois, une décision de portée mondiale échappait a I'Occident.

Le présent est devenu a la mode et, tres vite, une injonction : il
faut non seulement étre de son temps, mais travailler et vivre au
présent. Ne jamais étre en repos, étre flexible, mobile, répondre a la
demande, innover sans relache sont ses mots d’ordre. Bien vite, les
nouvelles technologies de l'information ont porté, diffusé, démultiplié
les possibilités d’exploiter ce qu’on nommait le « temps réel ». Para-
doxalement, alors que, d'un cbté, le présent tend a presque s’abolir
dans l'instant, il ne cesse, de l'autre, de s’étendre tant en direction du
passé que de l'avenir : jusqu’a devenir omniprésent, cannibalisant les
catégories du passé et du futur, c’est-a-dire fabriquant quotidienne-
ment d’abord puis, a chaque instant et en continu, le passé et le fu-
tur, dont il a besoin. Un peu partout, la publicité ne manque pas de
claironner que le futur commence « demain » ou, mieux, « mainte-
nant ». Le « changement » ne fut-il pas, lui aussi, annoncé pour
« maintenant », lors de la campagne présidentielle de 2012 ?

A ce présent oscillant entre le presque tout et le quasi rien, il
faut ajouter encore une dimension. Car ces décennies ont aussi été
celles des « années-mémoire », selon |'expression de Pierre Nora.
Shoah, le film de Claude Lanzmann, sorti en 1985, en témoigne avec
une force singuliere, tandis qu’entre 1984 et 1992, Les Lieux de mé-
moire de Nora font appel a la mémoire pour récrire I'histoire. Ce sont
en ces années que « demande » de mémoire, « devoir » de mémoire,
« droit » a la mémoire prennent une place de plus en plus grande
dans les espaces publics (médiatiques, judiciaires, culturels). Bientot,

la mémoire et son alter ego, le patrimoine, deviennent deux figures
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obligées des discours et des agendas politiques. Un peu partout les
commémorations se multiplient et sont I'occasion de grandes messes
(nationales, patriotiques, chauvines parfois, protestataires aussi...).
Des politiques mémorielles se mettent en place débouchant souvent
sur des lois mémorielles. Le présentisme ne croit plus en I'histoire,
mais il s’en remet a la mémoire, qui est, en somme, une extension du
présent en direction du passé, par évocation, convocation de certains
moments du passé (le plus souvent douloureux, cachés, oubliés...)
dans le présent. Mais sans ouverture vers le futur, sauf celle que por-
tent les « Jamais plus », qui indiquent d’abord un retour sur un passé
dont on proclame la cléture. Souvent, les parcours des Musées de la
mémoire, dont le nombre s’est multiplié a travers le monde,
s’achevent sur cette injonction morale : ne pas oublier pour ne pas
recommencer.

L'Histoire, en revanche, celle dont le XIXe siécle avait élevé au
rang de divinité majeure, ouvrait vers le futur et était téléologique
(que ses héros fussent la Nation, le Peuple, le Prolétariat) (Hartog,
2016). Ce faisant, elle était plutot du cété des vainqueurs ou de ceux
qui, provisoirement vaincus, seraient victorieux demain, alors que la
mémoire est devenue l'instrument ou l'arme de ceux qui n‘ont pu
parler ou qu’on n‘a pas entendus, des oubliés (de I'histoire), des mi-
norités, des victimes. Mémoire et présentisme vont donc de pair. La
mémoire permet d’échapper a un présent, ou les repéres s’effacent a
grande vitesse, sans le quitter pour autant. Faire face a ce passé qui,
comme on |'a dit, ne passe pas (celui des crimes contre I'hnumanité et
des génocides), est donc aussi une des modalités du faire face au
présent, puisque ce passé est non seulement encore présent, mais du
présent. L'imprescriptibilité du crime contre I'"humanité n’entraine-t-
elle pas que le criminel, sa vie durant, demeure contemporain de son
crime ? Car, pour lui, justement le temps ne « passe » pas, mais, du

méme coup, pour nous nous plus.
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Faire face au présent, le diagnostiquer, c’est aussi percevoir qu’il
n'y a pas un seul présentisme, le méme pour tous, mais des présen-
tismes. Au moins deux : il y a, d'un c6té, celui qui est choisi, celui de
ceux qui, connectés, mobiles, agiles, sont reconnus comme les « ga-
gnants de la mondialisation » et, de l'autre, celui qui est subi, celui de
tous ceux qui sont interdits de projets, qui ne pouvant littéralement
pas se projeter vers |'avenir, vivent, survivent méme au jour le jour.
Leur seul univers est la « précarité », voire la « grande » ou « trés
grande précarité ». Aujourd’hui, le plus démuni est le « migrant » (il
n‘est ni un émigré ni un immigré, mais un « migrant »), comme s'il
était enfermé dans le présent sans fin de la migration. Entre le pré-
sentisme le plus complétement choisi et le plus subi, existent assu-
rément toutes les situations intermédiaires. Mais nous percevons de
plus en plus nettement que des temporalités trop désaccordées entre
groupes sociaux, classes d’age ou classes sociales sont porteuses de
dangers. La discordance des temps ne produit pas, mais alimente le
conflit social. Quand des contemporains partagent le méme présent,
tout en étant simultanément dans un autre temps, le dénivelé, s'il
grandit trop, peut nourrir des mouvements de repli, de refus, de co-
lere. Les distances spatiales entre centre et périphérie sont au moins
autant des distances temporelles. Depuis quelques années, |'Europe
en fait presque quotidiennement |'expérience, avec les traductions
politiques que I'on voit.

Aussi entend-on, ici et |3, des appels a sortir du présentisme ou
du court-termisme (terme emprunté a la finance) et a rouvrir
I'histoire. S’opére une prise de conscience que cette bulle si en phase
avec l’économie globalisée - celle d'un capitalisme financier et des
grandes entreprises du Net, pour qui chaque instant (méme de I'ordre
de la milli seconde), doit générer des profits - est porteuse de dan-
gers sérieux. Mais en finir avec le présentisme ne se décrete pas !

D’autant moins qu’en régime présentiste, le temps historique, tel que
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nous le connaissions, patine ou n‘embraye pas. Le temps historique,
porté par le futur, s’alimentait, en effet, de I'écart entre le champ
d’expérience et I'horizon d’attente (pour reprendre les catégories de
Reinhart Koselleck), - et un écart qui allait en augmentant plus
I'attente I'emportait sur I'expérience. Or ce temps-la non seulement
n‘a plus cours mais on ne voit pas comment il reprendrait son cours
dans le monde qui se dessine depuis le début du XXIe sieécle. Rouvrir
I’histoire passe par la formation d’un nouveau concept d’histoire qui,
tout en récusant la tyrannie du présent, puisse rétablir une véritable
circulation entre les trois catégories du passé, du présent et du futur
et permettre ainsi de vraiment faire face au présent pour agir sur lui.

Qu’en est-il justement du futur ? Il n‘a évidemment pas disparu,
mais il est saisi selon des modalités nouvelles. D’abord pergu comme
fermé ou se fermant (nos enfants vivront moins bien que nous), il
s’est mué de plus en plus en un futur menagant (un temps de catas-
trophes). Venue du vocabulaire littéraire, la catastrophe est ce qui
vous tombe dessus, un malheur et un renversement soudains. Elle
est placée sous le signe de l'urgence. Face a elle, semble compter
plus lI'immédiateté de la réaction que la prévention. On mesure, en
effet, le temps qu’il a fallu aux responsables politiques pour venir sur
les lieux mémes (souvent pour « s’indigner » d’un délai pergu comme
excessif). Puis, I'effacement de traces et le travail de deuil, quand il y
a des victimes, doivent commencer aussi vite que possible. Mais avec
les récents attentats terroristes, ce traitement présentiste-
instantanéiste de la catastrophe rencontre sa limite, puisqu’ils ou-
vrent sur un présent qui dure, un présent traumatique qui, pour les
survivants et leurs proches, est arrét du temps. Une commémoration
officielle ne peut suffire a le remettre en marche (d’autant moins que
le temps du présentiste passe, mais ne « marche » pas).

On concoit que, face a un futur gros de menaces, le régime pré-

sentiste permette la réactivation de schémas apocalyptiques ou mil-
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|énaristes : films, séries, livres en témoignent abondamment. Cette
industrie se porte bien. Si le moment est bon pour les prophetes de
malheur (un malheur en général pas complétement sans retour, du
moins dans les fictions), il I'est aussi pour les prophetes de bonheur,
gourous et autres coachs, qui vous assurent qu’épanouissement, ré-
ussite, dépendent de vous et sont a portée de main : ici et tout de
suite.

Dans le retournement d’un futur ouvert et de progrés vers un fu-
tur menagant et de déclin, il est s(ir que la peur de « lI'hiver nu-
cléaire », perceptible dans les années 1950-1960, a joué un role capi-
tal. Pour Albert Camus, « La civilisation mécanique vient de parvenir
a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir
plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation intelli-
gente des conquétes scientifiques » (Camus, 1945). Sartre n’est pas
en reste, écrivant dans les Temps modernes « Nous voila revenus a
I’An Mil, chague matin nous serons a la veille de la fin des temps »
(Sartre, 1945). Désormais, la science et la technologie humaines
pouvaient, en effet, détruire I'humanité. Les hommes, quelques-uns
du moins, étaient devenus les « seigneurs de I’Apocalypse », pour re-
prendre |'expression de GuUnther Anders. Mais, pour conjurer la me-
nace, on estimait que la solution résidait dans plus de technologie,
soit dans une accélération des progrés de la technologie. Ce fut la
course aux armements entre I'Est et I'Ouest, c’est-a-dire une course
vers le futur ou devait gagner le plus rapide a mettre le futur a la dis-
position du présent : un futur pour demain, sinon pour aujourd’hui
déja. Le futur, oui, mais, si possible, immédiat. De plus, articles, ex-
positions, publicité présentent I'énergie nucléaire comme le must de
la ville de demain.

Aujourd’hui, la course aux armements n‘a aucunement cessé,
mais ceux qui mobilisent le futur avec le plus de succés (au moins

médiatiques) sont les transhumanistes. Car cette fois, la nouvelle
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frontiere n’est plus l'espace mais I'humain lui-méme. Et leur pro-
messe est celle d'un homme augmenté, d’'une « Humanité + », et fi-
nalement d’une post-humanité. « Je crois en la possibilité d’une nou-
velle évolution biologique humaine consciente et provoquée, car je
vois mal I’homo sapiens, cet homme pressé et jaloux, attendre pa-
tiemment et modestement I’émergence d’une nouvelle espéce hu-
maine par les voies anachroniques de la sélection naturelle », écrivait
il y a vingt-cing ans le généticien Daniel Cohen (Cohen, 1993:
261). Il y a lieu d’accélérer le mouvement, y compris les « lenteurs »
de la sélection naturelle ! Actuellement, le prophéte le plus connu de
la disruption prochaine, qu’il nomme advenue de la Singularité, est
Ray Kurzweil, ingénieur chez Google et futurologue patenté. Il prévoit
la Singularité pour 2045, date a laquelle « nous pourrons multiplier
notre intelligence effective par un milliard en fusionnant avec
I'intelligence artificielle que nous aurons créée », selon ce qu'il répéte
souvent. Si les transhumanistes sont des futuristes bruyants et force-
nés qui se font forts de supprimer la mort grace a la technologie, le
futur sur lequel il travaille est, la aussi, un futur proche. Chaque jour
rapproche les promesses de lintelligence artificielle qui connait un
développement exponentiel. En régime d’accélération généralisée, le
futur ne saurait échapper a la loi de l'accélération. Ou, pour le dire
autrement, ce futur est aussi un futur pour temps présentiste, pro-
fondément différent du futur qui avait tout le temps devant lui de
Condorcet ou de Renan. Pour eux, |'advenue d’une humanité nouvelle
était un horizon trés lointain. Condorcet n’envisageait que des pro-
gres indéfinis (sans risquer de date) et Renan comptait facilement en
millions d’années.

Une autre raison de la hate des transhumanistes est la cons-
cience qu’ils ont des menaces pesant sur la Terre, voire du risque
d’extinction de I'espéce humaine. Aussi trouver une voie de sortie est

d’autant plus urgent. Pour eux, elle procede de la technologie jusqu’a
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faire, dans le cas de Kurzweil, de la Singularité une sorte
d'apocalypse mais purement technologique. Depuis peu, en effet,
notre bulle présentiste a rencontré une menace d’autant plus grave
gu’elle est portée par un temps radicalement nouveau, auquel nous
ne savons guere faire face : celui de lI'anthropocene. Nous savons
(méme si certains pour différents motifs, s’y refusent) que I'humanité
est devenue une force géologique. Son activité a un impact sur ce
gue les scientifiques appellent désormais le Systeme-Terre. La mani-
festation la plus perceptible et la plus débattue en est le réchauffe-
ment climatique.

Or le temps de la planete est sans commune mesure avec le
temps de |'histoire, celui que nous avons produit pour notre propre
usage, quand nous l'avons séparé de celui de la Nature. Il est celui
grace auquel nous avons construit nos récits, donné sens a nos ac-
tions et rythmé la marche des peuples. Mais il ne s’agit que de
guelques siecles, face a des millions et des millions d’années.

Chercher a saisir la trame et la texture temporelles du présent
oblige donc a un double mouvement de mise a distance. Un premier,
ordinaire, familier, qui consiste a prendre du recul : observer le pré-
sent comme si on n'en était pas pour mieux voir ce dont il est fait.
Mais aujourd’hui, s’extraire de la bulle présentiste ne suffit plus, il
faut opérer une seconde mise a distance, nettement moins familiere,
celle-1a, qui consiste a s’efforcer de regarder la Terre, planéte parmi
les planétes, comme si on n‘en était pas. Cet exercice redoublé de
regard éloigné est passablement plus difficile, mais nous en détourner

ou le différer serait lacheté. Telle est notre tache d’aujourd’hui.
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