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El infierno es dejar de amar:

la profundidad de la culpa y la altura del perdon

(Hell is to Love no Longer: The Depth of Fault and
the Height of Forgiveness)

Marcelino Agis Villaverde

Abstract

Fault is the occasion of forgiveness. The expression “difficult
forgiveness” means admitting that it is not easy to forgive but neither
is it impossible. Forgiveness is an unfinished task that has a double
difficulty: on the one hand, it is difficult to give and receive; on the
other hand, it is even difficult to conceive. In light of this, we must
frame forgiveness between two poles: the depth of fault and the height
of forgiveness. Only love is a phenomenon as strange and as difficult
to understand as the generosity behind forgiveness.
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Resumen

La culpa constituye la ocasion del perddn. La expresion “perddn dificil”
significa admitir que no es facil perdonar pero tampoco imposible. El
perdén es una empresa inacabada que encierra una doble dificultad:
por una parte, es dificil de dar y de recibir; por otra, es dificil incluso
de concebir. Por todo ello, hay que enmarcar el perdon entre dos polos:
la profundidad de la culpa y la altura del perddn. Sdlo el amor es un
fenomeno tan extrafio y de tan dificil comprension como la generosidad
que esta detras del perddn.
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Domenico Jervolino ha sido uno de los investigadores que con mayor
sagacidad profundizé en la filosofia de Paul Ricoeur. Jervolino se
enfrenté a una dificultad que hemos hallado en el camino todos los
que, en algun momento, hemos estudiado la obra de Ricoeur siguiendo
su proceso creativo, es decir, acompanando a un autor vivo, cuyo
pensamiento evolucionaba al hilo de las nuevas publicaciones. Este
hecho le llevé no solo a prestar atencion a las diferentes obras que iban
apareciendo sino a tratar de aportar un esquema de lectura integral
qgue demostrase la coherencia del pensamiento ricoeuriano.

Era un profesor de extraordinaria finura analitica, que compartia
en todos cuantos coloquios participaba, como el mejor homenaje a sus
interlocutores. Tuve la fortuna de ser su amigo y de coincidir con él en
congresos y reuniones cientificas de distintos paises europeos, entre
otros, Italia, Francia, Alemania, Portugal y, por supuesto, Espafna. Fue
uno de los primeros profesores a los que invitamos a la Universidad de
Santiago de Compostela cuando echaron a andar en 1993 los
Encuentros Internacionales de Filosofia en el Camino de Santiago, el
primero de ellos dedicado al tema “El discurso filosofico” e inaugurado
con una conferencia magistral de Paul Ricoeur. Y, por supuesto, nos
acompand también cuando en el afio 2003 dedicamos a Ricoeur la
séptima edicion de estos Encuentros Internacionales de Filosofia
compostelanos, que titulamos “Hermenéutica y responsabilidad.
Homenaje a Paul Ricoeur™.

Le recuerdo como un sabio poco atento de las menudencias de
la vida cotidiana, con sus ojos pequefios y un rostro que conservo joven
hasta el final de sus dias, como queriendo corroborar la frase de Pablo
Ruiz Picasso de que "el que es joven lo es toda la vida”. Recuerdo su

generosidad y simpatia, prodigada con discipulos lo mismo que con

1 Estan publicadas las actas de ambos Encuentros Internacionales de Filosofia en el
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela. El primero
en el afio 1998 y el séptimo en el afio 2005.
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maestros. Y, por supuesto, recuerdo varias ocasiones en las que
Ricoeur me hablé de la "“audacia y perspicacia” intelectual de
Domenico. Una de estas ocasiones fue con motivo de la aparicion del
libro de Jervolino: Paul Ricoeur. L'amore difficile (Jervolino, 1995). Esta
obra cautivo al filésofo francés, segun me confesd, no solo porque
realizaba en ella una sintesis original de su pensamiento sobre la
hermenéutica del si-mismo y otros temas agrupados en lo que
Doménico bautiz6 como una <«lectura espiritual de Ricoeur», sino
porque exploraba territorios inexplorados por el propio Ricoeur?.

Otra breve anécdota que me permito compartir en este momento
porque ilustra las actitudes de los dos amigos, Jervolino y Ricoeur, se
produjo con motivo de la preparacion del numero monografico que la
revista Anthropos. Huellas del conocimiento (AA.VV., 1998), dedicado
a Paul Ricoeur que tuve la oportunidad de coordinar. Recuerdo
perfectamente haberle mostrado el material reunido para este numero
en una de las visitas que Ricoeur realizé a Santiago de Compostela. Al
examinar el sumario de la revista se fijé, en particular, en el titulo de
la colaboracion de Doménico: “El cogito herido y la ontologia
problematica del ultimo Ricoeur”. Recuerdo que Paul me mird con una
sonrisa picara y exclamo "“del dltimo, no,; del penultimo”. A tenor de las
obras mayores que todavia restaban por aparecer de Ricoeur, su ironia
estaba cargada de sentido.

Doménico, sin embargo, siguié atento, como antes decia, a las
publicaciones del maestro francés y dedico distintos trabajos a temas
derivados de la publicacion de La mémoire, |'histoire |'oublie, del
Parcours de la reconnaissance o de la cuestion de la traduccidon, que

interes6 a ambos.

2 Ricoeur escribié en el Prélogo de esta obra «Le libre audacieux et perspicace de
Domenico Jervolino m’est précieux dans la mesure ou il explore des frontiéres de
mon ceuvre ou je demeure perplexe et ol les avancées qu’il propose au-dela de ces
points de doute ne constituent a aucun titre des tentatives de récupération» (Ricoeur,
1995: 9).
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La muerte de Jervolino el pasado afio 2018 cierra una vida
fecunda y llena de amor, pues no en vano fue el propio Doménico quien
quiso incluir en su libro Paul Ricoeur. L'amore difficile un apartado que
tomaba prestada una sentencia del escritor y ensayista francés
Bernanos: «L’enfer, c’est de ne plus aimer». Con él quisimos también
nosotros titular este trabajo de homenaje a nuestro amigo. Lo he
dedicado al problema de la culpa, siempre profunda segun Ricoeur, y
a la cuestion del perddn, siempre dificil y solo concebible desde la altura
de la generosidad y el amor, un auténtico desafio para la razén pero

no para los meandros silenciosos del corazén humano.

1. La conciencia culpable

Me gustaria comenzar introduciendo uno de los puntos centrales del
pensamiento moral de Socrates que conocemos como “intelectualismo
socratico” ¢Debe el hombre ser sabio para ser moral? ¢El que obra mal
lo hace por ignorancia, como defendié Sdcrates, y su accion, en el
fondo, es un problema de conocimiento o, para ser mas precisos, de
desconocimiento?

En la pregunta se mezclan, por lo menos, dos aspectos a
considerar: el problema del conocimiento como preambulo de la
accién; y el problema del mal, asociado a la condicion humana. Tanto
Sécrates como Platén y Aristoteles, distinguieron de forma muy precisa
las apariencias y la opinion (doxa) del conocimiento mas elevado,
racional o cientifico, al que llamaron episteme. No es el momento de
repetir lo que sabemos sobre el conocimiento y sus grados en Platén o
sobre la clasificacién aristotélica de las ciencias. Aunque el
conocimiento y la ciencia han cambiado mucho desde entonces,
admitimos sin dificultad que hay un conjunto de saberes elevados,
construidos con el auxilio de la razén humana, que nos ayudan a
entender el mundo, y otro conocimiento superficial y doméstico, trivial

si lo prefieren, que no rebasa los limites de las habladurias.
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Pongo el acento en un olvido de la tradicién filoséfica sobre el
conocimiento y sus modos decisivo para poder conocer y reconocer la
culpa. Me refiero a una tercera via de conocimiento que siempre ha
estado ahi y a la que Paul Ricoeur ha prestado atencién en obras como
Soi-méme comme un autre, en particular cuando ofrece en los Ultimos
estudios de la obra su propuesta ética bautizada como “Petite Ethique”:
la phrdonesis, el conocimiento practico de la vida, el buen sentido, o
sentido comun. Con este diminutivo aludimos al hecho de que que no
se trata del sentido elevado de los asuntos trascendentales, de los que
se ocupan la filosofia y la ciencia, sino de las decisiones practicas que
debemos tomar en nuestro dia a dia y que requieren un necesario
grado de reflexién para conducirnos adecuadamente en la vida. Es un
conocimiento prudencial, intuitivo, fruto de la experiencia, de la espiral
sin fin de nuestro aprendizaje. El conocimiento que alegan rapidamente
las personas mayores cuando nos advierten que ellos se han formado
en la universidad de la vida. Y tienen razon, si bien este conocimiento
practico no estd exento de riesgos. El mas conocido, probablemente,
el que sefala Descartes al comienzo de su Discurso del Método: «El
buen sentido - nos dice - es lo que mejor repartido esta entre todo el
mundo, pues cada cual piensa que posee tan buena provisién de él,
gue aun los mas descontentadizos respecto a cualquier otra cosa, no
suelen apetecer mas del que ya tienen.

Aun aceptando sus riesgos, yo creo que es este un conocimiento
imprescindible para conducirnos rectamente en el vida. No
necesitamos leer un grueso tratado de moral para saber si nuestra
accién es buena o mala, justa o injusta, y si sus efectos seran
perjudiciales para nuestro préjimo o para nuestro mundo. Dicho con
otras palabras, poseemos un elemental conocimiento que en términos
morales llamamos conciencia. La accién mala genera la conciencia de

culpa: todos la hemos experimentado alguna vez salvo aquellas
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personas que en razon de alguna patologia son incapaces de poseer
sentimientos humanos y ponerse en el lugar del otro.

En el lenguaje biblico el término “conciencia” tarda en aparecer
porque la lengua hebrea carece de esta palabra que podriamos calificar

|\\

como “técnica”. Por eso en la literatura hebrea se habla del “corazén”
para referirse a la conciencia moral como principio y fuente de la accion
moralmente responsable. La responsabilidad y la conciencia moral
recaen en el corazéon (Cf. Job 27, 6; Mc 7, 21, 22). Todavia hoy
nosotros decimos que una persona tiene “buen corazén” para expresar
la bondad de alguien. La filosofia occidental ha preferido, en cambio,
el término “conciencia” (syneideis, en griego; conscientia, en latin).
Ciceron es el primer escritor que lo usa de forma generalizada en su
sentido moral y lo usara también Séneca. Es un término que pronto se
popularizé, gracias a la influencia de la filosofia estoica. San Pablo lo
utiliza profusamente en sus Cartas para defender el principio de la
libertad interior sobre el criterio judio de la ley: la conciencia que acusa
y aplaude es el rasgo que define al hombre libre. Como es natural, él
enfatiza la accion del hombre justo que obra en conciencia, que obra
libremente, porque su corazén es bueno y no porque la ley le obligue

a ello. En una de las Cartas a los Romanos escribe:

cuando los gentiles, guiados por la razén natural, sin ley
cumplen los preceptos de la ley, ellos mismos, sin tenerla,
son para si mismos la ley. Y con esto muestran que los
principios de la ley estan escritos en sus corazones, siendo

testigo su conciencia” (Rom 2, 14-15).

Asi pues, en materia moral, como deciamos, no es facil excusar a
alguien por falta de conocimiento, por ignorancia, pues nacemos con
una conciencia moral, con una voz interior que podemos escuchar o no

como parte de nuestra libertad y de nuestra responsabilidad. La

24



Critical Hermeneutics, 2 (2018)

libertad, como es bien sabido, es una condicion que da valor moral a
nuestras acciones. La grandeza moral del hombre consiste en elegir y
realizar el bien, aunque pueda en razon de su libertad obrar mal. La
cuestidén de saber si el ser humano es bueno o es malo, si tiende al
bien o al mal de manera esencial, nos lleva a la segunda cuestion sobre

la condicion humana que habia dejado pendiente.

2. El mal inscrito en la condicion humana

Es, en cierto modo, una reflexion inutil. No sélo porque se han escrito
miles de paginas sin que nos hayamos puesto de acuerdo si el hombre
es bueno o malo por naturaleza, si nace bondadoso y la sociedad lo
pervierte, o si es un ser perverso al que solo el imperio de la ley y el
brazo coercitivo del Estado lo pone a raya. La discusidn es interesante
desde el punto de vista de la historia de la filosofia pero no lleva a
ninguna parte. El hecho cierto e incontestable es que el mal existe, que
esta en el mundo y que el hombre, en razén de su autonomia moral,
lleva marcada en su propia constitucién la posibilidad del mal moral,
pero dicha posibilidad no puede denominarse todavia culpa. «Desde
esta posibilidad - escribe el fildsofo francés Paul Ricoeur - a la realidad
efectiva del mal hay una distancia, un salto: ahi reside todo el enigma
de la culpa» (Ricoeur, 1960: 158). Atras queda toda una larga tradicion
filosofica que presentaba al mal moral y al mal metafisico como una
consecuencia de la limitacidon constitutiva de las criaturas, pienso en
Leibniz, por ejemplo. Segun esta nueva posicidn, «la idea de limitacion,
tomada en si misma, es insuficiente para acercarse a los umbrales del
mal moral» (149).

Asi pues, segun la autoriza voz del Ricoeur de Finitud y
Culpabilidad (1960), el enigma de la culpa es la distancia que media
entre la posibilidad del mal y su realidad efectiva merced a la labilidad
de nuestra condicion. Es cierto que somos fragiles, que podemos caer,

y que el mal prospera a través de nuestras limitaciones humanas,
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demasiado humanas. Pero entre la posibilidad del mal inscrita en
nuestra realidad antropoldgica y su materializacién media la voluntad
del hombre por obrar rectamente, la voluntad ética de distinguir lo
aceptable de lo inaceptable, el bien y el mal. Media nuestra libertad.
Aceptar la labilidad, por lo tanto, no significa aceptar el mal, de la
misma manera que para Pascal la grandeza del hombre esta en que se
conoce a si mismo como miserable, aunque esta aceptacidn consciente
no sea parte de su miseria por ser fruto del pensamiento, su verdadera
grandeza. Idea que expresa con una de las metaforas mas célebres de
la filosofia: «el hombre es una cafa, la mas débil de la naturaleza; pero
es una cafla pensante» (Pensées, § 264). Frente a la labilidad, la
voluntad de una vida buena, objeto de la ética; frente al caracter
miserable de la condicidn humana, el pensamiento.

De nuevo nos hallamos ante el problema del conocimiento para
anadir, en este caso, un eximente a la responsabilidad personal que
contrae como sujeto de la accidn. Digo eximente porque la
responsabilidad del hombre esta condicionada por las limitaciones
inherentes a su conocimiento, finitud y libertad. El hombre no es
omnisciente y puede desconocer los resultados fatales de una accion,
sus efectos colaterales no deseados. El grado de responsabilidad
dependerd, por tanto, del grado de conocimiento y de madurez de su
conciencia. A ello habria que anadir otros muchos aspectos
relacionados con la propia condicion humana. El hecho de estar
encadenados a una biologia que es soporte vital y condiciona
instintivamente muchas de sus reacciones espontaneas. Después esta
esa otra naturaleza que llamamos cultura y que nos condiciona no
menos que la primera. El hombre es un ser en el mundo, tal como
afirmé M. Heidegger, condicionado por la temporalidad y sometido al
vaivén de sus circunstancias intimas y externas. Un ser histérico que
recibe de la tradicién una herencia espiritual, unos valores, que tendra

que contribuir a cambiar si de verdad quiere “salvar su circunstancia”
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(Ortega y Gasset). Es un ser social que forma parte de instituciones
gue son a la vez un limite y una ventada al mundo. Todo ello configura
una conciencia moral que tiene como referente ultimo la persona, tan
poderosa como para sobreponerse a las circunstancias mas adversas y
a las situaciones limite y tan fragil como para hacerse trizas antes
cualquier revés de la vida.

El mal existe en la conciencia dentro de los limites de la vivencia
de la culpabilidad. No entro a valorar en qué medida influyen en este
sentimiento o vivencia de la culpabilidad aspectos innatos o0 mas bien
culturales y aprendidos que orientan al hombre a hacer el bien y a
censurar el mal. Lo Unico que constato es que la vivencia de la
culpabilidad se deriva del ejercicio de la conciencia, la capacidad que
toda persona tiene para poner en correlacion su sentido moral, sus
valores y el contenido moral de la conciencia, sus actos. Uno debe ser
fiel a si mismo y cuando deja de serlo su conciencia esta ahi para
recordarselo generando esta experiencia de culpabilidad que es la
punta de un iceberg del que también forman parte otros sentimientos
(angustia, tristeza, etc.). La liberacion de la culpabilidad nace de esta
aceptacion consciente de la propia responsabilidad y depende en buena
medida de la reparacién del mal causado o del perddn de las victimas.
Lo gque nos introduce en el Ultimo aspecto que quisiera presentar: la

interrelacién entre justicia y perddn.

27



Marcelino Agis Villaverde, El infierno es dejar de amar

3. Culpa y perdoén

El hecho cierto es que el hombre yerra, una y otra vez obra mal y obra
el mal. En ocasiones se arrepiente porque, como ya he dicho, la voz de
Su conciencia promueve el arrepentimiento ante el mal cometido. Pero
el mal ya estda hecho, podra repararse o no, dependera de las
consecuencias de la accion y falta por saber también si podra
perdonarse. Un nuevo asunto al que voy a referirme Unicamente desde
la perspectiva de la conciencia moral individual que debe decir qué se
puede y no se puede perdonar y cuantas veces se puede perdonars3.

El cristianismo nos ha ensenado a perdonar siempre, “no siete,
ni setenta, sino setenta veces siete”. Cristo nos ensefié a poner la otra
mejilla, a amar a nuestros enemigos. Es uno de los principios morales
mas revolucionarios de todas las religiones y de todos los tiempos; el
mas grandioso y a la vez el mas incomprensible desde el punto de vista
estrictamente racional. Lo que situa al perddén, al perdon con
mayusculas, cuando el mal causado es muy grande, como algo
sobrenatural4. Pero qué sucede desde la perspectiva estrictamente
humana e inmanente.

La culpa, asumida responsablemente por el agente a quien
imputamos la accion mala, es la desencadenante del perddn. Un tema
gue tiene un dificil tratamiento filoséfico porque se plantea en el plano
del sentimiento. Fildsofos como Jaspers situaban a la culpabilidad entre
las “situaciones limites” del hombre, relacionandola incluso con las
situaciones fortuitas, lo que ilustra perfectamente la dificultad de
abordar el asunto desde un punto de vista estrictamente filosdfico.

Comencemos por saber desde qué perspectiva se debe analizar
la problematica de la culpa. La primera constatacién, en este sentido,

es la de inscribir a la culpa en la estructura fundamental de la

3No entro en la dimension judicial, que ha institucionalizado la imputacién de la
culpa, reparacién de los danos, etc.

4 Aunque diga un refran castellano que “a un gran yerro un gran perdén”.
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imputabilidad de nuestros actos. La idea de imputacion se relaciona
con la de responsabilidad de un agente que debe responder de sus
actos ante las instituciones judiciales. La accion puede ser puesta en la
cuenta del agente que es su verdadero autor, una metafora que
pertenece a la esfera mercantil al igual que la de “deuda” (Schuld),
para referirse al concepto de imputabilidad. En Zur Genealogie der
Moral, Nietzsche nos dice que «el capital concepto moral ‘culpa’

(Schuld) procede del muy material concepto ‘tener deudas’

(Schulden)» (Nietzsche, 1966: 804)5. (Nosotros deciamos en la
penultima version del Padrenuestro “perdona nuestra deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores”).

Hablar de conciencia culpable, o responsable, implica un acto de
autoimputacion consistente en atribuirse a uno mismo la culpa: la
forma especifica de este acto es la confesidn, definida por Ricoeur como
«acto de lenguaje por el cual un sujeto toma sobre si, asume la
acusacién» (Ricoeur, 2000: 597). Aunque es un acto de lenguaje, de
manifestacion responsable, la confesidn esta relacionada también con
un acto de rememoracion histérica que es esencialmente inocente.
Desde este punto de vista, la confesidn se sitia entre la inocencia
metddica de la rememoracién vy la culpabilidad empirica
conscientemente aceptada por el agente. La confesidn traza una linea
entre el acto y su agente, mecanismo que se repite cuando
condenamos una accion moralmente, juridicamente o politicamente.

La culpa es una trasgresion de una regla, de un deber, pero al
mismo tiempo una falta para con los otros. Entre el mal y la culpa
media el perddn, aunque no siempre podamos entender el perddn

como una actitud equitativa por ser, en determinadas situaciones,

5 Esta asociacion viene propiciada por el hecho de que en aleman la palabra Schuld
significa indistintamente tanto “culpa” como “deuda”, pero ello no es dbice para
reconocer el acierto de esta genealogia nietzscheana en la que se entrecruzan el
campo moral con el mercantil.
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tremendamente injusto. Al perdonar a alguien que ha hecho el mal y
no se ha arrepentido de su accion estamos siendo injustos. Cuando
perdonamos sin exigir el arrepentimiento y, si es posible, la reparacion
del mal causado estamos ofendiendo a las victimas y siendo nosotros
mismos injustos. En ese caso, perdonar es una ofensa a las victimas
y a la memoria inscrita en el plano de la historia que registra una accion
mala del pasado. Perdonar, por lo tanto, entraria dentro del ambito del
olvido que Nietzsche presentaba como un subterfugio para no asumir
la propia responsabilidad.

Nos hallamos sumidos en una situacién en la que la propia
existencia del perddon es un desafio. Por una parte, existe y su
aplicacion es una muestra de la grandeza del espiritu humano; por
otra, exige analizar cada situacion en particular porque el perdén puede
ser un atentado a la memoria, o lo que es lo mismo un subterfugio
para no asumir (o hacer cumplir) las responsabilidades derivadas de la
acciéon mala amparandose en el olvido. Y, tal como frecuentemente
percibimos del sentimiento popular, hay situaciones en las que si bien
perdonar da muestra de una gran altura moral, olvidar significaria una

inmoralidad o incluso una muestra de la estupidez humana.

4. El perdon dificil: entre el amor y la generosidad

La palabra clave del perddn es la de “generosidad”, detras de la cual
nunca descubriremos ningun interés oculto sino en todo caso un
enigma que nunca podra ser desvelado por completo. Sélo el amor es
un fendmeno tan extrano y de tan dificil comprensién como la
generosidad que esta detras del perdén. Un fendmeno relacionado con
la memoria feliz que puede rememorar fielmente el pasado, aceptar el
reconocimiento, reconquistar el recuerdo con ayuda del otro. Una
memoria feliz que es también desde entonces memoria en paz. Una
memoria que ha aceptado la dialéctica de la reconciliacion como

superacion de la esfera de la culpabilidad. Ello no quiere decir que una
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memoria en paz consigo misma, una memoria feliz, justifique la
existencia de un olvido feliz. Al contrario, buscar un feliz olvido es una
astucia malévola y abusiva contra el espiritu del perdén. Asi, con
respecto al olvido provocado desde el plano institucional Ricoeur afirma

que

el malestar con respecto a la justa actitud a mantener frente
al uso y abuso del olvido, principalmente en la practica
institucional, es finalmente el sintoma de una incertidumbre
tenaz que afecta a la relacion entre el olvido y el perddn en

el plano de la estructura profunda (651).

El olvido, profundamente inmoral segin habia advertido Nietzsche en
La genealogia de la moral, es una artimafia para eludir la
responsabilidad, en unos casos personal pero también histdrica, del
agente, borrando las huellas de una deuda que no se extingue con el
olvido.

El perddn es siempre dificil porque no depende de quién lo solicita
sino de quien debe concederlo. La conciencia culpable dispone de la
posibilidad de solicitarlo, lo que significa estar a disposiciéon de la
generosidad de quien debe perdonar. Lo que en ningun caso podemos
solicitar es el olvido.

¢Perdond Sécrates a los que lo habian condenado injustamente?
La indolente conversacién que mantiene con sus discipulos y amigos
en la prisién, en las horas previas a su ejecucion, es una muestra de la
serenidad del fildsofo ante la muerte. Sécrates no lega para la
posteridad una declaracion de perdén como la de Jesucristo en la cruz:
«Padre, perddnalos porque no saben lo que hacen». Pero nos deja en
cambio su duda de si la vida es mejor que la muerte. «Es hora de irse,

yo para morir, y vosotros para vivir. Quién de nosotros va a una mejor

31



Marcelino Agis Villaverde, El infierno es dejar de amar

suerte, nadie lo sabe, solo los dioses lo saben» (Platédn, Apologia de

SOcrates: 42 a).
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