
doi: https://doi.org/10.13125/americacritica/6517

“La poesía todavía tiene esa posibilidad de ser parida,
incluso mal parida”
Conversación con Gonzalo Rojas Canouet
“Poetry can still be born—even if it’s born messy”. A conversation with Gonzalo Rojas Canouet

Felipe Cussen ∗ y Gonzalo Rojas Canouet ∗∗

∗Universidad de Santiago de Chile, Chile
∗∗Universidad San Sebastián, Chile

E-mail: felipecussen@gmail.com

Recibido: 23/12/2024. Aceptado: 30/12/2024. Publicado en línea: 31/12/2024

Cómo citar: Cussen, Felipe y Gonzalo Rojas Canouet. 2024. «“La poesía todavía tiene esa posibilidad de ser parida,
incluso mal parida”. Conversación con Gonzalo Rojas Canouet». América Crítica: Revista de Estudios Culturales Americanos 8
(2): 223-230. https://doi.org/10.13125/americacritica/6517

Abstract—This article is a transcription of an interview with the Chilean scholar Gonzalo Rojas Canouet. It
is a conversation on literature, poetry, and his recent book Sienes ardientes. Experimentación y Lirismo en la
poesía chilena actual, published in 2024. — Chilean literature, poetry, book presentation, Sienes ardientes,
Chile.

Resumen—Este trabajo es la transcripción de una entrevista realizada al estudioso chileno Gonzalo Rojas
Canouet. Se trata de una conversación sobre temas relacionados con la literatura, le poesía y su reciente libro
Sienes ardientes. Experimentación y Lirismo en la poesía chilena actual, publicado en el 2024. — Literatura
chilena, poesía, presentación de un libro, Sienes ardientes, Chile.
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E l 5 de octubre del año pasado, en la 13ª Primavera
del Libro, en el Parque Estadio Nacional de

Santiago de Chile, en las horas previas a un partido
de alta convocatoria, se realizó la presentación de
Sienes ardientes. Experimentación y Lirismo en la
poesía chilena actual de Gonzalo Rojas Canouet
(2024), que da inicio a la colección Ensayos y Estéticas
Contemporáneas de Ediciones Filacteria1.

Felipe Cussen (FC):
Más que preparar un texto y leerlo, con Gonzalo
pensamos que sería mucho más entretenido armar una
conversación. Ha sido un desafío muy interesante leer
su libro, porque, aunque ya lo sabía, pude comprobar
que compartíamos intereses por ciertas categorías,
por ciertas prácticas de la poesía en lo que podemos
llamar su vertiente más experimental, pero que teníamos
también posiciones distintas, valoraciones distintas,
perspectivas distintas que me gustaría compartir y ver
qué pasa.

Antes de referirnos al contenido del libro propiamente
tal, que luego puedes detallar, quería preguntarte por
el mismo hecho de que estemos ahora lanzando un
libro. Hay un momento de una conversación con uno
de los poetas aquí estudiados, Daniel Medina, en el
que se habla de los lanzamientos de libros, y me parece
interesante cuestionarnos qué significa esto mismo que
estamos haciendo ahora. Voy a leer lo que allí dices:

“Ahora, por ejemplo, vi que hacen lanzamientos con DJ,
cachai, como esas cosas que uno puede estar de acuerdo
o en desacuerdo, pero a lo que voy es que también la
propia presencialidad del lanzamiento del libro es una
cuestión que no ha sido reflexionada, un acto poético,
un acto que va de la mano con la creación poética, es
decir, es una acción más y eso es decimonónico, bien
siglo veinte el lanzamiento del libro no ha estado en lo
que ha sucedido ahora”.

Me interesó esta reflexión porque, como tantas otras
situaciones, muchas veces damos por sentado que un
lanzamiento de un libro debe ser de una cierta manera,
o la publicación de un libro, su colofón, el texto de
contratapa, su circulación, o su resumen en una página
web... son elementos dados, que aquí tú cuestionas.

Gonzalo Rojas Canouet (GR):
Para empezar, buenas tardes. Agradezco la visita de
ustedes a este lanzamiento de mi libro, Sienes ardientes.
Y parto agradeciendo a Mandy por ayudar, a un

1 Transcripción de la entrevista a cargo de Javier Álvarez Martínez.

cavernícola como yo, a poner una historia en Instagram
de esta actividad, de subirla vía redes sociales. Muchas
gracias, Mandy. A Rodrigo, director de Filacteria,
por la gestión que hizo para que el libro tuviera esta
materialidad, discutir qué colores van, no van, las letras
y todas esas cosas que tienen que ir de una u otra manera
en un diálogo y también en tiradas de mecha. Y también
a Felipe, porque buena onda siempre con Felipe, siempre.
Así que, gran amigo, qué decir, es un tipo generoso,
piola, sencillo por la vida. Agradecido de estas tres
personas, antes de responder un poco a tu pregunta.

Lo que yo estaba diciendo sobre que un lanzamiento
de un libro también es como una performance era a pito
de un diálogo que tuve con Daniel Medina, incluido acá
en el libro. Y era más bien en el contexto post-pandemia
—dicho sea de paso la pandemia todavía no termina;
terminó la emergencia, pero no la pandemia—, cuando
ya podíamos salir de nuestras casas.

Yo pensaba en hacer lanzamientos de libros hoy en
día, incluso este mismo lanzamiento, pidiendo permiso,
haciéndolo vía una gestión editorial y bla, bla, bla. Y lo
relacionaba con los lanzamientos de libros, los recitales
de poesía, como eran en los años 90, sin permiso, a eso
estaba respondiendo un poco en lo que me citaste. No se
pedía permiso a nadie, menos a los pacos. Entonces, el
lanzamiento tenía este carisma épico en donde tú hacías
una autopublicación, no estaba la editorial, esto en los
años 90 era una ilusión. No existía eso, no existía esta
cuestioncita, esta figurita que existe hoy día que se llama
gestor cultural, que todos son gestores culturales. No
existía eso.

Estoy hablando desde una suerte de lugar que
ya no existe, que es aquel lugar noventero, quizá,
postdictatorial, en donde no le pedías permiso a nadie
para hacer tus cuestiones. Eso, obviamente, puede
sonar súper bonito y choro, pero también tenía muchos
problemas.

Ahora está todo encasillado, está todo programado,
está todo archi-organizado. Eso tiene hasta problemas,
digamos así, ideológicos, técnicos y lo que se quiera.
Bueno, igual agradezco que den el espacio para lanzar
mi libro. Así que, de todas maneras, era una respuesta a
la cita, porque veo que está investigando, Felipe, lo que
estoy diciendo y eso me incomoda un rato.

FC:
Mi idea es que vayamos un poco desde afuera hacia
adentro en el libro, que tiene unos núcleos bien definidos
que vamos a tratar después. Pero quería preguntarte
antes por la estructura de este libro, porque claramente
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en él tú te muestras como académico, como investigador,
pero también como alguien que está involucrado en la
creación o al menos alguien que se cuestiona la manera
en que debe escribirse un libro de crítica.

Este no es un libro, para nada, hecho en base a
formatos predeterminados, que todos y particularmente
quienes trabajamos en la academia tenemos bien
presente. Lo cierto es que es un texto muy híbrido, muy
heterodoxo en cuanto a los materiales de los que está
formado. Hay muchos elementos que nos hacen pensar
que no deja de ser una investigación académica: hay
un marco teórico muy potente, hay referencias desde la
literatura, desde la filosofía, etc., eso no deja de estar.
Pero al mismo tiempo es un libro que tiene imágenes
que no son solamente ornamentales, sino que juegan
un rol en la estructura. Hay un uso incluso de página
negras, páginas en blanco. Los paratextos también están
pensados, no son gratuitos.

Pero lo más importante es que hay una mezcla de
texturas, a veces más líricas, otras muy autobiográficas.
Apareces tú como sujeto de este libro, , por lo que no
se trata de uno impersonal para nada. Y también otro
aspecto particular, hay un espacio importante en el libro
para las entrevistas. Hay tres entrevistas, una con un
crítico que es Jesús Montoya, y otras con dos poetas
que son aquellos a quienes les dedicas la última parte
del libro, Daniel Medina y Nicolás Arce. Me pareció
muy interesante esa construcción. Entonces quería
preguntarte cómo se dio ese proceso, cómo fue el armado.

GR:
Sí, el tejido del libro, cómo se presenta... Lo primero
que tengo que mencionar, Felipe, es que, aunque
esto suene pretencioso de mi parte, con este libro
yo me quiero despedir del Gonzalo académico, del
profe, de la estructura. Todos los que hemos estudiado
estas cuestiones y somos partícipe de lo que se llama
“academia” acá en Chile, tenemos ciertos roles para
escribir literatura, unos formatos, como decías. Digo
pretencioso porque capaz que no lo haga nunca, pero es
un gesto, quiero despedirme de ese Gonzalo académico.

Mi apuesta en términos de estructura del libro es
la estructura del ciclo del agua. Cada uno de los tres
capítulos son lluvia, precipitación, condensación. Quería
organizar los grupos poéticos en esos términos, que son
los ciclos del agua que nosotros teníamos que hacer en el
colegio con el Icarito, para los que somos más viejos.

¿Por qué hago eso? Cuando uno tiene que estudiar
un momento literario le piden, y uno también como
profe se lo pide a los estudiantes, el famoso contexto

histórico y todas esas tonteras que en el fondo me
aburren enormemente. Entonces la manera de hacerlo fue
a través de este ciclo del agua. Cuando están dispuestos
los capítulos en esta lógica también hay un homenaje
en cada uno a poetas de los que siempre he estado
enamorado, y también rindo un homenaje porque una
de ellas está ahí, Malú Urriola. Y después obviamente
escribo una parte que tiene que ver con mi reflexión con
respecto a lo que yo quiero considerar en cada sección.

Para explicar un poco, en el capítulo uno planteo
el presupuesto teórico entre lo que entiendo como
experimentación y lo que entiendo como lirismo en una
tradición de poesía chilena. Luego hago una suerte de
contexto en donde sitúo un marco referencial haciendo o
acusando recibo de una tradición que se puede enmarcar
o entender en Chile, como una línea experimental y otra
línea lírica. El libro, de inmediato anuncio, opta por
lo experimental. Y luego me ocupo ahí de dos poetas
que son antagónicos en ese sentido, Germán Carrasco y
Héctor Hernández Montecinos; no me voy a centrar en
la figura de estos poetas, pues la verdad no me interesan
mucho para hablar de ellos como personas, sino más
bien cómo funcionan su experimentación y el lirismo.
Después, el tercer capítulo cierra con la posibilidad
de poetas experimentales, y ahí está Daniel Medina y
está Nicolás Arce, con entrevistas y con una suerte de
caracterización mía a partir de eso. Ese es más o menos
el flujo del libro en términos de su estructura.

FC:
Hay un gesto que también quería destacar, que me
parece bien interesante porque creo que rompe una
costumbre muy propia de nuestra historia crítica, de la
poesía, que es pensar en generaciones muy estratificadas,
y también quiebra esa tendencia un poco pendular de
que la generación de los 90 no pesca tanto a la de los 80,
pero sí a los de los 70, como que se fueran alternando o
saltando.

Y hay otra cuestión que me parece clave, ya que tú
dedicas una parte importante del libro a la poesía de
Héctor, quien justamente hizo su entrada en a poesía
como un portonazo, criticando mucho precisamente la
generación a la que nosotros pertenecemos. Uno hubiera
pensado que tú podrías tener quizá más distancia con él,
o que podrías haber privilegiado a tus coetáneos, como
el mismo Germán, pero en cambio optas por hacerte
cargo de ese desafío. Y también te haces cargo después
de dos poetas jovencísimos para nosotros. De hecho,
uno de los elementos que más valoro del libro fue haber
conocido mejor la poesía de ellos, que conocía muy
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poco.
Quería preguntarte por ese gesto de hacerte cargo de

poetas jóvenes. Yo sé que tú has dedicado otros ensayos
a escritores precedentes, pero ahora básicamente le
dedicas todo el libro a escritores que son menores que
tú. ¿Cómo fue ese gesto? ¿Fue algo espontáneo? ¿Fue
pensado? ¿Cómo surgió?

GR:
La verdad es que fue buscando cómo se podía dar
esta continuidad de poesía experimental y empecé a
rastrear por ahí qué poetas estaban en esa sintonía, en
esa frecuencia. No fue un plan encontrarme con estos
poetas, Daniel Medina y Nicolas Arce. Daniel Medina
no tiene nada publicado formalmente, aunque sí una obra
de alrededor de 2,000 páginas. Nicolás Arce tiene un
libro que lo publicó hace dos años que se llama Hambre,
que lo recomiendo. Di con estos poetas porque con
Daniel caché su poesía en recitales, me gustó y contacté
con él una entrevista que terminó formalizándose en el
libro. Nicolás fue mi alumno en un momento y aparte de
conocer su poesía ese fue el acercamiento.

Lo que me interesó es que en el fondo hay un gesto
reimportante con estos poetas más nuevos. Estamos
hablando de escritores que tienen menos de 30 años, lo
que significa ser joven a los 30 años. Y cómo funcionan
estos poetas, eso me llamó mucho la atención. Lo
primero, para la gente que nos dedicamos a la poesía,
es que acá en Chile funciona harto el lote o el grupo.
Creo que los novísimos —donde pertenece Héctor
Hernández— llegan a ser edípicos con Raúl Zurita. Hay
una cuestión ahí de que siguen instalados con una suerte
de santo de devoción. Y en estos cabros más chicos, en
estos pendejos poetas no está esa cuestión, y me parecía
súper liberador. No están estas condescendencias, no
están esos lotes, y me parecía la raja conversar con ellos
porque de una otra manera estás ahí de igual. Ellos están
más tranquilos, con menos carga represiva del Edipo, por
decirlo así, que me parecía súper bien.

Aparte, estos cabros funcionan con otras lógicas, con
otros formatos que vienen de la cultura digital y que
utilizan como una herramienta. Hay una mirada que
tienen estos poetas que son mucho más relajados con
este tema. No son tan prejuiciosos. De partida, el tema
ideológico ya lo tienen un poquito resuelto, entonces no
tienen esas taras noventeras del lote ideológico y poético.

FC:
Yo encontré muy refrescantes las entrevistas por esto
mismo que dices tú. No significa una minusvaloración

de la tarea poética no tomársela con tanta gravedad.
Hay más soltura, más flexibilidad. Además, poseen
referentes distintos; por ejemplo, citan a Néstor
Perlongher, Lezama Lima, Marosa di Giorgio, o
Rodrigo Gómez. Todo ello marca otra genealogía y no
una pertenencia rígida a escuelas o a lotes como decís tú.

GR:
Están más liberados. Hasta los años 90 los lotes, los
grupos poéticos eran súper claros. Eran casi como
pandillas en la ciudad y los poetas cumplían todo el
rito: tenían un santo o una santa, tenían feligreses,
tenían contrafeligreses. Era como la reforma y la
contrarreforma. Así funcionaba. Estos cabros están
oxigenados de esa hueá que es media tonta.

FC:
Estamos quedando muy como boomers en esta conversa-
ción... jaja.

Hay otro aspecto que también valoro mucho del
libro que es la capacidad para incorporar marcos
teóricos, herramientas, lecturas que no provienen
únicamente de los estudios literarios nacionales, pues
trabajas especialmente con Cristina Rivera Garza y
Agustín Fernández Mallo, y con Marjorie Perloff. Quería
preguntarte sobre eso porque, aunque obviamente te
haces cargo de referencias críticas sobre los distintos
poetas estudiados, también está ese gesto de salirse de
cierta manera de ver la poesía chilena desde Chile y
trabajar con otras referencias.

GR:
También tiene que ver con este acto de querer oxigenar-
me en términos intelectuales con respecto a lo académico.
Yo tengo un rollo personal, creo que hay un problema
que yo creo —voy a poner una palabra desagradable—
epistemológico. Cuando uno estudia poesía y quiere
hacer un estudio poético, estético, etc., acá al menos
en la academia —en ese patio llamado “academia”—,
lamentablemente tenemos una contaminación heavy de
las ciencias sociales. Le meten ciencia social a todo, la
sociología del texto, la política del texto, la psicología
del texto, la antropología del texto, etc.

Las ciencias sociales ocuparon un espacio para
los estudios literarios, sobre todo la filosofía. Está
programada esa cuestión. Me parece que incluir teóricos
o pensadores de la literatura, que reflexionan con
respecto a su uso, y agregar a estos autores como la
Cristina Rivera Garza con el libro Los Muertos Indóciles,
o La teoría general de la basura de Agustín Fernández
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Mallo, entre otros, era un gesto para salir de esa famosa
tradición de estudios literarios. Quien ose pasar por
estudios literarios hoy en día se tiene que bancar desde
el psicoanálisis hasta todas esas cosas que me parece
que son, a esta altura del partido, a esta altura de
la contaminación, ya obsoletas. Entonces, de una u
otra manera, era renovarme en mi postura teórica con
respecto a cómo abordar estos poetas.

FC:
También, entre ellos, ocupa un lugar importante la
entrevista a Jesús Montoya, crítico venezolano que
estudia en Brasil y que también es otra referencia
importante que tú incorporas.

Quería pasar ahora más al corazón del libro, que es
esta noción de experimentalidad que tú destacas. Como
ya dijiste, este libro no busca un rol descriptivo sino que
toma partido, no en el sentido de negar que exista lo

“normal”, ni tampoco es como que odies otras tendencias,
pero tú tomas tu opción, eso está muy claro. Y acá hay
varios elementos de los que me gustaría que hablemos,
de la poesía experimental o como podamos llamarla, y
ahí también me siento muy interpelado, porque es un
área a la que he dedicado muchas reflexiones.

De hecho, me da risa porque en un momento
aparezco yo mencionado, y Jesús me pone en el bando
opuesto a Héctor en cuanto al uso de procedimientos y
me dije: chuta, soy parte de la discusión. También eso
tiene que ver con una postura que yo tengo respecto a la
poesía experimental que quizás es distinta a la tuya. Yo
siempre he estado más cerca de la poesía concreta, la
poesía conceptual, poesía más fría, en que la presencia
del sujeto está mucho más oculta. A ti, en cambio, y
lo explicitas en un momento, te parece interesante
esa especie de condición de derroche, de delirio o
de desborde que también sería para ti la escritura
experimental.

Por supuesto, no estoy diciendo que haya solo un
tipo de literatura experimental. Me interesan todas
estas que estamos mencionando, pero al menos mi foco
o mi valoración está en la poesía más fría. Entonces
quería preguntarte por esa dimensión que tú ves en lo
testimonial y lo experimental, y también un aspecto
que dices en el diálogo con Daniel Medina, a saber,
dices que estamos tratando de alejarnos del sujeto, pero
parece que es imposible.

GR:
Si me enfoco en qué es experimental, qué es lírico,
básicamente lo puedo señalar de la siguiente manera, si

lo queremos diagramar. El lirismo tiene una tradición
acá en Chile que, a esta altura de la contaminación de
todo, me parece que es un arquetipo ya dejado en el
tiempo, por no decir otras cosas.

Pensemos que el primer quiebre que hay —ya va
a cumplir casi 200 años— es la publicación de Una
temporada en el infierno de Rimbaud, que obviamente
genera una rruptura, y que en una parte la menciono
como metodología Rimbaud. ¿Qué estamos entendiendo
como quiebre? El problema que yo veo entre la experi-
mentación y el lirismo es un problema técnico. Cuando
me refiero a técnico, aludo al lirismo como una forma de
representación de la realidad, como una metamorfosis de
toda la realidad. Es decir, “el pelo de la amada es como
un río” y todas esas cosas que me parece que ya fue. Y
esa insistencia también me parece graciosa a ratos.

Lo experimental no. Lo experimental funciona a
través de una ruptura o de un quiebre. Ahí me baso
específicamente en un concepto que me parece muy
bonito, que es un concepto de Fernández Mallo de Teoría
general de la basura, que es el de ruina, la ruina del
lenguaje, es decir, la incapacidad que tenemos como
sujetos, o los sujetos que podríamos ser en términos del
lenguaje que podamos obtener.

Hay un problema de representación, y ahí hay un tema
filosófico. Es decir, qué mierda estamos representando
cuando queremos representar la realidad a través de las
palabras. Y, ojo, que no es cualquier palabra, es palabra
desde una lógica de un género —menor, dicho sea de
paso, que suena complejo decirlo en Chile— que es la
poesía. Entonces, el problema es representar. Lo que
representa la experimentación es la ruina del propio
lenguaje, es la ruina del propio sujeto. No es la metáfora
de la realidad por la realidad, ahí hay una suerte de
correlación.

Si lo quiero decir súper simple, es como hoy día
que todo el mundo si ve los reels de Instagram y
todos tenemos TDAH, narcisismo, etc. Me metaforizan
mis gestos como ser humano, como Gonzalo, me
lo metaforizan y me lo representan como lo están
encuadrando en esta psicología pop. Eso para mí es
lírico, es un procedimiento que hace el lirismo. La
experimentación rompe, crea nuevas posibilidades del
lenguaje, de representación del sujeto.

Con esto quiero cerrar un punto que es bien complejo,
porque desde la revolución industrial, estamos hablando
200 años atrás, nace la fotografía y ya la representación a
través de la pintura quedó de lado. Los pintores impresio-
nistas dejaron de retratar a través de la materialidad de la
pintura, sino que ahora tomo una foto, y listo. Entonces
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el formato de la pintura, el formato audiovisual no tiene
problemas con la experimentación creo yo. La música lo
mismo.

El problema lo tenemos acá en la literatura: todavía
estamos anquilosados en cuestiones que ya ciertos
formatos artísticos lo tienen resuelto. A nosotros nos
pesa, y tiene que ver con las formas con que estamos
de una u otra manera comunicando, que es el lenguaje.
Desde un whatsapp, las redes sociales, escribir un
poema, plantearme hacer un libro de esto, etc. Todos
estamos trabajando con una masa del lenguaje y la masa
del lenguaje se transforma en una masa compleja de
amasar. Todavía tenemos ciertas imposibilidades, pero
yo opto por el término artístico de lo experimental, que
es una manera de sobrepasar esa representación que
se nos ha enseñado tradicionalmente. Basta que cada
uno de nosotros nos hagamos la gran pregunta de cómo
cresta nos la enseñaron, si es que nos enseñaron poesía
en el colegio, partamos por ahí. Ya hay un problema.

FC:
Estoy muy de acuerdo con lo que dices respecto a esta
dificultad de la literatura de hacerse cargo de ciertas
problemáticas que en otras áreas o en otras disciplinas
artísticas ya están más o menos resueltas.

Me tocó en una investigación que hice hace algunos
años sobre la apropiación, que es un tema que trabajas
mucho, y particularmente en el caso de Héctor es
muy interesante lo que ha estudiado Jesús respecto a
eso. Mi conclusión después de harto tiempo es que el
apropiacionismo en artes visuales, por ejemplo, a partir
del readymade, es algo con lo que nadie se espanta,
es una herramienta, es un género ya está totalmente
pensado. Y en música, la electrónica o el hip hop son
géneros que no existen sin el sample, es la base de
ciertos estilos. En cambio, en el caso de la literatura es
todavía como un límite mucho más rígido, más marcado
de qué es lo poético, qué es lo no poético, qué es ser
poeta, qué no es ser poeta, y cómo el sujeto poético para
validarse tiene que estar dando pruebas de originalidad,
de propiedad de lo que está diciendo. Es una tensión
muy interesante.

GR:
Claro. Es que en el fondo todas estas cuestiones que
quizá uno escucha. . . vimos la otra vez un documental
de Andy Warhol en Netflix, y es súper fácil hacer
un documental de Warhol. No sé si es fácil hacer un
documental de un poeta experimental. Eso es lo que está
diciendo.

Yo creo que el lenguaje todavía sigue en estas
cosas, si me quiero poner así como empalagoso con
las palabras, más posmodernas de capitalismo tardío y
todas estas cuestiones del mundo neoliberal en el cual
vivimos, la caída del sujeto y todo ello. Yo creo que hay
una resistencia en el lenguaje. Hay algo en el lenguaje
que todavía no suelta. Todavía el lenguaje no tiene la
capacidad de nacer, todavía está ahí como un problema
instalado, todavía no está parido. Esto es bien largo de
explicarlo, entonces capaz que nos alarguemos y la gente
se empieza a quedar dormida... pero en el fondo hay
un problema con el lenguaje literario: escribir novela,
escribir poesía.

Yo creo que la salida está en la experimentación,
es decir, el lirismo ya no tiene mayor cabida en este
problema de cómo representar la realidad en el lenguaje.
Me hago esa pregunta ¿cómo mierda represento a través
de un poema la realidad que estoy viviendo desde el
lugar ético personal o biográfico que me tocó vivir
en este mundo? Eso ya es un problema que tiene esta
discusión en la cual estamos, no sé si dejándolo un poco
clara, pero es la intención del libro.

FC:
Respecto a eso también quería mencionar que me
parece interesante que si uno piensa en la categoría
experimental más allá de lo que tú planteas en el libro,
podría tomar una línea, que es claramente la que tomas
tú, y que partiría en Rimbaud o en otro, pero Rimbaud
es claramente una línea fuerte ahí. Después pienso en el
surrealismo, en ciertas estéticas neobarrocas, también
en ciertas estéticas que tienden a lo ritual y a través
del ritual lograr algo más delirante (estoy pensando en
Cecilia Vicuña o Jerome Rothenberg, etc.), y así uno
podría seguir una pista por ahí.

Pero también hay otras líneas. Pienso en los trabajos
que ha hecho Jèssica Pujol sobre poesía experimental,
que parte hablando de lo experimental desde la ciencia,
y podríamos pensar en toda una línea más fría y ahí
incluiríamos a Mallarmé, o Juan Luis Martínez, los
poetas concretos, etc., que en vez del desborde optan
más por el control o por el trabajo de la restricción.
Ahí pienso también en el OuLiPo, como otras maneras
de trabajar con el lenguaje. Y quería preguntarte
cómo te sitúas frente a esas otras posibilidades de lo
experimental, algunas aparecen mencionadas en el libro
también.

GR:
No hay que olvidar que lo experimental ya tiene una
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genealogía, existe como tal. Lo que pasa es que yo opté
por una que es bien definida. Y, en ese sentido, uno
tiene que acotar el campo de movimiento, por lo que
tuve que optar por esta, y la que tú mencionas no es tan
mencionada, no está desarrollada del todo. Obviamente
esto queda abierto.

FC:
Claro, pero forman parte de tu opción, queda muy claro
como tu postura.

También te quería preguntar algo, porque justo estos
días se está realizando el festival de poesía y música. El
festival combina desde canciones hasta poesía sonora
muy rara, poesía digital, etc. Y algo que me interesó
bastante en tu libro es que muchas veces se piensa que
lo experimental es solo aquello que sale de la página
y del libro, como la poesía visual y la performance
también. Esto es un hecho con lo que he estado siempre
muy en contra, porque creo que el libro también es un
espacio, un párrafo escrito puede ser ultraexperimental,
no tiene por qué ser de otra manera. Y hay muchísimos
poemas visuales, poemas sonoros y performances
súperconservadores, que no están proponiendo nada
nuevo.

Pero quería preguntarte cómo ves todas esas
dimensiones más visuales, sonoras o digitales como
campo de acción.

GR:
Yo creo que tú te manejas ahí, Felipe, claro. Pero es una
posibilidad, es una gran posibilidad.

Tiene que ver con el tema de parir el lenguaje.
Siempre se hablaba y uno halla, como dicen algunos
encuentros de poesía, “los límites del lenguaje”. Claro,
el lenguaje desbordado, para qué decir unas cuestiones
noventeras del lenguaje esquizofrénico y todas esas
cuestiones que se ocupaban y que parecían rótulos de un
periódico.

A mí me parece que la poesía todavía tiene esa
posibilidad de ser parida, incluso mal parida. Entonces
los formatos, los recursos, la tecnología es un campo
—tú lo tienes mucho más desarrollado en lo que
trabajas— y obviamente ahí yo opto, o sea, creo que hay
una posibilidad. Yo las desconozco del todo, pero veo
que es un campo de posibilidad enorme, que cambia un
poquito el concepto de representación de un poema y eso
me parece una posibilidad.

FC:
Es muy importante destacar esto, porque se ha tendido

a pensar que la única manera de ser experimental es
poner un dibujito, una foto, o hacer un ruido. Yo creo
que es bastante más complejo y que, como bien dices
tú, no se han agotado para nada las posibilidades en un
texto escrito una página con tipografía normal, etc. No
se ha agotado para nada.

Algo que me gustó mucho del libro, y que me parece
valiente y necesario de cualquier libro de crítica, es que
se hace cargo de su postura. Hay momentos que son
muy vehementes. Voy a leer una parte que me encantó y
que a uno lo hace salir del libro con ánimo más elevado,
con ganas, con entusiasmo. Esta sección está cercana al
final: “desde la postdictadura hasta la fecha ha existido
una poesía ensimismada y aislada, teñida de una línea
conservadora del lirismo. La poesía debe volver a ser
ofensiva, corriendo el riesgo actual de la clausura.
Que sea ofensiva significa romper con los dispositivos
coaptadores de subjetividades que dictan y dirigen al
lenguaje, tal como funciona este en las redes sociales.
Como dije, la poesía debe volver a ser ofensiva, inclusive
desde su eterna inutilidad: una escritura desagregada
del ensimismamiento para leer la realidad, agenciando
un nosotros para salir del aislamiento burocrático de
la violencia estatal y lo extramoral que inunda nuestro
mundo hoy en día”.

No sé cuándo escribiste este párrafo, pero me
imagino que hace unos meses... bueno los libros siempre
tienen un proceso. Quería saber, ahora que ha pasado
un poco de tiempo, cómo te sientes frente a esa postu-
ra. La defiendes con aún más fuerza o te estás retrayendo.

GR:
Mira, el origen de eso es que me pidieron un texto que
hablara sobre la situación poética en ese minuto, que era
hace dos años o un año atrás. Escribí un artículo que
apareció en un diario que a esta altura es una lata leerlo,
que es Le monde diplomatique. Yo no tenía idea. Lo
publicó después un amigo en Facebook y quedó la cagá,
porque se llama “Contra la poesía neoliberal” y ahí yo
postulo que la poesía debe llegar a este lugar extremo
que puede estar vehiculizado por esta experimentación.
Pero también no darle importancia al lenguaje, y ahí
obviamente me voy con todo este grupo de poetas,
entendiendo que la poesía todavía puede liberar, que más
bien lo utilizan como un arma ideológica más que una
cuestión de experimentación del propio lenguaje.

En eso también le tiro palos a que ahora todos los
poetas son gestores culturales, es un texto —como le
pusieron ahí— bastante panfletario. No les gustó, bueno,
pero me da lo mismo eso. El punto es que en esa energía
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que tú mencionas, Felipe, de todas maneras estoy ahí,
me interesa. Me interesa de una u otra manera que la
poesía tenga ese registro, que todavía muchos poetas
chilenos poseen, que es entender al lenguaje como una
ruina. Es decir, la posibilidad de crear: si no nos une el
amor, no une el odio por último. Esta cosa que genera
este mundo poético es una posibilidad.

Quería agregar, porque ya nos están haciendo las
señas de cierre, que desde ahí esa energía experimental y
potente es una manera en que yo nombré el libro Sienes
ardientes, que hace un gesto técnico a una banda de rock
de la que yo soy fanático, que se llama Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota. En un disco que se llama
Luzbelito, hay una canción titulada “Juguetes perdidos”
y ahí aparece eso de “sienes ardientes”.

Les di todo el nombre y el disco y la canción,
porque ahí hay un diálogo con aquello que hemos
estado conversando con Felipe. La letra de esa canción
es el ímpetu del título del libro Sienes ardientes y
para los que son fanáticos del Indio Solari, para los
que son fanáticos de Patricio Rey y sus Redonditos
de Ricota hay hartos gestos adentro. Incluso habla
mi perra Olivia en este tercer capítulo, ya que ob-
viamente Indio Solari es un amante de los perros y
yo también, y como me gusta el Indio Solari, hablo
de los perros. Todos esos gestos así, que son como de fan.

FC:
Me gusta porque son otras maneras de que este libro
responda a ti y no sea una escritura, como hablábamos
antes, hecha por convenciones o por cumplir con la pega.
Acá hay algo más que eso.

Por último, una breve pregunta. Quería preguntarte
cómo ha influido el proceso de escritura de este libro
también en tu escritura poética, o en las reflexiones de tu
propia práctica artística en general, porque pasan cosas,

me imagino, y te ves de manera distinta en tu propio
trabajo.

GR:
Claro, de todas maneras yo soy más planificado para
escribir como ensayista, si queremos poner esa palabra.
Como poeta soy más desorganizado, pero ahora estoy en
eso.

Estoy escribiendo, no estoy haciendo un libro. Es una
cuestión que nace a partir de esta experimentación que
voy a la música que me gusta. Estoy haciendo reescritura
de música, de las canciones que a mí me gustan, un
poema de cada canción de The Pixies, Frank Zappa, The
Beatles, etc. Un homenaje a todas esas canciones que
a mí me gustan. Entonces por ahí va, pero yo creo que
estoy muy lejos de estos poetas que yo menciono acá, es
un ejercicio nomás.

FC:
Gracias, Gonzalo, ha sido un placer conversar con-
tigo. Te agradezco mucho la invitación y también
le agradecemos a todos ustedes por asistir. Lean el
libro, es un libro que provoca mucho, que yo creo
que es lo que cualquier libro de crítica debería
cumplir: reordenar el canon, repensar ciertas catego-
rías, volver a armar los puzzles que cada uno tiene en
su cabeza; y a mí al menos me pasó mucho con este libro.

GR:
Gracias a ti Felipe y, bueno, gracias a ustedes por la visita
y por compartir esto acá. Muchas gracias.
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