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Abstract—I am interested in exploring the matrices of contemporary Latin American testimony, considering
its amphibious and undisciplined nature, the legitimization of the Casa de las Américas Prize, and the
processes of mediation and translation. I then delineate the particularities of Andean testimony regarding
political violence in Peru, tracing a genealogy that connects it to Guaman Poma de Ayala and José Maria
Arguedas, both fundamental to Andean memory. Later, I propose a classification of Andean testimony
that, by intersecting image, orality, and writing, reveals how popular cultures, material expressions, and
performative acts process the pain and memories of the armed conflict. This classification, which goes beyond
its recognition as a literary genre, can be understood as altarpiece-writing: a cultural device encompassing
a broad testimonial spectrum. In other words, I conceive testimony as a memory box where the painful
recollections of the armed conflict are narrated in multiple ways. — altarpiece-writing, testimony, Andean
memory, internal armed conflict, matrix.

Resumen—Me interesa realizar un recorrido por las matrices del testimonio latinoamericano contemporaneo
que aun hoy se reproducen, atendiendo a su cardcter genérico anfibio e indisciplinado, el proceso de
legitimacion del Premio Casa de las Américas y los complejos procesos de mediacion y traduccion. Luego,
pretendo delimitar las particularidades del testimonio andino de la violencia politica en el Peru reciente, a
través de una genealogia que lo emparenta con las producciones de Guaman Poma de Ayala en la Colonia
y José Maria Arguedas en el siglo XX, que resultan propias de la memoria andina. Mds tarde, propongo
una clasificacién del testimonio andino que, atenta a los cruces entre imagen-oralidad-escritura, evidencia
el ingreso de las culturas populares, las materialidades y las performatividades para tramitar los dolores y
las memorias del conflicto armado. Esta clasificacion del testimonio, que excede su consideracién como
solo un género literario candnico, puede concebirse como una escritura-retablo: entiendo el retablo como un
dispositivo cultural que me permite dar cuenta de un arco testimonial amplio. Es decir, concibo el testimonio
como una caja de memoria, en cuyos compartimientos se narran de diversas formas los recuerdos penosos
del conflicto armado. — escritura-retablo, testimonio, memoria andina, conflicto armado interno, matriz.
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Alli, en la losa quebrada otrora por el rayo, hay
cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras de danzan-
tes. Visten esclavina, jub6n, sombrero de plumas,
tahali, botas. Y no representan hombres ni santos,
sino dngeles, como los que aparecen en los cuadros
antiguos de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el
dltimo fue alcanzado por la centella, y solo restan
el contorno de su cuerpo y las lineas de las alas y
el plumaje. Cuatro dngeles, al pie de esa floracién
de hojas, arabescos, frutos. ;Qué baile es el que
danzan? ;Qué misica la que siguen? ;Es un acto
de celebracion y de alegria? Los contemplo, en el
silencio glacial y terrible de este sitio, y me detengo
en la silueta vacia del ausente. Cierro después los
ojos. Si, sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave
negra que no sabrd nunca la razén de su caida. En
silencio, siempre, y sin término la soledad, el cre-
pusculo, el exilio...— Edgardo Rivera Martinez,
Angel de Ocongate

I.CAJAS VIAJERAS: EL DANZANTE SIN MEMO-
RIA

1 epigrafe corresponde a la resolucién de Angel de
Ocongate (1984), relato de una pujante intensidad
poética del escritor peruano Edgardo Rivera Martinez,
autor también de Pais de Jauja (1993). En pocas lineas,
reconstruyo el argumento del cuento: desde el inicio, un
danzante sin memoria se reconoce a si mismo como una
“apagada sombra”, que se halla en “el atrio de una capilla
en ruinas, en medio de una puna inmensa” (Rivera Mar-
tinez 1987 [1984]: 23). Se describe como una “extrafa
figura”, “un ave negra” que reflexiona inmévil, como un
danzante extraviado que anda por las mesetas. Asi, vesti-
do —no casualmente— con esclavina, jubén, sombrero,
tahali y botas, inicia su andar, mientras los miembros de
distintos ayllus se preguntan acerca de su identidad, sus
danzas y sus memorias: “No recuerda ya a su padre ni a
su madre, ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal
vez, lo busca...” (23).

De esta manera, el danzante sin memoria anda errante
por los poblados. Triste, sin ayllu o comunidad, sin saber
quién es ni de dénde proviene, se encuentra en el camino
con diferentes personas, desde una mujer con sus hijos
hasta un pongo moribundo. El forastero causa extrafie-
za o sospechas de insania entre quienes lo encuentran,
pero nadie logra identificarlo. Asi sucede hasta que se
topa con un anciano que, hablando un quechua desusado,
sf lo reconoce: “Eres el danzante sin memoria, eres el
Angel de Ocongate y hace tanto tiempo que caminas’
(25). Lo envia entonces a la capilla en Ocongate: “ve y
mira” (25), le dice. Alli, el errante logra reconocerse a
si mismo: entre las figuras de danzantes en relieve, halla
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su sombra en un contorno ausente que fue alcanzado por
una centella. El lector entiende, entonces, que esta silueta
lejana, esta sombra o esta ave negra es uno de aquellos
angeles arcabuceros, signos inequivocos del barroco his-
panoamericano, de procesos identitarios en los que se
yuxtaponen dos o mds tradiciones culturales desde la co-
lonia, de caminos errantes que nos conducen a indagar
acerca de nuestras memorias: “hace tanto tiempo que
caminas”.

Al igual que el Angel de Ocongate, durante mi tra-
yecto investigativo me interesd indagar las matrices del
testimonio hispanoamericano para delimitar, luego, las
particularidades del testimonio andino de la violencia
politica en el Pert reciente. Cuando hablo de matrices
culturales, me refiero a aquellas significaciones que se
construyen alrededor de ciertos episodios —en estos ca-
sos, atravesados por la violencia y el dolor— y que tienen
tal fuerza imaginaria que se reproducen una y otra vez,
en diferentes textos y en tiempos de larga duracién. Sub-
yacen aqui, por supuesto, los ecos de algunas lecturas
criticas vectores, como las del estudioso peruano Antonio
Cornejo Polar, quien halla en el (des)encuentro de Caja-
marca entre Fray Valverde, Pizarro y el Inca Atahualpa,
cuando este ultimo arroja el libro, una matriz de sentido
que constituye el grado cero de la interaccion entre orali-
dad y escritura (Cornejo Polar 1994: 25). Una oralidad y
una escritura —aiade el critico— que “remiten a racio-
nalidades fuertemente diferenciadas”, que se atraen y se
repelen, y entre las que sucede “una ancha y complicada
franja de interacciones” (25).

Pienso, también, en las lecturas de la soci6loga ar-
gentina Maristella Svampa, quien rastrea la dicotomia
civilizacién/barbarie como una matriz que, desde el si-
glo XIX, se reproduce en la sociedad argentina resigni-
ficdndose en el binomio peronismo/antiperonismo, por
ejemplo (Svampa 2010 [1994]). Esta propuesta, que pone
su atencion en la identificaciéon de matrices culturales,
pretende bucear en el “espesor” —en el sentido empleado
por Rama (Rama 1994)— del sistema testimonial hispa-
noamericano, en general, y el andino, en particular; lo
que conduce —tal como lo sefialara el grupo de latino-
americanistas reunidos en Campinas— a las inevitables
comunicaciones entre las diferentes temporalidades de
los diversos sistemas que conforman el proceso de la
literatura latinoamericana'. Para delimitar entonces las

1 A propésito de las comunicaciones entre los diversos elementos de
un heterogéneo sistema literario latinoamericano, Beatriz Sarlo dice:
“;Cémo podemos hacer para llegar al sistema literario complejo? En
una sociedad estan funcionando al mismo tiempo elementos que son
pertenecientes al sistema popular, al sistema culto, elementos que
vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los posteriores,
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matrices del testimonio, pretendo, primero, trazar una
genealogia del testimonio andino que —entiendo— se
emparenta con producciones culturales localizadas, como
las de Guaman Poma de Ayala y José Maria Arguedas,
que resultan mds propias de la memoria andina, antes
que con la linea del testimonio candnico legitimado por
Casa de las Américas. Ello implica atender a las comu-
nicaciones en el espesor del sistema literario y cultural
continental y andino. En un segundo momento, propon-
go una clasificacion del testimonio andino que, atenta a
los cruces entre oralidad-escritura-imagen, da cuenta del
ingreso de las culturas populares, las materialidades y
las performatividades para tramitar las memorias contra
memorias (Jelin 2002) del conflicto armado interno en
el Peru reciente. Pienso que esta forma de clasificacion
del testimonio excede su consideracién como solo un
género literario candénico. Ademads, propongo entender
tal propuesta clasificatoria como una escritura-retablo,
esto es, una caja en cuyos apartados se van retratando los
diferentes dolores y los recuerdos penosos del conflicto
armado en distintas formas narrativas.

II. LAS MATRICES DEL TESTIMONIO CANONI-
CO. CASA DE LAS AMERICAS

Acerca del testimonio como género literario, resulta in-
eludible su remisién al Premio Casa de las Américas
que, desde hace sesenta y cinco afios, constituye un ca-
nal indudable de institucionalizacién, porque, por una
parte, da cuenta del proyecto cultural correspondiente a
la Revolucién cubana y, por otra, evidencia las tensio-
nes y las encrucijadas del campo intelectual y literario
del continente. En relacion con el testimonio, su proceso
de canonizacién sucede a partir de la dificultad que los
jurados del premio advierten para integrar algunas pos-
tulaciones dentro de categorias cldsicas como la novela
o el ensayo. Son, pues, estos mismos jurados quienes
proponen a Casa la incorporacién del testimonio como
una nueva categoria.

Como sefiala Luisa Campuzano, la critica cubana, se
trata de uno de aquellos casos en los que “el corpus hace
estallar al canon” (Fornet, Campuzano y Garcia 2015:
3). Y ello por miiltiples factores: la fuerza de un referen-
te y un propdsito extraliterarios que atienden, més bien,
a posiciones de denuncia politica; las memorias subte-
rraneas de textos que, desde la Conquista y la Colonia,

elementos residuales. Ademas, yo creo que estan en comunicacion.
[...] 1o que a mi me preocupa es como pueden quedar representados
de algin modo, cdmo el espesor del funcionamiento de la literatura
en una sociedad puede quedar representado” (citado en Pizarro 1985:
19-20).
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marcan un propdsito testimonial, como sucede con las
relaciones y las crénicas; el prestigio de disciplinas co-
mo la etnografia y el periodismo de investigacién que,
con referentes como el cubano Miguel Barnet, el norte-
americano Oscar Lewis, el mexicano Ricardo Pozas o el
argentino Rodolfo Walsh, marcan el campo de la época.
De hecho, estos tltimos dos referentes, Pozas y Walsh,
junto con el cubano Rail Roa, serdn los jurados de la
primera premiacion a la categoria testimonio en el afio
70, cuando se consagra el texto inaugural La guerrilla
tupamara (2006 [1970]), de Maria Esther Gilio. Otro
testimonio que resulta ineludible por su relevancia en los
debates culturales e intelectuales no solo de su tiempo,
sino también del nuestro, resulta Me llamo Rigoberta
Menchii y asi nacié mi conciencia (Burgos Debray 1994
[1983]), de Elizabeth Burgos Debray que, en 1983, recibe
el premio.

Este breve repaso por el escenario en el que se institu-
cionaliza el testimonio como un género literario —un gé-
nero indisciplinado y anfibio que no logra ser encorsetado
entre los géneros clasicos, sino que puede desplazarse
entre diferentes disciplinas o territorios— resulta opor-
tuno para abordar los transitos entre literatura, etnografia
y periodismo. Pero, también, es necesario para entender
las tensiones entre lo verosimil, lo factico y lo ficticio en
textualidades en las que lo politico resulta central. Desde
los afios 80 y los 90, la teorfa y la critica literarias” se han
centrado en diferentes problemadticas y debates en torno
al testimonio que, lejos de agotarse, siguen manteniendo
una productividad en las narrativas testimoniales del si-
glo XXI. Asi sucede, por ejemplo, con los testimonios de
la violencia politica en el Pert, a los que me refiero, en
esta ocasion, de forma panordmica.

Entre las problemadticas del género candnico encuen-
tro ciertas matrices del testimonio que, atin hoy, se resig-
nifican y se actualizan en producciones contemporaneas.
Pienso, en efecto, en la cuestion de la autoria compartida
o la solidaridad entre el letrado/editor y el testimonian-
te/informante: ;quién habla en el testimonio? ;se trata
de un discurso ventrilocuo o uno heterélogo? ;cudnto
interviene el letrado/editor en el testimonio? ;qué huellas
de una memoria, que, a través del testimoniante, se reve-
la, pero que también guarda silencios, pueden hallarse?

2 En esta ocasién, no pretendo hacer un recorrido por los numerosos
e inagotables debates, argumentos y contraargumentos, de la critica y
la teorfa de los afios 80 y 90, que tuvieron, ademds, una localizacién
clara: los académicos hispanos radicados en Estados Unidos. Se
trata, en ese caso, de realizar una tarea metacritica, que excede los
propdsitos de esta propuesta. Me interesa, mds bien, centrarme aqui
en la identificacion de las matrices culturales del testimonio y sus
multiples actualizaciones en la contemporaneidad.



202

(cudles son las alianzas y solidaridades entre informan-
tes y amanuenses? Hoy, sin duda, nos preguntamos qué
agencias (Quispe-Agnoli 2011, Bhabha 2011 [1994]) son
las que intervienen aqui resignificando, sin duda, estas
probleméticas.

Me explico: la critica de los afios 80 y 90 centré su
mirada en la cuestion de la solidaridad entre informantes
y letrados que, perteneciendo a universos sociocultura-
les diferentes, compartian una solidaridad ideoldgica y
de accidn politica, y se asociaban para denunciar asfi si-
tuaciones de sujecién, opresion y/o violencia. El critico
uruguayo Hugo Achugar (1994) entendi6 esta vincula-
cién entre informante y amanuense a partir del concepto
de letrado solidario. Con él, explicaba la situacién asi-
métrica entre los agentes que intervenian en el proceso
testimonial, como también su institucionalizacion. Esta
situacién, ademds, pretendia disimularse: la edicion del
amanuense se encubria en prélogos bajo la consigna de
mantener la fidelidad en lo dicho por el testimoniante.
Asi, se omitian las numerosas intervenciones que arti-
culan la tarea de edicion, a saber: ordenar la narracion,
rellenar huecos, suprimir y traducir informacién, entre
otras.

De alli que el planteo sea si los testimonios de cor-
te etnogréafico son discursos ventrilocuos, tal como lo
plantea Michel de Certeau cuando analiza, por ejemplo,
el discurso de las mujeres posesas y la intervencion de
los escribanos. “[Estos discursos] no entienden la impor-
tancia de su propio decir” (Sklodowska 1992: 116), por
ello, un editor les permite hablar por su intermedio: “el
lenguaje oral espera, para hablar, que una escritura lo
recorra y sepa lo que dice” (de Certeau 1993: 200). O si,
por el contrario, los testimonios, antes que ventrilocuos,
son discursos heterélogos (Sklodowska 1992). Esto es,
el informante, lejos de revelar todo en una entrevista,
selecciona también qué decir y qué silenciar, de acuerdo
con propdsitos que no son solo individuales sino —y,
sobre todo— propios de una comunidad o una colectivi-
dad a la que representa. Por ejemplo, de Certeau explica
cOmo una posesa al ser interpretada por el exorcista, el
médico o el erudito, decide “oculta[r] lo que se mueve
en ella [...] Se escapa gracias a la interpretacién que
otro da de ella” (de Certeau 1993: 255). El silencio en-
tonces resulta tan significativo como lo que se dice o se
explicita, y es tan notable como la revelacién, como bien
lo advierte Rigoberta Menchi cuando dice: “esto es el
triunfo de nuestros secretos que nadie ha descubierto”
(Burgos Debray 1994 [1983]: 243).

Hoy, las vinculaciones y solidaridades propias de la
doble autoria, las ediciones y los lapsus, las revelaciones
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y los silencios, nos permiten revisitar esta problemati-
ca repreguntando acerca de cudles son las agencias que
hallamos en los testimonios candnicos: jquiénes hablan
en los testimonios? ;desde qué posicion lo hacen? ;qué
los motiva? ;quiénes son los destinatarios de estas accio-
nes? Se trata de interrogar acerca de la posicién desde
la cual un sujeto dice y hace algo para influir en el cur-
so de los eventos o modificar las actitudes de los otros
(Quispe-Agnoli 2011).

Entre las problemadticas del testimonio canénico que
se resignifican en la actualidad, pienso también en los
procesos de mediacion y traduccidn que son tanto lingiiis-
ticos —recordemos que, en un principio, en el testimonio
de corte etnografico, el informante solia ser analfabeto y
monolinglie— como culturales. Los pasajes de un idioma
a otro, de una cultura a otra, pero sobre todo de la ora-
lidad a la escritura, nos remitian a las huellas que en el
texto podiamos hallar por parte del editor o del informan-
te. Oralidad y escritura, binomio que desde la Conquista
y la Colonia atraviesan los testimonios del desencuentro
entre mundos (Cornejo Polar 1994), se actualizan en los
debates en torno al testimonio de corte etnografico. Por
mi parte, y a partir del corpus que abordo, entiendo que
los procesos de mediacién y traduccion para el caso de la
violencia peruana precisan la incorporacion de la imagen
para tramitar los duelos personales y colectivos. Esto es,
el binomio oralidad-escritura se convierte en la triada
oralidad-escritura-imagen, como sucede con testimonios
que incluyen dibujos a mano alzada, retablos, comics o
historias graficas, arpilleras o tablas de Sarhua, por nom-
brar algunas de las materialidades propias de las culturas
populares y del lenguaje audiovisual del testimonio de la
violencia politica.

Dicho de otro modo, los silencios y los lapsus resultan
aquellas hendiduras por medio de las cuales la voz y la
presencia del testimoniante se evaden del monopolio del
amanuense y la letra. Por mi parte, sospecho que, entre
los mismos resquicios del proceso de traduccion, se ins-
criben las imédgenes que se emplean en los testimonios
de la violencia politica en los Andes, pues dan cuenta
de los elementos de la visién de mundo andina y de los
posicionamientos que se escapan de la palabra, sea esta
oral o escrita. Ello sucede, acaso, porque lo icénico, el
dibujo o el trazo pueden evidenciar aquello que queda
fuera durante el pasaje de la oralidad a la escritura; di-
cho proceso sucede siempre en el espacio de lo verbal
o de la palabra. El testimoniante aprovecha, entonces,
ese resquicio o ese intersticio que deja la mediacion para
configurar una retérica del dolor (Campuzano 2023a), en
la que tienen cabida el lamento, el llanto, la queja y los
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recuerdos penosos. Es decir, todos aquellos elementos
que pertenecen a la experiencia de la guerra y a la vi-
sién de mundo andina, pero que exceden sentidos en la
traduccion verbal.

Lo que sucede con la imagen -estos elementos que
se actualizan y que conforman una retérica de la imagen
(Campuzano 2023a, Campuzano en prensa)- también pue-
de acontecer con otras performances como pasa con las
canciones; recordemos, por ejemplo, el canto en quechua
al inicio del filme La teta asustada de Claudia Llosa.
La desgarradora escena retrata la agonia de una madre
indigena que, con su canto, transmite a su hija, Fausta,
el recuerdo penoso de la violacién que sufrié durante el
conflicto armado. Con ese dolor que atraviesa y rebasa
su corazon, la madre le traslada el temor de los veja-
menes mediante el canto, lo que conduce a la joven a
introducirse una papa en la vagina para evitar asi posibles
violaciones. La pelicula, a través de las metéforas de la
papay, luego, de la llegada de Fausta al mar con el cuerpo
de su madre, nos habla de esa transmision de la memoria
y de la elaboracién de un duelo personal y colectivo.

En definitiva, en el andar del testimonio, desde su ca-
nonizacién a mediados del siglo XX a partir del Premio
Casa de las Américas, como el danzante sin memoria,
cuya figura sin duda se remonta a las vestimentas de la
Conquista y la Colonia, cabe puntualizar algunas matri-
ces del género que, hoy, continidan reproduciéndose no
solo como problematicas a ser revisitadas por la critica,
sino también como aspectos que emergen en los testimo-
nios de otras disputas de la memoria propias del siglo
XXI. De esta manera, la legitimacién del testimonio; su
caricter indisciplinado o su escritura siempre migrante;
la doble autoria y las solidaridades entre informantes y
letrados; la cuestion de la agencia; la traduccién lingiiisti-
ca y cultural; la mediacion entre oralidad y escritura —y
por qué no, entre imdgenes— resultan algunas de estas
matrices que recojo en mi gipi (Mamani Macedo 2019),
en el bulto o el aguayo que llevo en mi espalda durante
el camino que atravesamos guiados por las apachetas
(Campuzano 2021b), las ofrendas de piedra, que indican
a los viajeros como seguir.

III. CAJAS DE MEMORIA: EL TESTIMONIO AN-
DINO DE LA VIOLENCIA POLITICA

Los testimonios del conflicto armado en el Peru entre Sen-
dero Luminoso, el Ejército y los ronderos, que sucedié a
fines del siglo XX, y que encuentra su textualizacién a
inicios del siglo XXI, recuperan estas matrices del género
como puede leerse en los numerosos prélogos y estudios
preliminares que preceden a los relatos dolorosos de di-
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cho periodo. Sin embargo, estos testimonios, més bien,
hallaran su identidad, como sucede con el danzante sin
memoria, en el encuentro con el anciano que habla un
quechua desusado; esto es, en las particularidades del
mismo testimonio andino.

Me permito esta metdfora entre el testimonio y el
errante para explicar uno de los puntos centrales de mi
propuesta: el testimonio andino desde hace tiempo que
camina buscando su memoria, su ayllu, su silueta ausente.
Sin duda, hay en él actualizaciones de las matrices del
testimonio candénico del Premio Casa de las Américas,
pero —y he aqui mi aporte— su genealogia la establece,
mds bien, con las narrativas propias de los Andes, como
pueden ser la Nueva Corénica y Buen Gobierno (2008
[1615]) de Guaman Poma de Ayala en la Colonia, y la
escritura literaria y etnografica de José Maria Arguedas
en el siglo XX.

Para explicar esta genealogia, resulta preciso detener-
me en dos asuntos: por un lado, referirme a los estudios
contemporaneos del testimonio andino que se centran
en la visién de mundo en los Andes, lo que significa
que coincidimos en la construccién de un conocimiento
geolocalizado; y, por otro, exponer —también de modo
panordmico— cémo se conforma el corpus que abordo y
el modo en que he propuesto su clasificacién, para luego
solo puntear qué matrices culturales hallo en estos testi-
monios que actualizan las crénicas coloniales de Guaman
Poma y la produccién indigenista de Arguedas.

Por una parte, entonces, resulta relevante destacar la
propuesta de Viera Mendoza, quien, en Willaykunata
awagkuna (2022), se interesa por definir el testimonio
quechua por fuera de las definiciones de los académicos
hispanos radicados en Estados Unidos durante los afios
90. La autora entiende que el testimonio quechua necesi-
ta de su propia episteme discursiva y lingiiistica, motivo
por el que recurre al marco que le brindan la antropo-
logia andina, las herramientas de la ontologia, el saber
del runasimi y la figura del telar o tejido para definir al
testimonio en los Andes.

De la misma manera, Eduardo Huaytdn Martinez
(2014) también recurre al marco de la antropologia cultu-
ralista y recupera la narrativa indigenista a fin de abordar
las rupturas y ampliaciones del testimonio en el Perd en
los afios 60 y 70. Por dltimo, Jacobo Alva Mendo (2003)
posee la claridad de detenerse en un exhaustivo recorrido
por el testimonio oral en los Andes en el siglo XX, y
advierte las huellas de la oralidad y la tarea antropoldgica
en esa travesia. Vaticina, asimismo, que el testimonio de
la guerra interna recogido por el Informe de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién (CVR) significard una
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nueva mirada que se centrard ya no en la migracidn, sino
en el desgarro y el derecho a la ciudadania.

Tales investigadores coinciden en la particularidad del
abordaje del testimonio andino centrdndose en la visién
de mundo en los Andes, pero lo realizan desde la especi-
ficidad de la antropologia. En el &mbito de los estudios
literarios, esa posicidn no estd explorada, aunque, sin du-
da, debe mencionarse la propuesta de Denegri y Hibbett
(2017) que se circunscribe, mds bien, a un andlisis des-
de los estudios de la memoria en contextos de violencia
politica.

Por mi parte, en mi camino de investigacién, reuni
un corpus heterogéneo de narrativas testimoniales sobre
el conflicto armado. Una aproximacién a tal corpus y
a la cuestion de la violencia me condujo a trasladarme
hasta las crénicas coloniales del episodio del “encuentro”
de Cajamarca, y luego a avanzar hacia las tempestades
andinas de Luis Valcércel durante el primer indigenismo
y arribar después a la inconmensurable produccion de
Arguedas.

Me interesé abordar como en estas narrativas se dispu-
tan diferentes interpretaciones de la memoria reciente en
la region andina: los encuentros entre oralidad y escritura,
las migraciones serranas hacia la Costa, el deambular por
los Andes son algunas de las matrices que hallo reac-
tualizadas en el testimonio de la violencia. La propuesta
consiste en aportar como, en los testimonios del Perd,
se incorpora la visién de mundo andina y, con ello, c6-
mo puede historizarse una memoria localizada (del Pino
y Jelin 2003). Si lo pensamos como un retablo que, en
cada uno de sus compartimentos, narra un episodio de la
memoria andina, esta podria considerarse, entonces, su
primera escena: las matrices de la violencia que, entre
figuras de tempestades, danzantes, forasteros y errantes,
van armando la caja de memoria.

Me interesa abordar el espesor del sistema testimonial
andino: esto significa que no necesariamente me detengo
en un texto o en autor, en la obra de un autor; por el con-
trario, me importan los didlogos o las vinculaciones que
se establecen entre diversas formas testimoniales durante
la larga duracién. Por ello, el resto de los compartimen-
tos de un retablo acerca del testimonio lo constituye una
serie literaria, esto es, un recorrido de textos testimonia-
les que he clasificado® del siguiente modo: primero, los
testimonios candnicos, es decir, aquellos de corte etno-
grafico en los que contindan actuando las matrices de

3 Para proponer esta clasificacion, parto de una distincién previa
entre testimonios candnicos y letrados que realiza Rossana Nofal
(Nofal 2002) cuando aborda los testimonios de la violencia politica
en el Cono Sur.
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Casa de las Américas. Asi sucede con Diario de vida y
muerte (2004) del fil6sofo, religioso y antropdlogo cus-
quefio Flores Lizana, quien, a través del formato de un
diario, narra los vejdmenes a los campesinos durante cin-
co afios en Ayacucho, o Entre préjimos (2009 [2004])
de la antropdéloga médica y académica norteamericana
Kimberley Theidon, quien, entre el testimonio y el en-
sayo, da cuenta de los dolores del conflicto armado, la
accién de los ronderos que ejercieron violencia “entre
préjimos” y la inconveniencia de extrapolar categorias
de otros conflictos bélicos para explicar el caso andino.

Otro compartimento del retablo testimonial que pro-
pongo construir lo constituyen los testimonios letrados.
En otros términos, se trata de aquellos en los que no
hallamos un proceso de mediacién o traduccién, una do-
ble autoria o una solidaridad entre dos agentes, sino que
encontramos una dimension autobiogréfica o una prime-
ra persona, pues informante y letrado coinciden. Son
autobiografias letradas de sobrevivientes del conflicto
e hijos de senderistas o de perpetradores, como sucede
con los relatos de Memorias de un soldado desconoci-
do (2012) de Lurgio Gavildn Sanchez (Gavilan Sédnchez
2013 [2012]), quien fue un nifio quechuahablante que
transité por Sendero Luminoso, el Ejército, la Iglesia
hasta llegar finalmente a la Universidad; Los rendidos.
Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos Agiiero
(Agiiero 2015), historiador, militante de DD.HH. e hijo
de senderistas ejecutados extrajudicialmente por el Esta-
do peruano; y La distancia que nos separa (2017 [2015])
de Renato Cisneros, hijo de un General del Ejército y
Ministro de guerra, el “Gaucho” Cisneros, quien fue uno
de los represores mds notorios en el conflicto armado
peruano y tuvo expresos vinculos con la Junta Militar
Argentina.

En todos estos casos, los testimonios dan cuenta de
como los sujetos que enuncian se hallan escindidos por
la experiencia de la guerra y por la cotidianeidad del
conflicto armado, hechos que los obligan a habitar di-
ferentes temporalidades y espacialidades. Sin duda, se
trata de testimonios en primera persona que dan cuenta
de figuras complejas: lejos de las imagenes monoliticas o
compactas de héroes y victimas, estos relatos se ocupan
de las tensiones que hay en traidores, rendidos, bandi-
dos y cuenteros. Todos ellos resultan sujetos de guerra
(Campuzano 2019, Campuzano 2021a) que, de forma
fragmentaria, van armando un cuento de guerra (Nofal
2022).

Un siguiente compartimento del retablo lo conforman
los testimonios visuales y performaticos, los cuales in-
troducen fotografias, historietas, collages y retablos, es
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decir, una dimensién icénica, corpdrea o material, junto
con los relatos verbales. La memoria no solo se transmite
por medio de la palabra oral o escrita, sino también a tra-
vés de la materialidad y la corporeidad, esto es, mediante
su performatividad (Taylor 2015). Entre estos casos, in-
clui Yuyanapagq. Para recordar (CVR - Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién 2014 [2003]), de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién (CVR), que es el in-
forme en fotografias que complementa las conclusiones
de la escritura de Hatun Willakuy. Version abreviada del
Informe Final de la CVR (CVR - Comision de la Verdad
y la Reconciliacién 2008 [2004]). En Yuyanapagq se retine
el archivo visual del conflicto armado a partir de ciento
cuatro fotografias de diferentes autorias. Se trata, segtin
entiendo, de fotografias icono (Sontag 2005 [2003]), que
operan como emblemas del sufrimiento, como sucede
con la instantdnea del nifio en el gueto de Varsovia en
1943, quien, con las manos levantadas, es arrastrado hacia
un campo de exterminio. En el caso peruano, los perros
colgados con la frase “Teng Hsiao Ping, hijo de perra”,
las fotos de la masacre de Uchuraccay registradas por
los mismos periodistas asesinados, el rostro de Mama
Angélica que es emblema de la bisqueda de hijos des-
aparecidos o la cara vendada del campesino de Huanta,
que cubre un hachazo, resultan indudables fotos iconos
del conflicto. De hecho, Yuyanapagq, en cuanto informe
visual, ha contribuido en mayor medida a la difusién del
tiempo de la violencia entre la poblacidon peruana que
el informe escrito reunido en Hatun Willakuy, el gran
relato®.

También, forma parte de este apartado Rupay. Una
historia grdfica (2016 [2008]), de Jesus Cossio, Luis
Rossell y Alfredo Villar, un cémic que, entre las tradi-
ciones de Maus (2017 [1973]) de Art Spiegelman y de
la cultura popular andina, investiga y narra episodios pa-
radigmaéticos del conflicto armado como sucede desde
la quema de las urnas en Chuschi hasta la masacre de
los periodistas en Uchuraccay. Investigacién de archivo,
periddicos, expedientes, entrevistas a sobrevivientes y fa-
miliares, dibujos de las comunidades desplazadas, cantos
y arte popular son incorporados a las vifietas. Vifietas que
recurren al estilo cinematografico de Tarantino y colorean
la sangre y las banderas senderistas y peruanas con tinta
roja, particularidad que las destaca asi entre los grises del

4 Este dato me fue sugerido por el sociélogo Emilio Crenzel, autor
de La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las desapa-
riciones en la Argentina (2024 [2008]), en octubre de 2024, durante
el I Workshop Internacional “Memorias en conflicto: Tucumaén, el
disefio del archivo y el cuento que contamos”, llevado a cabo en la
Universidad Nacional de Tucuman.
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resto de los dibujos (Pau 2021: 301). Las historias que
cuentan las imdgenes, ademas, retratan los resultados de
las investigaciones y las luchas de la memoria reciente
apelando a develar el rol del Estado en el conflicto.

Luego, me detengo en Chungui, violencia y trazos de
memoria (2009 [2005]) del antropdlogo, retablista y pe-
riodista de oficio ayacuchano Edilberto Jiménez Quispe.
En este caso, Edilberto recupera los testimonios de Chun-
gui dibujando, junto con los informantes, los vejdmenes
sufridos por los campesinos en manos de senderistas, del
Ejército y los ronderos. Estos dibujos, que reemplazan la
grabacion de los testimoniantes, se completan con relatos
breves y urgentes que cuentan verbalmente las escenas
de violencia. El libro compuesto por trazos y palabras se
transformé luego a la materialidad de los retablos que,
mads tarde, conformaron una muestra de arte y el docu-
mental Chungui: horror sin ldgrimas (2010), del director
Luis Felipe Degregori.

Este camino de lecturas o esta serie literaria, este reta-
blo de testimonios, me permiti6é pensar las vinculaciones
entre testimonio andino —en un sentido mds amplio que
el canénico— y las disputas de la memoria en estas li-
neas: primero, a partir de la idea de una matriz cultural
que se halla en textos anteriores, como los coloniales o
los indigenistas, y que se actualizan en los testimonios
de la violencia. Por ejemplo, pienso en la figura de foras-
teros o errantes que se desplazan no solo por los Andes,
como sucedia con Guaman Poma o con el nifio Ernesto
de Los rios profundos (1986 [1958]), sino que lo hacen
entre distintas instituciones y diferentes memorias. Asi
sucede con Lurgio Gavildn Sdnchez, un nifio quechuaha-
blante que fue senderista y luego soldado, y que ingresé
mds tarde al sacerdocio y, finalmente, se gradué como
antropdlogo para, finalmente, regresar —como todo mi-
grante— a las sierras en btisqueda de su ayllu. Forasteros,
danzantes, tempestades andinas, encuentros de Cajamar-
ca son escenas que, como toda matriz, se repiten y se
reproducen en la memoria cultural de los Andes.

Otra cuestidn que emparenta el testimonio de la vio-
lencia con la propuesta arguediana es la poética que sub-
yace en su produccién: las distinciones entre literatura
y etnologia resultan, més bien, diferencias disciplinares
trazadas por la academia; diferencias que han abonado
la incomprension de los intelectuales coetdneos a la obra
de Arguedas, tal como sucedi6 en el conocido debate
en torno a Todas las sangres (Rochabriin 2011). En esta
oportunidad, solo recordaré que tal distincién es solo eso,
disciplinar, y no corresponde a la propuesta ni a la praxis
de Arguedas, en la que etnografia, periodismo y literatura
se hallan imbricadas. De alli, la dificultad de los intelec-
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tuales coetdneos a Arguedas que entienden su obra como
sociologia y no como literatura. Pero, de alli también que
Arguedas nos acerque a esa explosion del lenguaje que
yuxtapone espafiol y quechua, y a esa mirada poética que
conduce a la vision de mundo de los Andes, su ternura,
sus cuidados, sus quiebres y sus dolores.

Aunque podria continuar con otros problemas y resul-
tados de estos abordajes, enunciaré una dltima matriz que,
entiendo, vincula la tradicion de la narrativa de los Andes
con el testimonio andino: la inclusién de la imagen para
tramitar aquellos dolores que la palabra no logra decir. Se
trata de aquel discurso chillén (Quispe-Agnoli 2016) que
la palabra escrita no logra traducir: son aquellos dolores,
llakis o recuerdos penosos que solo pueden decirse en
las imégenes o a través de la materialidad / corporeidad
(Theidon 2009 [2004], Campuzano 2023a), como sucede
con los dibujos de Guaman Poma en la Colonia o el canto
de La teta asustada en la contemporaneidad. Entre las
producciones testimoniales del siglo XXI, entre fotogra-
fias y cOmics, tablas de Sarhua y arpilleras, se destaca
el testimonio producido por Edilberto Jiménez Quispe,
quien, al recorrer Chungui, recupera los testimonios de
los campesinos: el retablista opta por dibujar, de modo
colaborativo con los informantes, los vejdmenes sufridos;
al tiempo que los relata de modo escueto y urgente a tra-
vés de la palabra escrita. En este proceso de traducciones
y mediaciones, Carlos Ivan Degregori se convierte en una
especie de letrado solidario (Achugar 1994, Campuzano
2023b) que, al igual que con Lurgio Gavildn Sdnchez,
estimula la produccién de Edilberto Jiménez y, con esta
persuasion o este apremio, promueve su institucionali-
zacion. Luego, esas escenas trazadas y narradas, a las
que el propio Jiménez Quispe emparenta con la crénica
de Guaman Poma, son traducidas a la corporeidad y la
materialidad de los retablos que se convierten, asi, en
cajas de memoria.

IV. LA ESCRITURA-RETABLO. HACIA UNA CLA-
SIFICACION DEL TESTIMONIO ANDINO

Entre las figuras matrices de forasteros y danzantes sin
memoria, entre las producciones culturales como las arpi-
lleras de Mama Quilla (Bernedo Morales 2011), bordadas
por las mujeres desplazadas, los comics o las fotografias
de la CVR, que introducen la materialidad de las memo-
rias, me interesan, en especial, los retablos. Los retablos
son aquellas cajas viajeras o San Marcos que, desde la
Colonia, se han desplazado como objetos religiosos que
acompaifiaban a los viajeros; luego, a mediados del siglo
XX, se convierten en elementos de arte popular que dan
cuenta de las costumbres en los Andes; hasta transfor-
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marse, a fines del siglo XX y principios del XXI, en cajas
ataid y en cajas de memoria (Ulfe 2011), que narran los
vejamenes cometidos durante el conflicto armado®.

Sin duda, los retablos recorren caminos en los que
se retinen, desde hace tiempo, una forma compositiva
de la escritura de la tradicién indigenista y sus imagina-
rios andinos. Asi, pues, sucede con Gamaliel Churata y
su disruptiva novela El pez de oro. Retablos del Layqa-
kuy (2011 [1957]), esto es, el libro del brujo. En ella, el
formato del retablo resulta una matriz compositiva: un
conjunto de textos escritos por un brujo de la palabra y
que, aparentemente inconexos o desconectados entre si,
se vinculan constituyendo una unidad heterogénea (Ayala
2011), al tiempo que ponen en didlogo el archivo indige-
na y el europeo. Otro tanto sucede con Manuel Scorza,
quien, en cierta forma, con la Pentalogia de La guerra
silenciosa, nos acerca a una matriz compositiva similar
a los retablos. Scorza habria planificado un proyecto de
escritura que quedaria inconcluso a causa del fatidico
accidente aéreo de 1983: estaban previstas las escrituras
de Los pétalos de la quimera, que pondria en jaque, a
través del soliloquio de un loco, la historia oficial del
pueblo latinoamericano, y Retablo ayacuchano, que se
encargaria, particularmente, de Sendero Luminoso (Gon-
zalez Soto 2009). De esta forma, el autor continuaria su
indagacién sobre la violencia en los Andes.

De la misma manera, me resulta especialmente signi-
ficativa la relevancia de la obra etnografica de José Maria
Arguedas que, tanto en Formacion de una cultura na-
cional indoamericana (1989 [1975]) como en Sefiores e
indios (1976), se ocupa de registrar, entre diversos obje-
tos del arte popular, los desplazamientos de los retablos
y de sus autores mestizos: del retablo mégico o religioso
con “aires de brujerfa” al retablo mercantil que da cuenta
de lo profano. Para Arguedas, el retablo tiene valor es-
tético y resulta una pieza documental y etnogréfica que
insiste en algunos temas que le interesan como sucede

5 Entiendo los retablos como cajones de memoria a partir de la con-
sabida propuesta de Maria Eugenia Ulfe: “Los retablos que muestran
temas de violencia son obra de un conjunto de acciones que se re-
presentan en los pequefios compartimientos en los que se divide la
caja. Es una forma de narrar eventos que ocurren en simultdneo, al-
go asf como un cronotopo, donde espacio y tiempo se enlazan para
narrar una historia. [...] los retablos son, efectivamente, uno de esos
espacios en los que la memoria es el resultado de las vivencias del
retablista, la investigacion, la conversacion con los familiares, ami-
gos, compadres, vecinos e intelectuales. Es la memoria basada no en
las fuentes oficiales, sino en las fuentes orales y escritas: proviene
de canciones, cuentos, noticias, interpretaciones de hechos reales,
rumores o eventos globales. En los retablos, la memoria colectiva
se entremezcla con las creencias populares y los eventos histdricos”
(Ulfe 2011: 182-183).
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con las piezas que retratan a los danzak que bailan con
un conjunto de arpa y violin (253). El retablo —destaca
Arguedas, cuando refiere a la obra del retablista Joaquin
Loépez Antay— resulta en si mismo testimonio y fuente
de tradicion:

estd alli el conjunto de su obra que es un testimo-
nio y una fuente de inspiracién que solo puede ser
eficaz para quien de veras posee talento creador y
no se ha desvinculado de las fuentes de la tradicién
(254).

Asimismo, no debemos olvidar los testimonios de corte
etnografico que recogen, precisamente, las historias de
vida de dos retablistas emblematicos: por un lado, la de
Joaquin Lépez Antay en Don Joaquin, testimonio de un
artista popular andino, de Lépez Antay y Razetto (1982);
por otro, la de su discipulo, Jesis Urbano, en Santero y
caminante, de Urbano Rojas y Macera (1992).

También podria mencionar otras producciones cultu-
rales recientes como la novela Retablo (2004) de Julidn
Pérez Huarancca, en la que se cruzan la historia fami-
liar y la social atravesadas por la modernidad, la letra y
la violencia; o el filme Retablo (2017) del director Al-
varo Delgado Aparicio que relata la estigmatizacién y
la violencia de género en los Andes. Estas produccio-
nes contemporaneas abordan las diferentes formas de
violencia que sufren las comunidades andinas como tam-
bién dan cuenta de una diversidad de subjetividades que
contintian con otras luchas concernientes a la memoria.

Son varias las producciones culturales y estéticas que
refieren a las diversas violencias recientes en el Perd a
partir de la recurrencia del objeto retablo, al que hallamos
referido tempranamente en la obra de Gamaliel Churata,
el proyecto escriturario inconcluso de Manuel Scorza o
la produccién etnogréfica de José Marfa Arguedas. En-
tiendo que el retablo ayacuchano, imaginado y disefiado
en los proyectos churatiano, scorziano o arguediano, y
que aparece luego recurrentemente en otras propuestas,
puede entenderse como otra matriz, esto es, un elemento
del pasado que se actualiza en el presente, al tiempo que
resulta un dispositivo cultural o una poética del duelo
(Vich 2015) que permite tramitar los duelos personales y
colectivos.

En el caso del testimonio andino de la violencia, en-
tiendo que el dispositivo retablo resulta altamente pro-
ductivo porque, ademds de los miltiples desplazamientos
que ha vivido en sus funciones y significaciones durante
la historia de los Andes, posee una singular potencialidad
narrativa o secuencial que permite contar los testimonios
de las victimas de la violencia. Pero, también, posibili-
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ta trasladar esos relatos de la oralidad a la escritura y
al trazo del dibujo, para luego traducirlo en la materia-
lidad de los objetos-retablos en las muestras de arte y
en los documentales audiovisuales. En mi caso, incluso,
este dispositivo me permite pensar en una clasificacion
del testimonio andino como una escritura-retablo: una
secuencia de palabra, trazo e imagen que, como los com-
partimentos de la caja-retablo, me posibilita describir
un nuevo abanico de testimonios candnicos, testimonios
letrados o autobiograficos, testimonios performaticos y
cuentos de guerra que migran trasnacionalmente.

Un corpus heterogéneo de textos testimoniales re-
quiere una nueva forma de clasificacién y, a su vez, nos
conduce a buscar, como el dngel de Ocongate, el sitio de
donde proviene, el ayllu al que pertenece, la silueta au-
sente y el contorno de su memoria. Hay, en el testimonio
andino, matrices culturales, por cierto, que lo emparentan
con la tradicién del testimonio canénico de Casa de las
Américas, pero también —y sobre todo— la filiacién se
traza con la produccidén ancestral de los Andes: figuras
matrices como los forasteros y las tempestades; miradas
que yuxtaponen poesia, andinidad y etnologia; image-
nes y materialidades que convierten el testimonio en una
escritura-retablo en la cual se tramitan diversas versiones
de la memoria, y a partir de la que el errante halla el
contorno de su figura alcanzada por el rayo.
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