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Abstract—In the life and work of Gamaliel Churata, the death of his wife Brunilda and his children Teófano
and Qemesa had a singular impact. This event not only affected Churata, but also reached other members of
the Orkopata Group who wrote poems dedicated to these significant souls. In this article we study the death
ritual represented in Churata’s poetry, specifically the phases that correspond to the departure and return of
the soul (ajayu). For this purpose, two poems dedicated to the death of Teófano (Gamaliel Churata’s son)
that follow this ritual sequence are analyzed. In the analysis, the categories of ajayu, amaya and ajayu-watan
will be used, in addition to the categories of Andean lyric. With this we will show that the song to death
proposed by Churata follows the ritual of the Andean conception of death, especially the Aymara ritual. —
Poetry, ajayu, ritual, death, lyric.

Resumen—En la vida y obra de Gamaliel Churata la muerte de su esposa Brunilda (Rosa Calderón) y
de sus hijos Teófano (Teófano Peralta) y Qimensa (Clemencia Peralta) tuvo un impacto singular. Este
acontecimiento no solo afectó a Churata, sino que también alcanzó a otros miembros del Grupo Orkopata,
quienes escribieron poemas dedicados a estas almas significativas. En este artículo estudiamos el ritual de la
muerte andina representado en la poesía de Churata, en específico a las fases que corresponden a la partida y
al retorno del alma (ajayu). Para ello, analizamos dos poemas dedicados a la muerte de Teófano, que siguen
esta secuencia ritual. Nos serán de utilidad las categorías de ajayu, amaya y ajayu-watan, además de las
nociones de la lírica andina. Con ello, evidenciaremos que el canto a la muerte propuesto por Churata sigue
el ritual de la concepción andina de la muerte, en especial el ritual aymara. — Poesía, ajayu, ritual, muerte,
lírica.

INTRODUCCIÓN

E n la vida de Gamaliel Churata, las muertes tempra-
nas de dos de sus hijos y la de su esposa Brunilda

fueron muy sentidas no únicamente por él, sino también
por su entorno cultural y literario. Estos acontecimientos
de carácter luctuoso lo motivaron, junto a ciertos escri-
tores amigos, a la creación de poesía y de prosa en la
que expresaban tanto la valoración de aquellas vidas que
partieron como el vacío dejado por sus ausencias. Cabe
indicar que la mayor cantidad de dicha creación literaria
está destinada a su hijo Teófano y luego a su esposa Bru-

nilda; esta proporcionalidad resulta similar en los autores
amigos y en el propio Churata.

Reseñamos contextualmente la producción de estos úl-
timos. Primero los poemas dedicados a Brunilda: Alejan-
dro Peralta, Eustaquio Aweranka (en quechua) y Emilio
Vázquez, vate de vinculación aymara. Por su parte, la de-
dicada a Teófano, en cambio, es más extensa: Inocencio
Mamani, poeta quechua, publica en el Boletín Titikaka
un sentido texto “Teofano kutiminkaña (“Teófano volve-
rá”)”, en el que se canta el significativo acontecimiento
del retorno de Teófano para su familia (Mamani Macedo
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2017); Alejandro Peralta, hermano de Gamaliel Churata,
escribe “Onfano”, poema que expresa la pena de su pérdi-
da: “Onfano/ alba de Gamaliel mi herramienta primaveral
/ el panteón está azul desde tu ausencia” (Peralta 2006:
124). A su vez, en la revista Chirapu aparecen dos poe-
mas firmados por Jatun Cochamanta que, sin duda, es un
seudónimo; y en 1928 se publican los siguientes poemas
en los números sucesivos de febrero y marzo: “Teófanoc
cutimuncaña puni Churata” y “Jamuy Teófano”. Desafor-
tunadamente, no hemos encontrado un poema específico
dedicado a su hija Qimensa.

En cuanto a la producción de Gamaliel Churata, afir-
mamos que estas vidas corren trasversalmente en su obra,
de ahí que existan textos íntegros dedicados a Teófano y
a Brunilda; no tenemos registro de un poema específica-
mente dedicado a Qimesa, aunque sí existen alusiones,
por ejemplo, en Interludio Bruníldico en la parte X (“Se
alaba la fascinación de su voz”). Por otro lado, hay dos
poemas que Churata ofrece a Brunilda: el primero apa-
rece en la revista Amauta con el título “Elegía plebeya a
la compañera que murió imilla” (1929) y el segundo es
el largo poema Interludio Bruníldico (1931), compuesto
de doce partes1. Los textos dedicados a su hijo Teófano
son los siguientes: “Poema. Teofono[Teófano] ña quti-
munkaña” (Churata 1928c), que aparece en Bolivia; otro
que se publica en la revista arequipeña Chirapu titulado
“Epopeya del qe buelbe” (Churata 1928a). Asimismo,
es necesario mencionar los cuentos en los que utiliza
el mismo motivo, tales como “Trenos del Chio Kori”,
que se publica en Boletín Titikaka en 1929; otro que
aparece el mismo año en la revista Mundial, “Teofanoj
Kamunkaña”; y luego en 1930, en la revista vanguardista
ABCdario, el cuento “Línea escalonada”.

Ahora bien, en “Epopeya del qe buelbe” desarrolla el
motivo de que su hijo Teófano volverá y tiene el alien-
to de la fe en la espera. En ese sentido, se juega con la
página en blanco para dar la sensación (y el sustento) de
que la espera es larga e infinita, puesto que esta dinámica
cenestésica transmite la sensación de la aparición de su
hijo en la distancia de los horizontes abiertos, o, como
mejor ha precisado Alex Hurtado:

El “rresplandor” que se anuncia al finalizar el poe-
ma, expresión máxima de un astro o cuerpo lumi-
noso como fue catalogado Teófano en los primeros
versos, logra concretar esta atmósfera positiva, ge-
nerada por la reinserción del héroe de la epopeya al
espacio del que había sido relegado con su ausencia
corpórea (Hurtado 2020: 70).

1 Un estudio extenso y erudito de este poema lo realiza el investiga-
dor Aldo Medinaceli López (2018).

Desde otro ángulo, en el cuento “Línea escalonada” se
muestra a un padre que realiza junto a su hijo un aprendi-
zaje mítico, pues la enseñanza no se reduce a las maneras
de proceder en el mundo, sino que trasciende a las formas
de estar y de ser en él; por ello, adquiere dimensiones
abstractas y míticas. Además, cabe destacar el poema
“PASIONAL” (1928c) en el que canta la partida de sus
hijos.

Las referencias a estos acontecimientos referidos a
la muerte las encontramos en sus dos obras mayores: El
pez de oro (Churata 1957) y Resurrección de los muertos
(Churata 2010). En esta última, por ejemplo, se describe
una mezcla mítica entre las personas de carne y hue-
so y la representación simbólica; así Kimensia, la hija
muerta de Churata, aparece como la “Princesita Totora”
Sakha-Aklla al interior de un orden de complejidad mí-
tica. Leamos: “Sakha. Kh, chullo, Ay. Las raíces dulces
de la totora” “Akkla. Kh. Virgen del sol, sacerdotisa” (:
51); es más, se presenta así: “Me llamo Kiminsita, mi
paito dice que soy la Clemencia del Khori-Puma por-
que yo lo hago reír cuando está llorando” (: 52). En este
breve fragmento se muestra a la hija del Khori-Puma,
quien en el libro vemos que se transforma en el Profesor
Analfabeto. La hermana de Teófano es Kemensia (Qi-
mensa/Clemencia), hijos de Brunilda (Rosa Calderón)
y de Gamaliel Churata (Arturo Peralta). Asimismo, en-
contramos esta referencia a la muerte en la poesía, por
ejemplo, en el poemario póstumo Khirkhilas de la sire-
na (Churata 2017) hay alusiones a estas desapariciones
físicas, aunque más distantes y herméticas cuando trata
el tema del mito de la muerte, tal como en estos versos:
“Por volver de la muerte / clama la muerta / Ya la primera
muerta vino / florida, está en mi huerto. / Es mi guagüita
/ Primavera en la muerte / florecida. . . ” (: 122-123).

Dicho lo anterior, en este artículo nos ocuparemos de
dos poemas editados en Bolivia y dedicados a Teófano:
“PASIONAL” (Churata 1928b) en el suplemento “Co-
lumnas de ambos lados” del diario El Norte y “Poema.
Teófono ña qutimunkaña” (Churata 1928c), que aparece
en el mismo suplemento; a su vez, es necesario preci-
sar que aludiremos a otros textos como “Epopeya del qe
buelbe”. Hemos elegido estos poemas porque presentan
momentos del ritual mortuorio: la partida y el llamado de
retorno al alma, fases en las que se cifra la imposibilidad
de la muerte.

Para el análisis, utilizaremos tres categorías andinas:
ajayu (alma del vivo), amaya (alma del muerto) y ajayu-
watan (el alma amarra), ya que explican el mito de la
muerte. Respecto a la segunda categoría, esta “[. . . ] se
usa concretamente, poco antes y durante poco tiempo
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después de que sucede la muerte; por lo que generalmen-
te suele aparecer por el lugar donde ha sido enterrado
y trajinar por los sitios que habitualmente recorría” (In-
tipampa 1991: 38); también es la forma en la que se
presenta a sus parientes o a otros en el sueño, aunque
se suele usar el término “Amaya qamasa” (Berg 1985:
22), pues qamasa es la sombra que define lo que somos
y nos caracteriza. Este concepto se encuentra vinculado
al ajayu, que es la esencia fundamental del cuerpo vivo;
en ese orden, ajayu-watan “postula a una filosofía del
estar, por lo que es imposible irse cuando uno está, en
tanto están en un pasado que no pasa, un tiempo siempre
actual, pero con sustancia de un pasado vivo” (Mamani
Macedo 2015: 117). Por último, cabe indicar que nuestro
trabajo presenta dos partes: en primer lugar, analizare-
mos el canto a la despedida que sigue un orden ritual;
en segundo lugar, haremos lo propio con un poema en
el que se canta el retorno de Teófano. En ambos, la voz
paternal es dominante.

1. CANTO DE DESPEDIDA A LAS BALSAS DE LUZ

El poema “PASIONAL” representa al tiempo de la
partida-viaje y los cuerpos son balsas que se van. En
la cosmovisión aymara, por ejemplo:

se asocia a los muertos con el agua; por ejemplo,
se dice que ellos tienen que pasar por una gran
extensión de agua sentados en la oreja de un perro
negro, recordando así la asociación antigua entre
muerte y lago (inclusive el ‘gran lago’ a jach’a
quta que es el mar) y la relación mítica del dios
Tunupa que desapareció bajo las aguas del lago
Poopó. En otros pueblos se cree que los muertos
vuelven a los cerros; estas creencias nos recuerdan
de nuevo al puruma antiguo, los bordes de poderes
ambivalentes asociados tanto con las cumbres como
con el ‘lago profundo’ y el ‘mar sin fondo’ (Harris
y Bouysse-Cassagne 1988: 255).

Este pasaje nos recuerda la muerte mítica de Tunupa,
dios altiplánico que tuvo amores con dos mujeres pez
(Humantúu y Qesintúu) y que se desplazó en una balsa
de totora hasta desaparecer entre el río Desaguadero y el
lago Poopó; no obstante, cuando se hallaba en tierras de
los Aullagas, fue absorbido por al manqha pacha (mundo
de abajo). Leamos el poema “PASIONAL”:

CON LUCES DE OTRAS VIDAS
COMO SI FUERAN CADAVERES DE LUZ,
SE VAN LAS BALSAS AMARILLAS.
MÍRALAS, ESPOSA BUENA:
LAS BALSAS SON AHORA
LO QUE AL PENSAR NOS DEJA,
LO QUE SE NOS ALEJA,

LO QUE NOS DESINTEGRA, SIEMPRE. . . ..

¡NO SE LAS SIENTE IRSE!

Y SABEN CUANTO ALEGRAN
LLEGANDO DESDE LAS ISLAS ALEJADAS,
DESDE LAS ISLAS VOLUPTUOSAS,
DESDE LAS ISLAS GRAVIDAS DE CARMIN
INOCENTES DE FRUTO.
DAME LA MANO, NOVIA ACRECENTADA,
MADRE DE LOS MILAGROS DEL AMOR.
ACORRE A ESTA HEMORRAGIA
A ESTE PERPETUO IRSE DEL ESPIRITU.
AMADA FUERTE:
LAS BALSAS QUE SE ALEJAN, TE ARRAS-
TRAN
CON TUS BUENOS DOLORES,
SE VAN! (Churata 1928b: 6; énfasis del autor).

En principio, estamos frente a un texto de la contempla-
ción interior a raíz de la movilización de los sentimien-
tos de la voz poética, los cuales son alterados por una
significativa contemplación externa. Esta dinámica de
proyecciones interiores y exteriores es la que configu-
ra el poema; además, a esta espacialización porosa se
suma un tiempo revuelto toda vez que se mezclan y se
entretejen, lo que grafica un escenario ritual en el que
todo fluye mientras aquello que subyace es la afirmación
de la vitalidad: la partida de los seres de luz. El sujeto
poético —o mejor, el naya-ajayu poético— invita a esta
contemplación a la amada, ya que es un poema dialógico,
una poesía conversacional o una palabra de desespera-
ción que necesita ser escuchada o compartida, y en esta
dinámica es la amada valiente quien resulta convocada.

El verbo partir, saraña en aymara, también es impor-
tante porque no señala una clausura; por el contrario, se
opta por la idea de partir antes que la de morir, y es co-
mún escuchar “ha partido fulano, en lugar de ha muerto
fulano”, pues el verbo partir alberga la posibilidad de
retorno. Así, el poema escenifica el evento de la partida
en un escenario de aguas y de islas, y aunque no se aluda
a un lago específico, las balsas y las aguas implican la
presencia de una paqarina, es decir, una mama quta o
una madre laguna, lo que a su vez supone un viaje a la
matriz en la medida en que la paqarina es el lugar donde
aflora la vida.

Por su lado, los seres que parten están representados
como balsas, situación que nos reenvía al referente del
agua: el lugar de destino son las islas (wat’anaka). En la
cosmovisión andina, vale subrayar que el muerto viaja
y durante su partida cruza el agua camino hacia el apu
qoropuna, que es el equivalente al achachila aymara, y
también es acompañado por un perro negro, tal como se
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narra en el mundo quechua. De tal modo, se despacha
(léase se envía) al alma con su llama y con su fiambre
para el viaje:

Nuestra almas son tres: nuestra alma mayor (kura-
kaq almachis), nuestra alma del centro (chaupikaq
almachis) y nuestra alma menor (sullkakaq alma-
chis). A ellas hay que despedirlas; por eso, para
hacerles atenciones de despedida —desde el rato
que se empieza a velar—se arma su fiambre (qo-
qaw) (Valderrama y Escalante 1980: 249).

Estas almas se juntan en la partida, debido a que “deben
unirse para emprender el camino al Qoropuna, de ahí en
adelante conforman una sola alma” (: 240). Es necesario
precisar que siempre se cuida que partan, porque de lo
contrario son capaces de entrar en el cuerpo de un ser
viviente y hacerle daño. Una acción semejante existe en
el mundo aymara cuando se viaja por lago en la oreja de
un perro, pero no se llega a un apu y sí, en cambio, al
lugar en el que desapareció el dios altiplánico Tunupa, a
saber: al lago Poopó. Lo cierto es que en ambos casos se
realiza el viaje sobre el agua; ahora bien, si volvemos
al poema, advertiremos que no se va ni a un apu ni al
manqha pacha (mundo de abajo), sino que se navega
hacia las islas de abundante vida.

El texto, asimismo, plantea una entrada triunfal a la
muerte, evento que le otorga dinamicidad al ser habida
cuenta de que presenta dos elementos que encarnan la
vitalidad: la luz y el color (amarillo). Aquí cabe subrayar
que hay una multiplicación de la vida: “CON LUCES DE
OTRAS VIDAS”, “CADAVERES DE LUZ”, “BALSAS
AMARILLAS”. Así, las balsas, los cadáveres y quienes
parten son luces de otras vidas, como suele decirse
cuando se encuentra con desconocidos: “eres de esta
vida o de otra vida”; y esa otra vida es la muerte, pero
circula en estado de amaya, esto es, aquellos seres que
nos visitan cuando necesitamos de su auxilio, pues son
nuestros protectores o solo vuelven para acompañarnos.
En efecto, encontramos una correlación en la triada
vida-cadáveres-balsas: los tres están encendidos por la
luz, dado que el olor amarillo también se vincula a esta.
Así, “vida otra” y “cadáver” son iluminados desde la
muerte, o lo que equivale a decir que la muerte posee
la capacidad de alumbrar como ocurre con la luz de
la luna que ilumina en la noche. Entonces, además de
existir una continuidad entre estos elementos, se destaca
la dinamicidad otorgada por las balsas que simbolizan el
viaje.

Por su parte, el yo poético se sitúa temporalmente
en el ahora y es desde aquí que expone la repercusión
de dichas luces: “NOS DEJA”, “NOS ALEJA”, “NOS

DESINTEGRA, “SIEMPRE. . . ..”. Esta reiteración del
efecto de los cuerpos luminosos crea la sensación de
distancia y disgregación, e incluso la voz siente que
es inacabable porque el adverbio “siempre” denota lo
absoluto. En ese orden, el sujeto textual percibe que, a
pesar de ello, no es suficiente, dado que su desintegración
y su partida son más intensas y extensas, por lo que apela
a los puntos suspensivos (nótese que son cinco) que
suponen un alargamiento. Esto sucede hasta el extremo
de que al parecer no existe ser que pueda sentir la partida:
“¡NO SE LAS SIENTE IRSE!”; en otros términos, no
pueden acabar de irse a raíz de que hay un ajayu watan,
un alma que amarra y que aferra a la vida —en este caso
el ajayu de sus padres—, o, para ser más exactos, se
amarran en los seres que los contemplan, pues ya no hay
sensibilidad para soportar el desprendimiento.

A pesar de ese estado de incertidumbre, la sucesión
de las acciones se ubica en el centro del poema y en el
vacío de la desintegración, motivo por el cual afloran
el valor y la nostalgia. De ahí que surge el saber o el
conocimiento del valor que se halla en ellos: en los que
parten y vuelven, o en quienes contemplan la partida y
esperan el retorno; todos poseen un saber mayúsculo:
“Y SABEN CUANTO ALEGRA”. Esto sucede cuando
retornan de las islas a las que partieron, porque estas
no están vacías ni tampoco hay muerte hueca, sino
voluptuosidad y gravidez; por ello, se las concibe como
fruto y como espacios germinantes. En suma, este
momento es una ráfaga de esperanza desde la perspectiva
del enunciador, quien parece tener ese conocimiento
del viaje de ida y de vuelta, y, aun cuando esté frente al
abandono, se alienta a partir de su saber.

Entonces, vuelve a la contemplación de la partida
y necesita de la amada para que lo socorra o para
compartir el dolor. A ella la nombra como “ESPOSA
BUENA”, “NOVIA ACRECENTADA”, “MADRE DE
LOS MILAGROS DEL AMOR” o “AMADA FUERTE”,
construcciones que la configuran como un ser lleno de
atributos y poderes: buena, grande, milagrosa y fuerte.
Así, ella es la madre de los milagros de amor, madre de
sus hijos que se van (de los que parten); y la invoca con
el objeto de que detenga la hemorragia o el perpetuo irse
del espíritu, y también para que con su poder cese la
desintegración e interrumpa la partida de las balsas. Aquí
el naya-ajayu poético siente que existen dos elementos:
primero lo referido a lo corpóreo que se desvanece como
sangre indetenible; y luego a la parte espiritual, pues el
alma también empieza a perderse. Y de esta forma parece
irse todo (cuerpo y alma; janchi y ajayu). En efecto, se
proyecta una doble desaparición: de un lado, las balsas
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que se dirigen hacia las islas y que se pierden, y, del otro,
el ser que se desvanece ante la partida. Incluso sería
interesante señalar que hay una desaparición simétrica
(unos en la orilla y otros en el horizonte), porque unos se
pierden en el agua y otros se alejan en la tierra firme.

Pero esas balsas tienen más fuerza y pueden vencer a
la amada, puesto que la arrastran a ella y a sus dolores.
En suma, se la llevan toda y es como si remolcaran a
la madre sufriente hacia las islas a las que se dirigen,
por ello el poema cierra con el verso “SE VAN”, ya
que escrito en solitario y en forma rotunda parece
comprender a las dos balsas (hijos); sin embargo,
cuando la madre se proyecta en otra balsa es como si el
enunciador sintiera la orfandad de mundo con la última
frase. De esta manera, dejan al contemplador con su
dolor, con su hemorragia y con ese irse del espíritu en
la vida dolorosa e inacabable en la orilla, esto es, en la
tierra firme donde se queda sin espíritu y sin sangre. Este
irse del espíritu, en el hombre, es el ajayu que se separa
y deja al cuerpo sin animu, esa sustancia fundamental
que hace que el cuerpo esté completo y sea; en efecto,
es puro ir, es puro andar en palabras de Churata. En tal
sentido, el ajayu empieza a separarse del cuerpo y ese
abandono de lo corpóreo representa el abandono filial
del ser y el cuerpo ya no se puede sostener y tampoco
hay posibilidad de afirmar el ser desde el espacio en
que contempla la partida; entonces, se plantea una
desaparición o partida simultánea.

Solo en forma extensional mencionamos la posibi-
lidad de un diálogo entre la poesía y el tránsito vital
de Gamaliel Churata. Al respecto, cabría recordar las
palabras que escribe a José Carlos Mariátegui en una
carta:

Debe usted estar extrañando mi silencio de tantos
días. Pero es que la Vida, así, con mayúscula, si-
gue atacando mis izquierdas revolucionarias y se
ha propuesto dejarme limpio el camino de todos
los seres que eran mi legado de alegría. Ayer fue
Teófano Churata, le siguió mu [sic.] luego Qemen-
sa Churata, mis hijos, y el 12 de abril a las cinco
treintinueve minutos de la madrugada, Brunilda mi
compañera (Churata 1929).

El texto “PASIONAL” se publica el año anterior, exacta-
mente el 29 de enero de 1928 cuando ya habían partido
sus dos hijos o sus dos balsas de luz; pero, como se pro-
yecta en las imágenes del poema, tiempo después, el 12
de abril de 1929, esas balsas amarillas se llevan a su
madre. Sin embargo, Churata continúa en el aka pacha
(en este mundo) con la “batalla de las palabras”, esto

es, continúa con la escritura de textos que aluden a la
muerte.

2. “TEÓFANO VOLVERÁ”: CANTOS QUE LLA-
MAN

En el texto seleccionado a continuación, se canta el re-
torno de esa isla (wat’a), específicamente el retorno de
Teófano. Al decir o escribir la construcción “Ña Teófano
qutimukaña”, advertimos que la severidad y la seguridad
del enunciado quechua muestran que Teófano volverá.
Ahora bien, entre un poema y el otro hay más o menos un
mes de diferencia; y seguro que en ese tiempo se recom-
pone el hombre y vuelve el ajayu a su cuerpo para cantar
el retorno del ser. Pese a ello, durante el trance vital de
enero y febrero, respectivamente, publica “Epopeya del
qe buelbe” (Churata 1928a) y “Poemas del coyto” (Chu-
rata 1928d) en la revista arequipeña Chirapu; en ambos,
existe una poética de la germinación sobre la que veni-
mos trabajando con aliento de apachetas.

Ahora bien, el texto “POEMA. Teófono ña qutimun-
kaña” tiene la frase en quechua que también aparecerá en
un cuento y en un poema quechuas de Inocencio Mama-
ni, así como en otros textos que acompañan las páginas
de Chirapu en forma muy similar. Leamos el poema de
Churata:

¡cómo serán de dulces las patatas
y el chuño amargo almíbar!
como la flor que labra sus canciones
las tuyas van a sentir de madre sus panales
LOS DOS COSECHAREMOS PESIOLOS
crecerás de nuevo bajo tu árbol
que se quedó en el aire.
te prometo el aljófar y el sankayo
mi sangre púrpura, mi beso
dejándolo estoy todo en su sueño
para el amanecer de tu caricia
¡si vieras cómo las campanillas
se enrían por el latir de tus alas!
aún lacta la mocetona del ayllu
y ya quiere ser fructífera
LA AURORA QUE TE ACOPLE LE ESTA MA-
NANDO
Los hombres son de luz
vienen llenos de gracia
pero una sombra les niega la esperanza
todo va a estar flamante cuando llegues
nuevos trinares romperá el kelluncho
el asnito comprará un corazón de ángel
LISTOS ESTAN TU CAMPO Y TU BREBAJE
tu sexo
por mis arterias recorre el mundo
¡ya en el hueso te siento!
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late tu trompa de coleóptero
¡te preparo este solar del mundo
en medio de mis ojos
vas a sentirlo pronto llegar trémulo
para no irse! (Churata 1928c).

El título nos anuncia el tema que tratará el poema: el
retorno de la muerte. A su vez, inicia con dos versos que
aluden al alimento fundamental del altiplano, a saber, los
dos sabores de esa planta-dios que es la papa (la papa
como dulce y el chuño como amargo) para ver los esta-
dos de la vida. Esta entidad divina y el chuño también
fueron motivos de reflexión para Gamaliel Churata, quien
sostiene: “Y es que la alimentación del regnícola peruano
siempre, en los Andes, [es] primordialmente fundamenta-
da en la patata o papa, que en aymara puneño es chokhe
[ch’uqi]” (Churata 2023: 73; énfasis del autor); además,
se muestra el carácter religioso de la papa en el siguiente
fragmento:

La papa no es un fruto más de la fecunda tierra;
para nuestros indios, es la animación antropomór-
fica de la maternidad de la vida. En el área de los
Lupacas [. . . ] se conserva el mito de la Mamata
que es, el nombre matriarcal de la Papa. Cuando
los sembradíos han echado sus primeras flores, los
agricultores señalan entre las vírgenes octogenarias
del ayllu a una, la principal: la atavían con sus pri-
morosos tejidos, la cubren de flores y, eligiendo así
mismo a un doncel principal, la entregan en matri-
monio, que tendrá la duración de los ocho días de
los llamados cenizañas o el tiempo del aporque de
los surcos para, al terminar esta operación, simular
la muerte de la anciana, que será enterrada en uno
de los ángulos de la gleba floreciendo en medio
de grandes hecatombes musicales y de danza, pi-
diéndole que nunca falte al sustento de sus hijos
pues los indios de esta antipampa, se juzgan ellos
menos de la tierra cuanto hijos de la patata (: 73-74;
énfasis del autor).

En este ritual, la vejez y la muerte se conectan con los
procesos de renovación de la vida, motivo por el que se
entierra —o mejor dicho— se siembra la semilla de la
anciana para que haya vida, casi como una especie de
ofrenda simbólica al igual que sucede con los sullus de
las llamas que se entregan a la tierra para que esta dé
abundante fruto. También el propio Churata nos habla
del chuño, que es:

la papa helada y luego su harina, cuya forma era
empleada para los acopios que en los tampus se
hacían, destinados a enfrentar la calamidad de los
años de sequía o, repetimos, de exceso de lluvia
[. . . ]. Solo téngase presente que la papa en esta
forma no solo conserva sus riquezas proteínicas,

sino que las acrecienta (: 73; énfasis del autor).

Una vez más, a partir de esta cita subrayamos una se-
cuencia desde luego particular e interesante: se trata de la
“muerte” de la papa con la finalidad de que surja el chuño
con mayor poder para defender la vida en momentos de
crisis encarnados por la sequía o por la inundación, vale
decir, exceso de sol (waña) y exceso de agua (umarara),
respectivamente.

Así, en el poema se presenta a la papa en todo su ser
y también al chuño (la papa deshidratada con el frío).
A partir de ambas subrayemos la permanencia, porque
la papa puede desintegrarse y podrirse mientras que el
chuño, por su parte, tiene mayor vida y mantiene la conti-
nuidad vital de la papa: “Cómo serán de dulces las patatas
/ y el chuño amargo almíbar!”. En cierto modo, es una
forma de detener su vida para volverla inmortal, lo cual
se simboliza en la planta-dios: mamapapa (papa madre)
o mamata como dicen los Lupacas. En todo caso, lo im-
portante no solo es destacar la sustancia y sus sabores, y
cómo estos están asociados a una continuidad de la vida,
sino también los sabores de la vida toda vez que mediante
la secuencia de estos se marcan temporalidades.

Luego, en el poema ingresa un elemento agente que
es la flor: “como la flor labra sus canciones / las tuyas van
a sentir de madre sus panales / LOS DOS COSECHARE-
MOS PESIOLOS”; estos versos plantean la dulzura y el
soporte de la floración. Es más, aquí se produce una cons-
trucción de satisfactoria laboriosidad en la medida en que
estamos frente a una flor que crea canciones y ante tuyas
que tienen panales. Tanto las canciones como los panales
están al interior del campo semántico de lo amable, lo
familiar, lo dulce y lo bondadoso. Así, la naturaleza se
dinamiza en plena labor: flores (plantas) y tuyas (aves) se
regodean en el hacer y en el gozar, todo lo cual pertenece
al universo de la naturaleza que se muestra hospitalaria
ante la llegada del ser que partió.

A su vez, el discurso del poema tiene al hijo como
destinatario y el padre (la voz textual) le habla como si
estuviera delante de sus ojos; es más, ambos se ubican
en una suerte de horizontalidad que va en consonancia
con el orden de labores tanto de la flor como de la tuya.
Por ello, la voz poética refiere a la acción de cosechar
como si la naturaleza hubiera sembrado la felicidad, ya
que cuando esta llegue, padre e hijo gozarán del fruto.
Incluso cabe destacar que la cosecha es calificada como
peciolos: el soporte de la flor y el fruto.

Entonces, el retorno es visto como una detención crea-
da por la partida a raíz de que la función del árbol —es el
árbol padre— se encuentra suspendida; sin embargo, en
el momento que el hijo vuelva, volverá a crecer bajo su
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sombra: “crecerás de nuevo bajo tu árbol / que se quedó
en el aire”, lo que implica vivir bajo su protección. Esta
idea de la suspensión del árbol tiene que ver con la au-
sencia y con el tiempo que toman la partida y el retorno,
pero también es el tiempo de la espera o de la fe en el
regreso. El poema continúa y apela a la potencia de la
naturaleza en que todas las plantas y los animales son
protagonistas (flor, tuya, árbol); o son celebraciones de
los frutos (papa, chuño, panal, peciolo). En ese orden,
todos trabajan en función del retorno.

Para que este se produzca, la voz poética formula la
promesa y a la vez expresa su estado de ánimo: “te pro-
meto el aljófar y el sankayo / mi sangre púrpura, mi beso /
dejándolo estoy todo en tu sueño / para el amanecer de tu
caricia / ¡si vieras cómo las campanillas / se enrían por el
latir de tus alas!”; esta última imagen muestra la ansiedad
del padre por ver volver al hijo, a quien le promete vida
y sueño. En dicha enumeración de promesas a manera de
dupletas —aljófar (piedra preciosa) y sankayo (planta de
fruto preciado que crece en los cerros)—, es pertinente
indicar que estos elementos aluden a la firmeza y a la
ternura, respectivamente, lo que se vincula en la segunda
enumeración con los componentes del ser (sangre y beso,
es decir, cuerpo y espiritualidad), hecho que produce un
desprendimiento de todo aquello instalado no en la vida
sino en el sueño.

También resulta relevante la confesión de dejarlo todo
en un lugar especial —en el sueño, un espacio no profa-
nable— con el único objetivo del amanecer de su caricia,
del retorno del hijo amado, porque la palabra amanecer es
nacer o volver a nacer, y la caricia representa al cuerpo re-
tornado del hijo; en suma, es la circulación de los afectos
con el sentido del tacto o la abrumadora sensibilidad de la
caricia, el sentir más puro. Hay otra imagen que muestra
la proyección del retorno: su carácter aéreo (“el latir de
tus alas”), de ahí que el latido y la caricia caractericen
al hijo, y que obviamente la palabra “ala” encierre esta
ternura y vitalidad. Es más, también se percibe un grado
de ansiedad ante su llegada, sobre todo si reparamos en la
presencia de las campanillas asociadas al hablar, al decir,
esto es, a la fisiología de la ansiedad por volver a verlo y
pregonarlo.

Hasta aquí habíamos visto cómo existía una cons-
trucción y una proyección del mundo exterior en el que
este último es presentado por medio de un tono confesio-
nal. Asimismo, se muestra la reconstrucción de la familia:
“aún lacta la mocetona del ayllu / y ya quiere ser fructífera
/ LA AURORA QUE TE ACOPLE LE ESTA MANAN-
DO”. En otras palabras, la voz poética en clave paternal
se acoplará o se juntará nuevamente con el amanecer de

la familia, e inclusive está la hija en plena vitalidad de
niña a razón de que todo estaría en un latido lácteo (léase
en unión familiar); sin embargo, falta alguien que necesi-
ta conectarse al ayllu, que goza de vitalidad y que espera:
Teófano. Y esto advertimos por el título del poema que
se traduce como “Teófano volverá”.

A pesar de la presencia de esta voluntad de plenitud
de luz, suceden hechos adversos: “los hombres son de
luz / vienen llenos de gracia / pero una sombra les niega
la esperanza”; en estos versos, los hombres de luz son los
padres, la esperanza son los hijos y la sombra que niega
es la muerte, la ausencia o la distancia. Una vez más, la
luz es convocada para calificar como ocurría en “PASIO-
NAL”, poema en el que había vida de luz, balsas de luz y
cadáveres de luz; no obstante, ahora los hombres de luz
son afectados por una entidad incierta que los oscurece,
sobre todo si reparamos en la sombra y en la negación
que neutralizan la luminosidad.

Pero esta muerte nunca vence porque el enunciador
textual está seguro de que el hijo volverá y por ello prepa-
ra su retorno: “todo va a estar flamante cuando llegues /
nuevos trinares romperá el kelluncho / el asnito comprará
un corazón de ángel / LISTOS ESTAN TU CAMPO Y
TU BREBAJE”. En este fragmento, la imagen del ke-
lluncho es clave, puesto que será el pajarito pequeño y
amarillo que cante en los campos, y que está represen-
tando al hijo que volverá a trinar en el espacio natural y
en la vida de los padres. También es importante observar
el uso de las mayúsculas para enfatizar que todo está
bien y que, en cambio, lo anterior y adverso que le fue
confesado no es nada; todo se encuentra en el campo que
es la casa-mundo y el brebaje. Además, cabe indicar la
presencia de una impronta celestial al proponer la imagen
del corazón de ángel.

El padre ya siente la vuelta del hijo: “tu sexo / por
mis arterias recorre el mundo / ¡ya en el hueso te siento!”.
Primero llega a su sensación (a su corporalidad) y luego
arribará al campo o al solar de mundo que le han prepa-
rado para que no se vaya nunca más: “late tu trompa de
coleóptero / ¡te preparo este solar del mundo / en medio
de mis ojos / vas a sentirlo pronto llegar trémulo / para
no irse!”. Aquí, por ejemplo, la idea es la fijación o el
trabajo de evitar la posibilidad de una segunda partida,
debido a que ya ha experimentado la profunda orfandad
que la ausencia del hijo dejó. Esta dinámica sintoniza con
“Epopeya del qe buelbe”, poema en el que la voz textual,
como un padre insomne, se pone de pie para mirar el
resplandor de quien regresa: “Teófano ña qutimunkaña
(“Teófano ya vuelve”)” (Churata 1928a).

En ambos textos existe la intención de demostrar lo
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que proponía Churata con el mito de la muerte, a saber:
que esta no existe y que la vida siempre es la que triunfa,
porque vivimos en los que nos aman y hasta en los que
nos odian. Entonces, aquí se advierte una clara pretensión
de suscribir afirmativamente que los hijos, las madres,
entre otros seres, no mueren, sino que siempre viven.

Pero hay que librar esa pelea con la muerte: “—¿Y,
siempre se akullika?” (Churata 1957: 235), por lo que
se chachcha o se muerde la madre coca para mirar lejos
y así acomodar nuestras vidas, gracias a que esta planta
sagrada puede dar tiempo amargo o dulce. En el caso
que relata Churata, da tiempo dulce, fragancia que hace
brotar: “—No ha de morir... Es corazón grande. . . Su
cabeza de Layka. . . Pagaremos a la Pacha-mama... ¡No
ha de morir!... He ahí la sólita verdad: no me permitie-
ron morir” (: 235); por tal motivo, cuando se retorna, se
puede enunciar con firmeza que:

Pisado había el dintel de la muerte; ¿y ya podré
decir: soy el muerto que anda? Allí del alma me
azotó la Wiphala; besé el ombligo de la Sirena; pul-
sé las pakchas de la mama; híceme volívolo polen
en la luz; sus leyes me insuflara la nieve; conocí
que es tubérculo quien se alza en la tierra contra
el cielo; que hay tormentas de pasión seminal en
las flores; que el arroyuelo discurre con un sonko y
posee antenas para no destrozar sus cristales en los
peñascos de la madre; que ninguna madre muere,
nó porque en la vida de la muerta se halle la madre
exenta, sino porque ella hace exenta a la muerte, y
si muere, renace en la sangre de aquel de sus lloka-
llos que la kurukuteaba más; que el hijo muerto no
ha muerto, pues muerde en el latido paterno; [. . . ]
nívea, que agostó el martirio de los gladiolos, deja
las falaces alas en el cielo, y agita corolas aladas
en la sangre; que la muerte es hervor de la vida; y
que hay que saberse muertos para comprender que
el hombre tiene otro destino que el hombre; y que
el hombre para encontrar al hombre, ha de buscarle
en el hueso, el páncreas; que sólo allí el hombre es
fervor... (: 235-236).

CONCLUSIÓN

En los dos poemas analizados, encontramos que subyace
una concepción andina de la muerte referida a que es
necesario partir para volver, y durante tal representación
se sigue el ritual de la muerte aymara. Así, el yo poético
siempre participa y siente el ritual toda vez que hay una
fuerza solemne en los poemas que le otorgan religiosi-
dad; por ello, el propio hablante siente que es posible el
retorno y prepara el mundo para recibir a quien partió.
En el segundo poema, inclusive, se dirige al muerto, vale
decir, se habla con la persona que volverá porque existe

la seguridad de que está viva, y solo hay que persuadirla
para que vuelva al ayllu: Teófano volverá, pues su nom-
bre mismo así lo revela: la aparición divina, que alude
al kuti, al Pachakuti, vuelta de la luz al mundo, retorno
del príncipe revolucionario para reestructurar el mundo
como héroe cultural.
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