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Abstract—The enigmatic passage from “Contra el secreto professional” wherein Vallejo posits the “dialec-
tical axis” underpinning Trilce’s poetics as encapsulated in the numerical triad “1-2-0” has received scant
commentary. He further adds, lines below, that such formulation implies a “critical and revolutionary attitude
towards dialectical determinism”. This article attempts an interpretation of such “dialectical axis” in order to
shed light on the type of temporality that the poetry collection sets into motion. In contrast to the prevailing
interpretation, which emphasizes a temporality characterized by differentiation and fragmentation, it seeks to
discuss and highlight another type of temporality, perhaps more underground, of a rather prospective and
premonitory nature. In a transversal manner, the article points out some guidelines that allow us to trace the
path of that Vallejian aspiration formulated in his later years: to read Trilce in a Marxist key and adopting
dialectics as the central axis of interpretation. — Cesar Vallejo, Trilce, time, dialectics, Marxism.

Resumen—Poco se ha comentado ese desconcertante pasaje de Contra el secreto profesional donde Vallejo
plantea que el “eje dialéctico” que compone la poética de Trilce se expresa en la triada numérica “1-2-0”. Y
añade, líneas abajo, que tal formulación supone una crítica frente al determinismo dialéctico Este artículo
ensaya una interpretación de tal “eje dialéctico” para, a partir de allí, echar luces sobre el tipo de temporalidad
que el poemario pone en operación. Frente a la lectura más difundida según la cual predomina en Trilce
un tiempo diferencial y fragmentario, se busca discutir y destacar otro tipo de temporalidad, acaso más
subterránea, de signo prospectivo y premonitorio. De modo transversal, el artículo señala algunas pautas que
permiten seguir la pista de aquella pretensión vallejiana formulada en sus últimos años de vida: leer a Trilce
en clave marxista y adoptando la dialéctica como eje de lectura articulador. — Cesar Vallejo, Trilce, tiempo,
dialéctica, marxismo.

1

1 Parece necesaria una breve aclaración sobre el título. Lo de "fór-
mula"tiene más de provocación que de pretensión descriptiva. Por
supuesto que es absurdo atribuirle a Vallejo la pretensión de reducir
la poética de Trilce a una fórmula. Y es a tal punto evidente que
todo intento de reducir la poesía a fórmulas o matrices numéricas
es una vana ingenuidad, que casi genera pudor insistir en ello. Todo
ello es demasiado cierto. Pero, y después de eso, ¿qué? En lo que
sigue sugiero que esa suerte de mística autoironizante que atraviesa
la pulsión de número en Trilce podría leerse en la línea de lo que abre
ese "¿qué?üna vez sentada esa evidencia.

E s interesante advertir cómo, a partir de su adhesión
al marxismo alrededor de 1926-1927 durante su

vida en Europa, César Vallejo emprende el esfuerzo de
interpretar su obra poética temprana en retrospectiva, es
decir, a la luz del espacio que el marxismo pueda tener
en ella. La noción de dialéctica ocupa en esto un lugar
especial; aparece reiteradas veces de modo más o me-
nos explícito en sus crónicas y anotaciones publicadas
póstumamente bajo los títulos de El arte y la revolución

https://doi.org/10.13125/americacritica/6194
sveracubas@gmail.com
https://doi.org/10.13125/americacritica/6194
https://doi.org/10.13125/americacritica/6194


54 América Crítica 8(1): 53–58, 2024. ISSN: 2532-6724

(Vallejo 1973b)2 y Contra el secreto profesional (Vallejo
1973a)3. La hallamos, por ejemplo, con relación a una
reflexión sobre la técnica en la escritura, a propósito de
la mención que hiciera Mariátegui sobre Vallejo hacia
1928 en tanto poeta cuya dialéctica se manifiesta como
“técnica en perpetua elaboración” (Vallejo 1973b: 162);
o en formulaciones de una impronta política más marca-
da, como aquella en la que se afirma que “la dialéctica
concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir,
en su aspecto transitorio” y, por ello, “no se inclina ante
nada y es, por esencia, crítica y revolucionaria” (: 13).

Con respecto a su obra poética en particular, la dia-
léctica aparece asociada a Trilce en dos pasajes de im-
plicancias diversas. En el primero, en los “Apuntes para
un estudio” del AR, Vallejo anota: “El arte y el espíritu
dialéctico / Movimiento lógico: Monrad / Movimiento
dialéctico: Vallejo / Análisis Marxista de Trilce y de otras
obras vanguardistas francesas, rusas, yanquis e hispano-
americanas” (: 165). En el segundo pasaje, situado en
las notas fechadas entre 1936-1938 y que forman parte
de un apéndice de la edición de 1973 de CSP, Vallejo
parece encauzar el referido análisis marxista de Trilce
por las vías de una suerte de “dialéctica negativa” avant
la lettre, en una formulación de implicancias a mi juicio
fundamentales, pero que poco ha merecido la atención
de la crítica local. Cito:

Conversación empieza con el egoísmo de G. —dia-
léctica del egoísmo-altruismo—. Pasamos a la dia-
léctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico
de orden matemático —1-2-0—
[. . . ]
Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino
descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo cu-
ya posición rebasa la simple observancia de esta
ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar
una actitud crítica y revolucionaria delante de este
determinismo dialéctico (Vallejo 1973a: 99).

En lo que sigue me propongo ensayar un comentario
a este singular pasaje atendiendo puntualmente al “eje
dialéctico” que, según Vallejo, Trilce pone en operación:
1-2-0. ¿Cuál es el sentido de esta fórmula? ¿Es posible
hallar en ella una clave de interpretación sobre el modo
en que opera el tiempo en Trilce, entendiendo por tiempo
tanto aquello que los poemas mismos problematizan co-
mo, a su vez, aquel principio de construcción que surca
la voz trílcica en su integridad, la enrarece y la clarifica
a un tiempo? Empecemos, pues, por contextualizar la
fórmula.

2 En adelante AR.
3 En adelante CSP.

La ecuación 1-2-0 es una clara alusión a la dialéctica
hegeliana que, de acuerdo con un prejuicio extendido,
sobre todo al interior de la ortodoxia marxista, tiene en
las triadas su estructura lógica ejemplar. Más allá del
rigor teórico de este postulado, es posible ilustrarlo es-
tableciendo una correspondencia entre los tres primeros
números naturales y lo que, siempre según esta lectura
ortodoxa —y, hay que decirlo, algo burda de la dialéc-
tica— constituirían los tres momentos clave de la Idea
que se determina a sí a través de sucesivas negaciones.
De esta forma, el 1 correspondería al momento del en sí
o de la posición; el 2 —que es la negación y por tanto
la fragmentación de la unidad del 1— al para sí o de
la negación; y el 3 al momento del en y para sí o de la
negación de la negación, que, en cuanto doble negación,
restaura la unidad extraviada del 1 y “retorna” a él, pero
de forma que lo subsume y supera en un movimiento
lógico esencial en la filosofía hegeliana conocido por
la expresión alemana Aufhebung. Así, el 3 constituye la
Aufhebung del 1 a través de la superación de las con-
tradicciones del 2, y comporta una suerte de plenitud
de sentido. La variante política de este diagrama lógico
aparece al atender al hecho de que la referida “negación
de la negación” (3 / 1’) representa el tópico con que el
joven Marx se refirió al comunismo, por ejemplo, hacia
el final del tercer manuscrito de los Manuscritos econó-
micos filosóficos de 1844: “El comunismo es la posición
como negación de la negación, y por eso el momento
real, necesario, en la evolución histórica inmediata, de
la emancipación y recuperación humana” (Marx 1993:
160)4. Y el propio Vallejo emplea el tópico como título
de la sección dentro de la cual se encuentra el pasaje que
comentamos: “Negación de negaciones”. No podemos
entrar aquí al debate de si Vallejo, en efecto, consideró

4 Recordemos que las variantes políticas de esta numerología no
eran ajenas a la discusiones dentro de la ortodoxia marxista. Como
evidencia encontramos esta declaración de Mao Tse-Tung, publicada
en la revista "Bandera Roja (1964). Si bien dista temporalmente de las
reflexiones de Vallejo, da cuenta del espíritu de un debate presente en
los cenáculos comunistas durante varias décadas:Üna nueva polémica
se desarrolla animadamente en nuestro país, en el frente de la filosofía,
a propósito de las fórmulas üno se divide en dos 2"dos se fusionan en
uno". Este debate es una contienda entre partidarios y enemigos de
la dialéctica materialista, una contienda entre dos concepciones del
mundo: la concepción proletaria y la concepción burguesa. Quienes
sostienen que la ley fundamental de las cosas es üno se divide en
dos.están de parte de la dialéctica materialista; quienes sostienen que
la ley fundamental de las cosas es "dos se fusionan en uno.están contra
la dialéctica materialista. Ambas partes han trazado una nítida línea
de demarcación entre ellas, y sus argumentos son diametralmente
opuestos. Esta polémica refleja, en el plano ideológico, la aguda y
compleja lucha de clases que tiene lugar en China y en el mundo
entero” (citado en Debord 2009: 61).
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al comunismo como aquella doble negación utópica en
la que las contradicciones de la sociedad burguesa ha-
llarían finalmente solución y el ser humano restauraría
su esencia extraviada en el capitalismo. En lugar de ello,
propongo concentrar el análisis de esa doble negación
como principio formal: ¿qué significa que en la ecuación
triádica Vallejo decida colocar un 0 en el lugar que en
la fórmula corresponde al 3 (1’) en tanto instancia de
reconciliación dialéctica? ¿Cómo leer este gesto a la luz
de la voluntad expresa de Vallejo de “cabrearse contra la
dialéctica” ortodoxa y “tomar una actitud revolucionaria
frente a su determinismo”? La respuesta más evidente a
esto la dio hace varios años Américo Ferrari en su clásico
El universo poético de César Vallejo:

No hay, en suma, nada más alejado a la dialécti-
ca hegeliana que la intuición que el poeta peruano
tiene de la realidad. En su obra, la noción de “Aufhe-
bung”, en el sentido hegeliano de la palabra, está
totalmente ausente. Si es verdad que en el fondo de
todo Vallejo encuentra siempre antítesis y contra-
dicción, y su poesía progresa a través del conflicto
entre términos contrarios que se superponen, no
es menos cierto que el conflicto está anudado en
permanencia, los contrarios no se concilian ni se
superponen jamás (Ferrari 1997: 37).

Según esta interpretación, Vallejo —y en especial el Va-
llejo de Trilce— sería el poeta de la contradicción irre-
suelta, aquel que pone en escena la brecha insalvable
entre la palabra y el mundo, de forma que el lenguaje
se repliega en el juego y flujo de los significantes, y cir-
cula siempre al interior de la inmanencia de su propia
materialidad. Aquí, el lenguaje no hace sino testificar
su crisis al cifrar en sus fragmentos a la contradicción
como el principio mismo de su legibilidad. Y si bien esta
descripción es exacta para dar cuenta de algunos de los
procedimientos que Trilce pone en marcha, considero
también que atender a la fórmula permite complicar esta
lectura. Insisto en esto: 1-2-0. Si la poética de Trilce fue-
se únicamente la de la inmanencia de la contradicción, el
segundo momento de la fórmula (2) que, como veíamos,
comportaba el extravío de la unidad primera, bastaría
para dar cuenta del fracaso de la Aufhebung, tal como
Ferrari argumenta. Sin embargo, Vallejo añade un tercer
término, se mueve al interior del esquema tríadico de la
dialéctica, pero altera su desembocadura, abismándola.
Si la doble negación que comporta el 3 (1’) entraña una
suerte de proyección utópica en la que el sentido como
tal se plenifica, ¿qué revela sobre la poética de Trilce el
hecho de que Vallejo conserve ese lugar, pero para em-
plazar en él una ausencia, un 0? En otras palabras, ¿qué

tipo de vacío es ese que está en el lugar de la plenitud, y
a qué tipo de temporalidad corresponde este esquema?

Para abordar esto, podríamos distinguir por lo menos
dos niveles de temporalidad que surcan la voz trílcica y
que se superponen continuamente, como esos “dos bada-
jos inacordes de tiempo en una misma campana” (Vallejo
1989: 128) del poema “XXXIII”. Tendríamos, por un
lado, un tiempo diferencial, uno que rompe la linealidad
con que nos figuramos su curso según los códigos ofi-
ciales de la cultura; un tiempo discontinuo que confunde
sus estratos, los monta y desmota a discreción, y hace
de la experiencia inscrita en él un absurdo, es decir, una
vivencia refractaria a toda identidad. Los versos que con-
densan esta operación son abundantes: los “finales que
comienzan” (“V”); la tardanza que al instante se revela
tempranera (“I”); el “vestí mañana” del poema “VI”, y
en general las torsiones sintácticas y las numerosas con-
torsiones corporales en que estos quiebres se encarnan:
“margen de espejo habrá / donde traspasaré mi propio
frente / hasta perder el eco / y quedar con el frente hacia
la espalda” (“VIII”). Asistimos aquí al tiempo radical-
mente abierto y fragmentario —pre-cronológico— que
se ajusta al principio de la contradicción irresuelta al que
refería Ferrari y que, en nuestro esquema, se inscribi-
ría en el segundo momento de la ecuación, allí donde
el 2 consigna la multiplicidad extraviada en la que ha
devenido la unidad de origen. La mayoría de los estudios
sobre el tiempo en Trilce suelen ensayar variaciones de
esta temporalidad “hormigueante”, como la ha llamado
William Rowe en una imagen exacta (Rowe y Gutiérrez
2010: 21)5.

Pero hay en Trilce un segundo tipo de temporalidad
al que se atiende en menor medida, y que permite leer
el lugar de la dialéctica implicada en el libro desde un
ángulo distinto al de la mera cancelación de la Aufhebung.
Se podría llamar triptolémica, para emplear el término
con que el propio Vallejo describiera a las Notas margina-
les (1922) de su amigo Antenor Orrego, en una carta de
agradecimiento enviada en enero de ese año, cuando ulti-
maba la versión definitiva de Trilce: “Nunca, en verdad,
supe de troncha más edificante y nutricia y pura, que este
silabario de empresas y de siembra. El libro, ante todo,
es para América; es libro apostólico, triptolémico, sacer-
dotal. . . !” (citado en Puccinelli 2020: 78). El semidios
griego que aprendió de Demeter las artes de la agricultu-
ra, Triptólemo, y al que se suele representar montado en
un carro alado de una sola rueda y esparciendo semillas

5 Me refiero a estudios clásicos sobre el tema, entre los cuales des-
tacan trabajos como los de Ibérico y Westphalen (1963); Alberto
Escobar (1973); o Américo Ferrari (1997).
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por los campos agrestes, figura un vector temporal de una
doble valencia: por un lado, permanece la inestabilidad
propia del tiempo diferencial, aquí representado como un
transcurrir en una sola rueda, es decir, vacilante, siempre
a punto de caer —al modo de esa “línea mortal del equi-
librio” del poema “I”—; sin embargo, a ello se le añade
una especie de fuerza prospectiva implicada en el acto de
la siembra, que es por definición un acto de signo futuro.
Es esta especie de insinuación prospectiva que tiende al
ascenso y que a la vez frena y desmonta su curso, la que
interesa destacar en adelante.

El poema “V” condensa con relativa claridad la ten-
sión entre estas dos temporalidades. Todo él dramatiza
la fuerza de una “propensión de trinidad” que pugna por
“poner de pie al 1” para finalmente testificar su fracaso.
La voz discurre en una suerte de ascenso en caída libre.
En la primera estrofa se retrata el nacimiento de la vida
vegetal. Una semilla germina en dos hojas primordiales
(“dicotiledón”) que, al instante, prefiguran al siguiente
escalón evolutivo: el reino animal figurado por un ave
marina (“petreles”). Lo que pareciese una progresión o
una apertura gestante, se estanca tan pronto reaparece lo
vegetal, hacia el final de la estrofa, como un remanente en
lo animal nunca del todo superado, y de ahí el exclamati-
vo que se impone como frenando el ascenso: “¡Grupo de
los dos cotiledones!”. En la segunda y la tercera estrofas,
la voz se desplaza a la segunda persona y asistimos a una
tercera instancia: la vida humana. Ahora lo humano se de-
bate en una tensión semejante a la previa: por un lado, la
inmanencia de unos cuerpos que pugnan por ser “cuerpo
sin más”, no “trascender hacia afuera” y librar su deseo
mutuo sin otra mediación que la de su relación erótica;
del otro, el acoso del código social que exige subsumir
dicha relación al marco institucional de lo 1, quizá el ma-
trimonio que civiliza el flujo erótico al domesticar lo que
hay de animal en él. Los novios, así, buscan ser “novios
en eternidad”, es decir, el 2 o la dualidad fragmentada
de la pulsión se resiste a ser absorbida por el 1 del poder
oficial, y cuando el tránsito está a punto de consumarse
y “despertar y poner de pie al 1”, el 2 vuelve a irrumpir
y oblitera el ascenso: “Ah grupo bicardiaco”. Todo el
poema, en suma, pone en marcha un juego dialéctico de
anticipaciones y relevos, una temporalidad animada por
una consumación que no se produce, y el lector asiste a
ese estado de suspenso.

Vemos en este poema aquel doble vector de la ecua-
ción que interesa destacar. Por un lado, una “propensión
de trinidad” que tiende a la superación de la contradicción
en sucesivos relevos. Por el otro, ese “cabrearse” fren-
te al “determinismo dialéctico” del que hablaba Vallejo,

el cual abisma la tendencia a la consumación trinitaria
—3— en un vacío, pero un vacío —0¬— que, en tanto
ocupa el sitio de lo pleno, deviene “un final que comien-
za” (“I”), un “crepúsculo futuro” (“LXXI”), una “nuevo
impar / potente de orfandad” (“XXXVI”).En el punto en
que ambos vectores se intersecan, se inscribe lo que po-
dría llamarse una poética de la premonición, la vibración
de un tiempo que empuja hacia adelante, o mejor, hacia
un después cuyo contenido es aún irrepresentable, pero
que se figura pleno y cuyos índices versales se esparcen
como las semillas de Triptólemo a lo largo de Trilce:

“I”: Finales que comienzan
“II”: Piensa el presente guárdame para / mañana
mañana mañana mañana
“IX”: todo avía verdad.
“XII”: Chit! Ya sale
“XXIII”: [. . . ] Miguel que ha muerto / y yo arras-
trando todavía / una trenza por cada letra del abe-
cedario.
“XXVI”: Nudo alvino deshecho, una pierna por allí
/ más allá todavía la otra
“XXIX”: Zumba el tedio enfrascado / bajo el mo-
mento improducido y caña / ¿por dónde romperás,
nudo de guerra?
“XXXIII”: Como si nada hubiese ocurrido, haría /
la cuenta de que vengo todavía [. . . ] haga la cuenta
de no haber aún nacido [. . . ] / no será lo que aún
no haya venido, sino lo que ha llegado y ya se ha
ido
“XXXVI”: Esta existencia que todaviiza / perenne
imperfección [...] / aunes que gatean / ¡Ceded al
nuevo impar / potente de orfandad!
“XXXVIII”: Este cristal es pan no venido todavía /
Por boca venidera que ya no tendrá dientes
“XL”: las arterias / trasdoseadas de dobles todavías
“XLI”: Ya muerta para el trueno / heraldo de los
génesis
“XLV”: empollaremos el ala aún no nacida
“XLVII”: como si, cuando nacemos, siempre no
fuese tiempo todavía
“LII”: al aire nene que no conoce aún las letras, a
pelearles los hilos
“LXXI”: Calla también, crepúsculo futuro
“LXI”: Callamos y nos ponemos a sollozar, y el
animal / relincha, relincha más todavía
“LXXV”: Y sin embargo los muertos no son, no
puede ser / cadáveres de una vida que todavía no
han vivido. Ellos murieron siempre de vida
“LXXVII”: Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!6

6 Las cursivas son mías; destacan los segmentos de los versos en
los que la poética de la premonición referida parece continuamente
aplazar un presente y, al mismo tiempo, presentarlo. La recurrencia a
los aúnes/todavías apuntan en esa dirección.
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Para cerrar, vuelvo al contexto en que al inicio de este
trabajo se inscribió a la ecuación dialéctica en cuestión.
La fórmula, recordemos, aparecía en el marco de la tarea
que se impuso Vallejo de leer a Trilce en clave marxista.
Se habrá advertido que aquí no hemos avanzado en
esa dirección en el sentido de rastrear motivos, temas
o reivindicaciones marxistas en Trilce (que los hay, y
muchos), y mientras redactaba este texto me vi tentado a
abandonar esa referencia en tanto podría confundir el
ángulo desde el cual buscaba pensar nuestra fórmula. Sin
embargo, decidí conservar la referencia al marxismo por
un doble motivo.

El primero es que considero importante reflexionar a
fondo sobre el lugar dentro de la obra vallejiana desde
donde leemos Trilce. En mi opinión, nuestras lecturas de
este poemario se suelen realizar desde el ángulo temporal
que el propio poemario busca someter a crítica, es decir,
linealmente, partiendo desde sus primeros textos hasta
sus últimos. Con ello, se privilegia un abordaje a Trilce
a partir del libro que lo antecede, Los heraldos negros
(1918) en lugar de hacerlo desde los poemas que lo
suceden: los póstumos reunidos en Poemas humanos
(1939) y España aparta de mí este cáliz (1939), escritos
en gran parte durante el proceso de adhesión de Vallejo
al marxismo. Dicho esto, una posible hipótesis sobre
por qué la gran mayoría de lecturas del tiempo en Trilce
privilegian lo que he llamado aquí el tiempo diferencial
frente a esa otra temporalidad premonitoria, señalaría
que, desde el ángulo de Los heraldos negros y del tópico
de la voz desasida frente a la muerte a Dios, Trilce
no puede ser sino una caída al vacío y a la pureza del
absurdo; lo cual calza con precisión con el tiempo
dislocado que solo sabe de descensos y que sería, pues,
la marca distintiva del tiempo trílcico.

Ahora bien, desde el ángulo opuesto, leer a Trilce vía
la lente marxista como el propio Vallejo buscó hacerlo,
es decir, retrospectivamente, pasa por oscurecer zonas
con frecuencia iluminadas a fin de iluminar las zonas
más oscurecidas por la tradición. Y me refiero con ello
a hacer un espacio en Trilce a esa temporalidad de
impronta utópica, de “propensión teleológica”, que hacía
decir a Vallejo, por ejemplo, en su etapa de ferviente
compromiso político, que el tiempo histórico “tiene
más de línea que de punto” (Vallejo 1973a: 25), que
su desarrollo es necesariamente evolutivo y que, en
esta línea, el comunismo constituye el puerto inminente
de la historia humana. ¿Cómo es posible que el autor
de un poemario como Trilce piense el tiempo en estos
términos? ¿Es sostenible entonces una lectura que no se
haga cargo de encontrar en estos dos extremos elementos

de continuidad? Esta lectura otra pasaría por advertir
gérmenes de los poemas póstumos en Trilce; hacer ver,
por así decir, ¡el “Chit! Ya sale” del poema “VII” como
la prefiguración pulsional del célebre “Ya va a venir el
día, ponte el alma” de los Poemas humanos, o al “matar
a la muerte” de España, aparta de mí este cáliz como
un derivado lejano de la “aunes que gatean” o de la
“existencia que todaviiza perenne imperfección” del
poema “XXXVI”. Esta es la ruta que he adoptado en
este texto al leer algunas zonas de Trilce bajo la lente de
la dialéctica vallejiana y a la luz del concepto de tiempo
que trae consigo.

El segundo motivo por el que la referencia al
marxismo me parece importante es que, en la línea
de identificar continuidades entre Trilce y los poemas
póstumos, esta permite examinar hasta qué punto es
posible hablar de un tiempo utópico en Trilce7. La
respuesta que demos a ello ilumina mejor el lugar clave
de nuestra fórmula: ese 0 que ocupa el lugar de la
doble negación utópica como un conjunto vacío. En una
conversación que hace unos meses tuviera William Rowe
con un amigo, aquel planteó, en una frase corta, una
intuición sumamente esclarecedora para mí. Dijo: “es
difícil hablar de un tiempo utópico en Trilce porque toda
utopía supone imágenes”8. Y en efecto es cierto, como
poco después le oí decir a Mario Montalbetti, que Trilce
es quizá el poemario menos visual de la historia de la
poesía peruana del siglo XX9. ¿Cómo hablar entonces de
utopía sin imaginación en el sentido fuerte de la palabra?
¿Cómo figurar un porvenir sin imágenes?

Además de un proyecto político revolucionario,

7 Sin duda el tiempo utópico es uno de los grandes tópicos de la obra
poética de Vallejo en su integridad (Cf. Fernández Cozman (2014);
Granados (2004)). No es, sin embargo, en Trilce donde los estudios
han encontrado el terreno más fértil para desarrollar esa hipótesis,
priorizando poemarios como Heraldos negros, de una impronta utópi-
ca de carga más bien metafísica; o Poemas humanos y España (. . . ),
donde el tiempo utópico funcionaría en un registro más marcadamen-
te social y político. En lo que refiere a Trilce, cuando se acude al
término, este aparece casi siempre en un signo inverso al prospectivo
que se propone aquí. Véase por ejemplo Granados y la “utopía de la
verticalidad” (: 99) que, junto con la circularidad, constituirían para
el autor los dos vectores medulares del tiempo trílcico; o a Prieto, que
señala una “apertura utópica” (Prieto 2016: 144) en Trilce, sí, pero
dominada por una “temporalidad como caída” (: 89), descendente,
precisamente en la línea de ese “¿No subimos acaso para abajo?” del
poema LXXVII.
8 Conversación con William Rowe (Lima, Perú, noviembre de 2020)
en el marco de la preparación de la exposición “César Vallejo, el
fervor y la palabra”, organizada por la Casa de la Literatura Peruana.
9 Congreso internacional .esotro día: a 100 años de Trilce"(2022),
organizado por el Grupo de Investigación en Arte y Estética (GAE-
PUCP) y la Maestría en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia
Universidad Católica del Perú.



58 América Crítica 8(1): 53–58, 2024. ISSN: 2532-6724

el socialismo fue a su modo la gran fábrica de la
imaginación del siglo XX. Tras su experiencia en
Europa, y puesto en contacto con el cine, la plástica y la
gráfica socialista, y constatando además el presente del
futuro en sus viajes a la Unión Soviética entre 1928 y
1931, Vallejo echa a andar esa fábrica de imágenes del
porvenir en sus poemas póstumos. El lenguaje se torna
aquí más figurativo, el trabajo con el tiempo aparece
menos asociado a las torsiones formales de la lengua y
se apela más a objetivaciones materiales como el reloj,
por ejemplo, que no aparece una sola vez en Trilce y sí
repetidas ocasiones en los poemas de Europa: “El tiempo
tiene un miedo cienpies a los relojes” (Vallejo 1989:
203). Esta situación explicaría por qué, en relación al
“eje dialéctico” que nos ocupa, David Sobrevilla discrepa
de la idea de Ferrari según la cual, como veíamos, en
la poesía de Vallejo los “contrarios no se concilian ni
se superan jamás” (Ferrari 1997: 37). “Hay una gran
excepción —piensa Sobrevilla—: España, aparta de mí
este cáliz, donde las oposiciones se reducen a la existente
entre vida/muerte, y ésta se resuelve dialécticamente
gracias al “matar a la muerte”, acción de la que ha de
surgir la verdadera vida” (Sobrevilla 1994: 233). Ese 0
de la fórmula aparecería en España (...), pues, poblado
de un porvenir que se intuye ya presente.

En Trilce, en cambio, el 0 en el que desemboca
nuestra fórmula está vacío y lleno al mismo tiempo.
Está lleno porque ocupa el lugar de la resolución de los
opuestos, pero el contenido de ese lugar, en ausencia de
una imagen nítida del porvenir, es aún irrepresentable y
permanece como una mera atmósfera premonitoria; un
continente sin contenido, o mejor, un continente que en el
ejercicio de su traza dibuja su propio contenido y en cuyo
flujo no parece haber lugar para un tiempo utópico en
el sentido estricto de la palabra. Quizá sería más exacto
hablar de una suerte de proto-utopía, un procedimiento
que dispone en el lenguaje las condiciones de posibilidad
de una utopía histórica, por venir. Ante la ausencia de
imágenes, o mejor, de una política que las suministre a la
medida de las pulsiones emancipatorias del presente, el

lenguaje en Trilce se refugia en las astillas de la sintaxis,
en las torsiones formales que se retuercen a la espera de
una sustancia social que las libere de su propio delirio.
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