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Abstract—L’articolo esamina alcuni versi del poeta palestinese Mahmud Darwish col proposito di mettere in
rilievo l’idea di indigeneità che i palestinesi adottano come strumento di lotta per i loro diritti e di difesa della
terra. Alcuni termini nella poesia di Darwish, quali “qui” o “questo luogo”, messi in rilievo nell’articolo,
sono indicativi del senso di appartenenza dei palestinesi alla loro terra. In particolare si esamina il “discorso
del Pellerossa”, metafora evidente della condizione palestinese. Il “discorso” è inserito in una raccolta il
cui titolo è altrettanto metaforico: “Undici pianeti sul finale della scena andalusa”, un testo dove emerge il
raffronto tra il crollo della civiltà andalusa e la catastrofe palestinese. — Darwish, esilio, nakba, occupazione,
Palestina.

Abstract—This article analyses some chosen verses of Mahmoud Darwish with the aim of highlighting the
notion of indigeneity that Palestinians embrace as a means of struggle for their rights and in defence of their
land. Some expressions such as “here” or “this place” used by Darwish point to the deep sense of belonging
that Palestinians feel for the land. A special focus is put on the “Speech of the Red Indian”, a clear metaphor
of the Palestinians’ condition, which is part of a collection of poems whose title is equally metaphorical:
“Eleven Planets at the end of the Andalusian scene” is in fact a comparison between the collapse of the
Andalusian civilization and the Palestinian Catastrophe. — Darwish, exile, nakba, occupation, Palestina..

C ol mio articolo mi propongo di esaminare i versi di
Mahmud Darwish contenuti in Discorso del “pel-

lerossa” - penultimo – all’uomo bianco: il discorso di
cui si parla è quello di Seattle, capo del popolo indigeno
americano Duwamish. Obiettivo del lavoro far emergere
il tipo di resistenza culturale che i palestinesi mettono in
campo contro la pretesa indigeneity dei coloni.

Ma l’adozione del termine-concetto indigeneity me-
rita qualche precisazione. Il termine è ripreso anche qui
perché come tale si è affermato in ambito scientifico e
per altro verso il calco in italiano, “indigeneità” è accolto
dalla Teccani solo di recente e dato come qualità di “in-
digeno”, “aborigeno”, autoctono e “nativo”. È recente

il saggio di Ilan Pappe (2018) dove lo storico israeliano
ricostruisce l’ampio dibattito sull’uso del termine nel-
l’ambito degli studi palestinesi. Non è questione di poco
conto dato che fin dagli anni precedenti al 1948 e fino ad
oggi, gran parte degli storiografi considerano la comunità
palestinese come mero “gruppo” impegnato in una lotta
di liberazione di tipo nazionalistico e non come popola-
zione indigena radicata nel territorio.

Non è mia intenzione entrare nel merito di tale dibatti-
to ma mi è sufficiente ricordare l’osservazione di Patricke
Wolfe (2017) per cui dove esistono coloni settler esistono
i nativi.

Il saggio di Pappe indica anche come questa lotta, che
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è di tipo culturale, non deve essere marginale, ma sia
complementare alla lotta nazionale e nello stesso tempo
sia un argomento ancora più forte del fatto che Israele sia
uno “stato coloniale d’insediamento”, il cui progetto è la
giudaizzazione della Palestina. Un punto che oltretutto
stenta a prevalere dato che i sionisti non sono rappre-
sentati come coloni e pertanto i palestinesi non possono
essere definiti come nativi. Alcuni studiosi palestine-
si tuttavia stentano ad usare la categoria di indigeneity
per timore delle implicazioni politiche del confronto dei
palestinesi con gruppi indigeni sconfitti che in Nord Ame-
rica ormai erano stati rinchiusi nelle riserve e spinti ai
margini geografici e sociali. Altri studiosi soprattutto in
passato hanno avuto riserve sull’uso dell’argomento non
rendendolo esplicito a causa degli stereotipi dominanti
sul primitivismo e sulla vulnerabilità delle popolazioni
indigene (Nasasra 2013).

Tuttavia, sono pochi gli studiosi che esprimono simili
riserve, la maggior parte ritiene che, sebbene non ancora
significativamente incorporato nel lavoro antropologico
sui palestinesi, il concetto di indigeneity sia di grande
importanza nei confronti della Palestina, dove l’attacca-
mento alla terra è fondamentale nell’articolazione e nella
rivendicazione dei diritti (Furani e Rabinowitz 2011).

Nel suo saggio Ilan Pappe si propone di rivedere l’o-
biezione di Nasasra, divenuta frequente, e indica la neces-
sità di riconsiderarla a livello concettuale e politico. In
effetti, è possibile sostenere che la indigeneity, nel clima
attuale, è uno strumento potente che può migliorare il
progetto di liberazione della Palestina nel suo comples-
so, tenendo conto dell’intensa dinamicità dell’identità
palestinese (Clifford 2001). L’indigeneity assume parti-
colare rilevanza dopo il riconoscimento dei diritti delle
comunità indigene da parte dell’ONU del 2007. Già nel
2005 alcuni attivisti delle comunità beduine palestinesi
avevano promosso una petizione alle Nazioni Unite per
chiedere che i beduini del Naqab/Neghev venissero consi-
derati una “comunità indigena” avente diritti comunitari
(Frantzman, Yahel e Kark 2012).

Con queste pur rapide premesse, ricordo innanzitutto
un esempio d’insistente affermazione della propria in-
digeneity nella poesia di Mahmud Darwish. È tratto da
Meno rose (Darwish 1997: 21):

Io sono di là. Ho ricordi. Son nato così come na-
scono tutti. Ho una madre
E una casa con molte finestre. Ho fratelli ho amici
ed ho una prigione con feritoia di gelo
E un’onda che dai gabbiani è rapita. E, testimone a
un sepolcro che è il mio, spazio immenso, e pascoli
che se ne sazia lo sguardo

E una luna che splende all’estremo confine del ver-
bo, e cibo d’uccelli e un ulivo immortale.
Passai sulla terra ben prima che spada, a farsene
mensa, su un corpo.
Io sono di là: rendo il cielo a sua madre se è il cielo
che piange la madre
E piango così che una nuvola poi mi ravvisi al ri-
torno.
Ogni discorso del tribunale del sangue ho imparato,
a infranger le regole degno.
Tutto il verbo ho imparato, e poi frantumato a
comporre una sola parola, la patria.

La rappresentazione della patria, in Darwish come in
tutto il discorso palestinese, come terra natia che custo-
disce la memoria degli avi, è in netto contrasto con le
rappresentazioni che ne fa il discorso sionista dove non
c’è spazio per la popolazione indigena consono alle loro
proprie rivendicazioni storiche e legami culturali con il
territorio natio (Molavi 2013).

Ma il mio intervento, come dicevo, vuole riferirsi in
particolare alla composizione: Discorso del “pellerossa”
- penultimo – all’uomo bianco (Darwish 2017). Il discor-
so è quello del capo dei Duwamish, Seattle, conosciuto
come L’ultimo discorso, dopo aver pronunciato il quale,
il Duwamish si ritira dalla scena, consapevole della sua
fine:

Non ha molta importanza dove passeremo i nostri
ultimi giorni: non sono molti. Alcune ore in più,
forse solo qualche inverno.

Questa poesia di Darwish è inserita in una raccolta dal
titolo Undici pianeti sul finale della scena andalusa, in
cui il poeta declina l’esilio di cui i palestinesi sono vit-
time attraversando casi esemplari: il racconto biblico di
Giuseppe, la perdita della Granada araba e di tutta al-
Andalus nel 1492 per mano degli spagnoli, a cui si deve
il titolo, e soprattutto parla dell’esilio evocando il caso
dei popoli cosiddetti “pellerossa”, autoctoni, sterminati
dai coloni europei nell’America del nord.

Il piccolo paese dove Darwish era nato, Birwa, vicino
ad Acri, come altri 400 centri urbani, era stato demolito
dagli israeliani subito dopo la pulizia etnica della Pale-
stina, nel 1948. Da perdita della propria terra, l’esilio si
trasformerà, nella sua poesia, in strumento per ricostruire
memoria e identità, un modo per recuperare quello che
chiama “luogo” del quale ricrea le connotazioni: “I luo-
ghi in genere sono più persistenti del tempo. Il tempo
scorre, ma il luogo resta fermo e immobile. Nel mio caso
si sono spezzati sia il tempo, sia il luogo. Quello che
faccio è ricostruirli continuamente con la poesia”.

È un tema, quello dell’esilio, che percorre tutta la poe-
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sia di Darwish, ma che è centrale nella raccolta Undici
pianeti sul finale della scena andalusa:

Chi sono io dopo questo esilio? C’è una pietra che
porta il mio nome
su colline che s’affacciano su quel che è passato
e terminato... Settecento anni accompagnano il mio
corteo funebre dietro le mura della città... (Darwish
2018: 27).

ed è l’‘esilio’ ad apparire fin dal titolo, Nel lungo esilio ti
amo di più (: 29), nono degli undici canti che formano
la prima composizione della raccolta, e che ritorna come
scansione dell’intera composizione.

L’esilio è il non luogo, è il luogo degli ‘altri’:

Se questo è l’ultimo autunno, allontaniamoci
dal cielo d’esilio e dagli alberi degli altri (: 58).

è ricorrente nei versi di Darwish, come in Il paese ove
andiamo:

Non di nostra carne, il paese ove andiamo, non
delle nostre ossa il castagno
E le sue pietre non capre nel canto dei monti. E i
ciottoli ciechi mughetti.
Andiamo verso un paese che, noi, non ci inonda di
sole speciale(Darwish 1997: 27).

e diventa condizione umana ricordando la deportazione,
o meglio il genocidio, dei Cherokee a ovest del Missis-
sippi (Wolfe 2017: 61). Come dicevo fa pronunciare a
Seattle, ultimo capo dei Duwamish, la denuncia per cui
la condizione di esilio e di morte di popoli tra loro diversi
e lontani, oggi è quella dei palestinesi:

Dunque, noi siamo noi nel Mississippi e abbiamo
solo quel che ci è rimasto del nostro passato.
Ma il colore del cielo è cambiato, il mare a est
è cambiato (Darwish 2017: 5).

Il Mississipi si sovrappone al Giordano, è il Giordano.
Il ‘luogo’ è spazio del pensiero, la forza che è impressa
nell’affermazione della propria identità. Il ‘luogo’ per
eccellenza, la Palestina, è il ‘luogo’ della storia ‘vera’,
individuale e personale. La sintesi è data da alcune parole
chiave, quelle che più di altre si ripetono nelle strofe di
Darwish : ‘luogo’ e ‘qui’.

‘Qui’, per non lasciare alcun dubbio sul ‘luogo’ dove
tutto ha inizio e fine e che dà senso alla vita:

E la vita qui
si chiede
come riportarla in vita,(Darwish 2014: 17)

è certezza sull’esito della speranza:

Nascerà un bambino, qui, adesso, in via della
Morte... all’una (: 70).

“Qui” è il termine di apertura che localizza un testo
importante di Darwish, Stato d’assedio:

Qui, su pendii di colline davanti al tramonto (: 13),

lo percorre e connota, in ripetizione martellante:

Fermi qui. Seduti qui. Permanenti qui.
Eterni qui. Abbiamo un obiettivo soltanto:
essere (: 52)

e lo chiude:

La pace è canto di vita, qui, nella vita
su corda di spiga (: 101).

Il ‘luogo’ è là dove gli individui, non solo i palestine-
si, trascorrono la vita, percorrono la storia e subiscono
genocidi o assedi. Ma è soprattutto il luogo della sto-
ria personale, il luogo della percezione dell’essere vivi
attraverso i sensi:

Il luogo è l’odore.
Quando ricordo una terra
annuso il sangue dell’odore
e mi coglie la nostalgia per la mia anima errante (:
79).

Il dolore collettivo che tormenta quel ‘luogo’ per molti
versi rimanda al futuro la soluzione dei risvolti personali:

Domani quando questo luogo guarirà
sentiremo i sintomi collaterali (: 43).

Ma se il dolore collettivo degli uomini fosse più sopporta-
bile e se il ‘luogo’ fosse meno affollato di miti, la poesia
sarebbe più libera:

Invece io sussurrerò all’ombra: se
la storia di questo luogo fosse meno affollata
maggiori sarebbero le nostre lodi ai contorni
dei pioppi bianchi (: 41).

È la poesia ad avere il compito di curare le ferite del
‘luogo’ a cui si appartiene, di guardare oltre:

Un poco di questo azzurro assoluto infinito
basterebbe
ad alleviare il fardello di questo tempo
e a spazzare via la melma di questo luogo (: 57).

In un clima di perdita, disincanto e delusione Darwish
pubblica nel 1992 Undici pianeti sul finale della scena
andalusa, come monito e allarme:
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La verità ha due facce e la neve è nera sulla nostra
città
(. . . )
Signore dell’agonia, chi ci leggerà "l’atto di resa"?
Tutto è già stato deciso per noi, chi strapperà i
nomi dalla nostra identità: tu o loro?
Chi seminerà in noi il discorso dell’erran-
za(Darwish 2018: 23)

Quest’erranza ci ridurrà in polvere (: 13).

I rapporti intertestuali sono espliciti: gli ‘undici pianeti’
si riferiscono alla storia di “Giuseppe e i suoi fratelli”
ripresa dal Corano in termini molto simili a quelli che si
trovano nella Bibbia:

Quando Giuseppe disse a suo padre: «O padre mio,
ho visto undici stelle e il sole e la luna, li ho visti
che davanti a me si prostravano». Rispose il padre:
«Figliuol mio, non raccontare il tuo sogno ai tuoi
fratelli, ché non abbiano a insediarti d’insidie, poi-
ché certo Satana è per l’uomo un chiaro nemico» (-
1978: XII, 4–5).

Nella tradizione il personaggio di Giuseppe è rappresen-
tato come bello, puro, ingiustamente tradito, venduto dai
fratelli. In Darwish ricorre come metafora del palestinese
con le stesse caratteristiche:

I morti non perdoneranno chi come noi
si è fermato perplesso sul bordo del pozzo chieden-
do: Giuseppe il sumero è nostro fratello il nostro
meraviglioso fratello, pertanto possiamo rubargli
i pianeti di questo meraviglioso cielo? (Darwish
2018: 79)

Giuseppe e il suo mondo sono chiamati a rappresentare
la vittima innocente e la rivalità tra fratelli. Accade nella
raccolta poetica Meno rose, nella composizione Io sono,
padre, Giuseppe:

Tu mi hai chiamato Giuseppe, e loro mi spinsero
al pozzo e accusavano i lupi, il lupo il lupo più dei
fratelli pietoso! Ho forse portato danno a qualcuno
dicendo: ho visto undici stelle, e il sole e la luna, li
ho visti davanti a me prosternati? (Darwish 1997:
85).

E in un’altra ancora, Il collare della colomba damasce-
no, dove Giuseppe subisce ogni sorta d’ingiustizia, non
trovando requie nemmeno in esilio:

A Damasco
Giuseppe si tagliuzza
col flauto
il costato
solo

perché
non vi ha trovato il cuore (Darwish 2009: 180).

Giuseppe si taglia come nel racconto coranico accade alle
donne intente a sbucciare arance con il coltello e folgorate
dalla sua vista si ‘tagliano’ le mani. Darwish per ‘tagliare’
usa lo stesso verbo del Corano, qatta‘, lacerare :

E quando essa udì le loro dicerie segrete, mandò
ad invitarle, e preparò loro un banchetto, diede a
ciascuna di loro un coltello, poi disse a Giuseppe:
«Esci e mostrati ad esse!» Quando quelle lo videro,
grandemente lo ammirarono, e si tagliuzzavano le
mani (- 1978: XII, 31).

Giuseppe, il poeta, il palestinese, nel primo degli undici,
sempre undici, brani che formano la prima composizione
di questa raccolta, Undici pianeti sul finale della scena
andalusa, guarda con il cuore lacerato, ‘tagliuzzato’. Una
scena, un mashhad, che fa parte di una rappresentazione.
Ricorrente in Darwish, il termine è scelto a metafora com-
plessa: è la scena di una rappresentazione cosmica con
gli astri che ne sono shàhid, ‘testimoni’. Ma mashhad
è anche il luogo dove si consuma il ‘martirio’, shahàda,
e anche il luogo dove riposano gli shahìd, i ‘martiri’. Il
termine mashhad passa così a indicare sia la scena, sia il
mausoleo, eretto dal poeta a perenne ricordo del singolo
shahìd, ma anche del singolo popolo-shahìd, e quindi
di tutti i popoli martiri. Lo shahìd, prima di diventare
‘martire’ nella tradizione islamica e letteraria araba e in
generale in quelle delle ‘lingue islamiche’, è un ‘testimo-
ne’ che nel momento della morte rende testimonianza,
shahàda: la ‘scena andalusa’ non è perciò solo ‘luogo di
morte’, è anche ‘luogo di testimonianza’.

Giuseppe non è l’unico personaggio “indigeno” che
Darwish chiama in causa a testimoniare la sua indigenei-
ty. Nel Discorso del “pellerossa” Seattle dice ai coloni
bianchi:

Vi manca la saggezza delle sconfitte vi manca una
ricaduta nelle guerre
Vi manca una roccia che non si piega allo scorrere
del tempo veloce
Vi mancherà un’ora per meditare su una cosa qua-
lunque perché maturi in voi
Un cielo necessario alla polvere. Vi mancherà un’o-
ra per esitare tra un sentiero
E un altro sentiero. Vi mancherà un giorno Euripi-
de vi mancherà la poesia dei cananei
E dei babilonesi, vi mancano
I cantici di Salomone per Salomè vi mancherà il
giglio della nostalgia (Darwish 2017: 7).

In Drawish la indigeneity che lo radica al territorio pale-
stinese è priva delle remore di chi ha paura degli stereotipi
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culturali, ma è soprattutto opposizione alla pretesa indi-
geneity dei coloni che nel sostituirsi agli autoctoni nel
“luogo”, con la forza delle armi si sostituiscono a essi
anche nel “tempo”. L’accenno alla “poesia dei cananei”,
così come il continuo ricorso a figure bibliche, afferma
l’antica appartenenza al “luogo” che i coloni tentano di
cancellare, senza per questo cadere nella trappola della
“anteriorità” a cui accenna Elias Sanbar per cui bisogna
liberarsi dal mito dell’istante zero delle identità, liberar-
si dall’idea coloniale che le identità possedessero date
di nascita: “Abbiamo subito una negazione di esistenza,
fondata su una pretesa anteriorità nel tempo e nei luoghi,
e sostenuta proprio da coloro che avevano preso il nostro
posto nel tempo e nel luogo? Vista così, l’anteriorità
diventa sorgente di legittimità e presenza esclusive” (San-
bar 2005: 13).

Tutto il passato del “luogo” è parte del “tempo” pale-
stinese, anche quello defluito nelle più svariate mitologie,
nel “tempo” e nei “luoghi”.

Nella sua poesia A Gerusalemme Darwish incontra il
“tempo”:

A Gerusalemme, quella dentro le mura antiche,
Cammino da un tempo a un altro, senza memoria
(. . . )
Cammino per un declivio e mi chiedo: come
Fanno a divergere le narrazioni della luce sulla pie-
tra?
È da una pietra di poca luce che divampa la guerra?
Cammino nel mio sonno. Guardo il mio sogno.
Non
Vedo nessuno dietro. Non vedo nessuno davanti.
Per me è tutta questa luce. Cammino. Leggero.
Volo.
E nella Trasfigurazione sono un altro. Germogliano
Come erba le parole di Isaia nella bocca
Profetica: "Senza fede, non c’è salvezza".
Cammino come in un altro. La ferita è una rosa
Bianca di Vangelo. Le mani colombe
Sulla croce, volano e portano il mondo
Io non cammino, volo in un altro nella
Trasfigurazione. Né luogo né tempo. Ma chi sono?
Io non sono io davanti all’Ascesa. E
Penso: solo il profeta Muhammad
Parlava l’antica lingua. "E poi?"
E poi? Una donna soldato urlò all’improvviso:
Ancora tu? Non ti avevo ucciso?
Tu mi hai ucciso... ma io, come te, ho dimenticato
di morire.

Nonostante che Gerusalemme, Galilea, Salomone, Isaia,
Giuseppe, ecc., siano luoghi e personaggi colmi di signifi-
cati simbolici dai quali è comunque difficile prescindere,
vi si può scorgere il dato locale. È del tutto naturale per

chi è sempre vissuto in Palestina, pensare che Gerusa-
lemme, per quanto "santa", fosse semplicemente la città
vicina, una località dove ci si poteva recare con facilità.

E anche nel momento della morte il Darwish-
pellerossa è presente in quel futuro:

Ci sono morti che dormono nelle stanze che costrui-
rete
Ci sono morti che visitano il loro passato nello stes-
so punto dove demolite
Ci sono morti che passano sui ponti che costruirete
Ci sono morti che illuminano la notte delle farfalle,
morti
Che all’alba vengono a bere il loro tè con voi quieti
Come li hanno lasciati i vostri fucili. Dunque, voi
che siete ospiti in questo luogo
Lasciate qualche sedia vuota ai vostri ospiti perché
a voi leggano
Le condizioni per la pace con i morti (Darwish
2017: 12).

In Andalusia il poeta trova un suo simile nel ‘poeta as-
sassinato’ per antonomasia, Federico García Lorca, la
cui lettura lo accompagna nel quotidiano, “tra i versi di
Lorca che abitano la mia camera da letto”, dice in Oltre il
cielo...ho un cielo(Darwish 2018: 17). Darwish chiede di
essere associato al poeta spagnolo per la morte violenta
che gli era stata data “sotto i miei alberi di ulivo”(: 17),
che poi sono, o possono essere, gli stessi ulivi, siano essi
andalusi o palestinesi, non importa.

Nell’immaginario arabo l’Andalusia è il paradiso per-
duto, la ‘città nuova’, fiorente, tollerante, accogliente,
giusta, ma destinata al declino, come nella già ricorda-
ta prima composizione, Undici pianeti sul finale della
scena andalusa, perché non è più la splendida civiltà
di convivenza e mescolanza, scienza e sapienza, canto
e poesia, quella terra unita che raccoglie tutti, ma è do-
minata dalle rivalità dei reinos de taifas, piccoli regni
che in al-Andalus si combattono tra di loro e che invece
di difendersi dai nemici esterni, tra quei nemici cercano
alleati e finiscono per distruggersi l’un l’altro. La scena
si chiude con la caduta dal paradiso, Andalusia-Palestina,
e il sipario cala sul ‘sospiro del moro’, di Boabdil, l’ul-
timo re di Granada che, racconta la leggenda, divenuta
motivo letterario ricorrente, per cui sulla via dell’esilio,
nell’abbandonare la terra dove è nato, si ferma a dare un
ultimo sguardo alla sua Alhambra e sospira:

... Sono uno dei re della fine... e scendo
dal mio cavallo nell’ultimo inverno, io sono
l’ultimo sospiro del Moro(: 19).
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