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Abstract—Every year, hundreds of thousands of Central American children enter the United States in search
of a future impossible in their home countries. Poverty, insecurity, and the permanent threat of the well-
known “maras” in Guatemala, Honduras and El Salvador, force children to travel thousands of kilometers
in search of an American dream that no one promised them. In addition to the failure of the countries of
Central America’s northern triangle, there is the indifference of Mexico, a transit territory between origin
and destination, which has also failed to protect the best interests of children. Finally, mention must be
made of the United States, whose migration policy deals with children once they threaten to cross its border,
while ignoring the reasons why these same children left their countries of origin in the first place. This work
engages in a dialogue between journalistic, sociological, and testimonial discourses to offer a panoramic and
multidisciplinary view of a complex and multifaceted problem. — Unaccompanied minors, Central America,

“Maras”, Ruined childhood, border.

Resumen—Cada año cientos de miles de niños centroamericanos ingresan a los Estados Unidos en busca de
un futuro imposible en sus países de origen. La pobreza, la inseguridad y la amenaza permanente de las bien
conocidas “maras” en Guatemala, Honduras y El Salvador, obliga a los niños a recorrer miles de kilómetros
en busca de un sueño americano que nadie les prometió. Al fracaso de los países del triángulo norte de
Centroamérica se suma la indiferencia de México, territorio de tránsito entre origen y destino, que tampoco
ha sabido preservar el interés superior de los niños. Por último, cabe una mención para los Estados Unidos,
cuya política migratoria se ocupa de los niños una vez que amenazan con cruzar su frontera al tiempo que
ignora los motivos por los que en principio esos mismos niños abandonaron países de origen. Este trabajo
entabla un diálogo entre discursos de carácter periodístico, sociológico y testimonial para ofrecer una mirada
panorámica y multidisciplinar sobre un problema complejo y con múltiples aristas. — niños migrantes,
Centroamérica, Maras, niñez fallida, frontera.

L a migración masiva de centroamericanos hacia los
Estados Unidos no es un fenómeno nuevo. La mi-

gración infantil no acompañada tampoco es nueva (Te-
rrio 2015; Clemens 2017). La novedad, en todo caso,

reside en el notable incremento de esta práctica en los
últimos cinco años. No en vano entre el 2013 y el 2014
las autoridades migratorias estadounidenses reconocie-
ron formalmente la existencia de una crisis humanitaria
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para referirse a los niños no acompañados ingresando o
intentando ingresar de manera ilegal en su territorio. ¿Por
qué abandonan sus países de origen? ¿Cómo recorren los
miles de kilómetros que los separan de su destino? ¿Y
qué pasa con ellos una vez que logran ingresar a los Esta-
dos Unidos? En las próximas páginas intentaré responder
a estas preguntas a través de un diálogo entre discursos
de carácter periodístico, sociológico y testimonial. El
enfoque será transdisciplinar pues el objetivo consiste,
justamente, en ofrecer distintas miradas sobre un proble-
ma con múltiples aristas.

La narradora y ensayista mexicana Valeria Luiselli
(2019) conoce de primera mano el fenómeno de la migra-
ción no acompañada de niños y menores de edad pues en
su momento trabajó para la Corte Federal de Inmigración
de los Estados Unidos traduciendo “del español al inglés,
testimonios de niños en peligro de ser deportados” (15).
Este conocer de primera mano un problema en ascen-
so y sin esperanzas de solución a la vista, permitió a la
mexicana articular las reflexiones que cristalizaron un
sugerente ensayo publicado en el 2016 titulado Los niños
perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas). Para visi-
bilizar la magnitud del problema, Luiselli ofrece cifras
contundentes:

El tránsito de menores que migran a Estados Unidos
desde México y Centroamérica, solos, sin padres o
familiares mayores de edad, es un fenómeno que
ocurre desde hace muchos años. Pero en los ocho
meses anteriores a que se declarara una crisis, había
habido un aumento enorme y muy repentino en esa
tasa de migración: entre octubre de 2013 y junio
de 2014, la cifra total de menores detenidos en la
frontera México-Estados Unidos alcanzó de pronto
los 80 mil. Ese aumento repentino detonó las alar-
mas en Estados Unidos y provocó que se declarara
la crisis. Más adelante, hacia el final del verano de
2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre
abril de 2014 y agosto 2015 llegaron más de 102
mil menores (39).

Los números hablan por sí mismos: más de cien mil niños
y menores de edad computados en un intervalo no mayor a
dieciocho meses. El punto elegido por Luiselli para ahondar en
tan complejo y hondo problema no es otro que el cuestionario
desarrollado por las autoridades americanas para determinar
el destino de los niños indocumentados. Un cuestionario “frío
y pragmático” (18) que en cuarenta preguntas -de ahí el sub-
título del ensayo- define cosas trascendentales como la legal
permanencia del menor en los Estados Unidos o su ulterior
deportación al país centroamericano de origen. Por supuesto,
la pregunta que tanto Luiselli como el lector de Los niños
perdidos no puede obviar gira en torno a la imposibilidad
misma de aprehender una catástrofe humanitaria y social co-

mo la que viven millones de centroamericanos en un simple
formulario. ¿Es posible discernir el pasado de un niño y en
paralelo decidir sobre su futuro inmediato a partir de cuarenta
preguntas frías y pragmáticas? El ensayo de la mexicana reco-
rre panorámicamente el cuestionario para exponer sus límites
como instrumento para hacer frente a la migración masiva de
menores de edad hacia los Estados Unidos. Niños que, con-
viene insistir, viajan solos y al cruzar la frontera buscan ser
aprehendidos por las autoridades a fin de que puedan ser recla-
mados por algún familiar previamente instalado en la nación
norteamericana. Aquí es donde aparece el famoso cuestiona-
rio como un instrumento fallido que no atiende a las causas
primeras del problema. En palabras de la mexicana,

. . . en el léxico político y legal, la noción de “cri-
sis migratoria” abarca sólo el hecho concreto de la
llegada de miles de niños a Estados Unidos, y sus
posibles consecuencias para el país. La discusión,
por lo tanto, se ha centrado en la pregunta, pala-
bras más palabras menos: ¿Y ahora qué hacemos
con todos estos niños? Nadie en esas tres esferas
-los medios, la política, la ley- sitúa la discusión
en donde hay que situarla; nadie trata de extender
la noción misma de una “crisis” hacia sus raíces
más profundas y remotas; y nadie, ni por asomo,
sugiere que haya una responsabilidad compartida
-trasnacional- en los orígenes del problema ni, por
ende, que se deba de pactar una solución real para
los destinos de esos niños (39).

LOS MOTIVOS DEL VIAJE

¿Por qué migran millones de centroamericanos hacia los Esta-
dos Unidos? Esta es la pregunta clave en torno a la cual deben
ordenarse y subordinarse todas las interrogantes. La pobreza y
la inseguridad son acaso la mejor respuesta. Después de cubrir
la famosa caravana de alrededor de ocho mil personas que
en octubre del 2018 viajó desde Honduras hasta la fronteriza
ciudad de Tijuana, entrevistando durante al recorrido a miles
de migrantes centroamericanos, el periodista español Alberto
Padilla resume el contexto en unas cuantas palabras:

Una historia distinta a otros miles de historias dis-
tintas, pero parecida en un punto a todas las demás:
viene de una nación terriblemente pobre y que se
ahoga en sangre. Ocurre algo similar, con sus va-
riantes locales, en Guatemala y El Salvador. Los
guatemaltecos mueren de hambre y a los salvadore-
ños los matan a tiros. Aunque las situaciones son
intercambiables. También hay salvadoreños que
mueren de hambre y guatemaltecos a los que matan
a tiros (Padilla 2019: 23).

Frente a la incapacidad del Estado para ofrecer oportunidades
laborales dignas y las mínimas condiciones de seguridad lo
mismo para las personas que para sus patrimonios, la migra-
ción deviene en éxodo masivo. Después de todo, dice Padilla,
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“no hay migración que solo busque un empleo y que se haga
con la familia a cuestas. A buscar trabajo se va sin el niño
colgado del brazo” (77). En efecto, la presencia de familias
completas cruzando Centro América y México, o el creciente
fenómeno de los niños viajando solos sugieren que aquí esta-
mos frente algo más complejo y profundo que la migración
laboral. ¿Por qué migran específicamente los niños? ¿Por qué
una madre, un padre o un abuelo envía a un menor de edad a
recorrer miles de kilómetros en busca de un sueño que nadie
les prometió? Citando una vez más a Padilla, “pobreza y vio-
lencia, pobreza y violencia, pobreza y violencia. Las dos ideas
se repiten en una letanía. También, y esto se dice menos pero
aparece frecuentemente en las conservaciones, un gobierno
inexistente que no se preocupa por sus ciudadanos” (77). Una
vez que la letanía ha quedado grabada en la mente de todos,
para el caso específico de los niños añadamos como factor
sustancial el acoso permanente de las peligrosas “maras”. En
efecto, las bien conocidas pandillas transfronterizas juegan un
papel determinante en el aumento de la migración infantil y
juvenil. La propia Valeria Luiselli lo consigna en su ensayo:

Los más pequeños te miran con una mezcla de des-
concierto y diversión si dices “bandas del crimen
organizado”, quizá porque asocian “banda” con las
bandas musicales. Pero la mayoría, incluso los muy
chicos, conoce las palabras “ganga” o “pandille-
ro”, y decirlas es como apretar el botón de una
máquina que produce pesadillas. Aún si no tienen
experiencia directa con las gangas, son la amenaza
constante que los asecha, el monstruo bajo la cama
o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar
tarde o temprano (Luiselli 2019: 69).

Aquí es donde urge abordar la así llamada crisis migratoria
desde una lógica trasnacional. Conocida es la responsabili-
dad de los Estados Unidos en el surgimiento, proliferación e
internacionalización de las famosas maras (Martínez 2017).
Estas peligrosas pandillas se han convertido en el símbolo de la
violencia centroamericana y su simple mención produce pesa-
dillas los mismo en Guatemala que en Honduras y el Salvador.
Al respecto, Rossana Reguillo (2005) propone modificar la
percepción en torno a las maras a través de un desplazamiento
que va del origen de la violencia al síntoma de esta. Es decir,

Más que como emblema de la violencia, quisiera
pensar a la mara, y especialmente las representacio-
nes de la mara, como un síntoma, es decir, como
una expresión radicalizada del malestar contempo-
ráneo, que encuentra frente a la carencia o insufi-
ciencia de lenguajes para ser expresado un vehículo
idóneo en “lo criminal” [...]. En este pliegue de sen-
tido quizás radique una de las pistas centrales para
comprender qué es lo que expresa el síntoma pro-
yectado sobre un imaginario social desprovisto de
proyecto colectivo y de pacto social, atemorizado
por las señales constantes de la ruptura del orden
conocido y el declive acelerado de las instituciones,

perseguido por la pobreza y la ausencia de un orden
inteligible (76-77).

Baja este punto de vista, la mara es el monstruo bajo la cama
con el que todos los jóvenes se van a topar tarde o temprano
por una sencilla razón: ofrecen un orden visible en una so-
ciedad en donde el proyecto colectivo y el pacto social han
desaparecido. La mara ofrece un sentido de pertenencia frente
a la ausencia simbólica y vacío de poder del Estado. La mara
es el imperio ominoso que “avanza sobre territorios reales y
simbólicos, como testimonios de la fragilidad del orden social
que nos hemos dado” (: 71). Así, frente a la amenaza siempre
presente de los pandilleros, decenas de miles de menores em-
prenden el viaje al norte huyendo del reclutamiento forzoso,
de la violencia sexual, del pago de extorsiones y otras tantas
formas de violencia criminal desde las cuales la mara expresa
su poder1.

Es indiscutible que la política migratoria de todos los paí-
ses envueltos en la así llamada crisis soslaya el problema axial
de la inseguridad. Los países al sur del Río Bravo cruzan los
brazos mientras sus ciudadanos huyen, y Estados Unidos se
preocupa por los migrantes únicamente cuando ingresan a su
territorio cuando lo más sensato sería atacar aquellos factores
que en principio motivan/obligan el flujo migratorio. Dicho
con otras palabras, una política migratoria efectiva atendería
por igual las causas generales por las que cientos de miles cen-
troamericanos migran a los Estados Unidos y, más importante
todavía, las causas particulares por las que migran específica-
mente los niños. ¿Cómo recuperar los territorios bajo el control
de las maras? Hasta el momento la política de mano dura que
se traducen en un combate violento y frontal en contra de las
maras han fracasado de manera estrepitosa. Como bien señala
Rossana Reguillo, el reto consiste en “no destruir por la vio-
lencia lo engendrado por la violencia” (84). Mientras tanto, el
número de niños y menores de edad viajando hacia los Estados
Unidos seguirá aumentando.

LOS PELIGROS DEL VIAJE

Ahora, ¿cómo viajan los centroamericanos desde El Salvador,
Honduras y/o Guatemala hasta la frontera sur de los Estados
Unidos? ¿Cómo personas sin recursos logran cubrir los miles
de kilómetros que separan sus países de origen de su país de
destino? De acuerdo con periodistas como Óscar Martínez y
Alberto Padilla, un cruce seguro cuesta entre siete mil y ocho
mil dólares. La cifra incluye transporte por tierra, así como los
distintos sobornos que el “pollero” va soltando aquí y allá a
las autoridades y a los grupos de delincuencia organizada para
poder transitar con tranquilidad con sus “pollos”. De más está
decir que sólo muy pocos migrantes pueden pagar esta cantidad
para garantizar un viaje seguro por entre Centroamérica y

1 Alma Guillermoprieto (2012) describe con detalle algunas de las
actividades delictuales de las maras como el “reclutamiento” de jo-
vencitas para ejercer la prostitución y/o para visitar a sus compañeros
en prisión bajo el formato de visita conyugal, el cobro de rentas a los
comerciantes, el narcotráfico, la trata de blancas y las prostitución
infantil, por dar sólo unos ejemplos.
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México, y un exitoso cruce a los Estados Unidos. Para el
resto, las opciones consisten en distintas alternativas, todas
ellas peligrosas. Miles de migrantes abordan clandestinamente
los trenes de carga para viajar durante horas recostados sobre
el techo de los vagones o en precario equilibrio sobre los
balcones de los acoples. Este peculiar medio de transporte
ha cobrado tantas vidas que ha sido apodado como La bestia.
Óscar Martínez ofrece acaso la mejor descripción del horror
en torno al viaje en el lomo de la “quimera de acero”:

Este es el transporte de los migrantes de tercera, los
que viajan sin coyote y sin dinero para autobuses.
Ésta es la bestia, la serpiente, la máquina, el mons-
truo. El tren. Rodeado de leyendas y de historias
de sangre. Algunos, supersticiosos, cuentan que es
un invento del diablo. Otros dicen que los chirri-
dos que desparrama al avanzar son voces de niños,
mujeres y hombres que perdieron la vida bajo sus
ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché una
frase en uno de estos viajes nocturnos “Este es el
primo hermano del Río Bravo, porque la misma
sangre tienen, sangre centroamericana” (Martínez
2016: 66-67).

No es posible cuantificar el número de migrantes que han per-
dido la vida o alguna extremidad al caer entre las ruedas de la
bestia2 En varias ciudades mexicanas se ha vuelto habitual la
presencia de migrantes de todas las edades, incluyendo niños,
mutilados en los semáforos de las grandes avenidas o en los
vehículos del transporte público. Con ligeras variantes todos
ellos cuentan básicamente la misma historia: se cayeron de
La bestia, perdieron la(s) extremidad(es) y ahora apelan a la
caridad del ciudadano para conseguir una moneda que les per-
mita seguir avanzando al norte, siempre al norte. Considerando
que los trabajos disponibles para los migrantes ilegales son
esencialmente manuales, para fines prácticos una extremidad
mutilada cancela el futuro laboral del migrante. Aun así, per-
siste el afán por llegar hasta la frontera y cruzar de cualquier
modo a los Estados Unidos. Otros migrantes cubren el despla-
zamiento pidiendo aventón a un lado de la carretera, lo que
supone una especie de variante de La bestia:

no hay saliente de un camión que no sea aprovecha-
da para evitar caminar. He visto a varios jóvenes
encajados en el espacio entre la cabina y el tráiler,
a un tipo aferrado a la ventanilla del piloto con los
pies casi colgando, adolescentes aferrados a una
rueda de repuesto en los bajos de un tráiler sobre-
cargado” (Padilla 2019: 124).

Alberto Padilla atestiguó el recorrido de la caravana migrante
del 2018 desde Guatemala hasta Tijuana. Por último, están los

2 El periodista italiano Flaviano Bianchini (2016) cruzó la geografía
mexicana a bordo de La bestia para documentar la travesía que año
con año emprenden miles de centroamericanos. Su libro ofrece un
valioso testimonio sobre los pormenores del viaje. Véase también Del
Moral González (2015).

migrantes que simplemente caminan, durante semanas o inclu-
so meses, tratando de pasar desapercibidos ante los ojos de las
múltiples bandas de delincuencia organizada que lucra con los
migrantes secuestrándolos, extorsionándolos y prostituyéndo-
los (Comisión Nacional de los Derechos Humanos 2011). Los
riesgos del viaje son variados pero todos ellos potencialmente
letales.

EN LA “HIELERA”

¿Y qué ocurre con todos aquellos niños que, en contra de to-
da expectativa, consiguen ingresar ilegalmente a los Estados
Unidos? A diferencia de los adultos que buscan a toda costa
evadir a los agentes aduanales, los niños se entregan a ellos
para que puedan ser reclamados por algún familiar ya instalado
en territorio norteamericano. Aquí es donde aparece una de las
caras más controvertidas del proceso migratorio de los niños
y jóvenes centroamericanos. En efecto, los niños y menores
no acompañados son recluidos en las oficinas del Servicio de
Control de Inmigración y Aduanas (Immigration and Customs
Enforcement), espacio infame conocido como la hielera por
dos motivos: porque sus siglas en inglés conforman la palabra
“ICE” cuya traducción al castellano es hielo, y porque a decir
de miles de testigos el uso abusivo del aire acondicionado
mantiene la temperatura a niveles intolerables. Dediquemos
algunas líneas a la “hielera”.

Si Michel Foucault (1978) define la heterotopía como una
especie de utopía llevada efectivamente a cabo, la “hielera”
acaso podría definirse como su opuesto exacto; es decir, la dis-
topia realizada. En efecto, los niños que habitan este espacio
no se han desviado de las normas exigidas en sus respectivas
sociedades; al revés, son las sociedades las que se han desvia-
do de los parámetros mínimos de habitabilidad forzando la
migración en tanto único destino posible. Y es también una
heterotopía de crisis en tanto que el futuro de los niños, sus
posibilidades y esperanzas de realizarse plenamente en un es-
pacio regulado y seguro queda en suspenso mientras terceros
evalúan en torno a sus destinos. De acuerdo con Luiselli (2019),
los niños mexicanos son deportados casi en automático; los
centroamericanos son turnados a un albergue o bien derivados
de manera provisional con algún familiar ya instalado en los
Estados Unidos durante un tiempo indefinido para que el Es-
tado estudie cada caso y emita un veredicto definitivo entre
dos alternativas posibles: autorizar la legal estadía del menor
o bien deportarlo a su país de origen. La hielera supone un
espacio de tránsito, de parada obligada que en algunos casos
extiende la esperanza de completar la niñez en un entorno más
favorable, y en otros corta de tajo las ilusiones depositadas en
el viaje.

Ahora, por ley ningún menor debe permanecer más de
72 horas dentro de la hielera (lo que desde luego no siempre
ocurre). Sin embargo, a pesar de la brevedad de la estadía la
experiencia puede llegar a ser bastante traumática. Juan Pablo
Villalobos (2018) ofrece un testimonio ficcionalizado del in-
terior de la hielera en su libro de crónicas Yo tuve un sueño.
Y hablamos de testimonio ficcionalizado pues en palabras de
su autor se trata de “un libro de no ficción, aunque emplea
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técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protago-
nistas” (11). En efecto, Villalobos transformó en relato “los
testimonios de diez menores recabados en entrevistas persona-
les llevadas a cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva
York y Los Ángeles” (11). Por consiguiente, las experiencias
relatadas son reales, pero al traducir las entrevistas en crónicas
el resultado final se acerca demasiado al cuento. Si acaso vale
el símil, los textos de Villalobos son cuentos de no ficción. En
cualquier caso, por ahora quisiera destacar un texto en particu-
lar titulado, “Voy a dormir un ratito yo”. Narrado por una niña
salvadoreña confinada en la hielera, el texto arroja la siguiente
descripción:

No se puede saber muy bien qué hora es cuando
estás en la hielera. Ni si es de noche o de día. La
hielera es la celda a la que te meten después de
que te agarra migración. Le dicen hielera porque
es un cuarto donde hace mucho frío y lo único que
te dan para cubrirte es una cobija como metálica.
Hace tanto frío que me están dando calambres en
las piernas, aunque más bien los calambres han
de ser por estar todo el tiempo parada. Cuando me
encerraron ya no había espacio para poderme sentar,
para poderme acostar a dormir, porque ya todas las
muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso
y no había más lugar (11).

La imposibilidad de determinar algo tan simple como si es de
noche o de día responde a la luminosidad permanente de las
lámparas blancas utilizadas en el espacio. Porque la hielera es
una celda helada en donde jamás apagan las luces y en donde
los niños apenas si reciben una fruta o un sándwich frío cada
veinticuatro horas. Ante esta información las preguntas que
vienen a la mente ya no son tan complejas cómo, por ejemplo,
porqué migran los niños y cómo los Estados Unidos y los
países al sur de su frontera pueden trabajar transversalmente
para mejorar las condiciones de vida de los centroamericanos.
Aquí las preguntas que surgen son simples y hasta elementa-
les: ¿es necesario mantener tan baja la temperatura ambiente?
¿Por qué es necesario mantener la luz encendida durante las
veinticuatro horas del día como si los migrantes “estacionados”
en la hielera fuesen criminales de máxima peligrosidad a los
que no es posible retirar en ningún momento la vigilancia?
¿El país más rico del mundo no puede habilitar unos catres
para que al menos los niños no se acuesten en el suelo? Y
ahora sí una pregunta más compleja: ¿es posible determinar
las consecuencias psicológicas que la experiencia de la hielera
produce en los niños?

Algunos niños reciben el beneficio de la representación
legal especializada financiada por una ONG y otros enfrentan
el proceso a merced de la buena voluntad de las autoridades
de oficio; algunos niños son deportados a sus países de ori-
gen y algunos niños consiguen la permanencia en los Estados
Unidos. En cualquier caso, el balance el mismo: la niñez es
un proyecto fallido en el triángulo norte de Centroamérica. La
niñez, para tener al menos una oportunidad para desarrollarse
en las condiciones mínimas de bienestar, necesita migrar hacia

un destino que promete ser más favorable. Sin embargo, el sue-
ño americano no es para todos. Valeria Luiselli refiere el caso
de un chico apodado Manu quien aseguró vivir acosado por
las maras en el neoyorquino pueblo de Hempstead High. En
palabras del chico, “Hempstead es un hoyo de mierda lleno de
pandilleros, igual que Tegucigalpa” (Luiselli 2019: 74). ¿Vale
la pena huir de la pobreza y de la inseguridad en Centroame-
ricana sólo para quedar atrapado en idénticas condiciones en
algún barrio marginal de los Estados Unidos? Al final, para
miles de niños migrantes origen y destino ofrecen la misma
esperanza: ninguna.

CONCLUSIÓN

La pobreza y la inseguridad de los países centroamericanos
aumenta año con año, prueba de ello es precisamente el incre-
mento de la migración en general y de la migración infantil en
particular. Al fracaso de los Estados centroamericanos se suma
el de México como país de tránsito incapaz de defender el inte-
rés superior de la niñez. En el año 2018, la Comisión Nacional
de los Derechos Humanos publicó una completa investigación
titulada “Informe especial; la problemática de niñas, niños
y adolescentes centroamericanos en contexto de migración
internacional no acompañados en su tránsito por México y
con necesidades de protección internacional”. Dicho trabajo
reconoce un creciente interés por visibilizar la vulnerabilidad
de los niños migrantes a través de “infinidad de documentales
y películas que se han inspirado en las desgracias de los que
logran sobrevivir, llegar a su destino o, acaso, regresar a sus
hogares” (Comisión Nacional de los Derechos Humanos 2018:
87). Sin embargo, reconoce el informe apenas unas líneas
después,

A pesar de los esfuerzos por hacer perceptible esta
situación, la sociedad en su conjunto no ha logra-
do sensibilizarse de la situación, al grado de que
las instituciones encargadas de velar por su protec-
ción, debaten, emiten pronunciamientos, organizan
congresos, pero en la práctica la protección integral
está lejos de adquirir el nivel mínimo deseable (87).

Por último, el informe remata el diagnóstico apuntalando los
bien conocidos riesgos que México tiene reservados para los
niños en tránsito:

Son víctimas de delitos y extorsión por parte de
otros migrantes, sus propios guías o las autoridades
mexicanas; otros más sufren secuestros, asaltos y
agresiones por miembros del crimen organizado,
por lo que se les van minando sus sueños y esperan-
zas, llegando incluso a preferir regresar a sus casas
(88).

Los niños que logran sobrevivir a Honduras o el Salvador,
por dar un ejemplo, enfrentan una muy alta apuesta al cruzar
por México. Desde perder una extremidad hasta caer en las
manos de una banda de delincuencia organizada, los niños
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centroamericanos deben pasar por el más extremo viaje ini-
ciático que la imaginación pueda concebir. Un viaje que no
termina con el ingreso a los Estados Unidos; aunque sin du-
da menos aparatosos, el país del norte igualmente guarda sus
propios horrores como la hielera o el largo proceso legal con
final incierto. Así, y sólo después de pasar por un verdadero
calvario internacional, sólo unos cuantos “elegidos” recibirán
el permiso para intentar completar la niñez en condiciones
potencialmente más favorables en los Estados Unidos. Cabe
preguntar, sin embargo, si la experiencia misma del viaje con
todos sus horrores no ha dejado ya secuelas indelebles en la
psique de los niños. ¿Cómo garantizar entonces el interés su-
perior de la niñez centroamericana? No hay desde luego una
fórmula mágica que prometa resultados a corto plazo. Textos
como los de Valeria Luiselli, Juan Pablo Villalobos, las cróni-
cas de Óscar Martínez, los informes de la Comisión Nacional
de los Derechos Humanos, y otros, permiten conocer el drama
de los centroamericanos y ayudan a sensibilizar a la sociedad.
Sin embargo, la pobreza y la inseguridad no desaparecerán
sólo por la buena voluntad de ensayistas, cronistas y activistas.
Es necesario un esfuerzo conjunto, transversal e internacional
que involucre por igual a los Estados Unidos, México y los
países centroamericanos. Lamentablemente los Estados Uni-
dos y recientemente México han preferido levantar muros y
reforzar sus respectivas fronteras con militares para impedir
el acceso de cientos de miles de niños incapaces de vivir su
niñez y explotar su potencial en sus países de origen.
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