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Abstract—This text focuses its attention on the new indigenous literature of Peru (early 21st century),
analyzing the works of two indigenous authors, Odi Gonzales (Quechua nation) and José Luis Ayala
(Aymara nation). Authors who in their passage have opened a spectrum of not only bilingual but trilingual
publications, where their indigenous languages have migrated to other countries, transforming not only
national but international spaces of literature, in which they reproduce certain aesthetic values of their
language and where also, they acquire a language of the metropolitan world to adopt it to their indigenous
worldviews. — Indigenous Literature; Peru; Odi Gonzales, José Luis Ayala.

Resumen—Este texto centra su atención en la nueva literatura indígena del Perú (inicios del siglo XXI),
analizando las obras de dos autores indígenas, Odi Gonzales (nación quechua) y José Luis Ayala (nación
aymara). Autores que en su transitar han abierto un espectro de publicaciones no sólo bilingües sino trilingües,
en donde sus lenguas indígenas han migrado a otros países, trasformando espacios no sólo nacionales sino
internacionales de la literatura, en las que reproducen ciertos valores estéticos de su lengua y en donde
también, adquieren un lenguaje del mundo metropolitano para adoptarlo a sus cosmovisiones indígenas. —
Literatura indígena; Perú; Odi Gonzales, José Luis Ayala.

L a expresión de los pueblos indígenas en América
Latina, diversa, plural y en franca resistencia, hace

que sus expresiones no se agoten en una sola, sino que
se diversifican en distintas formas. Si bien, esto es tan
amplio como el territorio que la habita, me centro en algo
muy específico que es la literatura indígena de Perú, ideal
para repensar la crítica literaria latinoamericana, atrave-
sada por un indigenismo aún vivo y de buena salud.

Cabe recordar que, para el caso del Perú, la situación
que encubrió a sus lenguas y literaturas no solo fue el mis-
mo proceso colonial compartido por los otros países de
América Latina, sino también la mueca indigenista pro-
movida por las élites gobernantes del continente, que en
sus proyectos nacionalistas de estados-nación, mantuvie-
ron el eco de la conquista europea y el exterminio de los
pueblos originarios. Como bien lo menciona Lienhard:

Desde su arribo a las playas situadas en la otra orilla
del Atlántico, los europeos que iniciaron la coloni-
zación del “nuevo mundo” impusieron el monopo-
lio de su propio sistema de comunicación oficial,
basado en la preeminencia absoluta de la escritura
alfabética. De este modo, ellos “borraron”, con un
plumazo, los universos culturales y la autonomía
discursiva de los autóctonos. Moviéndose en un
sistema de oralidad “multimedial”, éstos, en efecto,
iban a quedar como “mudos”, excluidos de un siste-
ma comunicativo que fetichizaba la palabra escrita
o impresa. Los dueños sucesivos del territorio – los
conquistadores y sus descendientes directos o “poli-
ticos” – mantuvieron o confirmaron durante siglos
esa misma política de ocultamiento de la palabra
otra, relegando a la periferia o a la clandestinidad
no sólo el discurso de los autóctonos transformados
en indio, sino también, paralela o sucesivamente, el
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de los esclavos africanos y sus descendientes, los
campesinos arcaicos y los habitantes de los barrios
urbanos marginales. Sea por la falta de acceso a
la escritura o por su propia decisión, las colectivi-
dades marginadas por la política oficial siguieron
privilegiando, para sus necesidades internas, unos
sistemas de comunicación predominantemente ora-
les. Para manifestar, ante los sectores hegemónicos,
su propio modo de percibir y de enjuiciar el mundo
en que les tocaba vivir, muchas de ellas aprendie-
ron, sin embargo, a infiltrarse – a “inscribirse” – en
el sistema oficial (Lienhard 2003: 14-15).

Al darse este hito histórico de la conquista, no sólo se
daría una irrupción violenta de armas y guerras intempes-
tivas donde cuerpos inertes cubrirían el territorio, sino
que aparecerán un cumulo de violencias y guerras nuevas
como las de la lengua, en la que imposición de un nuevo
sistema de lenguaje desplazará otras formas de comuni-
cación y mantendrá bajo su dominio los puentes de la
comunicación entre conquistadores y conquistados. El
tamaño gigante de dicha conquista idiomática sobre el
continente borraría otras posibilidades de comunicación,
que colocaron a las lenguas americanas indígenas a un
silencio del que aún no han podido librarse.

Dichas huellas para el caso del Perú, la colonial e
indigenista estarán a lo largo de sus tres grandes regiones
geográficas (la costa, la sierra y la selva), extrapolán-
dose no sólo a la economía y política, sino también a
la creación estética literaria de sus diversas culturas, en
donde aparecerán formas de narrar en la que se recu-
perarán ciertos ecos de los pueblos indígenas, sólo que
serán recreados en la pluma de grandes narradores, que
ciertamente ocuparon el realismo indígena regionalista
para reivindicar ciertos aspectos de la vida indígena, pero
aún en este acto, no existió una voz plena de los pueblos
debido a que eran otros los que narraban y hablaban por
ellos.

Este acto, desde el aspecto literario, marcará un hito
en lo que a creación literaria se refiere, pues aparecerán
figuras destacadas como Enrique López Albújar, Clorin-
da Matto de Turner, José Carlos Mariátegui, Ciro Alegría,
José María Arguedas, que tendrán dentro de su univer-
so narrativo, la recreación de lo indígena, pero se dará
dentro de la escritura estética occidental y sin la postu-
ra política indígena asumida desde los mismos pueblos.
Acertada es la crítica incisiva que hace Cornejo Polar a
las características de dichas literaturas:

A este respecto siempre me ha llamado la atención
que casi todas las novelas indigenistas comiencen
con la irrupción de un elemento ajeno a la circuns-
tancia propiamente indígena y cuya función parece

ser, en lo esencial, la de producir la tensión necesa-
ria para hacer del relato una novela (Cornejo Polar
2003: 180).

La narración no es pues creación desde los mismos pue-
blos, sino que se da a partir de la visión externa, en la que
el narrador extranjero irrumpe en el mundo indígena:

Seguramente no sería del todo descaminado am-
pliar esta reflexión e incluir en esa intrusión y en esa
otredad al propio novelista y -con mayor precisión-
al género novela. A la larga no es nada insustancial
que un género definidamente moderno, como la no-
vela, sea el preferido para dar razón a una sociedad
que tiene una rica y variada gama de formas narra-
tivas, pero que -por obvias razones- jamás produjo
una novela (: 181).

Como en las formas narrativas indigenistas se omiten las
múltiples posibilidades que laten en las mismas culturas
de producir sus propias literaturas, aquí valdría recordar
aquella premisa de Mariátegui:

La literatura indigenista no puede darnos una ver-
sión rigurosamente verista del indio. Tiene que idea-
lizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su pro-
pia ánima. es todavía una literatura de mestizos. Por
eso se llama indigenista y no indígena (Mariátegui
1995: 335).

Que nos apunta muy bien por qué la literatura indigenista
no es propiamente una literatura indígena, y cómo
realmente habita en ella una distancia real, estilística y
social, de las culturas indígenas, como bien lo muestra el
trabajo de Albó y Layme (1992). Lo que quiero señalar
aquí es que el proceso de apertura de la escritura y de
la narración por parte de los mismos pueblos siempre
es difícil porque esto se da bajo procesos de dominio y
colonización.

Y en esto, el indigenismo como política y asunto
literario configuró estéticamente un proyecto de ten-
dencias homogéneas que no sólo definió un camino
sino marcó una estrategia estética de representación.
Continuaba Mariátegui: “una literatura indígena, si debe
venir, vendrá a su tiempo, cuando los propios indios
estén en condiciones de producirla” (Mariátegui 1995:
335). Cuando el escritor dijo esto en 1928 desconocía
que por aquellos años existía ya una literatura indígena,
pero nunca llegaría a sus manos debido a que las
publicaciones estaban fuera del alcance de las grandes
masas, debido a su carente producción en los talleres
artesanales de aquellos años (Albó y Layme 1992).

Pero vinieron los años y con ellos, nuevos bríos
aparecieron en la literatura indígena del Perú. Autores de
diversas culturas indígenas empezarán a tener presencia,
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mostrando un nuevo proceso histórico que pone en
tensión el indigenismo peruano. Ejemplos de ello son los
dos representantes de naciones indígenas, Odi Gonzales
(nación quechua) y José Luis Ayala (nación aymara).

Autores que en su transitar han abierto un espectro
de publicaciones no sólo bilingües sino trilingües, como
es el caso de José Luis Ayala, nacido en Puno (Perú)
en 1942, perteneciente a la nación aymara. Formado
profesionalmente en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y en la École Practique des Hautes
Études de Paris, que nos muestra su camino profesional,
amplio y transitado en grandes centros del saber, en
donde su lengua ha migrado a otros espacios no sólo
nacionales sino internacionales reproduciendo ciertos
valores estéticos de su lengua, adquiriendo también en
ese andar, el lenguaje del mundo metropolitano para
adoptarlo a su lengua aymara.

Es aquí que observamos en Cábala para inmigrantes
(Ayala 2003) poemas que presentan una heterogeneidad
de estilos y sentido, teniendo caligramas, dibujos,
collages y algo que se llaman los quipullagemas (Figura
1), que es el recurso visual que toma de los quipus
andinos, que son cuerdas que son ocupados para tener un
registro numérico del mismo modo que un significado
para reflejar una memoria y pensamiento, muy distinto
al sistema de escritura de la grafía latina. Con lo que en
su experimento de escritura Ayala retoma dicha forma de
los kipus a la escritura del español, haciendo un vínculo
intercultural de sentido.

De la misma manera, el escritor Odi Gonzales plantea
esta multiculturalidad en su escritura. Nacido en 1962 en
el Cusco (Perú), aprendió el quechua y el español para
después ejercerlos literariamente. Estudió ingeniería
industrial y literatura en la Universidad Nacional de
San Agustín de Arequipa, encaminando después su
búsqueda profesional a Estados Unidos, graduándose
con el grado de maestro en Latin American Literature en
la Universidad de Maryland.

Su transitar al igual que Ayala, se ha dado en
constante migración lingüística y en un aprendizaje
de nuevas formas de lenguajes que han hecho que
su poesía se vuelva profundamente heterogénea. La
tensión idiomática de su proceso se resuelve en inglés,
quechua y español siendo esta particularidad, la que
provoca que su poesía indígena tenga un constante
diálogo con herencias estéticas no sólo quechuas, sino
occidentales, como lo hace en su libro Tunupa/ El libro
de las sirenas (Gonzales 2002) en donde retoma el mito
andino de Tunupa, hijo rebelde de Pachayachanic, quien
fue expulsado y exiliado a recorrer distintos territorios,

llegando a un lugar en el que fue acogido por mujeres
peces, que darían origen a la procreación del mundo
en los mares. Este mito, resignificado por el poeta
Gonzales en su poemario, nos remite al mundo oral
andino, con una particularidad, que son las anotaciones
entre paréntesis de distintos lugares de Estados Unidos y
del Perú después de los títulos de los poemas. Acto que
nos habla del carácter migratorio del autor y también
de su lengua, y por lo tanto, de un incesante cambio en
las dinámicas también del fenómeno literario indígena,
que son las constantes migraciones a las grandes urbes
metropolitanas.

Si bien el amplio rango de referencias y alusiones a
escritores indígenas peruanos, hemos elegido comentar
brevemente a estos autores en la medida de que
posibilitan problematizar y condensar los cambios que
se presentan en la literatura indígena en una región tan
diversa como la peruana, siendo principalmente las que a
continuación enumero:

-Que la escritura en lenguas indígenas peruanas en
ámbitos estéticos es priorizada en ciertos géneros que
son occidentales: poesía, cuento, narrativa, dramaturgia,
etc. Pero estos no son agotados en sentido, debido a
que por la misma función poética del idioma indígena
muchas veces rompe esos moldes, creando una literatura
híbrida entre ámbitos códigos.

-Que los escritores, por el mismo hecho de escribir en
sus lenguas indígenas, encuentran dos posibles caminos
que los conducen a una cultura política: la diplomacia y
la crítica al sistema político gubernamental imperante.

-Que esa cultura política se observa en las tendencias
escriturales, optando algunos por la folklorización y la
exotización mientras otros optan por una denuncia y
crítica de la cuestión indígena.

-Que esta diáspora de los escritores indígenas a
grandes centros metropolitanos y en algunos casos,
a universidades hegemónicas está transformando las
escrituras indígenas a una multiplicidad de códigos y
también de variaciones textuales en donde se presenta
simultáneamente una escritura trilingüe.

-Que todavía hoy en día, un amplio sector indígena
no cuenta con las herramientas necesarias para una
reproducción de la lecto-escritura, debido a que la
mayoría de las poblaciones indígenas cuenta con un alto
índice de analfabetismo, provocando que sean pocos
los que ejercen la lecto-escritura, y también, pocos los
que tienen el oficio de escritores, que por lo regular, se
consolidan en las grandes urbes de sus respectivos países
en las que existen espacios de reproducción cultural de
ese código particular de escritura y lectura.
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Figura 1: Otra vez ha llegado la muerte. Collage nº 227/ Cábala para inmigrantes (2003).

Es entonces que esta literatura indígena peruana tiene
una lucha y un compromiso por expresar y democratizar
no sólo la literatura nacional peruana sino a su sociedad
misma, en donde la historia de violencia e imposición
de códigos culturales occidentales sobre lo indígena, ha
sido en todos estos años, la ruta y la actividad constante
de la sociedad letrada, que ha monopolizado los sistemas
de comunicación, y que con la aparición y presencia
paralela de las culturas indígenas en la escritura, los
escritores indígenas han desfetichizado poco a poco la
palabra escrita de dicha sociedad nacional peruana. Es
por ello que la aparición de las obras de Odi Gonzales y
Luis Ayala, se convierten en una afrenta a la hegemonía
del texto y que buscan hacer posible una historia
descolonizada de las prácticas discursivas y letradas
del españolcentrismo en el Perú. De aquí la importante
agencia de los escritores indígenas que se esfuerzan por
pensar sus posibles géneros desde su propia cultura, la

genealogía de su lengua y su producción así como las
problemáticas que se suscitan en esa relación difícil entre
lo oral y lo escrito, en donde para solucionar el problema,
han optado por utilizar distintas tecnologías, siendo la
escritura una de ellas, que si bien es una creación estética
del lenguaje, es también un proyecto de transformación
política de la sociedad peruana.
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