TESTIMONIO DE AMARATT PERALTA

uenas tardes. Primero, quiero agradecer. Este congreso ha sido

un espaldarazo para la obra de Don Gamaliel, y sobre todo me

ha conmovido que quien inicié todo esto es una paisana mia,
porque me parecia extrafio que nadie en Bolivia tomara esta bande-
ra. Pero ya vemos que tenemos a alguien que si va a sacar la cara por
Bolivia.

Yo habia preparado algo para conversar con ustedes pero después de
escuchar tan elocuentes exposiciones y tan brillantes, pues decidi no ha-
blar acerca de lo que habia pensado hacer para relacionarme con ustedes.
Entonces lo que voy a hacer es tratar de mostrarles mi experiencia como
hijo, el hijo méis pequefio de Gamaliel. Les hablaré de lo que me tocé
a mi vivir y compartir con él. Porque es muy diferente la relacién que
ustedes tienen con él, pues lo conocen a través de su obra. Yo lo conoci
a él como un ser humano; desde otro dngulo de la existencia. Sabia que
era un intelectual, sabia que trabajaba en la prensa, que era una persona
que tenfa una enorme simpatia por lo originario, pues todos nosotros
en Bolivia llevdbamos por apellido no Peralta, que era su apellido de
origen, sino llevdibamos el apellido de Churata. Todos éramos Churatas.
Eso nos cre6 problemas legales al final, pero también hizo que nos crid-
ramos de una manera muy especial, bajo la influencia de sus ideas. Mis
primeros recuerdos de nifio son de cuando tenia unos tres afios de edad
y no me iba a la cama si él no me contaba unas historias que se inven-
taba acerca del valiente Capitdn que, montado en un mamut, libraba
épicas batallas. El famoso Capitdn yo creo que era Onphan, el primer
hijo de mi padre. Bueno, él le decia Onphan, Onphan Cholato, esa era
la forma en que se referia a él, al primer hijo. Entonces para mi era una
necesidad que me él me siguiera contando esas historias. Y tuve la dicha
de ser el dltimo hijo, porque él ya estaba tranquilo y seguramente can-
sado de lidiar con los hijos, y conmigo tenfa una paciencia sin fin. Re-
cuerdo algunas frases que me decfa cuando yo interrumpia su descanso,
porque mientras me estaba contando se quedaba dormido. Entonces
yo lo despertaba y él se sorprendia y me decia “cofio indiecito, eres mds
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jodido que el cuero de la vaca”. O, “indiecito, deja de joder”, porque
tenfa la costumbre de emplear palabras de ese tipo: “eres més jodido que
el gobierno de cochinchina”, o cosas asi. Tenia una paciencia enorme
conmigo. Cuando yo tenfa unos cuatro afios mis padres se divorciaron y
fui a vivir con mi madre y mi hermano Fedor, y él se qued6 con Teéfano
y Estrella. Pero yo siempre trataba de estar con él, de acercarme a él. Los
fines de semana, el dia que tenia yo libre, iba a visitarlo a Obrajes. Alld
tuve experiencias con él acerca de esto... de la mamita Brunilda, a pesar
que ya la mamita Brunilda era un ser que convivia con nosotros. Desde
pequeno, yo la conocia a la mamita Brunilda. Era un ser vivo dentro de
la familia. Gamaliel tenia una obsesién con ese amor por esta persona,
y mi madre también la reconocia como la mamita Brunilda; no habia
ningun tipo de celo femenino, ni nada. Compartiamos con ¢él sus ideas
acerca del afecto que tenia por esta sefora a la que yo hubiera querido
conocer.

Ya cuando tenia unos cinco anos, no sé por qué, serfa por influencia
suya... por las cosas que le escuchaba decir..., pero un dia se me ocu-
rri6 saludarlo diciéndole: “;Napay kuyki Apu Inca!”. Desde entonces
empecé a comunicarme con ¢l de esa forma. Cuando lo veia, primero
tenfa que saludarlo: “{Napay kuyki Apu Inca!” y darle un beso en la
boca, después tenia que darle un beso a la mamita Brunilda, que estaba
en el cuadro que tenfa colgado cerca de la cama, y otro beso a Capitdn,
mi hermano, Onphan Cholato, el primer Teéfano, hijo de la mamita
Brunilda, que estaba en un pequeno grabado en madera con su imagen.
Ese era nuestro secreto, la forma en que nos relaciondbamos.

Ya cuando tenfa unos siete u ocho anos, empecé a ir con él de excur-
sién. Le gustaba caminar por los montes. Seguramente iba a refrescar su
mente en medio de los cerros. A veces ibamos al Altiplano. A su lado,
empecé yo a sentir esa presencia tan monumental que es el Altiplano,
la impresién que a uno le crea ver esas montanas, esa soledad, sentir
el viento... y a pesar de mi edad empecé a entender ese afecto que ¢él
tenfa por la zona, por ese paisaje maravilloso. A veces se sentaba en
algtn lugar y se quedaba en silencio, supongo que estaria meditando o
recobrando fuerzas para continuar con su trabajo, o quizd era un con-
tacto teltrico con el ambiente... a él lo envolvia un mundo distinto...
que yo percibia como algo mdgico. Estar a su lado me hacia sentir esas
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cosas... Cuando estaba con él yo vivia otro mundo. Quizd por eso yo
siempre insistia en estar con él, era demasiado necesario para mi estar
en su presencia.

Después de que mis hermanos Te6fano y Estrella se fueron para
Lima, él se quedé solo viviendo en una casa de Obrajes, en la zona sur
de La Paz. Era una casa muy antigua, con balcones... Yo iba a visitarlo
con mds asiduez, iba constantemente a verlo, y alli me converti en su
estafeta, o lo que dicen los norteamericanos, en delivery boy, pues era el
que iba y venia llevando y trayendo sus escritos a los periédicos, revistas
y emisoras con los que los tenia comprometidos, porque él ya habia
dejado de trabajar en forma presencial en las redacciones y estaba dedi-
cado a revisar su obra, seguramente a corregirla, a ponerla en orden. La
mayor parte del tiempo se la pasaba en Obrajes. Don Gamaliel fue una
persona que tuvo mucha importancia en los gobiernos de Paz Estensso-
ro y de Toro; era una persona muy conocida dentro del 4mbito politico
en Bolivia y parece —aun cuando no lo sé, no puedo asegurar— que
todos los que estaban en esa cipula de poder solian sacar muchas ga-
nancias de la cercania con el gobierno. Entonces, como yo era el que iba
y venia llevando la informacién que él debia proveer a Radio Illimani
y a periédicos como La Razén, Ultima Hora'y La Nacién, un dia yo
me habia gastado el dinero del transporte para bajar a Obrajes y no me
qued6 mds remedio que hacer dedo. Paré un sefior en un carro muy
elegante y, a modo de conversacién, mientras bajdbamos (yo vivia por la
Universidad de San Andrés y usualmente mi dltima parada era en el pe-
riédico La Nacidn, que quedaba a la espalda de la Biblioteca, muy cer-
ca), empezd a hacerme preguntas. Entonces para poder bajar a Obrajes
tenia que ir a la Avenida Arce, y ahi paré este sefior que iba a Calacoto,
me parece, y en el camino me hizo algunas preguntas, que quien soy,
que como me llamo. Y en ese entonces yo era todavia Churata, yo no
sabia que era Peralta, no tenia ni idea. El sefior me dice:

—;Cbémo es tu nombre?
Yo le digo: “Amaratt Churata”.
— Ah... ;td eres hijo de Gamaliel? ;Qué eres de don Gamaliel?

— Si, soy el ultimo hijo, le dije.
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—;Y cémo estds haciendo dedo aqui? Ta debes tener una limousine
que te lleve.

Yo creo que todo el mundo en Bolivia pensaba que don Gamaliel
era rico, porque estaba en el grupo de poder del pais. Pero €l era una
persona que parece que nunca toc6 un centavo del erario boliviano. Era
incapaz de hacer eso, su funcién era otra, era orientar, trabajar con los
jovenes, apoyar las causas justas, ese era su mundo. El mundo econémi-
co no iba con él. Parece que intenté muchas veces lograr tener fortuna,
pero no le iban bien los negocios, siempre salia mal parado, y bueno, al
salir mal parado él, todos estdbamos mal parados. Esa fue mi experien-
cia en ese lapso.

Cuando ¢él decide irse para Perti yo ya tenia 16 afios. Viajamos por
tren hasta un Puerto que se llama Guaqui, sobre el lago de la parte bo-
liviana y ahi tomamos un vapor que iba hasta el otro lado del lago, a
Puno. Subimos al vapor muy livianos de equipaje, porque esa era otra
de sus ideas. En la casa habia el mueblario necesario, pero nunca nada
exagerado, él no queria comprar cosas, o no le interesaban. El nos decia:
“nosotros estamos de paso, lo que hay que comprar es maletas”. Enton-
ces cuando ibamos a subir al vapor, yo iba con un maletin pequeno, él
con una maleta pequena también y dos cajas grandes de manuscritos, y
ahi es cuando me dio una leccién que yo siempre recuerdo, me dijo: “en
tu pais nadie tiene que decir que tu padre tomé un centavo. Si alguna
vez escuchas que alguien estd diciendo que yo tomé algo de tu pais, es
mentira, yo llegué a tu pais como me voy, con mi maleta y mi atado de
papeles”. Eso me impresioné mucho, porque después... fue muy nece-
sario lo econémico cuando llegamos al Perti. Recuerdo que mis herma-
nos mayores reclamaban esa falta de cuidado por la parte econémica de
la familia, pero él no estaba en eso, estaba en otra cosa, en otro mundo.
Como ¢l decfa, necesitaba estar “liviano de equipaje”. Supongo que no
necesitaba tener mucho para ser feliz, y tampoco seguramente queria
usufructuar de su conocimiento, de lo que €l sabia o lo que podia hacer
en beneficio de otros, porque a mi me parece que en Bolivia tuvo mu-
cho que ver con la Reforma Agraria, con el proyecto de Warisata, con
el Cédigo Laboral, con el Cédigo Minero, etc. Yo recuerdo que estuvo
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mucho tiempo trabajando en COMIBOL.! Alguna vez fui a verlo alld
y... no sé lo que hacfa porque yo era muy pequefio, pero la oficina que
tenfa era mds o menos del tamafio de esta sala. Era enorme, muy elegan-
te, supongo que tendria que tener una posicién importante alli por el
hecho ese de que se habia hecho la Reforma Agraria, la nacionalizacién
de las minas, el sistema educativo que cambié. Pues yo creo que con
todo esto don Gamaliel tuvo mucho que ver.

Después llegamos a Lima y alli volvié a cambiar toda la situacién de
la familia y él decia que... [silencio] alguna vez le escuché mencionar
a Lima como el Gélgota, porque parece que tuvo muchas dificultades
all4, y al final lo crucificaron. Yo no estuve fisicamente presente cuando
fallecid, pues ya estaba trabajando, porque habia necesidades econémi-
cas que cumplir, y tampoco pude participar del entierro ni nada de eso,
yo ya llegué después. Pero tengo una anécdota que creo que tiene rela-
cién con él y también con lo que estd sucediendo aqui en este momento

en Pittsburgh.

Estando yo alld trabajando en la selva peruana, unos dias antes de
que ¢él fallezca, tuve un sueno. Yo no sé si era una premonicién o simple
coincidencia, pero fue algo que me impresioné mucho y después lo re-
lacioné con lo que habia pasado. Sofié que yo era pequefo y estdbamos
en el Altiplano, como cuando saliamos de paseo, pero él iba por delante
y me llamaba, me decfa “Indiecito apurate, aptrate”, pero a medida que
avanzdbamos él empezaba a crecer, se hacfa cada vez mds grande... y
como yo era pequeno, iba corriendo detrds de él, pero llegd el momento
en que ya él desaparecié... Yo no sé... [silencio prolongado]. Estos son
recuerdos dolorosos, pero quizds era eso, que él iba a convertirse en un
gigante para mi y también para ustedes, que son académicos, que pue-
den investigar su obra y probablemente conocerlo mejor que yo. Por
ejemplo, sobre detalles de su vida, José Luis Ayala tiene muchisima mds
informacién que yo. A veces tengo que preguntarle ciertas cosas para
poder re-descubrir a mi padre, pues mi relacién con él, como les digo,
era muy personal, de hijo y padre, no tenia nada que ver con la cuestién
literaria. Era... amor, eso era todo.

! Corporacién Minera de Bolivia, creada el 2 de octubre de 1952 por el gobierno de
Victor Paz Estenssoro.
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El era un hombre muy apasionado con su trabajo, tenfa una capacidad
increible de trabajo. Se pasaba todas las noches trabajando. Eso es otro
de los recuerdos gratos que tengo de él. A veces me quedaba a dormir
en su casa, ya cuando mis hermanos habian inmigrado al Perti. Me que-
daba dormido en su cama, a los pies de él. Ya me habia acostumbrado
a escuchar el golpeteo de la mdquina de escribir y ya no me molestaba,
me quedaba dormido igual. Incluso él a veces estaba trabajando y su
forma de corregir o de verificar si lo que estaba escribiendo estaba bien,
era leer los originales y reproducir las voces de todos los personajes, y
entre los personajes no solamente habia seres humanos, sino un sin fin
de otros seres, animales o seres mitolégicos. El hacia todo lo que ustedes
ven en el Pez de oro o Resurreccion de los muertos. Leia en forma teatral,
y para mi era pues muy agradable escuchar cémo le daba vida a todos
estos personajes y como cambiaba la voz, hacia inflexiones. .. me parece
que alguno de ustedes mencioné eso del “glu glu glu”, pues todos esos
sonidos él los actuaba, seguramente era también una manera de limar
todo lo que necesitaba corregir. Para mi todas esas experiencias han sido
demasiado especiales. Otra cosa que me llamé mucho la atencién fue lo
que pasé una noche. Algo extrano. Yo me habia quedado dormido a los
pies de su cama (yo podia dormir en el cuarto de al lado, pero la casa era
tan grande, los cuartos eran tan grandes, que yo tenfa cierto temor por
estar solo en la oscuridad, entonces a veces preferfa quedarme a dormir
en su pieza). Su cuarto era bastante grande y a él le gustaba trabajar en
la cama porque sufria de los bronquios. El cambio climdtico ya estaba
afectando mucho a la ciudad, entonces él trabajaba en la cama. Un dia
yo me quedé dormido y me desperté por casualidad, y vi algo sorpren-
dente, porque habia otra cosa que me llamaba la atencién en el cuarto.
Fl tenfa una cantidad enorme de periédicos en unos estantes. Eran mi-
les de periédicos amontonados en una esquina y mds todos sus libros,
pero nunca se comian los ratones los papeles ni los periddicos, era muy
extrafo. Pues yo desperté y vi a don Gamaliel ddndole de comer a un
ratoncito. Estaba el ratoncito sentado sobre la mesa donde él tenia su
mdquina de escribir y unos trozos de queso —siempre tenfa queso en
la mesa. Cuando yo me movi un poco el ratén salié disparado y él me
dijo: “Son amigos mios, en la noche salen a visitarme”. El tenia esas
cosas, era una persona que tenia una relacién especial con los animales,
con los perros, sobre todo. Los perros como que lo elegian a él, andaban
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detrds de él. Cuando llegaba a la casa, los perros llegaban detrds de él.
Llegamos a tener cuatro perros en la casa. Esas son cosas que yo puedo
compartir de lo que vivi con él. No fue un lapso muy largo, bdsicamente
estuve muy, muy cerca de él hasta cumplir los 18 afios, después de eso
ya me toc ir a trabajar para ayudar a sostener a la familia y, lamentable-
mente, ya nos vefamos muy poco...

En estos momentos les estoy hablando como si fueran mis hermanos,
porque me he sentido tan acogido aqui en Pittsburgh. Para terminar, les
voy a hacer una relacién de los materiales inéditos que conservo de don
Gamaliel. Son unas 2600 pdginas, ademds de una serie de cartas —al-
rededor de ochenta cartas. Conservo también los originales de algunos
articulos, abundante documentacién para su biografia (especialmente
en relacién a negocios de lavaderos de oro que parece que existieron y en
los que, quien qued6 mal parado, era él) y muchas otras cosas. Ademds,
existe la posibilidad de que se conserven materiales en el Pert. Tenemos
un sobrino que por circunstancias de la enfermedad de mi hermano
Teéfano, que conservaba una caja con contenidos parecidos a los que
yo guardo, llevé esa caja a Lima. Intenté varias veces recuperar esa caja,
pero hasta ahora sin éxito. Pienso intentar nuevamente, a ver si esta vez
logro que esta persona la devuelva. Con esta esperanza, concluyo mis
memorias y mis recuerdos... Muchas gracias por escucharme.

Pittsburgh, 4 de noviembre, 2016
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