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E n los textos que relatan la coyuntura histórica del indigenis-
mo de los años 20, a menudo se constatan colaboraciones co-
tidianas entre indígenas e intelectuales. Éste es el caso del tes-

timonio de Mariano Larico Yujra, un indígena aimara de la provincia 
de Huancané, quien relató su vida a José Luis Ayala durante largas 
conversaciones luego reunidas por Ayala en un libro titulado Yo fui 
���������ȱ��ȱ���·ȱ������ȱ����¤�����Ǳȱǻ����Ǽȱ�������Ç�ȱ��ȱ�������ȱ������ȱ����� 
ǻŗşşŖǼǯȱ������ȱ�����ȱ�������ȱ��£��ȱ���������ȱ���ȱ���·ȱ������ȱ����¤��-
gui, quien asumió una posición tutelar respecto a él. En la biografía son 
visibles tanto las complejidades de la circulación del conocimiento en-
tre indios e intelectuales como las maneras en que dicho conocimiento 
se elaboraba. Cuenta Larico Yujra:

Como [yo] vivía con Carlos Condorena [otro activista indígena], [el 
indigenista] Ezequiel Urviola también se fue a vivir con nosotros, 
Ezequiel Urviola me enseñó las primeras letras, después ya me ense-
ñó Mariátegui, luego aprendí más en la Universidad Manuel González 
�����ǰȱ��Çȱ��ȱ���������ȱ�ȱ����ȱ¢ȱ��������ǳǯ

Ezequiel Urviola me enseñó toda la Historia de los Incas, me enseñó lo 
que es Ama sua, Ama kella, Ama llulla, me enseñó a cantar el Himno de 
la Internacional, “Arriba los pobres del mundo / de pie los esclavos sin 
pan”, Ezequiel Urviola también me enseñó palabras muy lindas como 
“Abajo el Imperialismo Yanqui”, “Atrás, chancho burgués”, todas las 
������ȱ�������ȱ���ȱ�����ȱ��ȱ����Û���ȱ
�������ȱ���ȱ���øǰȱ
�������ȱ��ȱ
América, Historia del mundo, todo lo que aprendí en la casa después 
me servía para ir a escuchar, porque él asistía como alumno y profesor 
en la Universidad González Prada...Todas las noches llegaban obreros, 
����������ǰȱ����������ȱ�ȱ��������ȱ��ȱ�������ȱ������ǳȱǻŗŚŖȮŗŚŗǼ
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La cita muestra un tutelaje cercano, hasta íntimo, entre indígenas e 
intelectuales en la Lima de aquel entonces. Sin embargo, los resultados 
de este tutelaje no ocupan un lugar prominente en los estudios o en 
las historias del indigenismo. Más bien, las relaciones entre letrados e 
���Ç�����ȱ������ȱ����ę�����ȱ��ȱ�����ȱ�����ȱ���������ǰȱ���ȱ�������ǰȱ��ȱ
la frecuentemente citada evaluación del estado de la literatura indige-
nista en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruanaȱǻŗşŘŞǼȱ��ȱ
José Carlos Mariátegui. Allí, el intelectual indigenista por excelencia 
alude a la futura, aunque no inevitable, posibilidad de una verdadera 
“literatura indígena”:

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-
tonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de 
���������ȱ��ȱ����ę���ȱ��ȱ��ȱ������������à�ȱ¢ȱ��ȱ��ȱ�¡�����à�ǯȱ��ȱ������-
tura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos 
su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se lla-
ma indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 
vendrá en su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
����������ǯȱǻŘŚŘǼ

La evaluación mariateguiana de las dos literaturas, la una existente 
y la otra no, es compleja, sobre todo porque moviliza ideas sobre la 
raza —en el contraste entre lo mestizo y lo indígena— al mismo tiempo 
que busca establecer una diferencia crucial entre la literatura “indige-
nista” y la literatura “indígena” por medio de postular la capacidad de 
la literatura de comunicar la autenticidad de la experiencia vivida. Si 
la idealización y la estilización son rasgos distintivos de las obras in-
digenistas escritas por mestizos, entonces solo podemos suponer que 
��ȱ����������ȱ���Ç����ȱ���Ç�ȱ���ȱ�¡�����à�ȱ�����ȱ����ę����ȱ¢ȱ�¤�ȱ����ǲȱ
��ȱ�����ǰȱ�����ȱę�������ǯȱ��ȱ���������ȱ��ȱ����ȱ���·�����ȱ��ȱ����¤�����ǰȱ
�¤�ȱ�ø�ȱ������ȱ��ȱ����ȱ��ȱ������ȱ��ȱ�����������à�ȱ����ȱ���������-
da del pensador peruano con organizadores indígenas y su familiari-
���ȱ���ȱę�����ȱ����ȱ���������ȱ������ȱ ǻŗşŖŚȬŗşşŖǼǰȱ��ȱ����������ȱ
de lengua quechua recientemente estudiado por el historiador Alan 
Durston. En efecto, en el famoso ensayo sobre la literatura en los Siete 
ensayos, “El proceso de la literatura”, Mamani es citado como una es-
pecie de caso límite de la tradición letrada de lengua castellana en el 
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���øǯȱ���ȱ������������ǰȱ��ȱ�������ȱ���ȱ����ȱ����¤�����ȱ���ȱ����ȱ�������ȱ
comoȱ����¢���ȱ�������� [Querida por todos] (1928, citada en el ensa-
yo como Tucuípac ManashcanǼȱ��ȱ����£��ȱ������������ȱ����ȱ�������ȱ
��ȱȃ����������ȱ ���Ç����Ȅȱ ǻŗŝŖǼǯȱ��ȱ������ȱ �����ǰȱ ��ȱ����ȱ��ȱ������ȱ
introduce un interrogatorio en los 7 ensayos que señala los límites del 
indigenismo en cuanto las intervenciones letradas de sujetos indígenas 
en los años 20.

En cambio, como intelectual serrano y además puneño, Gamaliel 
�������ȱ����ȱ���ȱ������à�ȱ�¤�ȱÇ�����ȱ���ȱ��ȱ����ȱ¢ȱ��ȱę����ȱ��ȱ��-
mani y reconoció su trabajo como “literatura”. Como se sabe, Churata 
���ȱ��ȱ������£����ȱ���ȱ	����ȱ��������ȱ¢ȱ���ȱ�ø����ȱ��ȱ�������������ȱ�ȱ
la vez impulsó un grupo de teatro en el cual Mamani tenía un papel 
importante. Fue este el grupo que llevó al escenario puneño el trabajo 
del dramaturgo. El tutelaje que Churata ofreció a Mamani resulta no-
table por el hecho de que está documentado en textos [de Churata] que 
atestiguan por una parte los esfuerzos de intelectuales por descifrar el 
������ȱ���ȱ���Ç����ȱ¢ǰȱ���ȱ����ǰȱ��ȱ���������ȱ��ȱ�����ȱ�ȱ���ȱ�����ȱę-
gura un sentido politizado y explícito en el momento contemporáneo.

Esta doble preocupación plantea la pregunta de cómo debemos 
comprender el cruce entre sujeto indígena y la práctica letrada del dra-
�������ȱ����Û�ȱ¢ȱ��ȱ�����ȱę�����ȱ��¤�����ȱ��ȱ������à�ȱ���ȱ��ȱ������ȱ
red letrada peruana de principios del siglo XX. El esfuerzo de Durston 
por “entender las opciones y estrategias que subyacen a la indianidad 
de Mamani y a la propuesta de una literatura indígena en quechua” 
ǻŘŘŖǼȱ ��ȱ ���������ȱ �����ȱ ����ȱ ��ȱ �������ȱ ���ȱ ���Ç���ȱ ��ȱ ��ȱ ���������ȱ
����ȱ����ȱ��ȱ�����������à�ȱ��ȱ�����ȱę�����ȱ�¤�ȱ���¤ȱ��ȱ������ȱ���-
mo. Con la excepción del trabajo de Durston y el de otros investiga-
dores como Elizabeth Monasterios y Ulises Juan Zevallos, la mayoría 
de los estudios del indigenismo desde Mariátegui hasta hoy día han 
����������ȱ��ȱ����ȱ��ȱ��ȱ������£ȱ�ȱ��ȱ�¡�������������ȱ��ȱę�����ȱ����ȱ
Mamani. No obstante, a mi ver, el desafío para la investigación se ubi-
ca en la falta de una categoría adecuada para comprender el papel de 
los pueblos indígenas modernizadores dentro y al lado de la dinámica 
política y cultural del indigenismo. Dicha falta constituye un obstáculo 
�����ę������ȱ�ȱ��ȱ����ȱ��ȱ������ę���ȱ��������������ȱ���Ç�����ȱ��ȱ��ȱ��-
fera letrada, por no hablar de la interpretación de las mismas.
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Como Mamani y Larico Yujra, muchos indígenas a principios del 
siglo XX participaban activamente en la adquisición de lo que podría 
����ę�����ȱ�ȱ�������ȱ������ȱ����ȱ���ȱ��������£���à�ȱÇ����������ȱ���-
ciada con la cultura intelectual urbana de aquel momento. Dichos in-
dios modernizadores no encajan en la noción del “nuevo indio” arti-
culada por José Uriel García ni tampoco en las visiones indigenistas 
contemporáneas respecto a lo que era o podría ser el indio expresadas 
���ȱ�����ȱę�����ȱ������ǰȱ�����ȱ����ȱ�����ȱ���£�ǰȱ�������ȱ��������ǰȱ����ȱ
Valcárcel y el mismo Mariátegui. Aunque se ha convertido en un lugar 
���ø�ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ�����������ȱ������£���ȱ��ȱę����ȱ���ȱ���Ç����ȱ���ȱ
��ȱę�ȱ��ȱ�������ȱȯ���£¤�ȱ�¤�ȱ���ȱ�ȱ���ȱ��������ȱ������ȱ�ȱ���ȱ���ȱ��ȱ
�����Ç�ȱ ����ȱę����ȯȱ��ȱ ��������ȱ��ȱ������ȱ���������ȱ���Ç�����ǰȱ��ȱ ��ȱ
menos cierto que el indigenismo, como movimiento cultural y como 
conjunto de prácticas, también abrió varios espacios gracias a los cua-
les los pueblos indígenas entraron en contacto con otros actores socia-
les, entre ellos los intelectuales.

El intercambio ocasionado por este contacto a través de las barre-
ras sociales fomentó un entrecruce de formaciones culturales cuya 
�����ę������ȱ�ø�ȱ�����ȱ���ȱ����������ǯȱ��ȱ��ȱ���ȱ�����ǰȱ�¡������·ȱ��ȱ
concepción mariateguiana de las dos literaturas —proposición teórica 
�����ȯȱ���ȱ����ȱ��ȱ����ę����ȱ��ȱȃ��ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ����������Ȅǯȱ�����ȱ
concepción se nutre de, y reproduce, una noción de lo literario estre-
chamente vinculada con las prácticas literarias recibidas y especial-
mente con los géneros literarios, lo cual arguyo ha funcionado para 
ofuscar el efecto y el uso de la alfabetización entre los pueblos indíge-
nas. Luego, intentaré entender el lugar de unos escritos de Churata y 
Mamami, en cuanto representan la co-existencia de las prácticas letra-
���ȱ��ȱ��ȱ·����ȱ���ȱ���ȱ����������à�ȱ���Ç����ȱ��ȱ��ȱ����������ǰȱ���ȱ��ȱę�ȱ
de imaginar lo que está más allá de la noción mariateguiana de “una 
literatura indígena”.

* * *

La baja visibilidad de las prácticas letradas indígenas puede ser la 
consecuencia de una falta de atención crítica a la evidencia de cola-
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boración entre intelectuales e izquierdistas a principios del siglo xx. 
En los Andes, como en otros lugares, se vivía durante ese período un 
momento de gran inquietud y fermento sociales, lo cual era marcado 
por la creciente presencia de herramientas conceptuales para encarar 
las desigualdades sociales que habían persistido durante siglos. Por lo 
menos desde los 1880 en adelante, tanto el anarquismo como el mar-
xismo se escondían en las bodegas de carga y en las cabinas de pasa-
jeros de los barcos para luego introducirse en la sociedad andina por 
medio de la prensa obrera, los mítines políticos y las conversaciones 
polémicas. Además, dicha introducción coincidió con un cambio en 
los contornos y en las dimensiones de las sociedades andinas mismas. 
Los archiconocidos patrones de migración a la ciudad y la rápida ur-
banización de ésta tuvieron como consecuencia la elevada densidad 
������¤ę��ȱ¢ȱ��ȱ������Ç�ȱ��ȱ��������ȱ�����ȱ��������ȱ��ȱ��ȱ�������à�ȱ
que tradicionalmente vivían separados. En esta nueva proximidad ur-
bana dos conjuntos de actores, por un lado, los indígenas de clase baja 
y los trabajadores urbanos y, por el otro, la clase media —intelectuales 
provincianos muchas veces— descubrieron que no solo tenían acceso 
los unos a los otros, sino que también necesitaban de una estrecha co-
laboración entre sí.

�����ȱ���������ȱ�����àȱ�����ȱ���ȱ������ȱ�����·�ȱ���ø�ȱ��ȱ�����ȱ����-
���ȱ��ȱ���ȱ������ȱ������������ȱ����ȱ��ȱ���ȱ�ę�����ȱ�������ȱ���������ȱ
en el hecho de compartir el mismo objeto de crítica: las clases dirigen-
���ǰȱ�������������ȱ���ȱ������ȱ����������������ȱ�ę������ȱ���ȱ��ȱ�·�����ȱ
��ȱ���������ȱ��������ȱ�����Ç�ȱ��������ǯȱ��ȱ��ȱ���øǰȱ���ȱ�ø�������ȱ���ȱ
casos de contacto de los intelectuales con los sujetos subalternos ubi-
�����ȱ�����ȱ��ȱ��ȱ������ȱ�������ȱ����ȱ�����Ç�ȱ������ȱ��ȱ��ȱ������ȱ�ø���-
��ǯȱ��ȱ�����ǰȱ����ȱ���à����ȱ��ȱ���������ǰȱ��ȱ�����ȱ������ȱ���ȱę�����ȱ
de solo una generación anterior, como Manuel González Prada, solían 
tener escaso contacto con individuos más allá de su propio ambien-
te social. Por consiguiente, en el período objeto del presente estudio 
el encuentro entre intelectuales y subalternos permitió la elaboración 
concertada de una nueva noción de la sociedad, de manera que dicha 
noción se convirtió en objeto que, a pesar de sus cargas históricas y en 
����������ȱ���ȱ��ȱ��ȱ��������ȱ��������ǰȱ����ȱ����ę�����ȱ¢ȱ������������ȱ
precisamente en el espacio urbano donde el trabajo intelectual se to-
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paba con la actividad política en las calles. De esta manera, aunque la 
palabra se sumergía cada vez más en las tradiciones del libro y la es-
critura, también se veía en la necesidad de volverse aire; de, en efecto, 
desplazarse de la boca a la oreja y no solo de la página al ojo.

Al confrontar la dinámica entre los pueblos indígenas y los inte-
lectuales letrados, concibo la capacidad de representación de este 
discurso de una forma doble y más allá de la dimensión meramente 
����à����ȱ��ȱ ��ȱ�����ę����à�ȱ���ȱ��ȱ������ȱ�ȱ ����ȱ�����ȱ ���������ǯȱ��ȱ
otras palabras, me interesa movilizar el término representación con el 
ę�ȱ��ȱ����������ȱ��ȱ�����à�ȱ��ȱ��ȱ����������ȱ�¤�ȱ���¤ȱ��ǰȱ������ȱ���ȱ
excluir, su función de orquestar un sistema de signos. En el contexto 
del indigenismo y su relación con las prácticas letradas indígenas, me 
preocupa mayormente la manera en que las representaciones se vuel-
ven representacionales; eso es, cómo hablan por, cómo desplazan a—tal 
como acabo de describir—sujetos sociales particulares. En cuanto la 
práctica cultural, esa sustitución y ese desplazamiento constituyen la 
manera principal en que la crítica ha entendido la operación del indi-
�������ǯȱ��ȱ�����ǰȱ����ȱ�������ȱ�����ę�����ȱ�����������ȱ��ȱ��ȱ����������ȱ
se ha concebido, siguiendo a Mariátegui, en función de su distancia 
ofuscadora respecto al objeto de representación. De esta manera, la re-
presentación vista como ofuscación o desplazamiento y consistiendo 
de un sistema de enunciaciones y signos, o de discurso, se ha tomado 
����ȱ��ȱ�����ę����ȱ�����������ȱ���ȱ�����������ȱ��ȱ���ȱ�����¡���ȱ��-
ciopolíticos en donde surge. Claramente, este concepto informa la eva-
luación de Mariátegui que inicia el presente ensayo, tanto como juega 
un papel importante en las discusiones claves del indigenismo como 
las de Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama y Efraín Kristal. Es posible 
sostener, de forma condensada, que la función en cuestión constitu-
¢�ȱ��ȱ�ø����ȱ��ȱ��ȱ�����������£���à�ȱ���������Ȭ��Ç����ȱ���ȱ�����������Ǳȱ
“La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede 
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos”. (Ma-
��¤�����ȱŘŚŘǼǯ

No obstante, lo representacionalȱ��ȱ��������¢�ȱ��ȱø����ȱ������ȱ�����-
do—por decirlo así—producido por el indigenismo. Otro efecto igual-
mente fundamental, aunque mucho menos estudiado, es el que deno-



gamaliel churata

51

minaré el facilitativo. Con este término busco subrayar las estrategias 
y los procesos culturales por medio de los cuales los indigenistas en-
traron en contacto con los sujetos indígenas para eventualmente hacer 
posible no solo el acceso de ellos a su propia participación política en 
la sociedad civil sino también su manejo de herramientas conceptuales 
que les permitieron intervenir de otras formas en su propia realidad. 
������ȱ ��������������ȱ ��������������ȱ ��������ȱ�ȱ ��ȱ���ę������à�ȱ��ȱ
otros órdenes simbólicos paralelos a los del indigenismo normativo 
creado por los mestizos. Las interacciones en cuestión han sido docu-
mentadas por historiadores como Durston y los integrantes del Taller 
de Historia Oral Andina. Aunque es de fundamental importancia la 
comprensión del surgimiento histórico de tales órdenes simbólicos, en 
el contexto de la cultura letrada me interesa particularmente la “ayu-
da”, o facilitación, que los impulsos políticos y culturales recibieron 
por parte de los intelectuales mesocráticos en los años 1920. Dicho pe-
ríodo, debido a su densidad particular tanto en términos de las prácti-
cas letradas indigenistas como del activismo y la resistencia indígena, 
constituye una especie de caso modelo para comprender el indigenis-
mo en su función facilitativa.

Cabe notarse que los intelectuales como Mariátegui y Churata lo-
graron llevar a cabo simultáneamente las funciones representacionales 
y facilitativas del indigenismo. Por ello entendemos que dichas funcio-
nes no constituyen en sí opciones contradictorias o mutuamente exclu-
sivas. Por ejemplo, la lectura de la voz indígena en la obra de Vallejo 
en “El proceso de la literatura” constituye un poderoso momento del 
empleo representacional de la crítica literaria, mientras en cambio el 
trabajo activista de Mariátegui con los pueblos indígenas es claramen-
te facilitativo. De hecho, todavía le queda a la investigación teorizar la 
ilación entre ambas funciones. Por lo general, las dos funciones se han 
considerado enajenadas la una de la otra, ya que las manifestaciones 
de lo representacional en textos indigenistas generalmente no toman 
en cuenta los resultados de la función facilitativa del indigenismo. En 
ę�ǰȱ���ȱ����������������ȱ����������ȱ�������ȱ������ȱ��ȱ������ȱ���������ȱ
por el indigenismo en su entorno social. En cambio, cuando las dos 
funciones se consideran conjuntamente, el indigenismo se transforma, 
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volviéndose continuo con las prácticas letradas indígenas en vez de ser 
superado por éstas.

Cabe añadir una nota sobre las fuentes de la función facilitativa: 
existen materiales para el estudio de las interacciones entre los inte-
lectuales y los indígenas, pero muchas veces se desconocen dentro de 
��ȱ����ȱ��ȱ�������������ȱ�����������ǯȱ�¤�ȱ���¤ȱ��ȱ���ȱ�����ȱ��ȱę���à�ȱ
y ensayísticas canónicas de estos autores —tales como Tempestad en 
los Andes, 
���������, Siete ensayos, El nuevo indio, etc.— las fuentes 
más esenciales son la correspondencia, los diarios, las historias y sobre 
todo los testimonios. Algunos de estos materiales se han editado y se 
encuentran en circulación, pero requieren de mayor escrutinio desde 
el punto de vista de la alfabetización indígena. Por ejemplo, los testi-
monios de Saturnino Huillca o Gregorio Condori Mamani contienen 
�ø�������ȱ�������ȱ��ȱ���ȱ���ȱ��ȱ������ȱ���Ç����ȱ��������ø�ȱ�����ȱ���ȱ��ȱ
��������£���à�ȱ����ȱ���ȱ���ȱ�������������ȱǻ
������ǲȱ�������ȱ������Ǽǯȱ
Me atrevo a pensar que, escarbando un poco o mucho en la producción 
��¡����ȱ���ȱ�����ȱ�ȱ���ȱę�����ȱ���ȱ�����������ȱ������ǰȱ��ȱ���������Ç��ȱ
�ø�������ȱ����������ȱ��ȱ��ȱ������������ǯȱ��ȱ��ȱ����ȱ��ȱ	�������ȱ�������ȱ
también.

***

La opinión de Churata respecto Inocencio Mamani aparece en un par 
de textos. En marzo de 1928, el mismo año en que se estrena ����¢���ȱ
��������, Churata publica una reseña de la obra, “El teatro indígena”, 
en Mundial, la revista limeña de amplia distribución. Otro artículo del 
intelectual cusqueño y conservador José Gabriel Cossio, titulada “Tu-
cuipac munasccan, comedia quechua”, aparece en la revista Amauta en 
abril del mismo año e incluye una entrevista a Churata. La relación tu-
�����ȱ���ȱ������ȱ��ȱ�¡��Ç����ǯȱ���ø�ȱ������ǰȱ��ȱ�����à�ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ
de “patrocinar, con sus consejos y sus enseñanzas, la formación espiri-
tual de muchos modestos hijos de la raza indígena que le miran como 
al maestro y el bondadoso amigo” (AmautaȱŗŚǰȱŚŗǼǯȱ��ȱ�����ȱ�������ȱ
es más modesto: se entiende como uno “de quienes le ayudamos [a 
������Ǿȱ��ȱ���ȱ������ȱ������������ȄǯȱǻŚŘǼ
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En tres actos, la obra de teatro cuenta las peripecias de una mu-
chacha indígena con varios pretendientes que se le acercan cuando su 
marido se encuentra ausente. La interpretación que Churata ofrece de 
la obra sigue las normas del indigenismo clásico en cuanto busca en-
tender al indígena como inseparable y coincidente con la naturaleza 
andina: “¡��¢��¢���ȱ��������, es una linda comedia, fresca como ta-
lluelo recién podado, y saludable como agua bebida en manantial que 
�������ȱ������ȱ¢ȱ �������£�ȱ ǽ���Ǿȱ��ȱ��������ȱ���ȱ ����ǷȄȱ ǻŗǼǯȱ����¤�ǰȱ
�������ȱ�ę���ȱ���

es seguramente la obra en que con mayores bríos y mayor noción 
nacional concreta un sentido de renovación francamente revolucio-
�����ȱ��ȱ��ȱ�������ǯȱ��ȱ���������ǰȱ������ȱ��ȱ�����ǳ��ǰȱ¢�ȱ������ǰȱ���-
��ǰȱ����ȱ�¤�ȱ�����ȱ��ȱ��ȱ������ȱ����������ǳǯȱ��ȱ�����ȱ�����������ǰȱ
como se ve, el argumento. Lo tiene, entonces, lo interior, la trama si-
���à����ǰȱ���ȱ���ȱ��ę���ȱ���ȱ������������ȱ��������ȱ���ȱ�����ȱ�����ǰȱ���ȱ
indio que no degeneró en el latifundio y que, a no ser la autoridad 
anticordial [sic] que lo preside, podría considerarse el más feliz habi-
�����ȱ���ȱ�������ȄǯȱǻŘǼ

Sin duda, y por una parte, los comentarios de Churata representan 
una astucia política que tiene todo que ver con el medio en donde se re-
presenta la obra y la audiencia para quien publica. Así, un indígena en 
clave de paisaje andino y potencialmente feliz contiene poca amenaza 
����ȱ��ȱ�ø�����ȱ���ǰȱ�������ȱ���ȱ����������ȱ���Ç�����ȱ���ȱ�������ȱ��¢ȱ
presentes en la memoria popular, había aprendido a temer a la masa 
indígena. Por otra parte, llama la atención el hecho de que Churata 
también entienda la obra como signo de “una renovación francamente 
revolucionaria de la indiada.” Nos queda claro que esta revolución a 
��ȱ���ȱ��ȱ��ę���ȱ�������ȱno es, enfáticamente, la misma que señalara 
en cuentos como “El Gamonal” y “Tojjras”, publicados en 1927 y 1928 
en Amauta. En ellos, la presentación del indígena se da sobre todo en 
el contexto del gamonalismo y el régimen esclavizante de la tierra, y 
pues por lo tanto en esa narrativa Churata emplea una estrategia de 
representación que oscila desde la denuncia de la explotación del indio 
hasta el retrato de su potencia revolucionaria, muy en coincidencia con 
Mariátegui y Luis Valcárcel, entre otros.
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Al contrario, lo que Churata parece interpretar como “revoluciona-
rio” en la obra de Mamani es más bien lo que pareciera ser una visión 
reformista que subraya la función facilitativa del indigenismo: “De un 
extremo a otro, ��¢��¢���ȱ�������� es una manifestación seria del pro-
greso que logra a diario el indio del Titikaka, y comprueba que toda 
�������Ç�ȱ����������ȱ�ȱ������ȱ��ȱ�����ȱ���¤ȱ�����������ȱ�����ę����Ȅȱ
ǻřȬŚǼǯȱ��Çǰȱ��ȱ������ȱ��ȱ������£���à�ȱ��ȱ�������ȱ��ȱ�����Ǳȱ���ȱ���ȱ�����ǰȱ
��ȱ������������à�ȱ����������ȱ��ȱ��ȱ���ȱ�����ę��ȱ��ȱ����������ȱ���à����ȱ��ȱ
realmente de la obra en sí, sino más bien de su autor indígena; y por 
otra y sobre todo, el hecho de que la existencia de esa obra, en cuanto 
texto, legitime los esfuerzos tutelares de los indigenistas. De esta ma-
nera me parece inobjetable que, a diferencia de Mariátegui, Churata sí 
entendió el estatus coetáneo de “la literatura indígena”, para usar el 
término del crítico limeño. Además, queda claro que Churata entendía 
la actividad facilitativa como central en su indigenismo.

Esto siendo dicho y para concluir, queda todavía por explorar la am-
plitud de la obra de Mamani entendida como una entre otras prácticas 
letradas indígenas. Con el término, y en este caso, quiero señalar muy 
particularmente eso que excede la lectura textual que elabora Churata 
y que nos permitiría entender, así como lo ha hecho recientemente la 
historiadora Gabrielle Kuenzli en el caso de teatro aimara boliviano, el 
�������ȱ¢ȱ�����ę����ȱ���ȱ�������ȱ��ȱ������ȱ��ȱ������ȱperformance en 
��ȱ�������ȱ�ø�����ǯȱ�����ȱ����ȱ��¢��¢���ȱ�������� y también Sapan 
churiȱ ǽ
���ȱø����Ǿȱ �������������ȱ ��������ȱ���ȱ ��������à�ȱ ������ȱ ���ȱ
indígena pregonando mensajes contra el alcohol en el primer caso y 
pro-alfabetismo en el segundo. Pero es en su circulación que socavan la 
agenda indigenista. Lo que sabemos es que estas obras se presentaron 
en un registro del quechua del lugar, tanto que al intelectual Cossio 
��ȱ������àȱ���������ȱ�������ȱ����ę��������ȱ��ȱ��ȱ ������ȱ��ȱ������ȱ
desde su dialecto cusqueño, que consideraba el ‘correcto’. Estas mo-
��ę��������ȱ��ȱ�������ȱ�������ȱ�����������ȱ��ȱ���ȱ�����ǰȱ¢ȱ����ȱ�����ȱ
nos permite entrever el esfuerzo de Mamani y su grupo por crear un 
espacio en el cual ese símbolo por antonomasia de la indigeneidad, 
el idioma, podría utilizarse para comunicar mensajes reformistas, sí, 
pero sobre todo para crear un espacio de intercambio ajeno a los del 
indigenismo en los que el castellano predominaba. Como en el caso 
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de Larico Yujra, se trata pues también de entablar discursos que ya no 
quedan bajo la tutela indigenista ni son captables desde las ópticas que 
utilizamos para entender el indigenismo literario.
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