
Gamaliel Churata
Interpelaciones al excepcionalismo  
de los saberes universales desde  
una concepción ambiciosamente crítica  
del pensamiento humano

editora
Elizabeth Monasterios Pérez

Pubblicazioni di América Crítica 1



Con Gamaliel Churata Interpelaciones al 
excepcionalismo de los saberes universales 
desde una concepción ambiciosamente crí-
tica del pensamiento humano, se inauguran 
las publicaciones de América Crítica. Chura-
ta es un autor que, desde un lugar de enun-
ciación silenciado por los procesos de for-
mación de la modernidad occidental como 
el altiplano andino, abre y seguirá abriendo 
nuevas rutas interpretativas desde pers-
pectivas inéditas. Ya está “dialogando con 
los distintos giros que ha tomado la crítica 
y la teoría cultural de las últimas décadas”, 
como demuestra Elizabeth Monasterios en 
su ensayo introductorio y nuevas generacio-
nes de críticos de la literatura y de la cultu-
ra latinoamericana se están formando con 
el estudio de su obra. El libro que recoge 
las intervenciones del Simposio Internacio-
nal Gamaliel Churata: envisioning the circu-
lation of andean epistemologies in the age 
of globalization, realizado en la Universidad 
de Pittsburgh en 2016, señala un impor-
tante momento de pasaje en los estudios 
sobre el autor en que emerge como reto: 
“la urgencia de impulsar el estudio de los 
manuscritos inéditos y de reflexionar sobre 
el potencial teórico y conceptual que tiene 
su obra para contribuir, desde una episte-
mología andina, a debates actuales sobre 
los límites del humanismo ilustrado y la 
construcción de nuevas conciencias onto-
lógicas.”
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Gamaliel Churata: una concepción
ambiciosamente crítica  

del pensamiento humano

Ensayo introductorio

Elizabeth Monasterios Pérez
University of Pittsburgh

He aquí lo que he llamado el Realismo psíquico, alfa-
beto del incognoscible, punto de partida para estruc-
turar todo organismo político o mental. No se oculte a 
ustedes que esta esquematización, desprovista de pre-
tensiones académicas, determine la radical transforma-
ción de los conceptos sociales, políticos e históricos que 
han predominado en el mundo hasta el siglo XX, y que 
su aceptación por la ciencia con autoridad señalará el 
arranque de una nueva cultura y hasta de nueva huma-
nidad para el planeta todo.

Churata, Primera conferencia en el cine Puno

P ionero en teorizar paradigmas andinos de conocimiento en 
contextos culturales que desde la primera mitad del siglo XX 
presagiaban la emergencia de lo que hoy día conocemos como 

“globalización”, Gamaliel Churata (1897-1969) es una figura intrigan-
te y desafiante, comparable a José Carlos Mariátegui, César Vallejo o 
José María Arguedas, pero voluntariamente emparentada con Gua-
mán Poma de Ayala y los distintos ciclos de insurgencia indígena en 
los Andes. Afortunadamente, en lo que corre del siglo XXI Churata ha 
dejado de ser el gran desconocido de la literatura latinoamericana, lo 
prueba la ya inabarcable bibliografía en torno a su obra y la internacio-
nalidad de la crítica que de ella se ocupa.1 Más aún, se ha convertido en 
un escritor imprescindible para facilitar conversaciones creativas con 
los distintos “giros” que ha tomado la crítica y la teoría cultural en las 
últimas décadas, incluyendo aquellos que cuestionan la universalidad 

1  La extensa bibliografía sobre Churata y su obra puede apreciarse, por ejemplo, en 
la Introducción de Helena Usandizaga a la edición Cátedra de El pez de oro (2012) y 
también en la Introducción de Elizabeth Monasterios a la colección de estudios críticos 
Gamaliel Churata: El escritor, el filósofo, el artista que no conocíamos (2019).
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del humanismo filosófico: el “giro ontológico”, el “giro post-antropo-
céntrico”, el “giro animal” y el “giro espectral”. Estas aperturas episte-
mológicas que hoy revitalizan el pensamiento crítico fueron temprana-
mente ensayadas por Churata, cuando (desafortunadamente) todavía 
no se había constituido una zona receptora de estas innovaciones en el 
pensamiento y menos aún un sujeto interlocutor. De aquí la figura del 
escritor solitario y sin público que lo acompañe en su querella contra 
el humanismo civilizatorio que la tradición filosófica occidental había 
convertido en hegemónico. No conozco mejor relación del desencuen-
tro de Churata con su tiempo que aquella forjada por Riccardo Badini: 
“Churata es un escritor que vino del futuro” (2010).

En contraste con ese desencuentro, hoy día Gamaliel Churata es 
una figura resucitada cuyas intervenciones, ya sean literarias, políticas, 
periodísticas o filosóficas, convocan a una gran variedad de interlo-
cutores, desde jóvenes cartoneros(as) y estudiantes, hasta feministas, 
poetas, artistas plásticos y académicos que desde distintas disciplinas 
debaten los desafíos que las indigeneidades descolonizadoras plan-
tean a los diseños globales de conocimiento. En torno a estos debates, 
en noviembre del año 2016 se realizó en la Universidad de Pittsbur-
gh el primer Simposio Internacional dedicado a la obra de Churata, 
anunciado en inglés con el título de Gamaliel Churata: Envisioning 
The Circulation Of Andean Epistemologies In The Age Of Globa-
lization [Gamaliel Churata: Columbrando el flujo de epistemologías 
andinas en la edad de la globalización].2

El proyecto de un Simposio Internacional dedicado a la obra de 
Churata recogía la provocación que en 1989 había lanzado Antonio 
Cornejo Polar cuando advirtió que Churata era “uno de los grandes 
retos no asumidos por la crítica peruana” (1989, 140). Asombrosamen-
te, no fue Cornejo Polar quien abordó al estudio de su obra. De esa 
tarea se ocuparon primero los churatistas puneños y después, siguien-

2 Responsables de la organización de este simposio fueron Martha Mantilla (biblio-
tecaria a cargo de la Colección Latinoamericana de la Biblioteca Hillman) y Elizabeth 
Monasterios. El evento se realizó con el apoyo de múltiples unidades universitarias: 
Center for Latin American Studies, Dietrich School Faculty Research and Scholarship 
Program, Humanities Center, University Center for International Studies, Bolivian 
Studies Journal, Departament of Hispanic Languages and Literatures, Office of Under-
graduate Studies, y John Beverley Research Fund.
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do esos pasos, las primeras generaciones de churatistas universitarios, 
muy particularmente los estudiosos y críticos que participaron en el 
mencionado Simposio: Maya Aguiluz Ibargüen, José Luis Ayala, Ric-
cardo Badini, Marco Thomas Bosshard, Jorge Coronado, Meritxel Her-
nando Marsal, Elizabeth Monasterios, Helena Usandizaga, José Luis 
Velásquez Garambel y Ulises Juan Zevallos. Todos ellos, integrantes 
de un colectivo con aspiraciones de ayllu deliberante que ha optado 
por trabajar en comunidad, que acoge a quienes se interesan por la 
intervención churatiana, y que hasta el momento ya ha generado apor-
tes considerables al estudio y comprensión de su pensamiento.3 Rasgo 
distintivo del Simposio celebrado en Pittsburgh fue la participación 
de Amaratt Peralta, el único hijo sobreviviente de Churata y albacea 
de su obra inédita, quien ofreció un conmovedor testimonio sobre la 
singular relación que mantuvo con su padre. El texto de ese testimonio 
quedó felizmente incorporado en las páginas de este libro.

Otro de los rasgos distintivos del Simposio de Pittsburgh fue el giro 
conceptual que tomó la reflexión sobre Churata una vez que El pez de 
oro, tradicionalmente percibido como el único libro del escritor, em-
pezó a ser comprendido como parte integrante de una obra extensa y 
compleja, cuyos primeros dos tomos son El pez de oro (1957) y Resurrec-
ción de los Muertos ‒libro póstumo publicado en 2010 bajo el cuidado de 
Badini. A estos dos libros sigue una serie de manuscritos inéditos que 
incluyen textos narrativos, poéticos y dramáticos entramados entre sí 
y con los libros ya publicados, construyendo la figura una sola obra 
compuesta de varios volúmenes que no funcionan como libros indivi-
duales, sino más bien como un solo cuerpo que en diferentes tonos y 
con diferentes voces y personajes, proponen un entendimiento de los 
seres humanos “como animales de la tierra y no como concepciones 
abstractas de la metafísica” (“Conferencia en la Universidad Federi-

3 Estos aportes pueden apreciarse en la organización de paneles para congresos in-
ternacionales como LASA (Latin American Studies Asociation), IILI (Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana) y JALLA (Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana); simposios internacionales y seminarios de posgrado en distintas 
universidades de América Latina, Europa y Estados Unidos, y una serie de publicacio-
nes que incluye volúmenes colectivos, libros de autor y artículos críticos publicados en 
distintos idiomas y países. A esto, se suma el proyecto editorial de publicar la totalidad 
de la obra inédita de Churata, para lo cual contamos con el apoyo y los permisos co-
rrespondientes del heredero y albacea de don Gamaliel, su hijo Amaratt Peralta.
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co Villarreal” 67). En varias oportunidades Churata se refirió a esta 
particularidad de su obra, caracterizándola como “una concepción 
quizá ambiciosa del pensamiento humano”, “una suerte de epopeya 
del Hombre-Animal” conformada por 18 volúmenes de los cuales úni-
camente logró publicar el primero. Es fascinante escuchar a Churata 
explicando el proyecto y la estructura general de su obra:

Mi obra pertenece a una concepción quizá ambiciosa del pensamiento 
humano. Está compuesta de 18 volúmenes. De ellos está publicado: 
El pez de oro. (Conferencia en la Universidad Federico Villarreal 66-67)

[…] el volumen édito es sólo el primero de otros que le siguen, y que 
complementarán acaso una suerte de epopeya del Hombre-Animal. 
En efecto, tras El pez de oro, debe aparecer Resurrección de los muertos, 
de mayor número de páginas […] Tras ese volumen viene otro, deno-
minado Mayéutica, en poemas didascálicos […] A Mayéutica habrá de 
seguir un diálogo que he denominado Platón y el Puma, […] Y ya le 
seguirán Khirkhilas de la Sirena, poemario titikaka, […] Luego, Balalas, 
haylli inkásiko […] Tras esto vendría otro de nuestra singular dramá-
tica: Los pueblos resucitan […] Y ya entramos a las Biorritmias del Tawan 
[y] Harawi Hiwa […] Y allí cierra el periplo con la pieza Khoskho Wara, 
diálogo que se produce en el primer planeta a que el hombre tendrá 
que dirigirse cuando las condiciones biológicas del nuestro hubiesen 
seguido proceso de linfatización, si así puede decirse, y ya resultase 
inadecuado para mantener la vida como lo ha hecho hasta hoy. (“El 
pez de oro o dialéctica del realismo psíquico…” 25-26).

Lo que está en juego en los estudios churatianos, entonces, es el ca-
rácter necesariamente provisional de las aproximaciones que hacemos 
a una obra que en gran parte todavía permanece inédita y en la que 
no podemos proyectar hábitos convencionales de lectura. Siguiendo 
pautas que el mismo Churata dejó anotadas, es posible pensar su obra 
como una enciclopedia anti-ilustrada del conocimiento, una “nueva 
enciclopedia” cuyo antecedente epistemológico es la “nueva corónica” 
de Felipe Guamán Poma de Ayala. En su funcionamiento, la mencio-
nada enciclopedia articula una poderosa interpelación al excepciona-
lismo de la cultura universal, desafía las utopías modernas exponien-
do la inviabilidad de sus teodiceas y propone que, para superarlas, 
hace falta el concurso de una voluntad para desentenderse del hom-
bre-letra y atreverse a una reconstrucción inteligente del hombre-animal 
‒metáforas conceptuales que el autor empezó a construir en El pez de 



gamaliel churata

13

oro y dejó plenamente desarrolladas en Resurrección de los Muertos. No-
vedosos e inquietantes, estos planteamientos problematizan la discu-
sión oralidad-escritura en los estudios andinos, básicamente porque 
la figura del hombre-animal que construye Churata no se diferencia del 
hombre-letra en virtud a la dicotomía oralidad-escritura. Aquí la lógica 
es otra: más que al hombre-de-la-oralidad, el hombre-animal convoca 
una conciencia anterior a la tiranía del Verbo en cuanto enunciación 
(oral o escrita) que define lo humano racional:

Si se revisan leyendas de las plebes iletradas, mas valiosas cuanto 
ellas provienen de los grupos humanos todavía llamados salvajes, 
se tiene que […] la facultad de conocimiento del animal hombre en 
cuanto se refiere a los valores de propia naturaleza, ha sido obliterada 
por el despotismo hueco de la letra. O el Verbo, que es el principio 
de las cosas y de los tropos de trapo. (Resurrección de los Muertos 332)

Nos acercamos así a la revolución mental que propone un escri-
tor desvinculado de parámetros universales que ordenan el mundo en 
función al antagonismo bárbaro/civilizado. Por eso, en Resurrección de 
los Muertos, nos advierte que el pensamiento es anterior al Verbo, que 
los idiomas nacieron sin letra, y que el mayor obstáculo de la filosofía 
consiste en suponer que:

el conocimiento es igual a la cosa conocida puesto que se conoce con 
palabras; por lo que más lógico es sostener que el hombre conocerá sólo 
aquello que su palabra pueda describir, por lo que su conocimiento irá 
hasta donde alcance su palabra. (Resurrección de los muertos 61)

Más allá de la “cosa conocida” y del Verbo o la letra que la nombra, 
está lo que Churata denominó “alfabeto del incognoscible”. A la dis-
cusión y comprensión de ese alfabeto-analfabeto que dio forma al pro-
yecto de una enciclopedia anti-ilustrada, estuvo abocado el Simposio 
de Pittsburgh. Seguramente preliminares y todavía en etapa inicial, las 
discusiones allí planteadas marcaron un momento de inflexión en los 
estudios churatianos. Sin desatender el trabajo que todavía requiere 
la biografía y la obra publicada de Churata, se vio la urgencia de 
impulsar el estudio de los manuscritos inéditos y de reflexionar sobre 
el potencial teórico y conceptual que tiene su obra para contribuir, des-
de una epistemología andina, a debates actuales sobre los límites del 
humanismo ilustrado, la construcción de nuevas conciencias ontológi-
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cas, el igualitarismo de la vida y las posibilidades o imposibilidades de 
aniquilarla.

Gamaliel Churata. Interpelaciones al excepcionalismo de los saberes uni-
versales desde una concepción ambiciosamente crítica del pensamiento huma-
no, captura este momento de inflexión en los estudios churatianos. El 
libro se inicia con un trabajo del investigador puneño José Luis Ayala 
que caracteriza a Churata como un escritor “adscrito a la construcción 
de un mundo en el que la igualdad fuera una conquista extensiva a 
todos los seres vivos”. En base a entrevistas realizadas entre 1985 y 
1997 con el legendario dramaturgo y poeta quechua Inocencio Mamani 
y Ruth Peralta Castro, la hija mayor de Churata que hasta hace poco 
todavía vivía en Puno, Ayala saca a luz aspectos desconocidos (y per-
turbadores) de la vida del escritor, que seguramente enriquecerán la 
óptica de sus biógrafos y abrirán horizontes a los futuros estudios que 
se hagan de su obra. Ayala, además, autorizó que en este libro se pu-
blicaran (por primera vez fuera del Perú y de un círculo limitado de 
lectores) sus entrevistas a Inocencio Mamani y Peralta Castro, como 
también una serie de cartas, una de ellas firmada por Churata, que 
documentan las causas y consecuencias de su regreso al Perú en 1964, 
después de 32 años de exilio en Bolivia.

La importante figura del dramaturgo quechua Inocencio Mamani 
reaparece en el trabajo de Jorge Coronado (“Gamaliel Churata y las 
prácticas letradas indígenas”), esta vez para puntualizar aspectos cla-
ves de las relaciones entre intelectuales indígenas como Mamani y 
mestizos que, como Mariátegui y Churata, tuvieron percepciones muy 
distintas de la intervención literaria indígena en el Perú de principios 
de siglo XX. Mientras Churata advertía su legitimidad histórica y la re-
conocía como expresión literaria, Mariátegui consignaba la dificultad 
de “situarla” y admitirla como literatura. La dramaturgia de Mamani, 
en su opinión, constituía un caso límite de la tradición letrada y no una 
discontinuidad que inscribía la existencia de literatura propiamente 
indígena en el Perú --asumía Mariátegui que los sujetos indígenas to-
davía no estaban en condiciones de producir trabajo literario. La tesis 
que propone Coronado es que detrás de estas discrepancias en la apre-
ciación de la creatividad indígena actuaban dos funciones distintivas 
del indigenismo: una representacional, sintomática del típico tutelaje in-
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digenista; y otra facilitativa, por medio de la cual algunos indigenistas 
se involucraron orgánicamente con los sujetos indígenas y fortalecie-
ron espacios de intercambio intelectual y agencialidad política. Mariá-
tegui, que frente al contexto sociopolítico se adscribía abiertamente a la 
función facilitativa del indigenismo, ante la dramaturgia de Mamani se 
replegaba, conservadoramente, a la representacional. En este doble es-
tatuto del régimen indigenista sitúa Coronado la dificultad que hasta 
hoy día tienen los estudios andinos para dimensionar intervenciones 
indígenas en la esfera letrada y, de paso, reconocer en Churata a un 
escritor atípico del indigenismo.

Los siguientes tres artículos ofrecen distintas aproximaciones al tra-
bajo de Churata en su articulación con el proyecto de una “enciclopedia 
anti-ilustrada del conocimiento”. Ahondan, por tanto, en la capacidad 
que tiene su obra para dialogar con debates actuales sobre los límites 
del humanismo ilustrado y la construcción de una nueva conciencia 
ontológica. La contribución de José Luis Velásquez Garambel (“Lógi-
cas fronterizas de Gamaliel Churata o alegorías de El pez de oro”) pone 
en primer plano la “cuestión del mito” como herramienta para discer-
nir la resistencia de Churata a reproducir en la literatura racionalida-
des hegemónicas de pensamiento. El artículo propone que de manera 
análoga a como Nietzche abordó el estudio de la antigüedad griega 
para cuestionar el mundo construido por la razón, el sentido histórico 
y la moral, Churata se adentra en el conocimiento de los mitos andinos 
del área lacustre del Titikaka para construir una mitología personal y 
colectiva orientada a descolonizar el pensamiento. Para ello, recupera 
figuras mitológicas que ni la extirpación de idolatrías ni la embestida 
del discurso racional lograron erradicar de los ayllus andinos, como la 
del Puma y las “sirenas”, con las que forja los inquietantes personajes 
de El pez de oro: el Khori-Puma, la Sirena del Titikaka y el Khori-Cha-
llwa, hijo de ambos. Paso a paso, Velásquez Garambel nos va mostran-
do cómo estos personajes, además de creaciones simbólicas, encarnan 
comportamientos que asustan, pero que en su funcionalidad epistemo-
lógica dan cuenta de un profundo sentido comunitario de la existencia 
humana expresado a través de prácticas de antropofagia. Desafiantes, 
los personajes de Churata han de devorarse unos a otros para renacer 
en un mundo liberado de autismo social e individual.
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En “Viajes filosóficos en El pez de oro: traducciones, confrontaciones 
y discusiones”, Helena Usandizaga profundiza el estudio de la narra-
tiva caníbal y shamánica de Churata mediante el estudio de uno de los 
capítulos más extraños de El pez de oro, titulado “Los sapos negros”, 
donde la antropofagia nos llega sin filtro, obligándonos a “digerir” el 
insólito relato de un hijo que muere; de un padre que devora al hijo 
que ha muerto; y de ambos renaciendo el uno en el otro. No es fácil 
este capítulo de El pez de oro, pero el trabajo de Usandizaga lo “digie-
re” inteligentemente para nosotros y nos permite entender el “apetito” 
del personaje como metáfora de un “hambre” por construir existencias 
distintas al sujeto individual, racional y monolítico que propone el hu-
manismo clásico. La famosa expresión “¡TÚ ERES NAYA!” repetida en 
varios capítulos de El pez de oro (205, 283, 294, 859) y que traducida al 
castellano se lee: “¡TÚ ERES YO!” adquiere entonces pleno sentido. Una 
elaboración más pedagógica de lo mismo, puede apreciarse en uno de 
los fragmentos del capítulo titulado “Mama Kuka”, cuando se explica 
la superación del yo-individualizado por la figura del yo-vinculado a 
los otros:

Un hombre es un pueblo, en tanto ese hombre es del pueblo. ¿Me 
entiendes? Pero para que exista la entidad política a que se llama pue-
blo, es preciso que se forme de muchos ciudadanos como ése que, 
individualmente, es pueblo. Así pues, para [que] yo sea posible como 
hombre debo ser “yo” pero en “ellos”. Sin mi “yo”, el “ellos” es una 
abstracción. No te diré la sinfonía soy yo, ni ella, ni Él; pero sin Él, sin 
ella y sin “naya”, la sinfonía no existe” (552).

La contribución de Meritxell Hernando Marsal ahonda en la com-
prensión de esa sinfonía indagando cómo se construyen en Churata 
existencias distintas al sujeto moderno racional. Una de las originali-
dades de su trabajo es mostrarnos que más allá del grito modernista 
de Rimbaud “Yo es otro”, en Churata los “otros” son el yo, entendien-
do que esos “otros” pueden ser humanos, pero también no-humanos; 
que pueden estar vivos, pero también muertos; que pueden ser dioses, 
fantasmas, o cuanta existencia con intencionalidad y agencia pueda 
manifestarse. De esa nueva forma de entender la existencia (y la vida) 
deriva una nueva forma de conocimiento, un verdadero giro ontológi-
co anti-universalista que Hernando Marsall vincula al “perspectivismo 



gamaliel churata

17

amerindio” que el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro 
propuso para el conocimiento de las culturas amazónicas. Asumiendo, 
con Viveiros de Castro, que “una perspectiva no es una representa-
ción”, Hernando Marsal observa que en Churata esos “otros” que cons-
tituyen al “yo” posicionan formas inéditas de entender la existencia y 
de actuar políticamente desde esas virtualidades. El Layka [brujo] en 
Churata y el shamán en Viveiros de Castro encarnan esa agencialidad: 
articulan un discurso, pero los que hablan están en otro lugar. El título 
que Hernando Marsal le da a su trabajo resulta entonces iluminador: 
“Quién habla cuando el Layka canta: La política discursiva de El pez de 
oro, de Gamaliel Churata”.

De estas interpelaciones al humanismo clásico y la racionalidad mo-
derna deriva la importante discusión del impacto que Churata puede 
tener en la teoría cultural actual y muy particularmente en los marcos 
teóricos que ha forjado la crítica cultural latinoamericana. De ello se 
ocupa el trabajo de Marco Thomas Bosshard, significativamente ti-
tulado “Gamaliel Churata como reto para la crítica literaria y teoría 
cultural latinoamericanas o cómo repensar las heterogeneidades del 
mundo contemporáneo”. Entendiendo que el paradigma de la “hete-
rogeneidad” planteada por Cornejo Polar para el estudio de literaturas 
andinas se ha convertido en instrumento teórico clave para el análisis 
cultural latinoamericano, Bosshard postula que en el trabajo de Chu-
rata se llega producir una superación de ese modelo toda vez que sus 
personajes y tramas narrativas consiguen disolver la “heterogeneidad 
conflictiva” causante de que texto, autor y lector pertenezcan a mun-
dos y valores antagónicos –como se constata, por ejemplo, en la estéti-
ca indigenista. Tan notable superación del paradigma de la heteroge-
neidad asoma en las páginas de Resurrección de los Muertos, donde el 
marco epistemológico occidental representado en la figura de Platón se 
andiniza y el andino, simbolizado en la figura del Profesor Analfabeto, 
se occidentaliza. Teóricamente, asistimos a una transculturación desde 
abajo que pulveriza el régimen de las desigualdades (factor central al 
paradigma de la heterogeneidad) y da paso a una expresión literaria 
donde las homogeneidades ideológicas y epistemológicas pueden 
coexistir con la multicultural, multiétnica, multilingüe y multiespecie 
realidad del mundo. Al final de Resurrección de los muertos, nos dice 
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Bosshard, ya no hay voces antagónicas, sino múltiples y distintas voces 
(humanas y no humanas, procedentes de seres vivos, pero también 
de los que han muerto) compartiendo un mismo common sense: la de-
fensa de la VIDA en todas sus posibles manifestaciones. Más que una 
homogeneidad utópica, entra en juego la construcción de universos 
narrativos no excluyentes y la práctica performativa de obras literarias 
“diversamente homogéneas” o “uniformemente heterogéneas”. Suge-
rente y provocativo, Bosshard nos invita a pensar que en el trabajo 
de Churata la literatura y la crítica cultural latinoamericana enfrentan 
textos que se inician bajo el signo de la heterogeneidad, pero que en su 
desarrollo la superan.

Ahondando el impacto de Churata en la teoría cultural actual, la 
contribución de Riccardo Badini expone la impresionante performa-
tividad que este autor le imprime al estatuto y al trabajo de la ficción, 
constituyéndose en precursor de lo que hoy día se conoce como per-
formance studies. Churata, nos dice Badini, se guiaba por una sensibi-
lidad ecléctica infundida seguramente de vanguardismo, pero sobre 
todo por una voluntad de no dejarse encapsular por la escritura, sino 
más bien de instalarse antes o después de ella, entendiendo que lo im-
portante eran los hechos, no las letras. Revisando manuscritos inéditos, 
Riccardo encontró anotaciones reveladoras, que nos muestran a un 
Churata consciente de que, si como escritor se ha valido de las letras, 
eso se debió “exclusivamente a no saber cómo hacerlo mediante he-
chos”, pues es en “hechos” que sintió siempre su “verdadero idioma”. 
Sorprendentes por su sagacidad, estas declaraciones permiten enten-
der de dónde proviene la lógica dramática que atraviesa toda su obra, 
desde El pez de oro, que se inicia con una lista de Dramatis Personae, 
hasta Resurrección de los muertos, ya totalmente concebida como evento 
dramático. Hasta hace poco, sin embargo, ni siquiera se sospechaba la 
existencia de un teatro churatiano. Innovativo como siempre, Badini 
da a conocer al Churata dramaturgo mediate el estudio de una pieza 
titulada Epílogo en Khoskhowara. Rescatada de entre los manuscritos in-
éditos y reproducida en su totalidad en este volumen, esta pieza fue 
concebida como epílogo al proyecto de esa “epopeya del hombre ani-
mal” que Gamaliel Churata le planteó a su época y a la venidera. Por 
vez primera, quienes se interesan por el fenómeno Churata, tendrán 
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la oportunidad de apreciar una propuesta teatral única en más de un 
sentido, porque aparte de revelar a un dramaturgo andino, revela tam-
bién la claridad con la que abordó, desde el arte performativo, la des-
tructiva causalidad que a la larga tendrían las acciones humanas sobre 
la vida del planeta –proyecto que lo identifica como iniciador de una 
audaz combinación de epistemología andina, teatro, y ciencia ficción. 
El mismo Churata, en una conferencia de 1965, señaló que Epílogo en 
Khoskhowara está escenificado

en el primer planeta a que el hombre tendrá que dirigirse cuando las 
condiciones biológicas del nuestro hubiesen seguido proceso de lin-
fatización, si así puede decirse, y ya resultase inadecuado para man-
tener la vida como lo ha hecho hasta hoy. (“El pez de oro o dialéctica 
del realismo psíquico…” 26).

Concluyo la escritura de estas páginas agradeciendo a los colegas 
que tan cumplidamente contribuyeron a esta cita con Churata. Prime-
ro, con su participación en el Simposio de Pittsburgh; después, en la 
preparación de este libro que, como toda empresa editorial, impuso 
sus rigores y demandas. Creo que el esfuerzo y el tiempo invertido 
han dado forma a reflexiones que seguramente movilizarán nuevas 
lecturas y formas de abordar los desafíos que plantea la obra de un 
escritor atípico, que desde los Andes peruanos, durante su juventud, y 
bolivianos, en la edad madura, posicionó una concepción ambiciosa-
mente crítica del pensamiento humano. Hoy día, esa ambición permite 
apreciar la insostenibilidad epistemológica de las utopías globales.
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Palabra tras palabra:  
Gamaliel Churata y la batalla  

finalmente ganada  

José Luis Ayala
Yatiri aymara 

Investigador independiente

H asta que finalmente Gamaliel Churata venció el odio, la es-
trechez económica y el destierro. Derrotó a quienes vigilaron 
desde niño sus pasos y sus sueños, censuraron sus escritos, 

reprimieron sus ideas y, cuando tuvieron oportunidad, desde el poder 
político, buscaron silenciarlo y causarle daños civiles. Nunca dejaron 
de hostigarlo, no le permitieron disfrutar días de alegría personal ni 
familiar. Permanentemente lo insultaron, persiguieron, subrogaron, 
apresaron y finalmente desterraron del Perú. Pero Churata no se calló. 
Hubo un Prefecto de Puno que juró conseguir que muriera de hambre, 
que callara para siempre, que se marchara del Perú o se suicidara. Lo 
que logró fue que escribiera cada vez con más pasión, lejos y muy cerca 
del Perú. Salió al exilio en 1932 sin la oportunidad de obtener docu-
mentos de identificación. Cuando llegó a Bolivia, el único documento 
que lo identificaba era una partida de bautismo.

Rebelde desde niño, inconforme en la juventud, Churata creció en 
medio de un hogar relativamente tradicional en algunos aspectos, pero 
heterodoxo en otros. Sus progenitores profesaron primero el adventis-
mo y luego se convirtieron en fanáticos católicos que fomentaron en 
sus hijos el conocimiento de la Biblia, cuyos pasajes el niño Churata 
leía en voz alta para su familia. Contrastando este fanatismo religioso, 
Don Demetrio Peralta, su padre, era “una persona vinculada al mu-
nicipio, a la Sociedad Fraternal de Artesanos, a la cultura, al anarco 
sindicalismo” (Entrevista a Inocencio Mamani, 1985). Don Demetrio, 
además, cultivaba amistad con el famoso maestro aymara Manuel Z. 
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Camacho,1 y era propietario de un próspero negocio de zapatos cuyos 
ingresos garantizaban el bienestar familiar.

El niño Peralta fue matriculado en una escuela donde imperaban las 
palabras orden, lectura, estudio. Cuando cursaba el segundo año de 
primaria en el Centro Escolar 881 de Puno se rebeló contra las normas 
educativas de su insigne maestro José Antonio Encinas y abandonó 
la escuela. Inculcado por sus padres para convertirse en un zapatero 
fino, luchó por buscarse otro derrotero y por desarrollar una persona-
lidad propia. Fue determinante que, siendo niño, su padre lo llevara 
continuamente al local de la Sociedad Fraternal de Artesanos de Puno, 
donde asimiló ideas sociales reivindicativas provenientes del anarco 
sindicalismo y la ideología libertaria. Allí escuchó conferencias acerca 
de los derechos de los trabajadores manuales, de las luchas obreras que 
se desarrollaban en Argentina y Europa para conseguir salarios justos, 
trato humanitario y, sobre todo, un horario de ocho horas de trabajo. 
Esas fueron sus primeras lecciones de sociología, de historia social y 
participación en actos colectivos reivindicativos organizados por tra-
bajadores. Esas lecciones vivas formaron el carácter indomable, rebel-
de, iconoclasta, dialéctico y revolucionario del niño que se convertiría 
en Gamaliel Churata. Los valiosos testimonios dejados por Ricardo 
Arbulú Vargas,2 su hermano Alejandro y el médico Enrique Encinas, 
su compañero de aula en el Centro Escolar 881 de Puno, indican que 
Arturo Peralta era un niño contestatario que esgrimía argumentos con-
vincentes, no aceptaba la rígida disciplina escolar y menos órdenes que 
carecieran de lógica y razón. Junto al niño Enrique Encinas, dirigió un 
periódico mural muy precario pero incisivo. Se llamaba “El Profeta”, 
y en él Arturo escribió un texto protestando contra su maestro debido 

1 Este maestro aymara vivía en la comunidad de Utawilaya, donde alfabetizaba a ni-
ños y adultos de ambos sexos. Las primeras lecciones las impartió convirtiendo la 
pared de su choza en una pizarra. Fue perseguido por la iglesia católica y encarcelado 
por el obispo Ampuero de Puno. Camacho fue el precursor de la educación bilingüe 
en el Perú, hizo posible la llegada de los adventistas, profesó el adventismo, pero final-
mente regresó a la práctica de la cosmopercepción andina, por lo que fue maltratado 
por sus propios protegidos, quienes lo acusaron de apóstata. Al respecto, consultar 
Velásquez Garambel, Las luchas por la escuela in-imaginada del indio (2011).
2 El testimonio de Arbulú Vargas está recogido en mi libro Gamaliel Churata: Innata 
vocación de escritor (2017). Enrique Encinas, hermano menor de José Antonio Encinas, 
era a la vez su alumno y amigo del niño Arturo Peralta. 
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a la rigidez del sistema educativo. Es de resaltar, sin embargo, que 
este desentendimiento que en un momento se produjo entre maestro y 
alumno fue plenamente superado años después, cuando entre ambos se 
cultivó una amistad de mutua admiración y confianza. De hecho, en el 
Centro Escolar 881, los alumnos más queridos para Encinas resultaron 
Arturo Peralta y Alberto Mostajo, escritores signados por destinos 
adversos. Pero mientras Arturo consiguió dar forma a una gran obra 
literaria, Alberto fue recluido por casi cincuenta años en el Hospital 
Víctor Larco Herrera de Lima, acusado de violento esquizofrénico por 
su cuñado, el entonces diputado por Huancané, Manuel E. Cordero.3

Alejado de la escuela convencional y de su rigidez, el niño Arturo 
recibió el “castigo” de regresar al taller de zapatería de su padre con el 
fin de aprender un oficio digno que en el futuro le permitiera hacerse 
cargo del negocio familiar —que contaba con varios operarios llevados 
a Puno desde Arequipa. En principio se le encargó la tarea de majar 
suela, copiar moldes de cartón en cuero y cortarlos, pero pronto el pa-
dre consideró que era más útil entregando zapatos a domicilio. Fue 
así que se liberó de permanecer encerrado en la zapatería y se lanzó 
a caminar por las calles de Puno. Comprendiendo que el niño reali-
zaba esas tareas con desgano y tristeza, su padre lo recomendó para 
que aprendiera el oficio de tipógrafo en el taller de Eduardo Fournier, 
fundador del quincenario La Voz del Obrero. Desde entonces, Arturo 
regresaba a su casa contento, empezó a comprar libros y se convirtió en 
lector voraz y autodidacta. solía ir a leer a una cueva del cerro Wajsapa-
ta y, a la salida de la escuela, lo buscaban sus compañeros de estudios. 
Fue en ese tiempo que se forjó el líder cultural, el ideólogo, el singular 
crítico literario y, sobre todo, el ensayista.

Según testimonio de Ricardo Arbulú Vargas, los amigos de su pa-
dre solían decirle: “Tienes que ponerlo en vereda a tu hijo Arturo, en 
pocos años incendiará Puno y después seguramente el Perú”, “cómo 
es posible que defienda a los indios y sostenga que hay que devolver-
les las tierras”, “Arturo es un peligro por sus ideas, cómo defiende a 
Camacho, un indio que está contra la iglesia”, “Arturo es un loco. Es 

3 Manuel E. Cordero fue un hacendado que llegó a ser diputado por Huancané. Para 
mayor información ver José Luis Ayala, Alberto Mostajo: Delirio y tragedia de un poeta 
vanguardista y metafísico (2009).
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muy peligroso cuando habla”. Los intelectuales pueblerinos de dere-
cha lo motejaban como “El loco Arturo Peralta”. Don Demetrio se reía 
de lo que le decían. Sabía que su hijo había escuchado conferencias de 
corte ideológico, que su maestro Encinas defendía a los indios y era 
anticlerical. Según los testimonios que se tiene, Don Demetrio empezó 
a sentir un gran respeto y orgullo por su hijo y lo defendió de la estre-
chez mental imperante. Al llegar a la adolescencia Arturo se convirtió 
en indisputable líder de su generación. Ya era un tipógrafo respeta-
do cuando sus primeros textos aparecieron en el periódico El Siglo, de 
propiedad del médico Carlos Belisario Oquendo Álvarez,4 padre del 
poeta Carlos Augusto Oquendo de Amat. Así nació el escritor que des-
pués se llamaría Gamaliel Churata. Mucho tuvo que ver el ambiente 
en que formó sus primeras ideas acerca del deber del intelectual, de los 
derechos de los obreros, de los trabajadores manuales, campesinos y 
desamparados del sistema gamonalista.

Su intervención cultural empezó cuando en Puno, hacia 1915, aglu-
tinó a los jóvenes de su generación en Bohemia andina. Luego editó 
la revista literaria La Tea (1917) y participó en la fundación de Gesta 
Bárbara (1918) en Potosí, juntamente con importantes escritores boli-
vianos, entre los que destacan Carlos Medinaceli, José Enrique Viaña, 
Armando Alba y Saturnino Rodrigo. De regreso a Puno fue nombrado 
director de la Biblioteca Municipal Pública, formó el movimiento Or-
kopata (al que ocasionalmente se unía Ricardo Arbulú Vargas) y editó 
el Boletín Titikaka (1926-1930). Regresó a Bolivia en 1932 perseguido 
por la nefasta represión fascista del comandante Luis Miguel Sánchez 
Cerro y la insoportable dictadura de Oscar Raymundo Benavides, per-
maneciendo en ese país hasta 1964, en total 32 años de exilio. En La 
Paz editó El pez de oro (1957), trabajó en La Semana Gráfica, en la revista 
La Gaceta de Bolivia y en periódicos como La Calle y Última Hora, entre 
otros. Cuando volvió al Perú fue nuevamente agredido y maltratado 
prácticamente hasta el final de sus días, como revelan los testimonios 
de Inocencio Mamani (1985) y Ruth Peralta Castro (1997), hija mayor 
de Churata que hasta hace poco todavía vivía en Juliaca. Al final de 

4 Carlos Belisario Oquendo Álvarez fue médico, masón y político puneño y fundador 
del diario El Siglo. La mentalidad colonial de la época no le perdonó haber introdu-
cido, en el Colegio San Carlos, estudios de filosofía y ciencias sociales. Para mayor 
información consultar José Luis Ayala, Carlos Oquendo de Amat (1998).
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este trabajo reproducimos el testimonio inédito de Ruth Peralta Cas-
tro, seguido de una serie de cartas (incluida una de Churata) que do-
cumentan las agresiones laborales que el escritor sufrió en Puno a su 
regreso de Bolivia.

Este esquema apretado referente al itinerario de Gamaliel Churata 
en Perú y Bolivia es solo una síntesis de su biografía. Lo que tratamos 
de mostrar es una tesis concreta y sencilla: la infancia de Churata, pese 
a múltiples adversidades, fue decisiva, porque tanto en su casa, como 
en la escuela de Encinas y en el local de la Sociedad Fraternal de Arte-
sanos absorbió mensajes comprometidos con la justicia social. Encinas 
le imprimió una conducta de escritor autodidacta, el maestro aymara 
Manuel Z. Camacho le mostró que era posible educar a quechuas y 
aymaras para que se les reconocieran sus derechos ciudadanos, y en 
la pequeña biblioteca de la Sociedad tuvo acceso a libros de escritores 
anarquistas como Mijail Bakunin, Enrico Malatesta, Emma Goldman, 
Anselmo Bellegarrigue, etc. Luego, ya por su cuenta, leyó a Sigmund 
Freud, Federico Nietzsche, a los vanguardistas del movimiento ultraís-
ta de España, a los surrealistas franceses, a Marx y Lenin.5

Hay que subrayar que Churata nunca estuvo alineado acríticamen-
te con una determinada ideología, ni su literatura obedece a tendencias 
provenientes de centros culturales europeos. Es más bien un escritor 
libérrimo y desinteresado por la formalidad del canon literario pre-
ponderante en la academia. Defender permanentemente esa indepen-
dencia literaria e ideológica le costó muy caro. Pudo haber sido un es-
critor reconocido en vida, un diplomático en varios países del mundo, 
incluso dueño de una editorial internacional, tener fortuna y vivir de 
espaldas a la dolorosa realidad de América. Pero no, prefirió la pobre-
za digna, la marginalidad voluntaria, privar a sus hijos de los goces 
elementales de la vida y saber que la vejez sería la edad más larga y di-
fícil. A diferencia de otros escritores, que pugnan por obtener premios 
a como dé lugar, Churata renunció al Premio Nacional de Literatura 
en Bolivia como lo hizo Jean Paúl Sastre al Premio Nobel de Literatura, 
aunque por otras razones.6 En este sentido resulta ilustrativo recordar 

5 Esta relación de autores aparece en muchos de sus ensayos y textos literarios.
6 Jean-Paul Sartre rechazó el Premio Nobel de Literatura en 1964 por considerar que 
las relaciones del ser humano con la cultura no deberían pasar por la institucionalidad. 
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a César Vallejo, que con actitud digna nunca hizo esfuerzos para que 
le dieran un premio o un diploma, ni quiso pertenecer a instituciones 
oficiales que rechazan y excluyen a escritores llamados antisistema. 
Nadie duda que a Vallejo debió haberle sido otorgado el Premio No-
bel de Literatura en su época. Pero no, el Estado Peruano, más con-
cretamente el Poder Judicial de corte colonial y represivo, como sigue 
siendo ahora, estaba ocupado en perseguirlo, en traerlo preso de París 
para encarcelarlo, como ya lo había hecho antes.7 Los presidentes del 
Perú siempre fueron miopes para apreciar la cultura y la inteligencia. El 
Ministerio de Educación, pero mucho más el de Relaciones Exteriores, 
en lugar de acosar y marginar a Gamaliel Churata, debió haberlo nom-
brado embajador del Perú en Bolivia. A César Vallejo, agregado cultural 
en París; a Manuel Scorza, embajador en Londres; a Carlos Oquendo de 
Amat, agregado cultural en España; a Gustavo Valcárcel, embajador en 
México; a Gustavo Pérez Ocampo, embajador en China; a Mario Florián, 
embajador en Cuba; a Alejandro Romualdo, embajador en Nicaragua, 
etc. Es incomprensible que ninguno de los más importantes escritores 
peruanos haya sido embajador o agregado cultural, y que esos nom-
bramientos hayan caído frecuentemente en oportunistas allegados al 
poder. ¿Cuándo un afrodescendiente será embajador peruano en un 
país africano? ¿Cuándo un aymara o un quechua o una persona que 
pertenece a un pueblo amazónico, será embajador o agregado cultural?

Alejado de políticas interesadas, Churata permaneció adscrito a la 
construcción de un mundo en el que la igualdad fuera una conquista 
extensiva a todos los seres vivos. Ahora, a más de cincuenta años de su 
fallecimiento, se puede decir con suficiente autoridad y documentación, 
que no es posible seguir repitiendo que es un escritor “indigenista”. Su 
preocupación intelectual, expresada en la mayoría de sus textos, indi-
ca que Churata es fundamentalmente un escritor descolonizante. Para 
Churata América es un conjunto de pueblos en busca de su propio des-

En el caso de Churata, hay que agregar que no solo declinó el Premio Nacional de 
Literatura, sino que además declinó, con respeto y cortesía, la nacionalidad boliviana 
que le habría dado acceso a beneficios sociales.
7 Sobre el caso de Vallejo, consultar mi libro El cholo Vallejo (1994), donde ofrezco una 
síntesis del llamado “Proceso a Vallejo”, estudiado en el libro de Germán Patrón Can-
dela El proceso Vallejo: “el momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del 
Perú” (1992).
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tino, naciones que no han alcanzado la madurez política, republiquetas 
empobrecidas por sus propias dirigencias criollas. Es verdad que no to-
dos sus escritos tienen la misma calidad intelectual, eso se explica en la 
medida que vivía para escribir a diario literatura de consumo para los 
periódicos. Pero cuando escribía para revistas literarias o cuando se su-
mergía en la escritura de su propia obra, lo hacía magistralmente.

Entonces, ¿con qué ideología escribía Churata? Puede decirse que era 
primordialmente un intelectual dialéctico y andino, tenía la clara visión 
de que su rol como escritor era contribuir a descolonizar prejuicios do-
minantes. En sus ensayos aparecen tres convicciones básicas: la necesi-
dad de leer adecuadamente la compleja realidad cambiante de América 
Latina; la necesidad de fomentar una conciencia crítica para transformar 
esa realidad; y la necesidad de abandonar moldes intelectuales prove-
nientes de meridianos mentales coloniales. Con estas convicciones, Ga-
maliel Churata convirtió los diarios y revistas en los que trabajaba en 
cátedras abiertas y aulas públicas que le permitieran enseñar a pensar 
y convertir a sus lectores en líderes capaces de transformar la realidad. 
Su estilo propio, pleno de citas de autores clásicos, de reflexión certera 
y extraordinario manejo del idioma, lo convierten en un ensayista úni-
co, inimitable. El ensayo es un género literario que permite al escritor 
equivocarse, pero Churata no tuvo tiempo para eso, tenía que pensar y 
escribir contra el tiempo, vivir urgentemente, y la vida se le fue volando 
frente a su máquina de escribir. Nunca tuvo tiempo ni dinero para pu-
blicar su extensa obra literaria. Pudo haberlo hecho cuando gozaba de la 
confianza del presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, pero su dig-
nidad no le permitió pedir favores. Menos cuando trabajaba en diarios y 
revistas como redactor y corrector de estilo.

Garcilaso de la Vega decía que el Perú es madre de hijos ajenos y 
madrastra de sus propios hijos. Ese es el concepto, aunque la frase no 
sea textual y haya madrastras respetables por la conducta que tienen 
con quienes no son sus hijos. Pero el Perú oficial fue para Churata más 
que una madrastra mala. En cuanto regresó al Perú, en 1964, empezaron 
a hostilizarlo, aun sabiendo que nada podía hacer a favor de los movi-
mientos sociales de la época. Las acusaciones en su contra fueron una 
vez más expresiones de envidia a su talento, encono al escritor, aversión 
al periodista, rencor de clase social dominante, desprecio al hombre cul-
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to, al defensor de indios, y abominación a un hombre golpeado por la 
vida. Sus antagonistas eran los mismos de siempre, aunque con otros 
nombres y apellidos: funcionarios aduladores del gobierno de turno, au-
toridades públicas acostumbradas a vivir a costa de la ubre del Estado, 
feroces jueces del escritor que no se había doblegado a intereses mezqui-
nos. Existe una abundante cantidad de testimonios, cartas y escritos que 
prueban estas acciones y forman parte de un libro de próxima publica-
ción en la que nos proponemos dar a conocer una biografía documenta-
da de Churata. Inocencio Mamani, por ejemplo, en entrevista realizada 
el 24 de junio de 1986, expresa que los enemigos de Churata eran

[l]os envidiosos, los curas y sobre todo los gamonales. No eran enemi-
gos declarados, le hacían la guerra por debajo de la mesa, lo rajaban y 
acusaban ante los prefectos y estos imbéciles les creían todo. Había un 
tal Aréstegui, un soplón que llegó de Lima y lo tenía seco a Churata, 
aparecía en cualquier lugar y a cualquier hora, parecía su sombra. […] 
Los gamonales odiaban a Churata y decían que estaba envenenando a 
los jóvenes, que había que hacerlo callar, desterrarlo fuera de Puno. […] 
lo trataron como a un delincuente común, como si hubiera matado gen-
te, no le dieron paz ni descanso. Lo vigilaban, lo citaban a la prefectura, 
era para que se aburra, para que se vaya lejos y no regrese nunca más.

A la pregunta sobre quién le había hecho más daño, Inocencio Ma-
mani responde:

Todos al no defenderlo. El prefecto Arenas era terrible, ordenaba de-
tenciones, muchos obreros han muerto defendiendo sus derechos, de 
eso no se escribe. El prefecto Gustavo Salcedo había jurado que sacaría 
a Churata de Puno y de eso se ufanaba. Ese odio sigue [en 1986], somos 
víctimas de esa terrible manera de querer desaparecer a intelectuales 
de izquierda. Tú no sabes hermano lo que le han hecho a Vicente Men-
doza Díaz, calabozo, cárcel, amenazas. Churata fue víctima de un odio 
imperdonable, por eso me parece bien que escribas su biografía, solo 
una persona valiente como tú podría atreverse a encararlos. En buena 
hora, la historia sabrá reconocerte, aunque no en vida. Muerto recién te 
reconocerán, así somos. ¡Qué pena! (Inocencio Mamani 1986)

Otro aspecto sorprendente de la biografía de Churata que no puede 
dejar de mencionarse es el destino que han tenido sus restos humanos. 
Solo la irresponsabilidad pudo haber influido para que la osamenta 
del autor de El pez de oro fuera trasladada de Lima a Puno y enterrada 
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a veinte kilómetros de la ciudad, en un cerro descampado sin ninguna 
protección ni cuidado, al que llamaron “Apacheta de los Amautas”. 
En ese lugar abundan perros errantes, layqas (brujos) y personas que 
recogen huesos humanos para venderlos a estudiantes de medicina 
de la Universidad Nacional del Altiplano.8 Allí profanaron la precaria 
tumba de Churata y se llevaron una parte de sus huesos. Lo que pudo 
recuperarse fue enterrado en la sección párvulos del cementerio Lay-
qaqota de Puno. Por esos caprichos que tiene el destino, el hijo llamado 
Teófano Peralta Castro descansa junto a su padre en el cementerio Lay-
qaqota. Como su cuerpo fue incinerado y el de Churata se redujo a un 
cajón para niños, los dos descansan en la misma tumba.9

Ahora, por encargo de sus hijos Estrella Peralta Castro y Amaratt Pe-
ralta Gallardo, tenemos la difícil pero honrosa tarea de rescatar la to-
talidad de los originales inéditos de Gamaliel Churata. Será una lucha 
ardua, porque además de los manuscritos que conserva Amaratt, existen 
otros, hasta el momento “desaparecidos”. Quizás, en algún momento 
supremo, quien los retiene decida devolverlos para que los legítimos he-
rederos procedan a su publicación. Nadie sabe lo que pueda suceder, 
lo cierto es que toda la obra inédita de Churata estaba al cuidado de su 
hijo llamado Teófano Peralta Castro, que lamentablemente fue atacado 
por una enfermedad que lo inmovilizó, le quitó el habla y finalmente 
lo dejó incomunicado. Fue en ese momento que un pariente recogió 
uno de los cajones que contenía textos de Churata. Tanto Estrella como 
Amaratt trataron de buenas maneras de recuperar ese cajón, pero nada 
se ha podido conseguir hasta la fecha. Nadie iba a imaginar, ni el pro-
pio Gamaliel, que sus hijos se iban a ver obligados a acudir al Poder Ju-
dicial del Perú para rescatar sus inéditos. ¿Quién se arroga el derecho 
a retenerlos? ¿Hay suficientes pruebas y testigos como para iniciar un 
juicio? ¿Se sabe lo que significa sostener un juicio en el Perú? A estas 
preguntas solo el tiempo podrá dar respuesta.

8 Lamentablemente, fue Inocencio Mamani quien ingenua e irresponsablemente pro-
movió estas acciones.
9 Teófano fue recibido en Puno con honores debido a la agencia expresa de un maes-
tro ejemplar identificado con la cultura puneña, como es Edmundo Cordero Maldo-
nado, Director Regional de Educación, entidad dependiente del Gobierno Regional de 
Puno. El recorrido fúnebre salió del Parque Pino al cementerio Layqaqota, acompañado 
por una banda de músicos del Colegio Nacional San Carlos, delegaciones de varios 
colegios, escritores e intelectuales.
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Entrevista a Ruth Peralta Castro  
Juliaca, 2 de marzo de 1997

José Luis Ayala: ¿Cuáles son los recuerdos que tiene usted de su papá?
Ruth Peralta Castro: Lo recuerdo en Orqopata, en su casa con techo de calamina, 

lo veo caminando con un ramo de rosas para Brunilda y dulces para mí. 
Así lo veo en la distancia, veo su rostro que aparece y desaparece detrás 
de la mampara donde se iba a escribir o leer. Hablaba de viajes por mares 
lejanos, me contaba cuentos muy hermosos, de la vida de piratas y héroes 
de otras culturas. Me hablaba constantemente de sus poemas, estaba muy 
enamorado de Brunilda y de sus libros. Yo viví con él en Orqopata, me crié 
en su casa a donde llegaban sus amigos y escritores, he vivido con él la parte 
más importante de la vida de un insigne escritor. Él nunca me abandonó, 
he vivido con él mientras estuvo en el Perú, tenía el propósito de educarme 
junto con mis hermanos que nacieron después que yo. Pero a mi padre lo 
persiguieron, el prefecto lo llamó para decirle que lo deportarían muy lejos 
y además que podrían encarcelarlo por comunista.

 No sé si fue en l932, creo que sí, es por eso que antes de irse me habló y 
dijo que se iría para no regresar o para que yo fuera a su lado. Habló con 
mi abuelita, con la mamá de mi papá, es decir la señora María Miranda y 
luego nos trasladamos a vivir a Arequipa. Me he criado con ellos, con mis 
abuelos, por eso es que de mi papá tengo un gran recuerdo, les escribía a 
mis abuelitos y ellos me leían las cartas o las partes que me correspondía 
a mí. Mi Abuelito Demetrio lo quería mucho a mi papá, ellos me que-
rían porque me decían: “Tienes que portarte bien para escribirle a tu papá 
diciéndole que eres una señorita inteligente como él”. Hablaban de las 
aventuras de mi papá cuando era joven, de sus discusiones y permanentes 
resfríos que tenía, sufría de los bronquios de modo que continuamente 
tenía que comprar medicina.

JLA:  ¿Cuándo nació usted?
RPC:  El 30 de noviembre de l923, mi mamá se llama Juana Castro Muriel. Yo 

no la conocí a mi mamá porque desde muy niña viví con mi papá, no sé 
cuándo sería que mi mamá me entregó a mi papá, pero cuando tuve uso de 
razón ya estaba en Orqopata. Mi papá trabajaba en la biblioteca y nosotros 
vivíamos en una casa que quedaba un poco lejos de Puno.

JLA:  Pero alguien la ayudaría a usted porque era una niña.
RPC:  Me criaba Brunilda, era una mujer muy joven y simpática. Mi papá la 

quería mucho y yo también porque me trababa como si en verdad fuera su 
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hija. Era amable y dulce, usaba a veces trenza y eso le encantaba a mi papá. 
Cocinaba con leña y en el suelo en fogón de barro, mi papá comía con un 
encanto especial. Brunilda era más joven que mi papá y se amaban con una 
pasión inmensa.

JLA:  Usted tenía cuatro años y Brunilda ¿cuántos años calcula que tendría?
RPC:  Eso no podría decir, era una mujer muy agraciada, se querían bastante 

con mi papá creo que tendría unos veintidós años. Nunca supe dónde había 
nacido Brunilda, se quedaba en la casa mientras mi papá trabajaba en la 
biblioteca, sabía medicina, curaba a los enfermos, sacaba la suerte en naipes, 
cantaba y tocaba guitarra para mi papá, no sé qué canciones de Chile, de 
Arequipa, no sabría decir de dónde serían esas canciones tan hermosas que 
cantaba en cada atardecer. Mi papá la escuchaba y se ponía a meditar, a veces 
se ponía triste y otras se alegraba, también cantaba con ella. Cocinaba para 
los tres y para los amigos que llegaban en las tardes. Para los amigos de mi 
papá Brunilda cocinaba caldos muy agradables, carne asada, chayros,10 ma-
zamorra de quinua, papas con ch’aqhu 11 y con queso, ocas, generalmente 
cocinaba en la madrugada y con mi papá comíamos caldos.

 El almuerzo no era abundante, la comida tampoco, mi papá tomaba mate de 
coca y de eucalipto. Yo le preguntaba a Brunilda por qué mi papá no quería 
que le diga mamá o señora Brunilda. Era muy aseada y tenía la casa limpia, a 
veces recibía cartas de sus parientes que del correo recogía mi papá. Cuando 
yo estaba en Arequipa supe que había muerto, yo no estuve en su entierro. 
Brunilda tuvo dos hijos para mi papá, los dos murieron antes que Brunilda y 
mi papá llegó a la casa de Arequipa, estaba loco de pena, buscó a sus amigos 
para disipar su enorme pesar. Yo conocí a Teófano y Quemencia, eran lindas 
criaturas, no sé de qué murieron, se decía que de tifus.

JLA:  ¿De modo que vivió con sus hermanos Teófano y Quemencia?
RPC:  Eran mis hermanos y mi papá me inculcó a quererlos mucho y así fue. Las 

criaturas de pronto se murieron, están enterradas al lado de Brunilda, en 
el cementerio de Puno, mi papá cuando iba a Arequipa, lloraba por ellos 
en los brazos de mi abuelita, yo también lloraba por mis hermanos, por 
Brunilda. Fueron días de interminable tristeza, no sé cómo es que mi papá 
pudo soportar tanto dolor junto.

JLA:  Pero el verdadero nombre de Brunilda era otro.
RPC:  Eso no podría decirle, mi papá le llamaba Brunilda, ella estaba contenta 

con su nombre y se querían, Brunilda no era una madrastra sino más bien 

10 Chayro: caldo preparado a base de papa, chuño, carne fresca y chalona.
11 Ch’aqhu: arcilla alimenticia de varios colores para formar el bolo alimenticio.
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una madre y hermana, una amiga, jamás sentí celos ni desprecio, nada hay 
que haga que la recuerde como ocurre con tantas madrastras que se portan 
mal con los niños que no son sus hijos. Después de mucho tiempo, a la 
edad de doce años, mi mamá me recogió de la casa de mis abuelitos porque 
mi abuelita María falleció. Bueno, me pasó una cosa extraña, no me acos-
tumbraba con mi mamá y quería irme a vivir donde mi papá. Es entonces 
que me explicaron que eso no podía ser porque mi papá estaba exilado y si 
regresaba lo tomarían preso. Yo no entendí bien, pero con los años vi que 
se trataba de un hombre al que odiaban los gamonales, los curas, la policía, 
porque hablaba de los pobres y [su] derecho a ser felices.

 Mis tías, mi tío Alejandro y Demetrio me dijeron: “No puede ser, tienes 
que acostumbrarte con tu mamá, tu madre es la única persona que puede 
educarte y quererte”. Poco a poco me acostumbré a una nueva forma de 
vida, a la comida, costumbres y a la casa. Como mis abuelitos eran casi 
ancianos, tenían una gran paciencia para educarme.

 Cuando tuve l3 años vine a Juliaca al lado de mi mamá y vivíamos en la 
calle San Martín. Estudié la secundaria y me conocí a un joven con el que 
me casé, mi primer esposo se llamó Oswaldo Miranda Campos y con él 
tuve cuatro hijos: Róger, Mercedes, Ruth y Jaime. Róger trabaja en las Em-
presas Eléctricas de Lima, es casado y tiene dos hijos: Diana y Renzo. Tuve 
un segundo matrimonio habiéndome casado con Emilio Vásquez Romero 
y con él he tenido tres hijos: Rider, Miguel que ha fallecido y Marisela, que 
acaba de tener una hija que se llama Emili Casandra.

JLA:  De modo que desde que vivió con sus abuelos no vio a su papá.
RPC:  No, no, mi papá iba a verme constantemente, me escribía y enviaba dinero 

para mi pensión, mis abuelos me decían: “Esto ha mandado tu papá”. Con 
la plata que les hacía llegar me compraban lo que necesitaba. Mis abueli-
tos tampoco eran pobres, pero es cierto que no tenían mucho, tampoco 
pasaban necesidades extremas. Mi papá iba de Puno a visitar a mis abuelos 
y estábamos allí varios días, íbamos a las picanterías, de paseo, teníamos 
parientes y nos invitaban constantemente, mis abuelos también invitaban. 
Antes que se fuera a Bolivia iba a Arequipa en tren, generalmente los días 
sábados amanecía en Arequipa y regresaba los lunes para amanecer en 
Puno.

JLA:  ¿Y su mamá falleció en Juliaca?
RPC:  Sí, falleció acá, hará una cosa de unos veinte años, he sido la única hija. Mi 

mamá es puneña y su papá se llamaba Camilo Castro Cano, mi abuelita 
se llamaba Juana Muriel y ese apellido es de origen boliviano porque los 
abuelos de mi mamá eran de Cochabamba. No sé cómo se conocerían mi 
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papá y mi mamá y cómo serían sus amores. Mi mamá nunca me habló mal 
de mi papá, jamás.

JLA:  ¿Cuándo y por qué se retiraron sus abuelos de Puno?
RPC: No sé exactamente, no puedo inventar ni mentir, lo que es ahora el Ho-

tel Colón, esa casa fue de mis abuelitos, allí vivíamos. La zapatería de mi 
abuelito Demetrio quedaba más allá, no sé en qué calle. No conozco sus 
nombres, pero yo he ido allí. Me parece que como ya eran casi ancianos, 
decidieron volver a Arequipa por el clima y porque ya no podían trabajar 
para sostenerse.

JLA:  ¿Cómo era la zapatería y quiénes trabajan con su abuelito Demetrio?
RPC:  Eso no podría decir porque estaba chica. Cuando mi papá vivía en Puno, 

la zapatería dejó de funcionar. Pero sé que era grande y estaba bien surtida 
para atender a sus clientes. No sé más.

JLS:  Eso quiere decir entonces que sus abuelitos vivían en Arequipa solos.
RPC:  Vivían entre Puno y Arequipa y todavía recibían plata de la zapatería para 

vivir. No sé quién trabajaría, pero poco a poco fue disminuyendo la entrada.

JLA:  Si usted vivió en Orqopata es porque sus abuelitos ya no vivían en Puno.
RPC:  Ya estaban más en Arequipa y cuando lo expulsaron a mi papá me llevaron 

a Arequipa definitivamente, mis abuelitos no estaban tan viejos, estaban 
bien de salud, pero ya no podrían trabajar. No estaban viejos, estaban ma-
duros. Ahora, cuando yo vivía en Orqopata, mis abuelitos se fueron del 
todo a Arequipa.

JLA:  ¿Y en qué lugares vivían en Arequipa?
RPC:  Hemos vivido en varios lugares, en Yanahuara, en la calle San José, cerca 

de Santa Marta, en la calle Muñoz Nájar que se llamaba La Ranchería, 
mis abuelos no tenían casa propia en Arequipa. Como mis abuelos ya no 
trabajaban, entonces mi papá, mi tío Alejandro y Demetrio les enviaban 
una pensión. Mi tío Demetrio vendía sus cuadros y con eso solventaba los 
gastos de mis abuelos, a veces también iba a Arequipa a vender sus pin-
turas. Las monjitas no mandaban nada, al contrario, mis abuelos pagaron 
una fuerte dote para que mis tías entraran de monjas, lo hicieron con la 
venta de la zapatería. Mi tía Maximiliana, Domitila y Adriana pagaron 
fuertes sumas de dinero, miles de ese entonces, mis abuelos prácticamente 
se quedaron sin nada para que ellas entraran a los conventos. Mi abuelita 
le reprochaba a mi abuelito de que la plata que habían juntado, de la noche 
a la mañana, se lo entregara al obispo. “Habrá que preguntar alguna vez 
a Roma si el obispo entregó esa plata, eres demasiado ingenuo y por eso 
estamos pobres” —decía mi abuelita María a Demetrio.
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JLA:  ¿Cómo era su abuelito Demetrio?
RPC:  Era muy católico, se pasaba pensando en la vida de los Santos. Iba todos 

los días a misa y visitaba a los ancianos y enfermos para dejarles algún pan 
fresco y alimentos. Decían que antes habían sido adventistas, pero cuando 
yo vivía con ellos eran muy católicos. Demetrio era además un buen lector 
de libros, leía y se cansaba de leer por la vista cansada.

JLA:  ¿Cuándo y cómo murió Demetrio?
RPC:  Mi abuelito Demetrio murió de viejito, la edad que tenía no le dejaba 

tranquilo, pero primero murió mi abuelita María. Mi abuelita estaba su-
mamente apenada y no podía dormir, una noche que se quedó dormida 
de cansancio, se volteó la vela y se produjo un incendio, mi abuelita murió 
asfixiada, yo sufrí mucho. Mi tía Carmela que estaba casada con Isaac Gui-
llén12 la enterró, Guillén era de Paucarpata, era en consecuencia mi tío.

JLA:  De modo que conoció a sus tíos y tías cuando estaba usted en Puno, ¿cómo eran 
ellos con usted?

RPC:  Conocí a mis tías cuando ya eran monjas. Contaban que los jóvenes pune-
ños iban a la puerta de la casa de mis abuelitos sólo para verlas salir, decían 
que habían sido muy bonitas y atractivas. Yo no he hablado con ellas por-
que ya estaban en los conventos. Con mis tíos Alejandro y Demetrio he 
estado más tiempo. Mi tía Maximiliana estaba en el Beaterio, en Arequipa, 
allí íbamos a visitarla, estaba construido en lo que ahora es Santa Rosa 
de Vitervo. La otra monjita, mi otra tía Sor María estaba en Lima, la he 
conocido en Arequipa. Mi tío Demetrio era pintor y constantemente me 
decía que estudiara. Trabajaba en la casa, allí instaló su taller y después que 
terminaba un cuadro salía a venderlo. Hacía exposiciones, era amigo de 
varios pintores que los iban a buscar para trabajar o viajar juntos.

 La economía de mis abuelitos fue decayendo poco a poco debido a que mis 
tíos empezaron a tener obligaciones, tenían hijos o se habían ido muy lejos a 
trabajar, de modo que mi tío Demetrio fue quien asumió la responsabilidad 
de sostener a mis abuelos. A mi abuelita María la enterró mi tía Carmela y su 
esposo Isaac Guillén, a mí no me llevaron al panteón, aunque quise y lloré, 
mi tío Demetrio dijo: “Que no vaya, todavía es muy pequeña”.

JLA:  ¿Dónde permaneció usted más tiempo?
RPC:  En Juliaca solamente he estudiado primaria, mi profesora fue la señorita 

Carmen Rosa Paredes llamada “La Rata”, después estudié con Carmen 
Zaá. Cuando mi papá estuvo en Bolivia, mis hermanos Mario y Nina lle-

12 Isaac Guillén fue cuñado de Churata, ciego que por disposición de Demetrio Peralta 
se casó con una sus hijas.
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garon a Juliaca y me dijeron que mi papá había decidido que con ellos me 
fuera a La Paz, pero mi mamá no quiso. Así que me quedé solo con prima-
ria, mi mamá quiso que fuera al colegio y en eso se enfermó hasta casi se 
muere.

JLA:  ¿Conoce usted a todos sus demás hermanos?
RPC:  Sí, por supuesto, bueno, sí los conozco. Cuando me casé viajé a La Paz, 

es decir en mi primer matrimonio fui para que mi esposo conociera a 
mi papá y mis hermanos. Mi papá vivía en Tembladerani, trabajaba en el 
diario Última Hora. Estuve con él durante un mes alojada en su casa, en 
ese entonces vivía con una mujer joven que había trabajado con él. Mis 
hermanos eran Estrella y Teófano y me dijo, presentándome a la señora: 
“Ella es la madre de tus hermanos”. Seguramente que se refería a la mamá 
de mis hermanos que son Amarat y Fedor.

JLA:  ¿Se escribe con sus hermanos?
RPC:  No, no, con los que me veía era con Nina y Mario, con mis hermanos 

bolivianos no me he vuelto a ver más.

JLA:  Ahora cuénteme, ¿a qué hora escribía su papá?
RPC:  Mi papá se levantaba cuando todavía no estaba claro el día y se ponía a leer. 

A veces en voz alta leía y se le escuchaba en toda la casa, repetía las frases 
de algún libro y escribía generalmente de noche. Muchos días se amane-
cía escribiendo, especialmente los sábados y domingos. Nosotros teníamos 
una propiedad cerca de Juliaca y cuando estuvo en Puno le ofrecimos para 
que se viniera a escribir y vivir en una propiedad que tenemos, pero tenía 
necesidad de trabajar y ganar plata para satisfacer las necesidades de sus 
hijos, de mis hermanos menores.

JLA:  ¿Cómo consiguió usted El pez de oro?
RPC:  Me vendió mi primo Augusto Rivarola y ese ejemplar lo tengo. Ese libro 

lleva una dedicatoria con mi nombre, en todo El pez de oro está además mi 
nombre, léalo con cuidado y verá que lo que le digo es verdad. Al leerlo 
he identificado mi nombre, hay pasajes del libro en los que estoy a veces 
escuchando a mi papá, se refiere a mí cuando cuenta que tiene una wawa, 
no me decía hija, me decía wawa.

JLA:  Ahora hablemos de cuando su papá volvió de Bolivia.
RPC: Bueno, mi papá volvió lamentablemente anciano, cansado y pobre. Cuan-

do llegó de Bolivia se alojó en la casa de mi tía Juanita y me mandó a lla-
mar, inmediatamente corrí y al encontrarlo lo abracé y nos pusimos a llorar 
como dos niños. Yo vi que estaba muy mal de salud, sufría porque además 
el clima ya no le sentaba, tosía y masticaba pastillas para la garganta. Tosía 
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y roncaba y esa era mala señal. Hablamos y lo traje a Juliaca, donde estuvo 
varios días, conversamos y me contó toda su vida en Bolivia, de sus traba-
jos, logros y fracasos. Parecía que había dejado su casa a medio construir, 
es que también mis hermanos y su compañera Carmela necesitan cada vez 
más dinero para vivir, para estudiar, mi padre francamente estaba agotado 
y por eso se le quebrantó la salud. Yo lo ayudé económicamente y no quiso 
recibirme, entonces le lloré y se conmovió, le di para que pueda vivir sin 
problemas durante mucho tiempo. “Estoy cansado de sufrir ‒decía‒ de ser 
un gitano y extranjero en mi propia patria. No creí que al volver a Juliaca 
no encontraría a nadie de mi generación”.

JLA:  ¿En qué lugar se alojó su papá, en esta casa?
RPC:  No, no, se alojó en la calle Loreto, esa casa era de propiedad del señor 

Reyes. Durante los tres días que mi papá estuvo con nosotros, paseaba y 
conversaba, fue tres días antes que se fuera a Lima. Mi esposo le ayudó 
también económicamente. Mi papá jamás se olvidó de mí y yo tampoco 
de él, jamás nos hemos distanciado, he comprendido que podía tener otras 
mujeres y naturalmente otros hijos. Recuerdo que Judith Camacho vino de 
Puno a llevarme, pero no me encontró, resulta que mi papá quería hablar 
otros asuntos conmigo y no pude porque Judith no me buscó en la casa de 
mi cuñado.

JLA:  ¿Cómo se enteró de la muerte de su papá?
RPC:  Mis hermanos me hicieron saber por telegrama, Mario y Nina me avisa-

ron. Yo no viajé a Lima por falta de medios económicos, hasta que mis 
hermanos me mandaron a decir que los restos de mi papá regresarían a 
Puno. Entonces me movilicé y conseguí que una noche se velara en el 
municipio de Juliaca porque nosotros somos personas conocidas y cómo 
íbamos a permitir que mi papá pasara así nomás como si fuera un descono-
cido. Llegaron mis hermanos Estrella y Nina, en el velatorio estuvo Abdón 
Benique y personas amigas de la familia, al día siguiente pasaron sus restos 
a Puno. Nina, Estrella y la señora Ernestina estuvieron alojados en Juliaca, 
se alojaron en mi casa, la señora Ernestina me visitaba continuamente.

JLA: ¿Recuerda que su papá salía a caminar con usted y Brunilda de noche, especial-
mente cuando había luna llena?

RPC: Sí, recuerdo que mi papá nos llevaba de la mano y nos explicaba las 
constelaciones y figuras que aparecían en el cielo de Puno. Mi papá se 
pasaba horas de horas explicando a Brunilda que el lago era el cielo y 
el cielo el lago. Brunilda se quedaba absorta con las ideas de mi papá. 
Recuerdo que mi papá tenía dos urnas de madera, en ellas conservaba las 
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mascarillas de mis hermanitos muertos y cuando murió Brunilda estuvo 
derrumbado. Íbamos a visitar al cementerio a Brunilda y mis hermanos.

JLA: ¿En qué parte están enterrados?
RPC:  En el antiguo cementerio de Layqaqota. Conocí a Teófano y Quemencia 

cuando estaban muy chiquitos. No estuve en el entierro de Brunilda, pero 
sé que la llevaron al cementerio con una especie de manto blanco y el 
cajón era de nogal, los poetas recitaban sus poemas, tocaron zampoñas y 
tarqas,13 sikuris14 y zampoñas,15 mi papá y sus amigos caminaron detrás del 
cortejo. Mi papá compró a la Beneficencia Pública un terreno en el cemen-
terio, pero hace más o menos cuatro años que fui ver y habían construido 
sobre sus tumbas otras tumbas modernas, reclamé, y nadie me hizo caso, 
me dijeron que llevara documentos. Era un espacio de más menos diez 
metros cuadrados, estaba ubicado entrando a la mano izquierda, allí hizo 
construir una pileta que surtía de agua a las flores naturales de la tumba de 
Brunilda y mis hermanos. Nunca a ellos les faltaba flores ni rezos, yo iba 
cada vez que podía a arreglar la tumba de Brunilda y de mis hermanitos, 
allí también me encontraba a la señora Ernestina. Entonces nos poníamos 
a conversar de mi papá, la señora Ernestina era maestra y educaba a mis 
hermanos Mario y Nina.

JLA:  ¿Cómo era la tumba de Brunilda y sus hermanos?
RPC: Como las otras tumbas, tenía además una loza de piedra que decía sola-

mente Brunilda y con la fecha que había nacido y muerto. Las tumbas de 
mis hermanos eran más pequeñas y tenían sus nombres. Al lado derecho 
estaba Teófano y al izquierdo Quemencia. Había también una tumba de 
un niño, era el hijo de uno de sus amigos, de un pintor Pantigoso.16

JLA:  ¿Hijo de Manuel Domingo Pantigoso?
RPC: Debe ser, recuerdo muy bien que las cuatro tumbas estaban conservadas 

porque mi papá les encargó a Inocencio Mamani, Carlos Pacho, a la señora 
Ernestina y a mí para que fuéramos a verlas y dejarles flores. Yo no lo he 
conocido al hijo del pintor Pantigoso, pero la señora Ernestina sí, de modo 
que les dejábamos flores y les hacíamos rezar en Todos los Santos. Mi papá 
me decía: “No te habrás olvidado de la mamita Brunilda, era más que una 

13 Tarqas: instrumentos musicales hechos de madera, usados para las fiestas andinas.
14 Sikuris: conjunto de zampoñas que ejecutan una melodía en conjunto.
15 Zampoñas: instrumentos musicales hechos de carrizos, pueden ser de cinco o seis 
cañas, pero que a cargo de una persona y en conjunto, ejecutan una sola pieza musical.
16 El pintor Manuel Domingo Pantigoso dejó enterrado a su fallecido hijo llamado 
Luis, cuando todavía era niño, en el cementerio de Laykakota, en Puno.
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madre para ti”. Es cierto, Brunilda fue una mujer buena, buena, no sólo 
conmigo, sino con todos los amigos de mi papá.

 Mi papá no tomaba pisco ni alcohol, fumaba. Carlos Pacho era su sir-
viente, igual que Inocencio Mamani, cocinaban y barrían la casa, ambos 
cocinaban y servían en chuas y en el suelo, nunca he jugado con muñecas, 
me regalaba zampoñas, pinkillus,17 me hacía bailar, me regalaba trompos, 
carros, me criaba como si fuera hombre. Uno de sus amigos que más lo 
visitaba era Benjamín Camacho, a veces se quedaba a dormir. Ahora que 
mi papá ha muerto, la gente ha empezado a acordarse recién de él, pero yo 
estoy mal, el médico me ha dicho que estoy con estrés. Lo que más siento 
es la muerte de mi hijo, era abogado, estaba joven. Lo que ha pasado es que 
mi hijo mayor nos ha iniciado un costoso juicio y nos ha quitado la casa, 
eso me ha causado una tremenda pena porque es una estafa y mentira, 
dijo que él la había comprado, eso le causó a mi hijo menor una especie de 
cólera que le atacó al páncreas y a consecuencia de eso ha muerto.

JLA: ¿Sabe de qué murió Brunilda?
RPC: No sé, decían que le había venido una infección y en esa época no había in-

yecciones para cortar esas enfermedades. Pero Brunilda no estaba contenta 
con vivir lejos de Puno en Orqopata, tenía que atravesar muchas cuadras 
para llegar al mercado, a la recova, de allí le ayudaban Pacho y Mamani 
para llevar las cosas. No era muy alta ni baja, ni gorda ni flaca, su carita era 
más bien llena y de sonrisa dulce. Nunca me dijo de dónde era ni dónde 
se conocieron con mi papá. En un principio mi papá me dijo que era mi 
mamá, pero un día le pregunté a ella y me dijo que mi mamá era otra 
persona, seguramente lo hizo porque debería saber la verdad, pero fue una 
madre para mí y mi papá la amó mucho, como también sufrió mucho con 
su muerte.

JLA: ¿Cuántas veces estuvo preso su papá?
RPC: No sé, yo estaba chica. Pero cuando viví en Juliaca sus amigos me contaban 

que lo habían detenido antes de arrojarlo a Bolivia. En La Paz ya me contó 
todo, pero no estaba resentido para los soplones ni para Sánchez Cerro, 
menos para Benavides. Como era un intelectual, sabía que al fin ganarían 
sus ideas de justicia. Una tarde que fui a Puno, el señor Aurelio Martínez 
estaba sentado en el Parque Pino, nos encontramos y me preguntó: ¿Qué, 
no sabe que Carvajal le hizo la vida imposible a su papá? No sabía —le 
respondí. No sabía qué hacer y regresé para preguntarle: ¿Cuál Carvajal? 
Hugo Carvajal Dueñas —me aclaró. Me contó todo, que le había dejado 

17 Pinkillus: instrumentos de caña hueca para ejecutar canciones en fiestas patronales.
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prácticamente sin nada, sin máquina de escribir, papel ni lápiz. Le aconse-
jaron que se quejara, pero mi papá ya no estaba para eso.

 Inmediatamente fui a buscar a ese tipo a su tienda, a la radio “La voz del 
Altiplano” y estaba en la CORPUNO. De frente entré a su oficina y le dije: 
“Usted se llama Hugo Carvajal Dueñas y es hijo del cura Palomino. Todos 
dicen que ha maltratado a Gamaliel Churata y eso debe constar para que 
alguna vez se le juzgue”.18 Se puso pálido y me amenazó con llamar a la 
policía. “Ojalá, eso es lo que quiero, que las radios y los periódicos sepan 
quién es usted, usted le ha botado de Puno a mi papá aburriéndolo, ha-
ciendo que renuncie, porque tenía miedo que pesara más que usted. Pero 
alguna vez alguien escribirá sobre esto”.

 Me parece que ha llegado el momento y créame que estoy contenta de lo 
que le digo. Lo he visto a ese Carvajal y después ha hecho plata con contra-
bando de alfombras. Ha hecho una fortuna con alojamiento y pensiones, 
pero siempre será censurado por la inteligencia del Perú.

uvw

Carta de Andrés Romero Portugal ofreciendo  
a Arturo Peralta un contrato de trabajo en la CORPUNO

Puno, 3 de octubre de 1964
Señor:
Arturo Peralta
Gamaliel Churata
La Paz (Bolivia)

Me es grato dirigirme a Ud. poniendo en su conocimiento que, en sesión de 
Directorio de 21 de agosto del año en curso, se vio la necesidad de contar con 

18 Ruth Peralta Castro presentó una carta dirigida al presidente de CORPUNO, An-
drés Romero Portugal, pidiendo una aclaración respecto a la “subrogación” de su padre 
Arturo Peralta Miranda, pero según nos refirió, nunca le contestaron, a pesar de haber 
insistido varias veces. Tampoco fue recibida por Romero Portugal, el gerente y jefe de 
personal y mucho menos por Hugo Carvajal Dueñas. Entonces acudió ante el director 
del diario Los Andes, Samuel Frisancho Pineda que, al leer la carta, no quiso publicarla 
porque de todos modos lo comprometía. La respuesta fue: “Déjela, primero vamos a 
averiguar qué ha pasado”. Ruth Peralta Castro se sintió amargamente frustrada.
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un Asesor Técnico para la Sección de Informaciones y Relaciones Públicas de mí 
Representada.

Habiéndose ultimado los trámites del caso, el Directorio en sesión última de 
fecha 1 de octubre, ha acordado contratar sus servicios con un haber básico de S/. 
6,000.00, para el cargo ya referido.

Lo que cumplo en comunicarle a fin de que usted se constituya en esta ciudad 
y en forma personal, ultimar conversaciones para formalizar el contrato men-
cionado.

En la seguridad de contar muy pronto con su valiosa colaboración frente al 
importante cargo citado, me es propicia la oportunidad para presentarle las con-
sideraciones de mí Representada y las mías personales.

Dios guarde a usted.

(Fdo.) Andrés Romero Portugal. Presidente

Carta de Arturo Peralta reclamando  
ante un Ministro de Estado su subrogación de la corpuno

Señor Ministro de Estado  
en el despacho de Fomento y Obras Públicas
Ciudad
S. M.

Arturo Peralta, ante usted con el debido respeto me presento y digo:
Que, como acredito con los documentos que adjunto, hallándome en la Repú-

blica de Bolivia, donde permanecí varios lustros ocupado en tareas de mi oficio 
–la prensa– y gozando de una situación honorable, fui honrado con la invitación 
que me hizo, por intermedio de su presidente, señor Andrés Romero Portugal, la 
Corporación de Fomento y Promoción Social y Económica de Puno, para trasla-
darme a la capital del departamento de donde soy oriundo, con el ofrecimiento 
del cargo de asesor técnico de Informaciones y Relaciones Públicas, con el haber 
básico de s/ 6,000.00 (seis mil soles) mensuales, acudí a tan gentil llamado de mi 
pueblo, mas al presentarme a la CORPUNO, se me hizo saber que esa invitación 
había sido cancelada por disposición del Ministerio de Gobierno y, transmitida 
por el prefecto del departamento. Realizadas las investigaciones, se supo que el 
señor ministro fue ajeno a esa maniobra, como expresó el senador señor Juan 
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Zea González; por lo que lejos de cumplirse con la oferta motivo de la invitación, 
se adoptó la medida provisoria de un contrato por dos meses, el mismo que fue 
tácitamente cumplido durante los meses de enero y febrero, para luego abando-
narme cuando caí enfermo de gravedad, obligado a trasladarme al balneario de 
Yura por prescripción médica.

Parecería, señor ministro, que se hubiese procesado una conjura sórdida, si no 
estuviese convencido de la honorabilidad del señor presidente Sr. Romero Portu-
gal y los miembros de la Corporación, pues se me mantuvo sin ofrecerme siquiera 
oficina donde desenvolver actividades.

Hospitalizado durante tres meses en la Clínica Loayza de esta capital, recién 
he podido recuperar en algún modo la salud, cuando se me ha notificado que el 
contrato provisional quedaba sin efecto.

Situaciones honorables de la vecina República mencionada, como se acredita 
en las cartas que me extendieron los señores Juan Luis Gutiérrez Granier, ex em-
bajador de Bolivia en Lima y Egberto Ergueta, ex ministro de OO.PP. y Comu-
nicaciones de Bolivia, hoy exiliados en el Perú a causa de conmociones internas 
de ese país. Conviene señor Ministro, por eso mismo, puntualizar que abandoné 
Bolivia antes del golpe militar que determinó la caída del gobierno del Dr. Paz 
Estensoro, y que mi presencia en Puno obedecía a esa causa. Debo exaltar la 
actitud que la intelectualidad puneña residente en Lima, adoptó en protesta del 
atropello de que se me hizo víctima, como se ve en la esquela del Presidente del 
Instituto de Cultura de Puno, que acompaño.

Es de tener en cuenta, señor ministro, que durante los meses de noviembre 
y diciembre de 1964, y de los de enero y febrero del año en curso, he publica-
do artículos rubrados con mi seudónimo periodístico, señalando la importancia 
fundamental que para galvanizar el progreso que el departamento ha cumplido, 
y debe seguir cumpliendo, la nobilísima institución que preside el señor Romero 
Portugal, e interpreta la orientación dinámica que el Estado imprime hoy en el 
vasto e ilustre territorio del departamento de Puno. Por lo expuesto:

Impetro a su alto espíritu de justicia, se sirva disponer que, por la Corporación 
de Fomento y Promoción Social y Económica de Puno, me satisfaga los haberes 
devengados por marzo, abril, mayo, junio y julio. Forma única en que podrá repa-
rarse de alguna manera los ingentes perjuicios que me han inferido por responder 
a maquinaciones de aldea. Cuando mi salud lo permita (debo permanecer en Lima 
tres meses más conforme a dictamen médico) y se me brinde medios honestos para 
entregarme al trabajo, me constituiré nuevamente en la ciudad de Puno.

Será justicia.
Lima, 3 de agosto de 1965

(Fdo.) Arturo Peralta
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Carta de Ruth Peralta Castro reclamando la intempestiva subrogación 
de Arturo Peralta Miranda y exigiendo copia de la resolución de 

subrogación

Puno, 23 de noviembre de 1965
Señor:
Andrés Romero Portugal
Presidente de la Corporación de Fomento y Promoción Social  

 y Económica de Puno
CORPUNO. Ciudad

Señor Presidente:
Ruth Peralta Castro, ante usted respetuosamente me presento y digo:
Que, siendo hija de Arturo Peralta Miranda, cuyo seudónimo es Gamaliel 

Churata, escritor y periodista que le ha dado a Puno y al Perú sin duda un lu-
gar en la literatura latinoamericana. Que, habiendo sido contratado mi padre 
por tiempo indefinido, ha sido sin embargo, subrogado sin razón legal alguna. 
Es más, se le ha tratado muy mal al haberse ordenado se le quite el escritorio y 
la silla que fue asignada, en el momento en que hizo cargo de sus labores como 
periodista.

Para humillarlo y naturalmente se vaya de Puno mi padre, le cerraron las 
puertas de la oficina donde trabajaba con el señor Hugo Carvajal Dueñas, ha-
biendo compartido con él, por unos días un espacio pequeño. Ese funcionario 
de menor jerarquía, fue quien le informó la determinación del traslado a otro 
lugar de la oficina: “en obediencia a una orden emanada de la presidencia de la 
institución”.

Cuando mi padre quiso hacer de su conocimiento ese hecho arbitrario, usted 
no lo recibió y adujo estar: “sumamente ocupado y si tuviera alguna queja la pre-
sente por escrito ante el gerente general”, quien tampoco quiso escucharlo. Todo 
fue orquestado para seguramente declarar su puesto en abandono. Sin embargo, 
recibió por toda respuesta que sus labores habían sido canceladas.

La CORPUNO, expresamente usted señor, le extendió al ciudadano puneño 
Arturo Peralta Miranda, un documento de nombramiento o contrato, cuya copia 
acompaño a la presente. Estando en mi derecho solicito a usted se me expida una 
copia de la resolución de subrogación o cese de sus funciones, es un derecho que 
ejerzo por encargo especial de mi señor padre.
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Quiero decirle señor que lo que han hecho no se hace con un gran hombre 
golpeado por las circunstancias de la vida. Si sabía usted que estaba anciano, no 
debió haberlo traído de La Paz (Bolivia), donde gozaba de un gran prestigio y 
consideración. Seguramente que Bolivia se hubiera portado mejor que los fun-
cionarios de CORPUNO, que para vergüenza del Perú, serán recordados como 
personas nada gratas a la cultura puneña.

Ordene señor presidente, se me proporcionen copias certificadas de todos los 
documentos referidos a mi padre para hacer valer sus derechos.

Atentamente.

(Fdo.) Ruth Peralta Castro

Firma de abogado: Alberto Zúñiga Álvarez

Notario: Julio Garnica T.

Puno. Tres sellos

CORPUNO, Sello de recepción de Mesa de Partes

Fecha: la misma
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Gamaliel Churata y las prácticas 
letradas indígenas

Jorge Coronado
Northwestern University

E n los textos que relatan la coyuntura histórica del indigenis-
mo de los años 20, a menudo se constatan colaboraciones co-
tidianas entre indígenas e intelectuales. Éste es el caso del tes-

timonio de Mariano Larico Yujra, un indígena aimara de la provincia 
de Huancané, quien relató su vida a José Luis Ayala durante largas 
conversaciones luego reunidas por Ayala en un libro titulado Yo fui 
canillita de José Carlos Mariátegui: (Auto) Biografía de Mariano Larico Yujra 
(1990). Larico Yujra mantuvo lazos estrechos con José Carlos Mariáte-
gui, quien asumió una posición tutelar respecto a él. En la biografía son 
visibles tanto las complejidades de la circulación del conocimiento en-
tre indios e intelectuales como las maneras en que dicho conocimiento 
se elaboraba. Cuenta Larico Yujra:

Como [yo] vivía con Carlos Condorena [otro activista indígena], [el 
indigenista] Ezequiel Urviola también se fue a vivir con nosotros, 
Ezequiel Urviola me enseñó las primeras letras, después ya me ense-
ñó Mariátegui, luego aprendí más en la Universidad Manuel González 
Prada, así he aprendido a leer y escribir….

Ezequiel Urviola me enseñó toda la Historia de los Incas, me enseñó lo 
que es Ama sua, Ama kella, Ama llulla, me enseñó a cantar el Himno de 
la Internacional, “Arriba los pobres del mundo / de pie los esclavos sin 
pan”, Ezequiel Urviola también me enseñó palabras muy lindas como 
“Abajo el Imperialismo Yanqui”, “Atrás, chancho burgués”, todas las 
tardes durante dos horas me enseñaba Historia del Perú, Historia de 
América, Historia del mundo, todo lo que aprendí en la casa después 
me servía para ir a escuchar, porque él asistía como alumno y profesor 
en la Universidad González Prada...Todas las noches llegaban obreros, 
campesinos, dirigentes a buscarlo en nuestro cuarto… (140–141)
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La cita muestra un tutelaje cercano, hasta íntimo, entre indígenas e 
intelectuales en la Lima de aquel entonces. Sin embargo, los resultados 
de este tutelaje no ocupan un lugar prominente en los estudios o en 
las historias del indigenismo. Más bien, las relaciones entre letrados e 
indígenas suelen codificarse de forma harto abstracta, por ejemplo, en 
la frecuentemente citada evaluación del estado de la literatura indige-
nista en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de 
José Carlos Mariátegui. Allí, el intelectual indigenista por excelencia 
alude a la futura, aunque no inevitable, posibilidad de una verdadera 
“literatura indígena”:

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-
tonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de 
elementos de artificio en la interpretación y en la expresión. La litera-
tura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos 
su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se lla-
ma indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 
vendrá en su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
producirla. (242)

La evaluación mariateguiana de las dos literaturas, la una existente 
y la otra no, es compleja, sobre todo porque moviliza ideas sobre la 
raza —en el contraste entre lo mestizo y lo indígena— al mismo tiempo 
que busca establecer una diferencia crucial entre la literatura “indige-
nista” y la literatura “indígena” por medio de postular la capacidad de 
la literatura de comunicar la autenticidad de la experiencia vivida. Si 
la idealización y la estilización son rasgos distintivos de las obras in-
digenistas escritas por mestizos, entonces solo podemos suponer que 
la literatura indígena sería una expresión menos artificial y más real; 
es decir, menos ficcional. Es llamativo el tono escéptico de Mariátegui, 
más aún cuando se toma en cuenta la participación bien documenta-
da del pensador peruano con organizadores indígenas y su familiari-
dad con figuras como Inocencio Mamani (1904-1990), el dramaturgo 
de lengua quechua recientemente estudiado por el historiador Alan 
Durston. En efecto, en el famoso ensayo sobre la literatura en los Siete 
ensayos, “El proceso de la literatura”, Mamani es citado como una es-
pecie de caso límite de la tradición letrada de lengua castellana en el 
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Perú. Por consiguiente, es notable que para Mariátegui una obra teatral 
como Tukuypaq Munasqan [Querida por todos] (1928, citada en el ensa-
yo como Tucuípac Manashcan) no merezca esclarecerse como ejemplo 
de “literatura indígena” (170). De alguna forma, la obra de Mamani 
introduce un interrogatorio en los 7 ensayos que señala los límites del 
indigenismo en cuanto las intervenciones letradas de sujetos indígenas 
en los años 20.

En cambio, como intelectual serrano y además puneño, Gamaliel 
Churata tuvo una relación más íntima con la obra y la figura de Ma-
mani y reconoció su trabajo como “literatura”. Como se sabe, Churata 
fue el organizador del Grupo Orkopata y ese núcleo de intelectuales a 
la vez impulsó un grupo de teatro en el cual Mamani tenía un papel 
importante. Fue este el grupo que llevó al escenario puneño el trabajo 
del dramaturgo. El tutelaje que Churata ofreció a Mamani resulta no-
table por el hecho de que está documentado en textos [de Churata] que 
atestiguan por una parte los esfuerzos de intelectuales por descifrar el 
enigma del indígena y, por otra, la necesidad de darle a esa misma fi-
gura un sentido politizado y explícito en el momento contemporáneo.

Esta doble preocupación plantea la pregunta de cómo debemos 
comprender el cruce entre sujeto indígena y la práctica letrada del dra-
maturgo puneño y de otras figuras análogas en relación con la amplia 
red letrada peruana de principios del siglo XX. El esfuerzo de Durston 
por “entender las opciones y estrategias que subyacen a la indianidad 
de Mamani y a la propuesta de una literatura indígena en quechua” 
(220) es relevante tanto para el estudio del período en su totalidad 
como para la consideración de otras figuras más allá de Mamani mis-
mo. Con la excepción del trabajo de Durston y el de otros investiga-
dores como Elizabeth Monasterios y Ulises Juan Zevallos, la mayoría 
de los estudios del indigenismo desde Mariátegui hasta hoy día han 
promulgado la idea de la escasez o la excepcionalidad de figuras como 
Mamani. No obstante, a mi ver, el desafío para la investigación se ubi-
ca en la falta de una categoría adecuada para comprender el papel de 
los pueblos indígenas modernizadores dentro y al lado de la dinámica 
política y cultural del indigenismo. Dicha falta constituye un obstáculo 
significativo a la hora de identificar intervenciones indígenas en la es-
fera letrada, por no hablar de la interpretación de las mismas.
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Como Mamani y Larico Yujra, muchos indígenas a principios del 
siglo XX participaban activamente en la adquisición de lo que podría 
calificarse a grandes rasgos como una alfabetización íntimamente aso-
ciada con la cultura intelectual urbana de aquel momento. Dichos in-
dios modernizadores no encajan en la noción del “nuevo indio” arti-
culada por José Uriel García ni tampoco en las visiones indigenistas 
contemporáneas respecto a lo que era o podría ser el indio expresadas 
por otras figuras claves, tales como Jorge Icaza, Alcides Arguedas, Luis 
Valcárcel y el mismo Mariátegui. Aunque se ha convertido en un lugar 
común notar que el indigenismo idealizaba la figura del indígena con 
el fin de ponerla —quizás más que a las personas reales a las que se 
refería esta figura— al servicio de varios programas políticos, no es 
menos cierto que el indigenismo, como movimiento cultural y como 
conjunto de prácticas, también abrió varios espacios gracias a los cua-
les los pueblos indígenas entraron en contacto con otros actores socia-
les, entre ellos los intelectuales.

El intercambio ocasionado por este contacto a través de las barre-
ras sociales fomentó un entrecruce de formaciones culturales cuya 
significancia aún queda por investigar. En lo que sigue, examinaré la 
concepción mariateguiana de las dos literaturas —proposición teórica 
clave— tal como se manifiesta en “El proceso de la literatura”. Dicha 
concepción se nutre de, y reproduce, una noción de lo literario estre-
chamente vinculada con las prácticas literarias recibidas y especial-
mente con los géneros literarios, lo cual arguyo ha funcionado para 
ofuscar el efecto y el uso de la alfabetización entre los pueblos indíge-
nas. Luego, intentaré entender el lugar de unos escritos de Churata y 
Mamami, en cuanto representan la co-existencia de las prácticas letra-
das de la élite con una intervención indígena en la literatura, con el fin 
de imaginar lo que está más allá de la noción mariateguiana de “una 
literatura indígena”.

* * *

La baja visibilidad de las prácticas letradas indígenas puede ser la 
consecuencia de una falta de atención crítica a la evidencia de cola-
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boración entre intelectuales e izquierdistas a principios del siglo xx. 
En los Andes, como en otros lugares, se vivía durante ese período un 
momento de gran inquietud y fermento sociales, lo cual era marcado 
por la creciente presencia de herramientas conceptuales para encarar 
las desigualdades sociales que habían persistido durante siglos. Por lo 
menos desde los 1880 en adelante, tanto el anarquismo como el mar-
xismo se escondían en las bodegas de carga y en las cabinas de pasa-
jeros de los barcos para luego introducirse en la sociedad andina por 
medio de la prensa obrera, los mítines políticos y las conversaciones 
polémicas. Además, dicha introducción coincidió con un cambio en 
los contornos y en las dimensiones de las sociedades andinas mismas. 
Los archiconocidos patrones de migración a la ciudad y la rápida ur-
banización de ésta tuvieron como consecuencia la elevada densidad 
demográfica y la cercanía de vivienda entre sectores de la población 
que tradicionalmente vivían separados. En esta nueva proximidad ur-
bana dos conjuntos de actores, por un lado, los indígenas de clase baja 
y los trabajadores urbanos y, por el otro, la clase media —intelectuales 
provincianos muchas veces— descubrieron que no solo tenían acceso 
los unos a los otros, sino que también necesitaban de una estrecha co-
laboración entre sí.

Dicha necesidad surgió tanto del fuerte interés común de estos acto-
res en las causas progresistas como de una afinidad natural originada 
en el hecho de compartir el mismo objeto de crítica: las clases dirigen-
tes, especialmente las clases tradicionalmente afiliadas con el régimen 
de propiedad colonial todavía operante. En el Perú, son múltiples los 
casos de contacto de los intelectuales con los sujetos subalternos ubi-
cados fuera de la esfera letrada pero todavía dentro de la esfera públi-
ca. De nuevo, este fenómeno es llamativo, en parte porque las figuras 
de solo una generación anterior, como Manuel González Prada, solían 
tener escaso contacto con individuos más allá de su propio ambien-
te social. Por consiguiente, en el período objeto del presente estudio 
el encuentro entre intelectuales y subalternos permitió la elaboración 
concertada de una nueva noción de la sociedad, de manera que dicha 
noción se convirtió en objeto que, a pesar de sus cargas históricas y en 
particular las de la herencia colonial, pudo modificarse y reelaborarse 
precisamente en el espacio urbano donde el trabajo intelectual se to-
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paba con la actividad política en las calles. De esta manera, aunque la 
palabra se sumergía cada vez más en las tradiciones del libro y la es-
critura, también se veía en la necesidad de volverse aire; de, en efecto, 
desplazarse de la boca a la oreja y no solo de la página al ojo.

Al confrontar la dinámica entre los pueblos indígenas y los inte-
lectuales letrados, concibo la capacidad de representación de este 
discurso de una forma doble y más allá de la dimensión meramente 
simbólica de la significación que es propia a todo signo literario. En 
otras palabras, me interesa movilizar el término representación con el 
fin de comprender la función de la literatura más allá de, aunque sin 
excluir, su función de orquestar un sistema de signos. En el contexto 
del indigenismo y su relación con las prácticas letradas indígenas, me 
preocupa mayormente la manera en que las representaciones se vuel-
ven representacionales; eso es, cómo hablan por, cómo desplazan a—tal 
como acabo de describir—sujetos sociales particulares. En cuanto la 
práctica cultural, esa sustitución y ese desplazamiento constituyen la 
manera principal en que la crítica ha entendido la operación del indi-
genismo. Es decir, todo proceso significante indigenista en la literatura 
se ha concebido, siguiendo a Mariátegui, en función de su distancia 
ofuscadora respecto al objeto de representación. De esta manera, la re-
presentación vista como ofuscación o desplazamiento y consistiendo 
de un sistema de enunciaciones y signos, o de discurso, se ha tomado 
como un significado fundamental del indigenismo en los contextos so-
ciopolíticos en donde surge. Claramente, este concepto informa la eva-
luación de Mariátegui que inicia el presente ensayo, tanto como juega 
un papel importante en las discusiones claves del indigenismo como 
las de Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama y Efraín Kristal. Es posible 
sostener, de forma condensada, que la función en cuestión constitu-
ye el núcleo de la conceptualización literaria-crítica del indigenismo: 
“La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede 
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos”. (Ma-
riátegui 242).

No obstante, lo representacional no constituye el único efecto letra-
do—por decirlo así—producido por el indigenismo. Otro efecto igual-
mente fundamental, aunque mucho menos estudiado, es el que deno-
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minaré el facilitativo. Con este término busco subrayar las estrategias 
y los procesos culturales por medio de los cuales los indigenistas en-
traron en contacto con los sujetos indígenas para eventualmente hacer 
posible no solo el acceso de ellos a su propia participación política en 
la sociedad civil sino también su manejo de herramientas conceptuales 
que les permitieron intervenir de otras formas en su propia realidad. 
Dichas intervenciones frecuentemente llevaron a la configuración de 
otros órdenes simbólicos paralelos a los del indigenismo normativo 
creado por los mestizos. Las interacciones en cuestión han sido docu-
mentadas por historiadores como Durston y los integrantes del Taller 
de Historia Oral Andina. Aunque es de fundamental importancia la 
comprensión del surgimiento histórico de tales órdenes simbólicos, en 
el contexto de la cultura letrada me interesa particularmente la “ayu-
da”, o facilitación, que los impulsos políticos y culturales recibieron 
por parte de los intelectuales mesocráticos en los años 1920. Dicho pe-
ríodo, debido a su densidad particular tanto en términos de las prácti-
cas letradas indigenistas como del activismo y la resistencia indígena, 
constituye una especie de caso modelo para comprender el indigenis-
mo en su función facilitativa.

Cabe notarse que los intelectuales como Mariátegui y Churata lo-
graron llevar a cabo simultáneamente las funciones representacionales 
y facilitativas del indigenismo. Por ello entendemos que dichas funcio-
nes no constituyen en sí opciones contradictorias o mutuamente exclu-
sivas. Por ejemplo, la lectura de la voz indígena en la obra de Vallejo 
en “El proceso de la literatura” constituye un poderoso momento del 
empleo representacional de la crítica literaria, mientras en cambio el 
trabajo activista de Mariátegui con los pueblos indígenas es claramen-
te facilitativo. De hecho, todavía le queda a la investigación teorizar la 
ilación entre ambas funciones. Por lo general, las dos funciones se han 
considerado enajenadas la una de la otra, ya que las manifestaciones 
de lo representacional en textos indigenistas generalmente no toman 
en cuenta los resultados de la función facilitativa del indigenismo. En 
fin, las representaciones literarias parecen rehuir el efecto promovido 
por el indigenismo en su entorno social. En cambio, cuando las dos 
funciones se consideran conjuntamente, el indigenismo se transforma, 
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volviéndose continuo con las prácticas letradas indígenas en vez de ser 
superado por éstas.

Cabe añadir una nota sobre las fuentes de la función facilitativa: 
existen materiales para el estudio de las interacciones entre los inte-
lectuales y los indígenas, pero muchas veces se desconocen dentro de 
la obra de intelectuales prominentes. Más allá de las obras de ficción 
y ensayísticas canónicas de estos autores —tales como Tempestad en 
los Andes, Huasipungo, Siete ensayos, El nuevo indio, etc.— las fuentes 
más esenciales son la correspondencia, los diarios, las historias y sobre 
todo los testimonios. Algunos de estos materiales se han editado y se 
encuentran en circulación, pero requieren de mayor escrutinio desde 
el punto de vista de la alfabetización indígena. Por ejemplo, los testi-
monios de Saturnino Huillca o Gregorio Condori Mamani contienen 
múltiples pasajes en los que un sujeto indígena interactúa tanto con la 
alfabetización como con los intelectuales (Huillca; Condori Mamani). 
Me atrevo a pensar que, escarbando un poco o mucho en la producción 
textual que rodea a las figuras del indigenismo andino, se encontrarían 
múltiples instancias de lo facilitativo. Es el caso de Gamaliel Churata 
también.

***

La opinión de Churata respecto Inocencio Mamani aparece en un par 
de textos. En marzo de 1928, el mismo año en que se estrena Tukuypaq 
Munasqan, Churata publica una reseña de la obra, “El teatro indígena”, 
en Mundial, la revista limeña de amplia distribución. Otro artículo del 
intelectual cusqueño y conservador José Gabriel Cossio, titulada “Tu-
cuipac munasccan, comedia quechua”, aparece en la revista Amauta en 
abril del mismo año e incluye una entrevista a Churata. La relación tu-
telar con Mamani es explícita. Según Cossio, la función de Churata es 
de “patrocinar, con sus consejos y sus enseñanzas, la formación espiri-
tual de muchos modestos hijos de la raza indígena que le miran como 
al maestro y el bondadoso amigo” (Amauta 14, 41). El mismo Churata 
es más modesto: se entiende como uno “de quienes le ayudamos [a 
Mamani] en sus nobles aspiraciones”. (42)
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En tres actos, la obra de teatro cuenta las peripecias de una mu-
chacha indígena con varios pretendientes que se le acercan cuando su 
marido se encuentra ausente. La interpretación que Churata ofrece de 
la obra sigue las normas del indigenismo clásico en cuanto busca en-
tender al indígena como inseparable y coincidente con la naturaleza 
andina: “¡Tuyquypaj Munaskan, es una linda comedia, fresca como ta-
lluelo recién podado, y saludable como agua bebida en manantial que 
bordean berros y sinfoniza [sic] el diptongo del sapo!” (1). Además, 
Churata afirma que

es seguramente la obra en que con mayores bríos y mayor noción 
nacional concreta un sentido de renovación francamente revolucio-
naria de la indiada. Su argumento, porque lo tiene…es, ya repito, lin-
do, pero más lindo es su fraseo encantador…. No tiene importancia, 
como se ve, el argumento. Lo tiene, entonces, lo interior, la trama si-
cológica, que nos refiere mil encantadores aspectos del indio libre, del 
indio que no degeneró en el latifundio y que, a no ser la autoridad 
anticordial [sic] que lo preside, podría considerarse el más feliz habi-
tante del planeta”. (2)

Sin duda, y por una parte, los comentarios de Churata representan 
una astucia política que tiene todo que ver con el medio en donde se re-
presenta la obra y la audiencia para quien publica. Así, un indígena en 
clave de paisaje andino y potencialmente feliz contiene poca amenaza 
para un público que, durante las rebeliones indígenas que estaban muy 
presentes en la memoria popular, había aprendido a temer a la masa 
indígena. Por otra parte, llama la atención el hecho de que Churata 
también entienda la obra como signo de “una renovación francamente 
revolucionaria de la indiada.” Nos queda claro que esta revolución a 
la que se refiere Churata no es, enfáticamente, la misma que señalara 
en cuentos como “El Gamonal” y “Tojjras”, publicados en 1927 y 1928 
en Amauta. En ellos, la presentación del indígena se da sobre todo en 
el contexto del gamonalismo y el régimen esclavizante de la tierra, y 
pues por lo tanto en esa narrativa Churata emplea una estrategia de 
representación que oscila desde la denuncia de la explotación del indio 
hasta el retrato de su potencia revolucionaria, muy en coincidencia con 
Mariátegui y Luis Valcárcel, entre otros.
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Al contrario, lo que Churata parece interpretar como “revoluciona-
rio” en la obra de Mamani es más bien lo que pareciera ser una visión 
reformista que subraya la función facilitativa del indigenismo: “De un 
extremo a otro, Tuyquypaj Munaskan es una manifestación seria del pro-
greso que logra a diario el indio del Titikaka, y comprueba que toda 
ideología encaminada a elevar su nivel está ampliamente justificada” 
(3-4). Así, el objeto de valorización de Churata es doble: por una parte, 
su interpretación particular de lo que significa la apariencia insólita no 
realmente de la obra en sí, sino más bien de su autor indígena; y por 
otra y sobre todo, el hecho de que la existencia de esa obra, en cuanto 
texto, legitime los esfuerzos tutelares de los indigenistas. De esta ma-
nera me parece inobjetable que, a diferencia de Mariátegui, Churata sí 
entendió el estatus coetáneo de “la literatura indígena”, para usar el 
término del crítico limeño. Además, queda claro que Churata entendía 
la actividad facilitativa como central en su indigenismo.

Esto siendo dicho y para concluir, queda todavía por explorar la am-
plitud de la obra de Mamani entendida como una entre otras prácticas 
letradas indígenas. Con el término, y en este caso, quiero señalar muy 
particularmente eso que excede la lectura textual que elabora Churata 
y que nos permitiría entender, así como lo ha hecho recientemente la 
historiadora Gabrielle Kuenzli en el caso de teatro aimara boliviano, el 
impacto y significado del trabajo de Mamani en cuanto performance en 
un espacio público. Obras como Tuyquypaj Munaskan y también Sapan 
churi [Hijo único] efectivamente buscaron una renovación social del 
indígena pregonando mensajes contra el alcohol en el primer caso y 
pro-alfabetismo en el segundo. Pero es en su circulación que socavan la 
agenda indigenista. Lo que sabemos es que estas obras se presentaron 
en un registro del quechua del lugar, tanto que al intelectual Cossio 
le pareció necesario sugerir modificaciones en el idioma de Mamani 
desde su dialecto cusqueño, que consideraba el ‘correcto’. Estas mo-
dificaciones no parecen haberse introducido en las obras, y este hecho 
nos permite entrever el esfuerzo de Mamani y su grupo por crear un 
espacio en el cual ese símbolo por antonomasia de la indigeneidad, 
el idioma, podría utilizarse para comunicar mensajes reformistas, sí, 
pero sobre todo para crear un espacio de intercambio ajeno a los del 
indigenismo en los que el castellano predominaba. Como en el caso 
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de Larico Yujra, se trata pues también de entablar discursos que ya no 
quedan bajo la tutela indigenista ni son captables desde las ópticas que 
utilizamos para entender el indigenismo literario.
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Lógicas fronterizas de  
Gamaliel Churata o alegorías de  

El pez de oro1

José Luis Velásquez Garambel
Universidad Nacional del Altiplano-Puno

Presumo que me leen challwas. Y que no
no pocas veces se habrán detenido
a observar su vida en el Titikaka…

Gamaliel Churata

Panorama epistemológico

L a imagen de Churata se ha convertido en un tótem a cuya 
complejidad cultural han acudido exploradores desde las más 
diversas regiones epistemológicas y, en su travesía, se han 

equipado con los mejores presupuestos teóricos posibles para nuestro 
tiempo. El halo del escritor, sin embargo, es lúdico y socarrón, como la 
naturaleza de un pez que se escabulle entre las manos y cuyas simbolo-
gías lo hacen difícilmente penetrable a la razón del explorador, enfren-
tándolo a desentrañar un proceso de des-adoctrinamiento capitular de 
la doctrina filosófica occidental, estética, religiosa, política, del conoci-
miento y la deontología, y situándolo en el centro de la configuración 
de saberes estrechamente vinculados con lo tradicional.

Así, Churata no solo se convierte en un arquitecto desobediente de las 
estructuras de la razón, sino en pensador que busca una independencia 
epistemológica en la médula de la razón que colonizó los saberes de las 
culturas tradicionales del orbe latinoamericano. La lucha epistemológica 
de Churata alcanza dimensiones tensas y conflictivas en un escenario 
teórico en que el lenguaje y la construcción de significados abren puertas 
en un siglo donde la lucha por el dominio de los territorios imaginarios 
será crucial, y donde el sometimiento físico se halla al alcance de la tec-

1 Conferencia en la Universidad de Pittsburgh, en noviembre del 2016, publicada par-
cialmente en el número 20 de la revista puneña Pez de Oro.
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nología bélica (como la impulsada por Estados Unidos contra Irak en el 
2003, que ocasionó tensiones en Medio Oriente hasta nuestros días; lo 
que viene ocurriendo en el Norte de África, en Gaza; o lo que se viene 
desarrollando entre Estados Unidos, China y Rusia). En nuestro escena-
rio, el territorio en disputa todavía es el imaginario social, en los años 
que vienen será el físico, la salud corporal y bilógica de la ciudadanía y, 
con mayor complejidad, los territorios simbólicos que se construyen en 
los imaginarios culturales de cada ciudadano. Nos hallaremos empuja-
dos y reprimidos por políticas económicas globales y por el control de 
los recursos estratégicos bajo el dominio de empresas extranjeras. Ese 
día, el Pez de Oro habrá enmudecido y no quedará ningún siluro2 en el 
corazón de los habitantes andinos.

Bajo esta consideración, ¿cuál es la naturaleza ideológica y temática 
de El pez de oro? ¿Se trata de un texto vertido en cartografía simbólica 
que se revela solo a los elegidos con marcada competencia lingüística 
y cultural del mundo aimara y quechua? ¿Cuál es la naturaleza textual 
e hipertextual a la que aluden los mitos tradicionales y personales que 
construye y deconstruye? Churata inicia con un redimensionamiento de 
los mitos fundadores de la cosmovisión indígena quechua/aimara, ex-
plorando y evidenciando lo que, con Walter Mignolo (2010), se puede 
identificar como un “desprendimiento epistemológico, emancipatorio, 
de liberación y descolonización”. Enfrentándose a percepciones plató-
nicas, recreando y destrozando comprensivamente cosmopercepciones 
eurocentristas de la biblia y creando su propia lógica en la organización 
de una “percepción del mundo animal y de su lenguaje como ontológi-
camente coexistentes con el ser humano” (Badini 27), El pez de oro expone 
la lógica perversa del dilema filosófico “ser/modernidad/colonialidad”, 
esto es, la consideración de una manera de descolonizar la “mente” (los 
conocimientos) y el “imaginario” (el ser), lo que resulta en una propues-

2 Churata simboliza al Pez de oro en la figura de un siluro, pez de agua dulce origi-
nario de los grandes ríos europeos. Se ha extendido artificialmente fuera del área de 
distribución natural, llegando al altiplano peruano-boliviano. El siluro fue introducido 
en 1880 en el lago Titicaca, sin embargo, apenas pudo extenderse, probablemente de-
bido a las condiciones climáticas. En algunas regiones es considerado como una plaga, 
ya que pone en peligro a las poblaciones de peces nativos.
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ta subversiva y contra todo orden racional hegemónico, aún en nuestros 
días de [supuesta] sociedad abierta.3

Churata se adelantó por mucho a Aníbal Quijano, Enrique Dussel 
y Boaventura de Sousa Santos, quienes a partir de la década del se-
tenta inician trabajos sobre la colonialidad del poder en la esfera polí-
tico-económica de Latinoamérica, contraponiéndola a la colonialidad 
del conocimiento-saber y su consecuencia natural: que el conocimiento 
sea un instrumento de colonización y que, por tanto, una de las tareas 
urgentes sea recuperar los saberes y potenciarlos (Mignolo 8 y ss.).4 

3 “Sociedad abierta” es un término creado por Henri Bergson para caracterizar a so-
ciedades con gobiernos tolerantes y que responden a los deseos e inquietudes de la 
ciudadanía con sistemas políticos transparentes y flexibles. La libertad y los derechos 
humanos son el fundamento de la sociedad abierta. Posteriormente, Karl Popper re-
tomó la discusión en La sociedad abierta y sus enemigos, definiendo el término como 
sistema político en el cual los líderes o el Gobierno son reemplazados sin necesidad 
de violencia o derramamiento de sangre, a diferencia de las sociedades autoritarias, 
en las que el mecanismo de reemplazo es la revolución o el golpe de Estado. Adicio-
nalmente, describe a la sociedad abierta como aquella en la que los individuos tienen 
la necesidad de tomar decisiones personales, a diferencia de las sociedades tribales o 
dominadas por el pensamiento mágico o colectivista. En la visión de Popper, las socie-
dades tribales y colectivistas no distinguen entre las leyes naturales y las costumbres 
y, en consecuencia, no es probable que los individuos desafíen o cuestionen leyes o 
costumbres que ellos consideran tienen una base sagrada o natural. Así, los comienzos 
de una sociedad abierta se enmarcan en la observación de una distinción entre las leyes 
naturales y las hechas por el hombre y el consecuente incremento de la responsabili-
dad personal y la necesidad de responder moralmente por las decisiones. Nótese que 
Popper no ve esa situación incompatible con las creencias religiosas. Añade, además, 
que tanto el individualismo como la crítica social y el humanitarismo (la doctrina de 
que el deber de los individuos es promover el bienestar humano) no pueden ser supri-
midos una vez que la gente se hace consciente de ellos, y que, por lo tanto, es imposible 
volver a o imponer una “sociedad cerrada”.
4 En los escritos de Aníbal Quijano destacan, como elementos comunes, el análisis pro-
fundo de la realidad latinoamericana —y sobre todo peruana— sin caer en la ortodoxia 
teórica; la crítica a las relaciones de explotación económica, social y cultural del capi-
talismo; y una preocupación ética por la verdadera democratización de las sociedades 
latinoamericanas. En “El lugar de la utopía. Aportes de Aníbal Quijano sobre cultura y 
poder”, Ramón Pajuelo identifica tres etapas o momentos temático-cronológicos en la 
trayectoria intelectual de su pensamiento: el primero de ellos, en torno a los intensos 
debates sobre la teoría de la dependencia, a lo largo de los años 60 y 70. Un segundo 
momento cubre los temas de identidad, modernidad, estado y democracia, sobre todo 
durante los años 80. El tercero se inicia en la década de los 90 y comprende sus 
reflexiones sobre eurocentrismo, colonialidad, nación y globalización. De estos es-
tudios, la formulación de la teoría de la “colonialidad del poder”, en la década de 
1990, es sin duda alguna su mayor contribución a las ciencias sociales y al pensamiento 
crítico latinoamericano. Dentro de la propia historia intelectual del autor, esta teoría 
significó un viraje fundamental, ya que en ella se reorganizan y radicalizan elemen-
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En Churata se articula un proceso de desmontar la colonialidad del 
conocimiento y del ser (tanto en términos epistemológicos, como de 
género, sexualidad y subjetividad), que tomará como escenario el te-
rritorio oscuro y plebeyo de El pez de oro y llegará hasta Resurrección de 
los muertos, donde un Profesor Analfabeto instalado en un paraninfo 
universitario que no es sino el cráneo del homo sapiens, entablará diá-
logo (entiéndase que para que exista diálogo debe existir un territorio  
simbólico de igualdad) con Platón en el que todo, incluso la muerte, 
será una construcción simbólica. Así se inicia la epopeya de El pez de 
oro, que buscará que el humano configure su ser íntimo bajo un proceso 
de descolonización del saber.

tos presentes en sus escritos anteriores, otorgándoles un sentido y una potencialidad 
teórica completamente nuevas. En opinión de Rita Laura Segato, la teoría de la co-
lonialidad del poder representa un punto de quiebre dentro de las ciencias sociales, 
pues sus postulados ofrecen una nueva manera de concebir e interpretar la historia, no 
solo a nivel latinoamericano, sino mundial, ejerciendo gran influencia entre destaca-
dos intelectuales críticos de la realidad contemporánea, como Immanuel Wallerstein, 
Enrique Dussel, Antonio Negri y Boaventura de Sousa Santos; siendo Walter Mignolo 
uno de sus principales divulgadores dentro del universo académico. Segato ubica la 
formulación de la teoría de la colonialidad del poder dentro del contexto de cambio 
epocal en la historia política de finales del siglo XX, marcado por la caída del muro de 
Berlín y el fin de la Guerra Fría, puesto que, a la par que eran desmontados los sistemas 
políticos producidos por el “socialismo realmente existente”, también se desmontaba 
el paradigma setentista de las ciencias sociales, enclaustrado en la pugna capitalis-
mo-comunismo.
 Enrique Dussel es uno de los principales exponentes de la filosofía latinoamericana, 
junto con Rodolfo Kusch, Arturo Roig y Leopoldo Zea. Su reflexión filosófica es hete-
rogénea, pero surge y responde al contexto histórico/sociopolítico de América Latina 
como parte de una periferia global. Busca criticar las estructuras del colonialismo, el 
imperialismo, la globalización, el racismo y el sexismo, desde la experiencia particu-
lar de explotación y alienación de las periferias globales. Plantea también un desafío 
directo a los discursos de la filosofía europea y angloamericana, y enfatiza las respon-
sabilidades sociopolíticas de una filosofía latinoamericana orientada hacia un proyecto 
de liberación histórico y epistemológico. 
 Boaventura de Sousa Santos desarrolló una Sociología de las Emergencias que, en sus 
propias palabras, busca valorizar las más variadas gamas de experiencias humanas, 
contraponiéndose a una Sociología de las Ausencias, responsable del desperdicio de la 
experiencia. Sus trabajos proponen una “descolonización del saber” y una “ecología 
del saber” contra lo que llama el “pensamiento abismal”, separado de las realidades 
concretas. Su trayectoria está marcada por la cercanía con los movimientos sociales y 
organizativos del Foro Social Mundial y por su participación en la coordinación de 
una obra colectiva de investigación denominada “Reinventar la emancipación social: 
Para nuevos manifiestos”.
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En Desobediencia epistémica Walter Mignolo propone que la brecha 
producida entre postmodernidad/postcolonialidad vs. colonialidad/
descolonialidad establece diferencias entre pensadores del siglo XX. 
Para los primeros, la postcolonialidad parte del pensamiento postmo-
derno francés con Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, y 
quienes asentaron la base de la postcolonialidad como Edward Said, 
Gayatri Spivak y Hommi Bhabba. Para los segundos, la decolonialidad 
se inicia implícitamente con Guamán Poma de Ayala y su Nueva Coró-
nica y Buen Gobierno. Para nosotros (como lo había ya manifestado en 
mi tesis “El Hombre y el Cosmos en la concepción filosófica andina” 
del 2001, publicada en el 2006), la decolonización se inicia con Guamán 
Poma de Ayala y con Churata y su El pez de oro. Así, el “vuelco deco-
lonial” que propone Mignolo (15),5 que es un proyecto de desprendi-
miento epistémico en la esfera de lo social, se convierte en una posición 
política e identitaria, encontrando asideros en la música, la danza, y en 
otras expresiones culturales contra el poder, su centralidad y hegemo-
nía. Este desprendimiento implica un movimiento hacia una geopolítica 
y corpo-política6 (diferente a la dimensión biopolítica de Foucault) del 
conocimiento que denuncia la universalidad pretendida por una etnia 

5 En la segunda parte de Desobediencia epistémica, Mignolo indica que el “vuelco decolo-
nial” tiene su punto de confluencia en la diferencia colonial y el pensamiento fronterizo, 
ambos condición necesaria del “vuelco de la razón”. Pueden así aparecer formas de pen-
sar, sentir y hacer, que escapan al control hegemónico de la razón occidental sagrada o 
secular. Consideramos nosotros que el “vuelco de la razón” tiene dos trayectorias. Una 
es la que propone Mignolo, orientada hacia la multipolaridad inter-estatal liderada por 
estados fuertes (China, Rusia, Irán) y manifiesta en organizaciones como los BRICS, la 
iniciativa de reconstrucción de la antigua ruta de la seda, la introducción del yuan como 
moneda internacional y la consecuente debilitación del dólar. Estas iniciativas implican 
un “vuelco de la razón” dependiente de un cambio del orden unipolar al orden mul-
tipolar. Capitalista sin duda, pero multipolar. La otra está en manos de la emergente 
sociedad política global de espaldas al estado, a los bancos, a las corporaciones, tomando 
sus/nuestros destinos en nuestras propias manos en todos los órdenes de nuestras praxis 
del vivir, como las desarrolladas en Juliaca-Puno-Desaguadero.
6 Permanecer más allá del racismo estructural asentado por el colonialismo implica 
hacer del cuerpo una zona que remite a otro lugar, algo que Churata reclama cons-
tantemente en Resurrección de los muertos, recriminando la negación del “homonculi” 
(el hombre pequeño). Este espacio puede ser el de una corpo-política que, además de 
reforzar la crítica de las características negativas que el colonialismo ha asentado en 
los cuerpos, permita inventar y trasformar la percepción de cuerpos sometidos a las 
restricciones de la colonialidad —como por ejemplo el cuerpo radicalmente vernáculo 
del Profesor Analfabeto. Sobre el concepto de corpo-política consultar el trabajo de 
Alejandra Castillo, Ars Disyecta: Figuras para una corpo-política (2014).
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particular. Churata, premunido de una temprana percepción, constru-
ye un nuevo territorio (simbólico e imaginario) donde estas tensiones 
se disputan. Por ello, la lectura de su obra constituye un género de 
inversión teórica de la filosofía política y cultural llevada al ámbito 
simbólico, en donde cada uno de sus dramatis personae se nutre de una 
raíz medular originaria, creando una filosofía telúrica.

Para Churata la preocupación esencial era descolonizar el lenguaje 
y el pensamiento, ir contra todo “pizarrismo”. Buscaba un desprendi-
miento ontológico del ser occidental, lo que implica la “vuelta” a una 
lógica diferente, la andina. En este sentido, si el marxismo inmediato 
a 1917, del que fue parte Churata, se proyectara hacia el pensamiento 
decolonial, las ubicaciones epistemológicas desde las que se produce 
el desprendimiento habrían surgido desde los territorios corpo-políticos 
del saber andino. De aquí surge entonces la epistemología fronteriza 
como método de pensamiento decolonial, donde los actores involucra-
dos tienen en común una particular experiencia de la herida colonial.

Estado en cuestión sobre los estudios churatianos
Luego de una revisión de gran parte de la literatura producida y de-

dicada a la obra de Gamaliel Churata, no sin pasar por varios escollos y 
saltear episodios, como él mismo dice “filisteos”, podemos concluir que 
los estudios y asedios de Omar Aramayo resaltados por Tamayo Herre-
ra en su Historia social e indigenismo en el altiplano, establecen lo siguiente:

a) Churata desarrolla un pensamiento telúrico-cosmogónico

b) Penetra en las profundidades del metalenguaje

c) Utiliza, para la articulación de su corpus, la estructura de los 
retablos ayacuchanos

d) Analiza el mundo onírico desde competencias culturales or-
ganizadas en pisos conceptuales, niveles o espacios de signi-
ficación

e) Tiene como proyecto estético, ideológico y lingüístico, el re-
cuperar la tradición mitológica andina

f) Explica el simbolismo y la hibridación léxica, semántica y de 
género en El pez de oro
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g) Su obra es precursora del boom latinoamericano debido a la 
compleja estructura del realismo mágico con que aborda sus 
ejes simbólicos

h) Busca universalizar la cosmogonía mediante un lenguaje 
propio y original que exprese la nacionalidad andina.

Dadas estas matrices abordadas y propuestas por Aramayo hace 
40 años (y a diez años de la muerte de Churata), con mucha lástima 
se observa que en el Perú los retos no han sido superados —sin des-
merecer el enorme esfuerzo e impulso que han cobrado los estudios 
biográficos y del contexto, que ayudan a desarrollar una imagen so-
bre las dinámicas externas a la obra de Churata. El estudio de su obra 
se inició en la década de los 70 con Omar Aramayo y José Luis Ayala; 
mucho después, continuó con Nora Dottori, Miguel Ángel Huamán, 
Manuel Pantigoso y Riccardo Badini (en los 90). Recién después del 
2000 la obra de Churata ha logrado una gran expansión internacional 
gracias al trabajo de Badini (quien ha publicado Resurrección de los 
muertos en el 2010, luego de buscar con paciencia y pasión a la familia 
de Churata y rescatar benevolentemente los originales de su obra, 
hasta entonces ignorada e impenetrable); Helena Usandizaga (que 
en el 2012 publicó El pez de oro en la editorial Cátedra, para la que 
preparé la digitalización del texto); Elizabeth Monasterios (a través 
de sus investigaciones acuciosas, el análisis del contexto histórico, los 
seminarios y conversatorios internacionales organizados para unir a 
los estudiosos de la obra churatiana); Marco Thomas Bosshard, Luis 
Veres, Ulises Juan Zevallos, Mabel Moraña y una, ahora, larga lista de 
académicos que lo han posicionado en el debate teórico actual sobre 
la contra/centralidad colonial, la decolonialidad y los estudios sobre 
la desobediencia epistemológica. A lo que se sumará la aparición de 
trabajos sobre la poesía churatiana de Paola Mancosu, que en el 2017 
publicó Khirkhilas de la sirena.7

7 No me atrevo a citar a otros investigadores dado su poco aporte a la interpretación 
de la obra churatiana, considerando que han seguido las líneas investigativas subra-
yadas por Aramayo en el 79 y evidenciada por Tamayo Herrera en el 82. Incluyo bajo 
este calificativo trabajos míos que corresponden al año 2000, época en que introduje 
posibles apartados filosóficos desde la perspectiva de una ontología del lenguaje en El 
pez de oro, además del rescate de Interludio Bruníldico.
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Todo ello ha visibilizado un canon del conflicto en la literatura pe-
ruana y latinoamericana en el periodo vanguardista ignorado hasta 
ahora pero que, dadas las coyunturas políticas y estéticas provocadas 
por los actuales apremios culturales, biológicos, políticos y hasta béli-
cos, se va reconfigurando a escala global. El mundo ya no es el mismo 
de los 90 ni de los 2000; los instrumentos que han proporcionado las 
epistemologías del conflicto requieren nuevos insumos culturales para 
acercarse a las lógicas de los conflictos actuales. La obra de Churata en-
riquece la reflexión y ofrece instrumentos de análisis para estos nuevos 
tipos de comprensión y construcción de espacios dialógicos.

Herencia nietzscheana
Gamaliel Churata adopta las herramientas reflexivas de Nietzsche, 

quien, inclinado profundamente hacia la poesía y la música, dedicó 
sus primeros trabajos filológicos al análisis detallado y casi clínico de 
la literatura clásica acaso con el mismo detalle que un forense contem-
poráneo, con excelente conocimiento del griego y el latín; y con una in-
cisiva intuición y criticidad. Él (Nietzsche) y otros alumnos, formaron, 
a instancias del profesor Friedrich Wilhelm Ritschl, una asociación filo-
lógica que habría de tener sesiones que nosotros llamaríamos cercanas a 
Orkopata. En un reflexionado artículo, Mónica Salcido Macías observa 
que esa capacidad crítica

Comportaba un elemento filosófico, la capacidad para entrar en un es-
tado de asombro; fue precisamente este pathos filosófico por excelencia 
el que no le permitió dejarse arrastrar por la mirada escrutadora de 
la filología. La filosofía fue la puerta que abrió a Nietzsche el camino 
para corregir una visión ingenua respecto de la Grecia que se presen-
taba como hecho; la reflexión filosófica acerca del pasado suponía una 
manera fundamental de ver y a través del estudio de la antigüedad 
dejaba de ser la labor de un anticuario, para convertirse en una guía 
de la propia vida. Así escribió en “Cómo llegar a ser filólogo”:

“En la comparación con la antigüedad se trata, ante todo, de recono-
cer que los hechos perfectamente bien conocidos necesitan ser expli-
cados. Esta es la única característica del filósofo. De ahí que tengamos 
el derecho de empezar por una concepción filosófica de la antigüe-
dad. Sólo cuando el filólogo ha justificado con razones su instinto de 
clasicismo, le está permitido entrar en los hechos aislados sin miedo a 
perder el hilo”. (Nietzsche, 1999b: 273. Salcido Macías 98).
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Y de seguro, muchos de quienes me leen, se preguntan, ¿qué tiene 
que ver Nietzsche con Gamaliel Churata? Pues, el impulso filosófico 
a partir del cual Nietzsche llega a interpretar el mundo clásico es asu-
mido con gran severidad, y tempranamente, por Churata, que además 
había echado raíces en la obra de Nietzsche —que antes de ser el filó-
sofo que produjo un quiebre en la reflexión moderna es ante todo un 
importante filólogo, cuya obra ha sido durante décadas condenada al 
olvido por la academia, pero integrada por Churata a lo que denomina 
la necrademia.8

El acercamiento a la filología marca, para Nietzsche, el inicio de una 
revolución interior que le permitirá crearse, como filólogo, una natu-
raleza que lo llevará a buscar otros derroteros para la interpretación 
de la antigüedad a través de la que buscará transformar la naturaleza 
entera del ser humano (postura heredada de Arthur Schopenhauer). 
En Churata, la búsqueda de la raíz americana podrá darse solo a través 
del lenguaje y el espíritu, puentes necesarios para reconstruir el pasa-
do mítico y el gens de lo americano. De tal proximidad con Nietzsche, 
Churata cultivará la idea de que el mundo construido por la razón, el 
sentido histórico y la moral, “no es el mundo genuino y que detrás de 
él se encuentra la vida rugiente de la voluntad, es decir: la sustancia 
del mundo no es ni racional ni lógica, sino ciega, oscura y profunda-
mente vital” (Salcido Macías 99), hecho que será foco central de las 
divergencias epistemológicas exploradas en El pez de oro y Resurrección 
de los muertos sobre y entorno a la razón dominante de la que se debe 
dejar de mamar, porque “no es ñuñu matriz” y “no nos brindará nues-
tro ahayu”.

Mientras Nietzsche proyecta la reconstrucción del mundo griego 
guiado por un “horizonte civilizador” interesado en “el elemento hu-
mano en general” y teniendo como objetivo “decir a los filólogos algu-
nas amargas verdades” partiendo de la filosofía y de la reflexión crítica 
respecto a sus fundamentos (Salcido Macías 101); Churata reconstruye 

8 “Academia de los muertos”, alegoría mediante la que Gamaliel Churata alude el 
diálogo con los que han muerto. Queda sugerido que occidente no puede dialogar con 
los muertos debido a que es a ellos a quienes el panteón ha aprisionado por su olvido 
de lo “sagrado” (el respeto a su origen). En consecuencia, solo los runas o jakes pueden 
hablar con los muertos, puesto que para ellos la muerte no existe, de tal modo que el 
muerto sigue construyendo saberes y sigue siendo útil en los quehaceres del ayllu.
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(en base a una mitología primero comunitaria y luego estrictamente 
personal) una tradición traída a menos por una “sociedad filistea” 
que en Europa esperaba la difusión de un humanismo superficial y, 
en América, en los Andes, la desestructuración cultural, social e histó-
rica a través de la enajenación de los mitos genésicos andinos, cuyos 
espectros silúricos se resisten a terminar las especies mitológicas del 
lago (nación en formación), que más tarde serán verdadero germen 
de independencia racional. Doctor el uno, autodidacta el otro, ambos 
considerarán que el mito es una historia sagrada que narra aconteci-
mientos sucedidos durante uno o varios tiempos primigenios, en los 
que el mundo no tenía aún forma, adelantándose por mucho a Mircea 
Eliade.9 Si bien los acontecimientos de la naturaleza que se repiten pe-
riódicamente se explican como consecuencia de sucesos narrados en 
el mito; no todos los mitos se refieren a un tiempo “primero”, ya que 
abordan también sucesos acontecidos después del “origen”. En El pez 
de oro, Churata reivindica, desde una lógica desobediente, la matriz 
central de ese tiempo “primero” que no será opera aperta para los lisia-
dos de espíritu.

El mito en Churata
Es un lugar común asumir que las explicaciones filosóficas y cientí-

ficas superan en legitimidad a las míticas, entendidas como “mentira”. 
Se asume también que, en cuanto género narrativo tradicional, el mito 
se expresa por vía oral y es objeto de reelaboraciones literarias que le 
otorgan múltiples variantes. Desde esa perspectiva, nos construimos 
a través de las variantes de la lengua que empleamos en cada uno de 
los referentes de los que somos parte y en los que se han venido, desde 
tiempos inmemoriales, construyendo significados y discursos míticos 
e históricos. Siendo Churata un escritor limbo, fronterizo, extra e intra 
territorial, trataremos en lo posible de desnudar la lógica del lenguaje 

9 Se considera a Mircea Eliade uno de los fundadores del estudio de la historia moder-
na de las religiones. Eliade elaboró una visión comparativa de las religiones, hallando 
relaciones de proximidad entre diferentes culturas y momentos históricos. En el centro 
mismo de la experiencia religiosa, Eliade situó a lo sagrado como la experiencia pri-
mordial del Homo religiosus. Sus obras más importantes incluyen El mito del eterno retor-
no (1949), Tratado de historia de las religiones (1949), Lo sagrado y lo profano: naturaleza de la 
religión (1956) y los tres volúmenes de Historia de las creencias y las ideas religiosas (1985).
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que emplea, cuyas metáforas correspondan a un híbrido que durante 
años ha recreado imaginarios complejos en su misma raíz o ahayu, si se 
quiere en sus orígenes Puma (imago de Wirakocha) y Sirena, símbolo 
que alude a la pérdida de la razón y la sumisión a la locura, pero que 
culturalmente adquiere una connotación de religiosidad simbiótica 
que convive en constante lucha (durante el período de extirpación de 
idolatrías) entre las vírgenes del culto cristiano y las huacas andinas, 
generando un territorio ideológico de alteridad religiosa.

De tal modo que la obra churatiana recién empieza a ser estudiada 
en varias de sus complejidades, las mismas que no pueden ser compa-
radas con las que muestran las obras de Arguedas. La obra de Churata 
contiene la recreación de una mitología personal hibridizada con la del 
ayllu y la tribu (categoría empleada solo por su fin de inclinarse hacia 
un tótem), y va siempre en busca de la construcción de territorios po-
livalentes alejados de pretensiones homogeneizantes. Sus personajes 
no son seres humanos sino seres de la naturaleza reflejados en la psi-
cología mitológica del poblador indígena y están basados en una revi-
sión e interpretación de la cosmogonía andina en concomitancia con la 
historia personal, casi autobiográfica, del escritor. Todo ello, orientado 
a la construcción de realidades híbridas expuestas en su mímesis lin-
güística, en su recurrencia a la filosofía universal, y en la problemati-
zación de lo heterogéneo (en el imaginario mitológico), para crear una 
estética del conflicto, con múltiples racionalidades y lógicas cada vez 
más alternas que desequilibran los campos semánticos convenciona-
les y quiebran las posibles realidades construidas por el lenguaje y los 
tropos epistemológicos occidentales, creando y recreando referentes 
mitológicos de su entero dominio cultural, como se puede ver en los 
siguientes ejemplos:

¡La muerte ha muerto en el Tawantinsuyu!... ¡Viva el Guagua-Puma, 
el Vencedor!... ¡Los hombres y los pueblos resucitan! (Resurrección de 
los muertos 280)

El pasado no existe, tampoco puede existir, entonces, el Porvenir, 
pero si el Porvenir es tan solo por ser el pasado por venir. Y ello por 
sencillísima razón: que nadie se dará movimiento en pasado sin hacer 
del Pasado el Presente. (Resurrección de los muertos 563)
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Por lo que con todos los riesgos que toma, el universo churatiano 
es más complejo que el arguediano. No es una confesión literal, es una 
exploración argumentada a través de un alfabeto incognoscible que con-
duce a una auto-hetero experiencia cognitiva y explora desobediencias 
epistémicas que alteran el sentido temporal y construyen relatos sím-
bolo de una sensibilidad que problematiza los territorios creados en el 
imaginario social andino de la primera mitad del siglo XX. En ese ima-
ginario convulsivo y conflictivo, la realidad es una construcción sim-
bólica que depende estrictamente del lenguaje. En tal sentido, si el len-
guaje es híbrido o fronterizo, también lo es el universo simbólico con 
el que se construye la realidad cuestionada. La realidad, por tanto, no 
es lo real, sino producto del lenguaje, mientras que lo real es lo concreto 
en su naturaleza física, “existe independientemente del ser humano”,10 

y debe ser asumido como tal, porque no se presta a interpretaciones y 
conjeturas como sí lo hace la realidad.

El lenguaje alegórico y simbólico de la Sirena
Sobre los estudios de sirenas, los antecedentes inmediatos corres-

ponden a las inquietudes orientales que migraron a imaginarios oc-
cidentales, desde los estudios de San Melitón (S. II d.c.), el Etimologiae 
de San Isidoro de Sevilla (S. VII d.c.) y los textos que versan sobre los 
bestiarios medievales, hasta las referencias recogidas durante el rena-
cimiento como el Emblematum Libellus de Andrea Alciati, los trabajos 
de Cesare Ripa (que atrajeron la curiosidad de Borges y motivaron la 
escritura del Manual de Zoología Fantástica) y acaso todos los manuales 
de criptozoología que nos conducen por una ruta llena de peripecias 
imaginarias, desde los cantos homéricos que muestran sirenas con ros-
tros de mujer y cuerpos de aves, hasta esas imágenes mitad mujer y 
mitad pez, mitad ave, mitad felino, mitad can, etc., y su presencia en 
el universo andino, específicamente en Churata, donde constituyen un 
lenguaje propio a través del cual el escritor da forma a sus propias 
criaturas y mitologías.

Las sirenas del lago Titicaca a las que alude Churata han motivado 
numerosos estudios por parte de Teresa Gisbert, Luis Millones, Andrés 

10 Visión kantiana de la realidad.
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Orías, Ramón Gutiérrez y Luis Enrique Tord. La fascinación por el tema, 
sin embargo, data de hace varios siglos, iniciando un recorrido a través 
de los grabados en templos/huaca como la iglesia de San Francisco de 
Paula en Ayacucho, la de Magdalena en Huamanga; su metamorfosis en 
los templos del altiplano puneño (como puede notarse en la Catedral de 
Puno o en la iglesia de Santiago Apóstol en Pomata); hasta su inserción 
en el imaginario de ritualidades festivas (Figs. 1, 2 y 3). 

Buena parte de las referencias a sirenas existentes en las crónicas 
coloniales aluden a Quesintuu y Umantuu, las dos sirenas indias del 
lago vinculadas a los hechos que le acontecen a Tunupa, divinidad 
perteneciente a la mitología puquina. Bertonio, en su Vocabulario 
de la Lengua Aymara de 1612 manifestaba que “Quesintuu y Uman-
tuu eran dos hermanas con quienes pecó Tunupa, según las fábulas 
de los indígenas”. Como se sabe y lo refieren Churata, Iltis, Gisbert, 
etc., Quesintuu es un pez oriundo del lago Titicaca y Umantuu una 
especie de boga. Se trata de mujeres-peces presentes en el imaginario 
popular uru, puquina, aimara y quechua. Esas referencias se hallan tam-
bién  en Sarmiento de Gamboa, Alonso Ramos Gavilán, Antonio de la 
Calancha, así como en registros pictóricos de la época y arquitectura   
 

Figura 1: 
Bajorelieves de sirenas en el campanario  

de la Iglesia de Santa María Magdalena, Huamanga
Fuente: The Peruvian Baroque Architect: https://jpelsous.tumblr.com/page/21
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colonial existente en el altiplano, producto del trabajo de alarifes indí-
genas cuyo imaginario albergó a estos seres híbridos de la mitología 
andina como mecanismo de resistencia cultural o expansión del Taki 
Unquy, que partió y volvió al altiplano para no extinguirse, de ahí una 
de las denominaciones del Titicaca como “lago de los brujos”. Aunque 
existen algunos registros anotados por de la Calancha que familiarizan 

Figura 2
Altorrelieve con sirena. Lateral izquierdo de la Catedral de Puno

 Fuente: The Peruvian Baroque Architect: https://jpelsous.tumblr.com/post/157486817483/
sirena-tocando-charango-detalle-de-la-portada  

Figura 3: Sirenas de Sarhua
Fuente: Las tablas de Sarhua / Sirena.jpg

Fotografía: Mateo Millones
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a estos seres con el origen de los Urus (población vinculada al agua 
tanto en sus etnias Quilla como Chipaya, que tributaba ofrendas “a 
esos seres divinos de los cuales se creían hijos”, como también lo anota 
Bartolomé Álvarez en 1588, en su célebre Memorial a Felipe II), no son 
datos suficientes para lanzar aseveraciones mayores. En algunos casos 
se menciona la existencia de ciudades sumergidas en el lago que, se-
gún los cronistas premunidos de ideología cristiana, “están pobladas 
de seres demoníacos y maléficos” en los que se practican “sirenamien-
tos” y demás encantamientos, como el mismo Churata manifiesta en su 
prototipo libro primero: “KHORI-KHELLKHATA = KHORI-CHA-
LLWA [letras de oro de El pez de oro].(355)

Expresiones como ésta conllevan la formación de un lenguaje críp-
tico a través del cual Churata le otorga forma y sentido a criaturas y 
mitologías propias, nacidas del “vientre del Puma” (imago de Wirako-
cha) luego que éste, practicando un canibalismo sexual, devorara a la 
Sirena en pleno éxtasis y ella, creadora, fecundara en las entrañas del 
felino al Pez de oro. Eso son los personajes de Churata: construcciones 
propias inspiradas en criaturas sacras del lago, en este caso, de una 
madre nutricia, de quien el Pez de oro se alimentará ovularmente ma-
mando de su ñuñu, succionando vida para ser intemporal, como si se 
tratara de la Pacha. El relato de esta Sirena devorada por el Puma en un 
momento de excitación, y que fecunda en las entrañas de éste al hijo 
que, a su vez, devora al padre tal cual éste se devoró a su madre, no es 
sino una reminiscencia al salvaje alfabeto que descifra la vida misma 
de Gamaliel Churata, el escritor que viene a asecharnos desde una mi-
tología estrictamente personal y que, “devorado” por su preocupación 
social, germina en su hoy revalorada obra.

¿Cómo se explica que la figura de la sirena, traída en el equipaje 
mental de los “pizarros”, se haya liberado en los puquiales de América 
para ser devorada por un Puma Thantoso, hokho, achachila, khala, khori 
puma? En la maravillosa imaginería de Churata, en la sirena se resti-
tuyen criaturas sacras del lago para germinar a un Khori Challwa, un 
Pez de Oro nacido en el Titikaka bajo la mirada de Wirakocha. Por ello 
es necesario comprender que mito y lenguaje son indesligables en el 
imaginario churatiano.
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Canon fronterizo
No se puede negar la existencia de una subordinación estética en 

las diversas poéticas que se vienen desarrollando en el Perú, de entre 
las que no por casualidad se note una estética hegemónica y varias su-
bordinadas. De tal modo que pareciera que el peso de un molde haya 
irrumpido sobre los imaginarios de la gran variedad de creadores que 
el Perú acoge.

No ocurre lo mismo en los espacios populares, donde se siguen de-
sarrollando expresiones con rica variedad, pese a que sus creadores 
reciben fuertemente influjos dominantes que los convierten en presas 
de la violencia simbólica que hegemonizan los grupos de poder (que 
crean y recrean imaginarios dominantes y terminan imponiendo un 
canon externo), desapareciendo a las literaturas del conflicto o, en menor 
grado, sometiéndolas y postergando su desarrollo. Panorama exacer-
bado por esa carga llamada pluralidad de culturas (o estado multicul-
tural) que intenta, sin éxito, crear una nación sólida espiritualmente 
y heterogénea al mismo tiempo. Para el caso de la literatura, esto se 
puede resumir en las posturas ideológicas que se expresan en estéticas 
expuestas tanto por Vargas Llosa y José María Arguedas, cuyas obras 
han servido para alimentar propuestas que de algún modo retraten la 
complejidad del Perú, aunque ese no sea el rol estético y social de la 
literatura, ya que bajo este criterio se considera que las ciencias socia-
les no han bastado para hacerlo y, por lo mismo, se tiene la imperiosa 
necesidad de recurrir a la literatura como referente que marca el desa-
rrollo y la evolución de los imaginarios no tan convencionales.

En ese panorama, la obra de Gamaliel Churata se halla adscrita al 
“canon del conflicto”, por lo que ha permanecido subvalorada, incom-
prendida y hasta desdeñada, debido a su lógica híbrida predominante, 
inasible a lectores sin competencia cultural e histórica. Hecho que ha 
sido superado recientemente luego de los conflictos iniciados por los 
Estados Unidos en el 2003 (en que iniciara una campaña de vulnera-
ción de los territorios del Oriente Medio), que originaron la búsqueda, 
por parte de muchos intelectuales, de asideros teóricos en los cuales 
fundamentar sus reflexiones sobre “las desobediencias epistémicas” y 
“las contraposiciones con los discursos de los grupos de poder”.
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El pez de oro, obra clave de Churata, aparece en 1957 (aunque su 
autor manifiesta un intento fallido de publicación en la década del 30). 
Los ríos profundos, la novela más conflictiva de Arguedas, data de 1958. 
Ambos mueren en 1969, el primero olvidado y el segundo de un dispa-
ro en la cien y tras algunos días de agonía. Arguedas fallece después de 
haber publicado muchas obras posteriores a Los ríos profundos; Churata 
deja varios inéditos y textos dispersos que lo configuran en un escritor 
con alegorías al mito de Pandora y que no deja de ser, aún después de 
su muerte, un escritor promesa. Sin embargo, si se trata de un paralelo, 
la obra de Churata se presenta como más compleja que la de Arguedas, 
ya que ataca la esencia ontológica del ser y el saber andino, en cuyas 
preocupaciones se hallan motivaciones sobre los conflictos del saber, la 
política, el ser, en cierta suma, las preocupaciones del ser humano naci-
do en América. A diferencia de Resurrección de los muertos, donde crea 
un escenario zoomórfico y se expresa con una clara escritura ideológi-
ca, en El pez de oro la expresión se articula por medio de símbolos que 
ocultan sus sentidos. Se refiere a Colón, por ejemplo, de la siguiente 
manera:

Si las aguas de la “mar océana” están en la tierra, en la tierra habitan, y 
la tierra en el cielo, decirle que vino de éste, revela sólo que los antro-
pófagos de Kanidia11 eran cuando menos más reflexivos y observado-
res que el Almirante. ¡Y este sublime iluso nos descubrió! Aunque la 
traposa verdad esté de su parte, la realidad no está de parte de Colón, 
sí de los Kanidios […] Allí, en las piedras nefitas, se dijo que un tal 
Cristóforo, o cosa así como SEJHESUA, en lengua hermética –sería 
descubierto al mundo a causa de tal prodigio; que no es poco que un 
mundo saliese por un hombre. Se ve que el descubierto no puede ser 
el descubridor […] y Martín Alonso, “pidiéndole albricias”, gritara al 
Almirante, que “vido tierra”. Y tierra no era: era “El pez de oro”. (El pez 
de oro 375-6, 378)

En el Guión Lexicográfico que Churata proporciona a los lectores de 
El pez de oro, define “Sejhesua” como “ladrón, saqueador de sehes, es-
partos. Semejante al hermético Joshwa”. Alude, obviamente, al ladrón 
de lo que produce la tierra, que es también símbolo y no solo rique-
za material, sino también cultural. Tiene razón Cassirer cuando afir-

11 Neologismo irónico que alude a los habitantes originarios de América que, en opi-
nión de Colón, provenían del Gran Khan, de ahí Kanidia = tierra del Khan.
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ma que “somos lo que es nuestro lenguaje”, o el mismo Wittgenstein, 
cuando sostiene que “el límite de nuestro conocimiento es el límite de 
nuestro lenguaje”. Churata hibridiza al lenguaje acaso con la intención 
de quebrar la lógica europea y mostrar que el poblador andino posee 
genéticamente una clara noción de lo que es su ser y de lo que repre-
senta su lenguaje, que también es Pacha en todas sus dimensiones, ya 
que sirve para construir cosmos, mundo y tiempo. El pensamiento de 
Churata da forma a un mito que encierra al mismo tiempo varios mitos 
en los que el tiempo no es un concepto ni una mera construcción del 
lenguaje, sino algo real, vida. Por ello, la muerte no puede alcanzar ni 
disolver ese tiempo.

A fuerza de haber incursionado en textos sagrados durante su ni-
ñez, Churata empieza, en plena juventud, a des-sacralizar sus esque-
mas culturales y a escribir su propia biblia (lo propone Valcárcel, pero 
no lo explica, Aramayo lo manifiesta con mayores presupuestos). ¿Qué 
es la Homilía del Khori-Challwa sino génesis? ¿Qué es el pez de oro, 
pueblos de piedra, los versículos, los sacramentales y demás elementos 
sagrados híbridos con los cuales se configura un sistema sacramental 
propio? ¿Es acaso Churata un hereje? Toda lógica opuesta es hereje.

Tumbar la escuela
Por eso quizá para Churata hay que tumbar la escuela, retirar todo 

pizarrismo como práctica y cuestionar los fundamentos ontológicos de 
occidente; es decir, todo lo que existe en nuestros universos conceptua-
les. A diferencia de Platón y de Kant, cuyas concepciones manifestaban 
que es el hombre quien posee las cualidades únicas de aprehender, 
estando la naturaleza a su disposición; en la racionalidad de Churata 
esto no es posible, ya que todo, incluso el ser humano, es aprehendido 
por la naturaleza, por la Pacha. Por ello estos presupuestos churatianos 
rompen todo marco de racionalidad occidental y logran crear un res-
quebrajamiento en los arquetipos usuales de comprensión y aprecia-
ción interpretativa del mundo indígena (al menos en ojos mestizos y 
en lógicas similares). Por ello también su reclamo de tumbar la escuela, 
siendo ésta un instrumento de masificación de los presupuestos deon-
tológicos occidentales y un medio de reproducción de los imaginarios 
al servicio de los neocolonizadores del saber.
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Se plantea entonces como tesis que casi todas las alteraciones que se 
producen en el discurso de las vanguardias americanas en compara-
ción con las europeas se deben a esos mundos indígenas incomprendi-
dos e inaceptados. Por eso, en el caso de muchos vanguardistas ame-
ricanos, nos encontramos ante una escritura con bastantes aspectos 
antropológicos, mitológicos y filosóficos que a menudo intentan vali-
dar imágenes de los indígenas abordando su condición disminuida de 
seres humanos, pero negándoles formas de racionalidad, de estética y 
hasta de reflexión, quitándole validez al simple paradigma/programa 
de la “deshumanización” (porque los indígenas, aún hoy, para los gru-
pos de poder no son humanos), que fue moneda corriente en la crítica 
cultural para caracterizar a las vanguardias. En ese sentido, Churata 
re-funda una crítica cultural con presupuestos de la génesis americana 
a través del Puma, el Pez de Oro, la Sirena del Titikaka y cada uno de 
los elementos simbólicos que recrea en su debate con occidente.

Y habrá de referirse a la concepción de Churata del modo siguiente: 
en la sección titulada La caverna, del largo prefacio Homilía del Khori- 
Challwa, se invoca la parábola platónica de la caverna, conceptualiza-
da como chinkhana (pars pro toto de Pachamama), es decir, como metá-
fora del útero semántico en su función de instancia que genera vida. 
Desde ese entendimiento, Churata polemiza con Platón: “Entones la 
caverna del infinito no será el universo, ni el tiempo, ni la nada: será la 
vida. ¿Entiendes, Plato? Sólo se puede ser en mónada”. (219)

La propuesta platónica, que consiste en superar los fantasmas de 
la caverna a través de la filosofía para luego llegar al mundo de las 
ideas verdaderas; no es compartida por Churata, que predica todo lo 
contrario:

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infracturable 
destino de la unidad vital, que no es más que el gozo de la fertilidad. 
Y como no se puede estar vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, 
ni, objetiva y simultáneamente, estar en dos sitios, hay que estar en 
tensión láctea, que el punto de la tensión es el punto de la caverna. 
(220)

Esto no será desarrollado sólo en la Homilía del Khori-Challwa, 
sino también en el capítulo denominado Pachamama:
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¿Quién el dueño de esa cueva que abarca el Universo? La cruz 
palpitaba en el Zodíaco, y Alfa era un parpadeo del estupor. Pero, 
como trescientos mil kilómetros astrómicos [sic] hacen un ¡tic! suizo, 
en un ¡tictac! mosaico comprendió el descubridor que le asarían a 
la parrilla, si la Pachamama, viniendo de millones de latidos, no le 
acorría. […] la Pachamana tendió sus awayus infinitos; y sobre ellos 
Cristóforo y los suyos llegaron a la América. (381)

Continúa más abajo:

Adelante con la Pachamama, que está y no está en todos los sistemas 
del Universo; y que si algo es necesario puntualizar es que está, y es 
la misma en el espacio finito y en el infinito. […] Ignoramos lo que de 
ella piensen los habitantes de otros planetas, pero sí estamos seguros 
que la dicen: ¡Mama! Y si los del nuestro lo saben aún, día les llegará 
de confesar que la Pachamama es la madre del Universo, no por sus 
cachorros, sino por ser madre en tiempo y en espacio, que espacio es 
y sólo ella secreta tiempo; por lo que todo es más que forma de su 
forma. (383-384)

De ese modo, Churata se adelanta al tiempo en el que los paradig-
mas dejan de ser aceptados por convención y surge una revolución en 
la concepción de los elementos del conocimiento. Por ello plantea, de 
acuerdo a la racionalidad andina,12 que los objetos pueden también 
captar las propiedades de quien los toca, y aquello que era piedra será 
ya no una piedra vacía, sino que poseerá el ahayu de quien lo toca, el 
ahayu del ayllu.

Conclusiones
Por todo lo anterior, el sentido, El pez de oro se constituye en una 

“biblia” de las lógicas híbridas. Curiosa fórmula la que ha encontrado 
Churata: darle forma a un tratado de lógica decolonial a través de la 
forma de una biblia hoy fundamento de las epistemologías de la des-
obediencia en los Andes, y uno de los pilares fundamentales para cons-
truir una territorialidad centrada en los saberes tradicionales. Biblia 

12 Las reflexiones de Bourdieu sobre la experiencia social invitan a pensar la racionali-
dad andina como una “lógica de la práctica” o “razón intuitiva” opuesta a la lógica del 
discurso y orientada a preservar “los actos más indispensables para la supervivencia 
del grupo” (El sentido práctico, 129-156).



gamaliel churata

77

cultural que un profeta mestizo escribió en un alfabeto incognoscible 
para la razón dominante, empleando lógicas híbridas para construir 
referentes mitológicos propios y genealogías particulares de racionali-
dad a través del lenguaje y la experiencia-ayllu.

El pez de oro es un libro clave para entender los complejos proceso de 
mestizaje por los que ha atravesado el Perú en los últimos setenta años, 
así como para desentrañar los intereses de los sectores migrantes y los 
conflictos sociales que han hecho presa de un país marginal, donde el 
interés nacional se halla en continua migración racional. Su lectura obli-
ga al lector a desarrollar diálogo con los saberes tradicionales.
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Viajes filosóficos en El pez de oro:  
traducciones, confrontaciones  

y discusiones

Helena Usandizaga
Universitat Autònoma de Barcelona

E nfrentarse a la globalidad de sentido de El pez de oro requiere 
varias estrategias, una de la cuales puede ser una lectura de 
cada uno de los capítulos, con su peculiar construcción del sig-

nificado, y del entramado semántico que los une. En el presente traba-
jo, y mediante la lectura del capítulo “Los sapos nengros”, pretendo 
incidir en dos aspectos o, más bien, interrogarme sobre dos cuestiones: 
los trayectos de lectura y la unicidad de temas y motivos.

Respecto a la primera cuestión, observamos cómo, en algunos capí-
tulos, Churata siente la necesidad de dejar de la mano al lector y pedirle 
un esfuerzo de comprensión de referencias que tal vez no posee, y cómo 
esto forma parte de las estrategias de lectura del texto. En el mencionado 
capítulo se enfrentan y convergen oralidad y escritura, pero, en cambio, 
la confluencia y lucha de sistemas —occidental y andino—, aunque por 
supuesto está en la base del texto desde el momento en que se está escri-
biendo, y además parcialmente en castellano, se socava en este capítulo 
desde el sistema andino de referencias, y no se activa tanto como en otros 
momentos, de manera que el esfuerzo exigido al lector es mayor. Pues el 
lector implícito que dibuja el texto es un lector activo y comprometido: 
Bosshard (Churata y la vanguardia andina, sobre todo 223-238) postula que 
el lector de El pez de oro, al igual que el lector de textos vanguardistas, 
participa en la elaboración de un sentido, pero no de manera gratuita, 
sino dentro del contexto sociocultural, estructural, lingüístico y biográ-
fico de esta obra. Esta actividad lectora que el texto requiere implica la 
búsqueda en saberes no occidentales y esta exigencia, que se considera 
normal cuando el saber que hay que buscar es visto como “alta cultura”, 
parece necesitar en cambio en este caso una justificación: la crítica ha 
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considerado el texto difícil por su estructura experimental o inacabada, 
y ha reconocido la necesidad de buscar en el contexto sólo cuando sus 
primeros comentaristas cercanos al pensamiento andino, entre los que 
destaca Huamán (Bosshard 43-46), han podido hacer de puente.

En segundo lugar, pretendo observar cómo se despliega, también 
en este capítulo, el entramado de temas y motivos que conforman la 
unidad de El pez de oro, así como la continua referencia a un enun-
ciador a la vez protagonista y productor del texto que se construye y 
deconstruye en cada momento, capítulo a capítulo, y desde el que se 
dicen los principales temas del relato, políticos, existenciales y artísti-
cos. El hilo principal lo marca sin duda la historia del Pez de oro, y, de 
acuerdo a un estudio sobre el significado de la materia mítica, observá-
bamos (Usandizaga, “Mitos” 298) las unidades míticas y rituales que 
reaparecen a lo largo del libro, como la conexión con zonas oscuras y 
ocultas o lejanas (inframundo, lago, cielo) y el renacimiento a partir de 
la raíz-origen (hijo, Pez de oro) y de la ascendencia fructificante (ante-
pasados, chullpas), significados que tienen la función de actuar como 
motivos que nos llevan al tema básico de El pez de oro: la propuesta 
de una nueva realidad y una nueva manera de concebir el mundo en 
cuanto a lo social, lo existencial y lo artístico que recupere lo mejor de 
lo indígena en relación dinámica con la cultura del resto del mundo.

Dos sistemas en batalla
En todo el libro, nos encontramos con una confrontación de lenguas 

y conocimientos que no busca una simple mezcla ni la supremacía de 
una de las tradiciones, sino la discusión entre ambas en un mismo nivel. 
De este modo, la tradición andina emerge como algo original y poten-
te que cuestiona las lógicas y los códigos occidentales, al tiempo que 
se enriquece con ellos. Los puntos de partida de esta afirmación son el 
pensamiento mítico y muy en especial las lenguas autóctonas, que se 
presentan como ligadas al conocimiento andino. ¿Cómo es posible que 
el lector que no conoce estas lenguas siga esa confrontación de saberes? 
A primera vista, el procedimiento “traductor” de Churata puede pare-
cer más convencional que, por ejemplo, el de Arguedas, pues activa la 
traducción en un “Guión lexicográfico”, suerte de diccionario al final de 
su obra. El diccionario, sin embargo, no tiene nada de previsible, ni se 
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puede comparar con uno normal: las palabras se definen a partir del uso 
que se les da en el texto, que es además un uso definido por la peculiar 
perspectiva reivindicativa, filosófica y artística del enunciador del libro. 
Sin traicionar su significado, las palabras remiten a connotaciones ‒po-
pulares, míticas, chamánicas, rituales‒ que efectivamente tienen, pero 
que no aparecen en las definiciones convencionales.

Aun siendo importante, el pequeño diccionario al final de la obra no 
es el único elemento “traductor” de las palabras y conceptos andinos. 
Más importante aún es el contexto, en el que justamente se escenifican 
las discusiones entre pensamiento andino y pensamiento occidental. 
Un ejemplo recurrente es el de la discusión entre una concepción occi-
dental, y en especial la versión más cristianizada del platonismo, que 
establece una oposición y una jerarquía entre los términos materia y 
espíritu, mientras que la visión andina no separa ambas ideas, de tal 
modo que su filosofía material contradice la metafísica tradicional. Por 
ejemplo, Churata afirma la relación estrecha entre la vida y la muerte 
y la conexión con los antepasados usando un término andino, la pirwa, 
esos “depósitos de productos de la tierra” (Churata 318, 999), donde 
la vida se acumula pero no se extingue. Eso le lleva a discutir la visión 
cíclica de la vida y la muerte que parecen defender pensadores como 
Kierkegaard y Unamuno, y también Pablo de Tarso, el que “abreva en 
Platón” (Churata 319), desconociendo otra tradición clásica que pu-
diera ser más afín al pensamiento andino. Este enfrentamiento de la 
palabra-concepto andina con la filosofía occidental es frecuente, y el 
“¿entiendes, Plato?” o “¿lloras, Plato?” se repite a lo largo del libro ante 
esa oposición, en la que Monasterios (1003 nota) detecta diferentes ma-
neras de desafiar el pensamiento de Platón. Este concepto de la vida 
como un intercambio casi comercial lo contrapone el enunciador a la 
visión andina en que la vida, como en la pirwa, no debe desaparecer 
para resucitar, sino que permanece. No obstante, señala el enunciador, 
algunos pensadores occidentales como Nicolás de Cusa o Giordano 
Bruno se acercaron a la concepción andina.

Los términos autóctonos permiten así revelar significados no explo-
rados por lo occidental, haya o no confrontación entre ambos sistemas. 
Esta idea de la muerte y la permanencia en la materia se desarrolla en 
varios capítulos que unen el motivo mítico de la muerte y renacimiento 
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de los seres míticos con el viaje iniciático hacia la muerte del enun-
ciador del texto y sus allegados. Cuando hace referencia al alma del 
hombre, en los viajes chamánicos en los que se busca la curación o la 
iniciación a través de la conexión con el universo y los otros seres, Chu-
rata explica ese carácter totalizante y material de su filosofía andina 
con términos aymara como ahayu o naya; y observaremos esta indaga-
ción epistemológica, centrándonos sobre todo en “Los sapos nengros”, 
capítulo en el que la activación de los significados resulta menos explí-
cita que en otros. En “Mama Kuka” (Usandizaga, “Ejes chamánicos” 
1029), por ejemplo, veíamos cómo la coca conduce un viaje chamánico 
en el que se produce la iniciación en el mundo de los muertos, viaje 
que lleva a un estado de unidad y de permanencia en el que se unen 
antepasados y descendientes, muerte y vida, mente y cuerpo. En este 
capítulo, la discusión con lo occidental se apoya en figuras como el 
chamán o laykha por un lado, y el médico por otro, que defienden una 
postura vital y germinal el uno y logocéntrica el otro.

Los Sapos nengros
Con un parecido fondo filosófico, en este capítulo se alude a varios 

aspectos que son uno solo: la conexión del yo con el mundo y con los 
otros seres, y en última instancia con los muertos. Las expresiones en 
quechua y aymara —o su huella— y las concepciones andinas que es-
tos términos incluyen nos obligan a buscar en el guión lexicográfico o 
en el contexto de la obra, pues en el capítulo apenas si se da la expli-
cación de las palabras o su traducción, como sí ocurre en algunos ca-
pítulos anteriores. La propuesta de una conciencia que va más allá del 
yo individual se manifiesta sobre todo a partir de los mencionados tér-
minos ahayu y naya, respectivamente “presciencia en la tierra” o alma 
telúrica y “alma cósmica” (Churata 325, 293). Ambos conceptos, al con-
trario que “alma” dan cuenta de la pertenencia del hombre individual 
al universo animado. Respecto a naya, por ejemplo, en el capítulo “El 
Pez de oro” se indica: “Él + Naya = Ego” (355), con lo que ya podemos 
entender el carácter interactivo de la identidad naya, conexión de al-
mas que incorpora una idea filosófica del linaje en la figura de Él, el 
Pez de oro. También en un fragmento de “Mama Kuka” se ha podido 
percibir esta misma idea de colectividad sinfónica del ser: “Un hombre 
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es un pueblo, en tanto ese hombre es del pueblo. ¿Me entiendes? […] 
Sin mi “yo”, el “ellos” es una abstracción. No te diré la sinfonía soy 
yo, ni ella, ni Él; pero sin Él, sin ella y sin “naya”, la sinfonía no existe” 
(552). En el guión, como veremos, naya no está definido, pero sí sus 
compuestos. El capítulo parece más hermético justamente porque en él 
no se desarrolla la reflexión filosófica como en otros, ni se insiste en la 
confrontación-traducción de los conceptos andinos y los occidentales. 
Se trata de una escenificación de la muerte del hijo del enunciador, 
una historia realista narrativamente equivalente a la mítica que evoca 
el omnipresente motivo de la muerte y renacimiento del Pez de oro. 
La traducción se produce por la intertextualidad con otros capítulos 
y por la contextualización en el significado ritual de las acciones del 
episodio. El epígrafe ya introduce una unidad significativa en forma de 
historia, supuestamente narrada por Erasístrato de Ceos, aunque Chu-
rata escribe Eraristrato; seguramente se refiere a Erasístrato, médico y 
anatomista griego (304-250 a. C.), nacido en la isla de Ceos, y que fun-
dó la Escuela de Alejandría de medicina junto a Herófilo. La historia es 
un ejemplo de incondicional amor al hijo: cuando el médico le notifica 
al padre que la causa de la enfermedad del hijo es el amor por la joven 
mujer de su progenitor, éste se la entrega para curarle. Esta unidad 
narrativa se repite como un leitmotiv a lo largo del capítulo.

El capítulo comienza con el anuncio de la enfermedad y la agonía 
del hijo del enunciador, que llega tras ocho días de dolor. Está estructu-
rado en forma de diálogo-monólogo que representa teatralmente más 
que narra, y que tal vez también puede leerse según la sugerencia de 
Huamán, como guión de radio. En el diálogo padre-hijo, padre-médi-
co (el doctor Renacuajo, de ambiguo papel) se intercalan reflexiones de 
este enunciador principal, que pudiera identificarse como el padre. No 
obstante, estas reflexiones no adquieren de momento, como en otros 
capítulos —por ejemplo, “Homilía del Khori-Challwa”—, un carácter 
autónomo, sino que aparecen como monólogos interiores o afirmacio-
nes incluidas dentro de la historia de la muerte del hijo y enunciadas 
por sus personajes, en especial el del padre. Las escenas se pueden 
ubicar en un lugar y en un tiempo: llegan ecos de festividades de una 
población que pudiera ser Puno (se habla de Phuño, en el lago Titi-
kaka) y de un tiempo religioso que parece la Semana Santa, por las 
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alusiones al Cristo crucificado, pero que se concreta más bien como los 
días de muertos en los Andes, en especial el dos de noviembre, aludido 
por la referencia a la T’antawawa o niño de pan que se consume en estos 
días, y cuyo simbolismo en relación con la muerte del niño es clara, 
pues estos dulces pueden llevar caretas que representan al difunto, se 
usan además en los altares de muertos, junto con figuras de ancianos 
o antepasados, escaleras que permiten subir al cielo y animales como 
caballos o llamas que ayudan al alma en su camino, y pueden usarse 
también en los ritos de curación y de llamada al ánimo.

El lenguaje en el que está escrito este capítulo se corresponde con 
la situación de enunciación: el niño usa un lenguaje a la vez infantil y 
andino, pero también el padre entra en ese registro. El mismo título, 
Los sapos nengros, introduce ya el tono: nengros o nenglos es una muestra 
de la oralidad, a la vez infantil y andina, de este capítulo, donde son 
frecuentes expresiones como glande por grande, lónle por dónde, magre o 
magle por madre, padle por padre, ahula por ahora, mi fastirias por me fas-
tidias, visaré por avisaré, mílame por mírame, vendlá por vendrá, otlito por 
otrito, tolo por todo, tey dicho por te he dicho, flolelito por florerito, volvelá 
por volverá, etc. No obstante, y siguiendo el uso del lenguaje propio 
de Churata, ese nivel se mezcla con expresiones del castellano arcaico 
y con formas métricas y rítmicas de la poesía española tradicional o 
clásica; algunos fragmentos de la prosa están escritos en octosílabos, 
y abundan por otra parte los poemas en formas andinas. Se producen 
además juegos de palabras para los que resulta difícil, y tal vez inútil, 
encontrar una explicación literal.

La muerte del hijo y la búsqueda del naya
El dramatismo que introducen los tokañas (canciones andinas) y la 

previa alusión a “una mujercita invitada” (Churata 667), muerta de 
frío, que conversa con el enunciador (el cual trata de echarla), nos si-
túan en el núcleo trágico del episodio. A pesar de este tono trágico, la 
situación médica en que se encuentra el niño moribundo —los aná-
lisis, las pruebas, los diagnósticos, los tratamientos y dietas y hasta 
una posible transfusión— se narran de manera paródica y crítica, con 
ese ritmo del octosílabo, y, de algún modo, se entiende que el doctor 
Renacuajo envía al enfermo a la muerte. Los sarcásticos juegos de pala-
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bras, como el sueño reparador/ parador en que entra la criatura, pare-
cen críticas a las acciones del doctor, que se va con cierta indiferencia, 
diciéndose (según el enunciador): “Ahora el pobre calamar a la mar” 
(Churata 671).

La mujercita invitada, clara figura de la muerte, será luego una ma-
riposa nefasta que se opone a la otra mariposa que conocemos del ca-
pítulo “Mama Kuka”, y que es la Mistusita, la imilla, esposa y madre, 
respectivamente, de los interlocutores principales. Se mezclan los pac-
tos de verosimilitud: las mariposas y el viento hablan, y el enunciador 
asegura que es cierto este nivel imaginario al tiempo que nos sitúa en 
un contexto más realista. Se alude a una estructura familiar en la que 
solamente el padre permanece, solo. Esa soledad del padre, saltando 
a un plano mítico, se fundamenta en una estructura de la conciencia 
que lo religa directamente a la madre universal, a una genealogía de la 
madre tierra, la Hatunmama: “no tengo ego y lo que me tiene es naya...” 
(672). Ese naya que nos tiene y que no se tiene refiere a una identidad 
que se construye a lo largo de toda la obra por la religación con la con-
ciencia colectiva que es también, como se dijo, la conciencia del linaje. 
En este capítulo, como ya se ha dicho, el concepto de naya emerge sin 
remitirnos a traducciones y explicaciones: el lector debe buscarlas en el 
glosario y sobre todo en otros capítulos anteriores.

También en este capítulo la dimensión mítica, no explícitamente co-
mentada, debe descodificarse acudiendo al contexto y al glosario. Por 
ejemplo, los sapos, mencionados en el poema Amaya tokaña en plena 
agonía, aparecen como criaturas benéficas, al contrario del valor que 
suelen tener en el imaginario occidental: “¡Qué glande el glande Sapo 
Nenglo, no papi?” (672). La mujercita reaparece como un ser enfrenta-
do a los enunciadores y a los sapos y las alusiones a su pelo de maíz y 
a su afán devorador —también ella quiere comerse a los sapos— la re-
lacionan con la madre tierra en su versión mortífera, a la que habíamos 
conocido en otros capítulos. El enunciador toma una actitud de lucha 
lúdica o pukllay —según el guión: “manoseo erótico”, “jugar” (997)—
con ella; se vuelve el “Tata-Titikaka que se ha parado en la tierra” (673), 
y la estruja y la magulla llamándola “Chunkitoy” (corazoncito), “cho-
chomika” (prostituta) (673) —significados que podemos comprobar en 
el guión—, loba vieja, buscona, palabras a la vez cariñosas e insultan-
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tes. Este personaje femenino se incluye en la visión de la muerte como 
vuelta a la madre tierra, pero veremos cómo se matiza este motivo en 
el camino iniciático hacia la permanencia. Se sugiere además que el 
hijo moribundo fecunda a la muerte con su muerte, que la muerte se 
alimenta de él: “te ha empreñado mi hijitoy” (674).

Muerte del hijo, muerte del padre
En la narración o escenificación, la muerte del hijo se confunde con 

la del padre, que parece más bien simbólica, como una representación 
de su desesperación: en definitiva, “el muelto soy yo” (674); yo, es de-
cir, el padre, enunciador principal. En la conversación con la Mistusita, 
la amada muerta que es pájaro y mariposa, se hace alusión a este ca-
mino de la muerte “Siento que la muerte es el camino de La Escalera” 
(674), y al deseo de partir tras la muerte del hijo: “A ver, dime: ¿yo para 
qué no más me quedo, Mistusita? Si mi guagua se ha ido...” (675).

Retomando un registro realista, la muerte del padre se escenifica y 
este recibe un dudoso elogio fúnebre: nacido Laykha (brujo, sacerdote 
u oficiante andino), atraído por el negro y por sapos negros, “buenito 
no más era” (675); en contrapartida, es también un ser cercado por la 
muerte, enflaquecido y mostrando ya su Chullpa-tullu o esqueleto; es 
también “cholero” (676) e “imillero” (675) , una especie de don Juan sin 
demasiado heroísmo.13 Mientras el enunciador empieza a separarse de 
los vivos, aunque les oiga “como a través de un muro” (676), oye a la 
amada muerta, a la Mistusita, que se queja del fastidio que le produce 
un tal Pablito. Se introduce aquí un personaje mítico y ritual: se trata 
del Pablito o Pablucha, que es como se llama a los ukukus, los bailarines 
sagrados que custodian el orden de la peregrinación de Qoyllor Rit’i, 
y que tienen antiguas relaciones con la fecundidad y el agua. Pueden 
evocar quizás las historias coloniales del temible Juan el Oso, y ade-
más se presentan como tricksters o bromistas, o personajes que causan 
fastidio y castigan con sus látigos; tal vez por todo eso el enunciador 
se indigna y lo llama “Pablito, el cochino ése” (677). No obstante, los 
Pablitos ejercen un control social al mantener la armonía colectiva y 

13 En el guión se define imillero como: “Plb. Ay. Tenorio, criollo o mestizo, decidida-
mente partidario de la imilla, la niñita india, a quien veces prefiere sobre la señoritin-
ga” (985).
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llevar el hielo como ofrenda a la catedral del Cusco, uniendo diferentes 
espacios y sistemas rituales. Esta ritualidad en la línea que separa la 
vida y la muerte, lo real y lo simbólico, da valor al mito compartido en 
una cultura. Y otros ritos mortuorios tradicionales van marcando esta 
situación fronteriza: Mama Pitita, la nodriza, que ha criado al padre 
y al hijo, y hubiese criado a los nietos, envuelve y cose a la guagua si-
guiendo la costumbre, pero de pronto el enunciador se encuentra den-
tro del envoltorio: “Pero, mama Pitita: ¿qué veo? ¿Soy yo la guagua?... 
¿Con qué derecho me lo hacen así a mi guagua?...” (677)

Los ritos tienen, como puede deducirse, una importante dimensión 
social: llegan para el cortejo fúnebre los clanes, que formarán parte de 
la conciencia colectiva, y en este sentido el poema canción Amaya toko-
ña apela a la identificación y armonización sinfónica, a través del ritmo 
de la khaswa, el baile que inspira el cortejo fúnebre, con la pregunta 
en aymara “Kunas, kaukisa” (677), que el guión traduce por “Qué me 
quieres” (991), “de qué pueblo eres” (986). La khaswa, el ritmo salvaje 
y profundo, es crucial en este capítulo porque conduce a la materia 
hacia la armonía sinfónica. La khaswa se conserva en la oscuridad de 
la chinkhana (quechua y aymara), la caverna que contrariamente a la 
de Platón, que sólo deja ver las sombras de lo real, contiene el germen 
celular y la parte animal del hombre. Y el Amayali del Inka, tierno y dra-
mático, insiste en la idea de que muere el padre, pero llora por el hijo, e 
intenta morir por el hijo, ese “niño viejo” (977) que es el achachi-guagua:

¡Ay, ayayay, papay, papay!
Cómo tanto te lo querías   
a éste tu achachi-guagua. (679)

Este trágico cortejo llega a la tumba: “—¡Hemos llegado, enemigo 
de la Vida; crudo Enemigo, rudo y bruno! Para que te lo tragaras una 
mañanita de luna te lo había pulido con mi lágrima... ¡Hijo de madre 
no parida!... ¡Wiphalitay!... Callate, más mejor, Khusillu...” (679). En-
tonces el entierro se realiza según lo que parece un ritual muy antiguo: 
a pesar de la compasión del padre, el tata Pablito y el doctor Renacuajo 
decapitan a un llamo y lo echan en la tumba. A esto sucede el repetido 
alarido del padre: “¡Hijo!” (681). Mamá Pitita llama a los protectores 
en la muerte, a los Anchanchos del mundo oscuro, y se alude de nuevo 
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a los ritos mortuorios antiguos: dejar comida para el viaje, quemar las 
cosas del difunto... Esto último se hace con dolor, para que el alma no 
pene; pues, si no se quemaran, un parte del alma se quedaría a llorar 
con las cosas. El duelo se manifiesta como una detención del tiempo en 
la tumba de la que el padre no quiere moverse: “¿Para qué me movería, 
si sólo ahora me clavó la tierra? Pues fue la mi vida; sin Él la mi vida se 
olvida de morir” (682). Y la extraña poesía de este momento de soledad 
del hijo y el padre se concreta en esta epifanía de pobreza y comunión:

Qué fortuna: se marcharon sin verme. Así puedo permanecer frente 
a Él; velarle el sueño; compartir su pancito agusanado, el silencio po-
bre, la soledad sin olla... Me postro frente al sepulcro; fatigada inclino 
la cabeza; y aunque la siento tumor que late, se enmaraña en un sueño 
sin sueño, le digo:

–¡Te dejaron, hijo mío!... Mejor: solitos, guaguay...

¿No es extraño me haya poseído de pronto resignación tanta? ¿Ex-
traño? ¿Por qué? ¿Si Él está acá; y acá nadie puede turbarle, ni a mí 
impedirme hacerle guardia? (681-682)

La soledad del enunciador es una elección en este momento del via-
je: acude la madre, Mistusita, y Mamá Pitita, pero el enunciador se 
siente el único custodio del muerto. Por eso rehúye a los Pablitos, que, 
si lo vieran, pretenderían llevarlo de vuelta a la compañía humana. Y el 
enunciador no quiere volver porque su pena no tiene cabida en la vida, 
y en este momento de frío mortal se niega a entrar en la ritualidad co-
lectiva: “¡Achalau! Hace frío de tumba” (684). Esta soledad genera otro 
momento de tristeza y pobreza epifánicas:

No volveré a trajinar con las pulgas, los ratones; mirando a diario 
mis sapos en las paredes; mi rostro en todas partes; mi sombra de su 
cuenta; mi voz gritando en silencio; mis ojos a rastras de otros ojos, 
deslizándose en mis libros, en mis papeles, en mis pestañas; mi cora-
zón sonando a cajón de muerto; mi lengua seca por la sed; mi saliva 
de hambre; mi pecho frío... No volveré, si aquí estoy en Él y Él aunque 
no me hable me asiste y me viste... (683-684)

El lugar de la materia
Este estar muerto en el hijo hace que el escenario de la próxima 

sección, la IV, sea la tumba, refugio del padre pero también el reino 
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de la materia. Estos pasajes un poco lóbregos y tenebrosos, que como 
luego veremos apuntan a una especie de descenso a los infiernos de 
la materia, son presentados con una mezcla de códigos que muestra 
la posible escritura híbrida de Churata, pero también la capacidad de 
confrontación, menos explícita en este capítulo. El imaginario andino 
(con su sincretismo cristiano) de muertos y aparecidos se manifiesta en 
expresiones como “achalau” (qué frío), y en las referencias a los chiñis 
(murciélagos) y a otros animales de nombre andino (aunque sólo más 
tarde seremos conscientes del papel filosófico de los animales y les da-
remos su papel andino), el “hervoridero de wayrurus” (685), o semillas 
con propiedades mágicas, y los linternazos de la Paksi Mama, la luna; 
al mismo tiempo, una estética romántica, modernista y hasta gótica, 
en una especie de traducción, presentan lo más lóbrego del escenario:

El cielo aletea amenazador. En torno mío lloran las campanas; la tinie-
bla cada vez más dura; chispean en el aire ojillos crueles; linternazos 
de luna se encienden y apagan; el suelo se crispa bajo mis plantas... 
Y yo solo... Sopla vendaval seboso... Se oyen alaridos, estertores, que-
jas...

Ya las campanas no doblan: tiritan:

–¡Achalaulaulauláu!... (Churata 686)

El grito de “Achalau” nos devuelve a la realidad de la materia, y no 
se elude lo más crudo de esta cercanía de la putrefacción y la muerte: 
“La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vómitos de alas sordas 
y coléricas. ¿Escaparé?” (686). Nos damos cuenta, sin embargo, de que, 
como en “Mama Kuka”, no se trata de morir para vivir ni de vencer a 
lo material o sublimarlo con el espíritu, sino de hacer este viaje iniciá-
tico y pasar a otra realidad; en el caso de este capítulo, al Alak Pacha o 
mundo de arriba, subiendo por las escaleras como las que se encuen-
tran en las mesas de muertos. Los salvadores y guías son los animales 
totémicos y tutelares como el llamo sacrificado y el sapito negro que 
lleva en su lomo; poco a poco se va precisando el valor mítico de estos 
animales, que son seres del mundo oscuro y salvaje, del espacio-tiem-
po que Bouysse-Cassagne y Harris (23) identifican como puruma.
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Esta dimensión espacio-temporal y su carácter dinámico profundi-
zan la historia del Pez de oro y de los otros seres míticos, pues dan 
valor y significado a los viajes por el espacio oculto y oscuro, territorio 
también de los muertos, que son una búsqueda en el subconsciente 
y en la animalidad perdida; una búsqueda en lo salvaje y libre y al 
mismo tiempo en el mundo de la muerte, en la fusión con el universo 
y con la sabiduría y protección de los muertos. Entre los seres a la vez 
oscuros y benéficos que pertenecen a este mundo se encuentran los 
sapos, divinidades de la lluvia que conectan el mundo oscuro del lago 
con el celeste (Bouysse-Cassagne y Harris 26), y que acompañan en este 
capítulo el viaje hacia la muerte y la conciencia colectiva y cósmica, y 
permiten explorar en estratos no categorizados culturalmente y a veces 
en estratos inconscientes.

De la materia a la sinfonía: muerte y renacimiento del Pez 
de oro

El enunciador se ve atraído y seducido por las fuerzas extrañas que 
le permiten permanecer junto al hijo: la soga que ataron al cuello de la 
guagua está atada al suyo y esto le arrastra dentro de la tumba; pero 
se produce un forcejeo entre el enunciador y los diferentes animales 
que le atraen fuera (el llamo) o dentro (los chiñis o murciélagos) de la 
tumba. En este viaje, empieza el trayecto iniciático: el enunciador se 
vuelve óvulo, llama al Padre y se hace de nuevo materia, “kosa” (689). 
Sigue a esto la atonía de ser de nuevo Yanatata (689), es decir, según el 
guión, “Padre negro” (1003). En este momento, la impresión del lector 
poco conocedor es la de que seres desconocidos para él arrastran al 
enunciador contra su voluntad, y se encuentran los diferentes códigos.

Se ha ahilado el lamento de las campanas; con el tétrico vientre de 
la nubarrada se esfumó el hocico del Chiñi. Cuando me dispongo a 
ofrecer última resistencia en los murallones del Kancharani, esplen-
de el cerúleo, gravita implacable sensación astral, el Kancharani es 
diminuto morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka copel de 
plata que cintila en la profundidad del cielo. Quien me viera, vería la 
momia del Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento 
sino que se me hurta; se viola mi voluntad. Y que he caído bajo la 
acción de fuerzas...

Bramo. (Churata 687)
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De acuerdo a la lógica de la obra, en esta representación de la muer-
te del hijo en un plano realista, y tal vez autobiográfico, los lectores 
hemos confluido con lógicas simbólicas y míticas; pero, además, nos 
damos cuenta de que el motivo de la muerte y renacimiento del Pez 
de oro, que conecta con el tema principal, reaparece al convertirse el 
hijo en el Pez de oro y el padre en el Puma de oro. No resulta extraño, 
además, este cambio de figuras y de conciencias, pues esta movilidad 
proteica es otro de los motivos clave de la obra. En la canción llamada 
Amayali se anuncia ya esta idea de revivir desde el lugar del muerto –la 
chullpa‒ por el canto del niño, que ahora es el Pez de oro, en la chuklla 
o choza:

En la chuklla su trino  
adivino; de mi chullpa  
se alzará su canción.

¡Piupiupiupiupiu-titit! (688)

En esta interacción entre la historia mítica y la realista, el punto de 
vista del enunciador permite entender la relación entre los diferentes 
niveles, poniendo de relieve a la vez el juego con lo autobiográfico y lo 
meta-escritural (Niemeyer 312-313). De acuerdo a esto, el final de este 
capítulo, como veremos, reconduce la preocupación escritural como 
conexión iniciática con lo oscuro y con la muerte, y a la vez con la ar-
monía sinfónica.

Gracias a los animales tutelares, sobre todo el Khawra o llamo, se 
produce una especie de resurrección voluntaria, y el hambre de los 
animales que succionan al enunciador ayuda y a la vez dificulta la re-
surrección. Se produce un auténtico forcejeo del parto entre expresio-
nes en quechua y aymara:

–¡Ven! 
–¡Haniwa! 
–¡Hamuy! 
–¡Que no vayas!
Me parten; me seccionan.
(–Ay, ayayay, guaguay!)
–¡Aguanta: no vayas!
–¡Evétalo! No wayas: ¡ebetálo!
Me descoyunta el forcejeo; y grito:
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–¡Ingá!... ¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!...
Acuchillan el intestino de ese túnel; y entra luz en chorro fragoroso: 
¡Padre! ¡Padre! Chaksus de miel; chaksus de lodo: luz y sombra. Le-
jos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz... ¡Padre! ¡Dolor!... 
Me despedazan; me descoyuntan; me arrancan hueso a hueso: dolor,  
dolor...
–¡Padreinkatiutiu!
Han parido Hokhollos. (690)

Es un nuevo nacimiento en la caída en y con el hijo, que implica 
renacimiento político —son claras las referencias al advenimiento del 
Inca— y espiritual, así como grito primordial que será escritura al final 
del capítulo, pero que de momento es embrión, Hokhollo o renacuajo.

El viaje iniciático hacia el ser y el todo
En la sección V, continuando con la iniciación existencial, se insinúa 

una fusión con el todo: “¿Soy el Todo del mundo y el Mundo está en 
el Todo?” (691); se trata de una fusión con el ser, que es ya no materia 
en descomposición sino energía pura, y en esa depuración se gesta la 
nueva identidad que se buscaba, el naya: “soy ego sólo en el naya” 
(692). Este momento es de dolor y gozo a la vez, lo mismo que un 
parto. El enunciador afirma “Estoy nayana, soy yanata” (690), y antes 
“Yanatatayanatatayanatata...” (689). Estos juegos de palabras los po-
demos descifrar a través del guión, en el que se traduce nayana, un 
neologismo aymara según Churata, como: “Naya, yo; Kh. yana, negro. 
“Ego” nocturno” (995). Este “ego nocturno” es la identidad que adopta 
ahora el enunciador, y que antes ha contextualizado: “Palpita el negro 
en mí: Yanaya” (690), del mismo modo que, como se dijo más arriba, 
Yanatata es “Padre negro” (1003). Al mismo tiempo, nace el Hokhollo o 
Renacuajo y, guiado por el llamo, el enunciador entra en un estado a la 
vez terrestre y celeste, que implica la interconexión de los estratos en el 
pensamiento andino (Arnold y Yapita 241): “He aquí ante mi asombra-
do ojo la tierra que es caminito de las almas: K h a n a - t a k i” (Churata 
690). En el guión, define así la palabra Khana-taki: “La Vía Láctea; ca-
mino de las almas descarnadas. Literal: rúas de la luz” (987). También 
el contexto aclara esta interacción entre lo terrestre y lo celeste: “Tierra 
sólida: la tierra de nubes de Mama-Okllo” (690). Como en el resto de la 
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obra, la conexión con las zonas oscuras propicia la tensión y confluen-
cia de muerte y vida, y el acceso a zonas luminosas.

Esta tensión y confluencia es compleja: siempre que en El pez de oro 
se alude a la muerte como entrada en la materia y nuevo nacimiento, 
sentimos que la dicotomía cuerpo/espíritu vacila, se anula, se deshace, 
se renueva y quizás, en último término, se neutraliza; pero no es un 
camino fácil porque en el pensamiento de Churata hay materia espi-
ritual y espíritu material, y diferentes estratos por los que pasa el ser 
en este camino iniciático. En la sección V, “El vuelo del Pez de oro”, 
relacionada ya directamente con el nacimiento mítico del Pez de oro, 
empezamos a comprender que se está produciendo una nueva manera 
de ser que implica participar en el Todo, y que va más allá del contacto 
directo con la materia:

Ya no le veo; que el viento nos arrastra. ¡Padre! ¿Le vi? ¿En el mundo? 
Qué no pesar pensar. ¿Soy el Todo del mundo y el Mundo está en el 
Todo? Me palpo impalpable. Soy el Éter que impalpable se palpa. No 
hay remedio: no me sé y soy. Y tanto, que si no en dos, en tres, en cien, 
en mil, en millón, no soy. (691)

Esta comprensión sin razones, este ser en el éter y en la energía, y 
este poder impartir fuerza y concentrar energía se acompaña con la 
adquisición de la alteridad y de la identidad colectiva: si Tú es naya, 
entonces “Soy ego sólo en el naya. Soy pues el Universo; el Universo 
es sólo `ego´” (692). Con un lenguaje rítmico y subrayado de onoma-
topeyas (aunque esta es la parte del capítulo en que más se acerca a lo 
ensayístico) se manifiesta esta conciencia de totalidad o de unión, la 
imposibilidad de existir sin la solidaridad de los otros seres: “Soy en 
cuanto son; y son porque soy; y porque somos es posible el sér. [...] No 
estás más en ti que en tu prójimo [...] La única posibilidad que tiene 
Dios de existir es que se aposente en mis talones” (692-693). La solida-
ridad que se afirma como un leitmotiv a lo largo de la obra, aquella del 
padre y el hijo, llega a producir el mutuo engendramiento de progeni-
tor y descendiente.

–¡Hijo! ¡Hijo!
–¡Padrepiupiu!
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Cuando le engendré me engendraba. No fue mi primera experiencia; 
no seré su última experiencia. Y si nada puede excluirnos de la masa, 
sin disolver y negar la masa, estará en mí y estaré en Él. (693)

Y la ley que rige esta solidaridad, “dulce como el amor”, es la ne-
cesidad, que permite la interacción entre los seres, formulada con la 
metáfora de la devoración mutua. Reaparece ahora el motivo del cani-
balismo, cuya presencia ha sido señalada por Bosshard (138-139) desde 
el principio de la obra: ahora el enunciador devora al Khori Puma y el 
Khori Puma ha devorado al Khori Challwa. El hambre es entonces me-
táfora del deseo de ser con todo y con todos; por ello, el enunciador de-
vora también a su lugar natal, Puno: “Devoro su lago, su Kancharani, 
su Waksapata, su Orko-pata; sus pastizales; sus crepúsculos...” (693). Y 
luego al Khori Puma con el Khori Challwa que este ha devorado, y con 
el trino que el Khori Challwa lleva dentro, y que nos lleva al motivo de 
la escritura. Se ratifica así el valor del canibalismo como incorporación 
no solo de los seres, sino de la vida y a la vida, y todo esto evoca el epi-
sodio aludido del primer capítulo, en que el Puma devora a la Sirena 
y al Pez:

–¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!
Ego: tú-multo. No puede Él morir en Mí; si soy Él y Él es en mí. Si 
muere, me le como; si muero, me come. Eso tú-multo.
Tú eres Naya. Masa: Vida. (694. El énfasis pertenece a Churata)

Esta inter-devoración apoya el “parto dentro del parto” (695) al cual 
estamos asistiendo, y que tiene lugar cuando la célula se activa y el 
muerto es fructífero, “el muerto no yerto” (695). Frente al parto con-
vencional tras nueve meses de gestación que activa el doctor Renacua-
jo, nos encontramos con el parto del infinito, el renacimiento en la tie-
rra natal de Él, el Pez de oro, y la fusión con la tierra: “La temperatura 
se dirige a la medida. Tierra soy. Sólo ‘yo’ es Ella en Él. La flor perfuma 
en mí; el viento ruge en mí; el pantano es germinal en mí” (697). Y en 
este parto lento y trabajoso se unen el Pez y el Puma, el Hijo y el Padre:

Le bombardean lago, río, montañas, pampa. Brama el K h o r i - P u- m a: 
–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo...
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Le bombardea la necesidad: arrobo, lujuria, hambre, sed, alegría, 
amor. El Pez, ya felino antropomorfo, avanza, desnudo, nueva en ca-
verna. La noche péinale ébanos el pelo; le bañan torrentes aurorales; 
el cielo lluévele cascada de diamantes. (697)

Como ocurre en algunos capítulos, y especialmente en este, los poe-
mas ratifican este renacimiento en la caverna telúrica y el trino que bro-
ta de la caverna con la reiteración de “¡Piupiu-titit!” o “Kikikikikiki”, 
onomatopeyas que en la obra señalan el leitmotiv del nacimiento del 
Pez de oro y de su trino.

La materia purificada y la escritura
El nacimiento del hijo-Pez de oro apela a la continuidad de la exis-

tencia, al arte que nace de lo maltratado, y también al motivo de la res-
tauración de la dinastía incaica. La caída y renacimiento de Padre e Hijo 
se resuelve al final en una nueva entrada en la materia ya purificada. 
“Volveré al seno de la tierra; pero Él será el Emperador del Palacio de 
Oro” (699). Pero todavía, en la sección “La batalla del Sapo” continúa 
un nuevo episodio en la batalla de las Bestias que quieren devorar y la 
materia que debe purificarse. Los sapos luchan con el furor horrendo 
que quiere suprimir el Pez de oro, y se revierte la acción negativa, de 
modo que la Bestia se vuelve dócil gracias a la acción conjunta de Sa-
pos y Pumas. Estas luchas no marcan solo un renacimiento individual, 
es decir, el nacimiento de una nueva conciencia para el enunciador, 
sino también un cambio de era, en la que se unirán la Tierra, el Sol y el 
Pez de oro para inaugurar los “Milenios del Khori-Challwa” (702) que 
sustituirán al tiempo del Khori-Puma; aunque, más que ante una era, 
se podría decir que estamos ante un pacha, o tiempo-espacio andino. 
En la obra el concepto de pacha se manifiesta directamente en la oposi-
ción de la edad del puma, edad de Tiwanaku, edad lunar y regida por 
la Pachamama, en la que se ubica el Puma de oro, frente a la edad del 
cóndor, que es la del Inka o de Lupihakhe, edad solar y regida por la 
deidad Inti o Lupi en la que se ubica al Pez de oro, que tiene la facultad 
de unir los diferentes estratos señalando uno de los principales temas 
de la obra.
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Los poemas acompañan esta fecundación: el Haylli, canto de siem-
bra y de cosecha, es un canto a la Pacha-Mama, hermosa fecundadora 
de hermosura, pues la batalla y el nacimiento se han gestado en la ma-
triz de la tierra. Y la Tokaña, poco después, es un canto a la fecundidad 
y el nacimiento, que se concreta en la curación del hijo gracias tal vez 
a la estricnina administrada por el doctor Renacuajo, pero sobre todo a 
la acción del Sol unida a la de los Sapos negros. Pues, ¿cómo es posible 
que el niño a cuya agonía, muerte y entierro hemos asistido se cure 
unas páginas más adelante? En realidad, el relato acepta un cambio 
de nivel en el pacto de verosimilitud; pues, tras el viaje por la materia, 
la resurrección mítica y las batallas de seres igualmente míticos que 
propician muertes y nacimientos, volvemos a la célula familiar y a la 
situación realista. Y quizás el niño se cura por la acción del médico, 
tal vez de algún modo exonerado ahora de las críticas del principio. 
Acude la “Señoría Mejoría” (706) y el niño duerme diez horas “como 
un muerto” (706), para despertar curado y preguntando por el padre. 
Pero el padre, ahora, es el muerto, y la madre vuelve a ser una flor. 
¿Qué ha ocurrido? Los planos se invierten y lo simbólico (la muerte del 
padre que no quiere abandonar a su hijo muerto) se convierte en real y 
el sacrificio del padre permite la curación del hijo.

La escritura desde lo profundo y oscuro
En la sección VI ya no se trata de representación, sino de reflexión, 

que, como ya se dijo, es menos abundante en este capítulo; se trata de 
Khellkhas o letras finales: “Sapitos blancos: basta ya de langlas y falan-
gas . Ahola hablemos en selio, cual a sapitos que se estiman colespon-
de. He aquí las khellkhas finales de este khata lipichi milenalio...” (710). 
En lenguaje andino e infantil, se revela que se ha estado escribiendo en 
escritura arcaica, tal como podemos ver en el guión: “Khala-lipichi. 
Kh. - Ay. Neo. Escritura de piedra, o en piedra” (986). Parecería una 
oposición entre oralidad y escritura, si no supiésemos que una de las 
consecuencias de esta obra es socavar la dicotomía oral/ escrito para 
vivificar la escritura con la fuente oral y para dar a lo oral un estatuto 
que permita su difusión y equiparación con lo occidental. Pero sí que 
se produce ahora una reflexión explícita sobre la vida y la muerte, y 
se insiste en el motivo de los muertos fructíferos que acompañan a los 
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vivos. La representación a la que hemos asistido se rehace escritural-
mente como narración: se cuenta cómo el padre muerto acompaña al 
hijo desde las cosas de la naturaleza y del mundo, no dejándose así ab-
sorber por el “maternal y bondadoso sentimiento de la tierra que abri-
ga y conserva al germen humano y le permite restablecer su marcha 
en el camino de vida” (711), sino comenzando esa marcha al continuar 
en la naturaleza y a la vez en el hijo. Así se convierte, junto a la esposa 
muerta, en algo que da energía a los vivos, y que en este caso se implica 
especialmente en la vida del hijo.

En esta situación, en que la oposición entre ascendencia y descen-
dencia se neutraliza, el vivo recuerda y el muerto vive. Puesto que se 
trata de vivir en la vida que sigue, se puede entender que esta escritura 
ritual sobre la muerte desde la muerte tiene un valor temático e iniciá-
tico importante, y que genera esta escritura trans-mortal que es El pez 
de oro. En este fragmento se dirige al lector de manera explícita “No 
trato de llevarles a considerar problemas obstrusos y sutiles. Querría 
se enamoren de todo lo baladí...” (713), y dedica la narración de las 
experiencias al Sapito Blanco, no por su novedad sino por el intento de 
“obtener del tema vulgar valores no vulgares”, pues “en todo lo baladí 
la vida vuelve los ojos hacia el hombre”. (713)

Con la aparición del Sapo Blanco, se entiende que lo oscuro y terre-
no, el Sapo Negro, que es la semilla de la tierra, necesita de una especie 
de levadura vital que permite fructificar y que sería este Sapo Blanco 
capaz de establecer una armonía sinfónica y a quien se dedica la escri-
tura, aunque, al mismo tiempo, el Sapo Blanco tiene su indispensable 
parte de oscuridad, de Sapo Negro:

Si no se me juzga esquizoide y se me admite que escribo de la muerte 
desde ella, con las experiencias que la muerte me brinda, pudo decir 
al Sapo Blanco que él, también, un Sapo Nengro; y que nengro el ani-
mal que inflama su corazón. Mas el Sapo Nengro requiere de alcanzar 
la naturaleza del Sapo Blanco; puesto que mientras permanezca en 
nengro la suya será la suerte de la semilla que carece de gleba en qué 
fructificar. Destino angustioso en mayor grado si se considera que la 
semilla tiene conciencia de su deber con la vida, y que si algo la dis-
tingue es el sentimiento de ese deber. Pero, dejemos las paralogías, y 
hablemos con claridad, pues lo que debo hacer es que se me entienda 
en lo que se debe entenderme. (713)
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El Sapo Negro es el alma, tanto la propia como las otras almas, ami-
gas y enemigas, que nos habitan hasta que se produce el retorno. Mien-
tras, en el cementerio están los vivos, los que están en estado latente 
de vida, los embriones como dice en otro momento, “hasta tanto el 
amor nos succione hacia las corrientes de la germinación” (714-715). 
Este pensamiento, dice Churata, podría parecer romántico, pero:

Entonces la vida es romántica; pues ese romanticismo es sólo ebrie-
dad, dolida germinación, efusiones en la viña. El nuestro, si roman-
ticismo, ha de interpretarse en tanto es sentimiento de unidad en el 
espasmo germinal del amor. Y más allá de la tumba, en la tumba, 
después de la tumba: esto es: ¡en la cuna!... (715)

No sabemos hasta qué punto Churata puede confrontar su pensa-
miento con el de los románticos alemanes y su visión de la fusión en 
lo absoluto, pero no resulta inverosímil la comparación. Y tampoco 
la confrontación con la ciencia es clara, pues el estatuto y el papel en 
este viaje y curación del doctor Renacuajo, “el doctorajo” resulta am-
biguo: en “Mama Kuka”, en cambio, el papel del laykha era evidente y 
también su confrontación productiva con el joven doctor científico. En 
este punto del capítulo, la situación de escritura se explicita, no sólo 
porque señala al escritor, sino porque lo hace también con el lector: el 
enunciador sabe que nosotros lectores nos estamos interrogando sobre 
esto y presupone la pregunta. En este momento parece indultarse a 
Renacuajo de las anteriores críticas, pero no resulta del todo claro y en-
tendemos que la curación se ha producido junto con la de Renacuajo, 
o tal vez a pesar de ella. Para el enunciador, la ciencia sería “la buena 
suerte de la muerte” (717), lo cual parece una manera indirecta de decir 
que más que ayudar al enfermo, la ciencia ayuda a la enfermedad y a 
la muerte; no obstante, permanece la ambigüedad.

En todo caso, el capítulo termina celebrando este eje sinfónico del 
alma colectiva, cuyo centro dinámico es Él, el Pez de oro. Gracias a este 
eje, Padre e Hijo se unen y la risa del Pez, pero también y sobre todo su 
llanto, son la música de la muerte y del renacimiento: “Sólo el que llora 
es oro, y trino” (719). El renacimiento del Pez de oro y su relación con 
la escritura es explícito en este fragmento:
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–Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo...     
Voces que escapan de la voz; avientan la muerte del sepulcro; hacen 
que los huesos de él se salgan; y dancen, y canten, en ese rayo de luz 
líquida que surca silencioso la mejilla de marfil, y con sus hieles miel 
para Él se hacen. (718)

Esas “voces que escapan de la voz” y que propician el renacimiento 
son las que el enunciador ha construido a lo largo de este capítulo.

Reflexiones finales
Respecto a la pregunta sobre las expectativas del lector, entendemos 

que se puede ir más allá del lenguaje lúdico de muchas partes del texto 
y de sus mecanismos vanguardistas, y reconocer una serie de referencias 
andinas gracias al contexto y a las aclaraciones que vienen de otros capí-
tulos o del glosario final y, si es necesario, buscar esas referencias fuera 
de la obra: así resulta posible profundizar en las potentes intuiciones 
políticas, filosóficas y artísticas de esta historia de muerte y renacimien-
to que apela a un plano realista y nos remite a lo mítico-simbólico. Si lo 
leemos sin prejuicios, además, dejando de lado las categorías estéticas ti-
pificadas, el texto propicia momentos epifánicos de contacto con lo otro, 
con la extrañeza de caminar por la muerte en choque y paralelismo con 
experiencias cotidianas y, como dice Churata, hasta “vulgares”, pues en 
lo baladí está lo “grávido” de la vida (713).

Por otro lado, respecto a la pregunta que nos hacíamos al principio 
en torno a los temas y motivos, observamos que, como en otros capí-
tulos, el tema del advenimiento de lo nuevo pero conectado con la raíz 
en varios planos —político, existencial y artístico se manifiesta a partir 
del motivo del nacimiento del hijo, el Pez de oro, que es núcleo origi-
nario y futuro. En este capítulo, el motivo de la conexión con zonas 
oscuras y el viaje chamánico se manifiestan de modo más literal que 
en otros, como una entrada en la tumba, en la tierra y en la muerte, 
frente a una discursividad más ensayística, por ejemplo, en “Homilía 
del Khori-Challwa” o “El Pez de oro”, o una narratividad más mítica 
en “Morir de América”. Las consecuencias de este viaje —la anulación 
de la dicotomía vida/muerte y la entrada en la conciencia colectiva que 
une a todos los seres entre sí y a la vez con la tierra y el universo, y por 
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lo tanto la inclusión en una misma temporalidad y espacialidad de los 
vivos y los muertos— se sustentan también en el concepto de naya, 
que en este capítulo no es objeto de confrontación, pero sí de experi-
mentación y reflexión en el viaje del padre hacia la muerte y del hijo 
hacia la vida, y su reversibilidad. El motivo del dolor fecundo se activa 
también en el proceso de la agonía del hijo y la desolación del padre.

Esta idea conecta también con el motivo del canibalismo, y el pro-
ceso lleva a la inversión de la relación entre vida y muerte y al tema 
del advenimiento del Pez de oro, figurativizado en la experiencia de 
la vida y de la muerte tanto del padre como del hijo. El hijo vuelve, 
siguiendo en tema omnipresente, para fundamentar el renacimiento 
político, existencial y artístico, inaugurando una nueva era en que se 
conectan las realidades materiales y espirituales y en que se conectan 
también los diferentes conocimientos mediante una estructura poli-
fónica pero no sincrética. De acuerdo a esto, el final de este capítulo 
reconduce la preocupación escritural como conexión iniciática con lo 
oscuro y con la muerte, y a la vez con la armonía sinfónica. En defini-
tiva, mediante procesos complejos como el viaje iniciático y personajes 
simbólicos como los Sapos Negros y los Sapos Blancos, se sugiere una 
nueva actitud epistemológica hacia los contrarios, que se encuentran y 
luchan de manera complementaria.
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Quien habla cuando el layka canta: la política 
discursiva de El pez de oro, de Gamaliel Churata

Meritxell Hernando Marsal
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El pez de oro está bajo el poder del layka. Desde el título, este perso-
naje se hace presente: lo que se nos ofrece son los “Retablos del 
laykhakuy”, esto es, los retablos del camino del layka. Por tanto, 

se nos va a contar en escenas, en cuadros situados en nichos simultá-
neos, un itinerario mágico. Helena Usandizaga señaló esta característi-
ca al definir la estructura de la obra como “un texto-camino: se trata de 
una búsqueda a partir de elementos culturales que se asumen un poco 
irónicamente […] porque se tratan más como dispositivos de búsqueda 
que como saber adquirido” (94). Esta autora ha señalado firmemente el 
carácter ritual que conlleva la obra, su forma de convocación chamá-
nica que despliega una estructura interactiva de reciprocidad (81, 95). 
Es precisamente este elemento el que me interesa señalar en el pre-
sente trabajo. Si pensamos en la proyección de la obra de Churata, en 
aquellos rasgos que continúan actualizándola, este es uno de los más 
preeminentes. Se trata de la construcción de un discurso descentrado, 
donde la autoridad de un narrador se pulveriza en voces diversas y de 
distinta naturaleza: humanos como el psicoanalista y Colón, animales 
como los peces del lago o el perro Thumos, vivos como el librero Cle-
mente y muertos como el Hiwa Hila, seres míticos como el Puma de 
oro y el Pez de oro, divinos como el mismo dios, o mortales como el 
propio Churata. Todos pueden ser oídos articulando el texto en una 
disposición reticular o, en estrecho vínculo con las prácticas culturales 
andinas, en forma de tejido. El agenciamiento enunciativo no es solo 
plural sino móvil y exterior: se desplaza en busca de la palabra ajena.

Una de las grandes cuestiones de la obra, o mejor, uno de los funda-
mentos literarios que la obra cuestiona, es el género. Esta controversia 
procede precisamente de un cambio constante del punto de vista. La 
proliferación de voces la inhabilita para la novela, pues el hilo discur-
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sivo se pierde y junto con las voces se pulveriza la anécdota. Son una 
serie de motivos los que son revisitados, no una historia que vaya a ser 
contada. La presencia de varias voces acerca la obra al teatro. El propio 
Churata apoya el argumento colocando una lista de Dramatis Perso-
nae al comienzo, con el subtítulo “retablo” (que remite al cervantino 
y griñolesco Retablo de las maravillas); o con varias afirmaciones meta-
teatrales.1 Sin embargo, más que un texto para la escena, es una esce-
na textualizada, esto es, al leer se hacen presentes los varios cuadros, 
pero sin un montaje como objetivo (quizá Yuyachkani lograse repre-
sentarlo, pero sería necesaria una adaptación compleja). En una direc-
ción parecida, Arturo Vilchis colocó la posibilidad de que se tratase de 
un guión radiofónico. Al intercambio de la enunciación se le aúna en 
esta propuesta el vínculo con las tecnologías de la comunicación, que 
colocarían a la obra en busca de su recepción: “Llegar a la población 
popular, a aquellos que no estaban familiarizados con la lectura, ante 
el hecho de un alto índice de analfabetos, porque, aunque hablaban 
el idioma español, no lo leían. Gamaliel intenta una forma intrépida 
de comunicación entre individuos no bilingües, indígenas, mestizos, 
obreros mineros y sectores sociales emergentes” (Vilchis 121). El pez 
de oro, según el crítico mexicano, se caracterizaría por “una lectura ha-
blada como exigencia del texto y como una práctica social” (118). De 
esta forma, el juego de voces no es fijo y si el sujeto de la enunciación 
se desplaza, también lo hace el enunciatario y, en última instancia, el 
receptor, configurando un evento dinámico y virtualmente abierto a la 
alteridad.

Esta configuración polilógica está estrechamente vinculada a los 
temas clave de la obra, el canto y la muerte, y a su naturaleza ritua-
lística. En uno de los episodios marcantes de El pez de oro, el canto, y 
con él el impulso de composición de la obra, surge de la masacre de la 
comunidad de Khalakampana ordenada por el gamonal: “Allí naciste, 
trino; de ese montón putrefacto, naciste, trino mío, Inka” (78). Esta 

1 Churata señala, por ejemplo, la importancia del espectador: “Mas ni en EL PEZ DE 
ORO (ni en símbolo) sería posible una existencia sin un público para quien existe y 
el cual le alimenta menos con su admiración que con su voluntad. En todo drama, el 
drama es tanto del autor que lo ordena como del público que lo concibe, y es preciso 
que él se haga existencia en cada uno de los espectadores para que hiera los resortes 
vitales” (El pez 137).
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frase parece indicar el surgimiento del canto a partir de la muerte y, 
al nombrar al Inka, también nos indica su trascendencia histórica, esto 
es, la profundidad hacia el pasado que adquiere el canto. Esto coloca 
una serie de cuestiones complejas: ¿La muerte del Pez (que es hijo, Inka 
o la propia comunidad andina, si se piensa en un sentido colectivo) 
conllevaría su necesaria actualidad/actualización en el canto? ¿Cómo 
opera este sujeto histórico y colectivo en ese contexto discursivo? ¿El 
canto consiste, entonces, en una producción del trabajo de luto?

Una aproximación a estos interrogantes me la proporcionó la obra 
de Eduardo Viveiros de Castro. El recurso a este antropólogo brasileño 
para pensar la obra de Churata se debe a que, a pesar de las múlti-
ples distancias (cronología, formación, proyecto, contexto), se aboca-
ron a una tarea similar, la de “[...] atingirmos um tipo e um grau de 
compreensão dos pensamentos indígenas que estejam à altura de sua 
complexidade, sutileza e sofisticação” [alcanzar un tipo y un grado de 
comprensión de los pensamientos indígenas que estén a la altura de 
su complejidad, sutileza y sofisticación] (Viveiros de Castro, Araweté 
13). La descripción que Viveiros de Castro hace de los cantos chamá-
nicos arawetés puede aproximarnos a la organización de la política 
discursiva de El pez de oro y a los retos que representa. Por supuesto, 
no se trata de una búsqueda de lo idéntico, sino de una comparación 
dentro del sistema de pensamiento amerindio, pues, como señala este 
autor, “[...] as unidades sociológicas, lingüísticas ou culturais do con-
tinente cada vez mais se mostram como incidências combinatórias de 
uma estrutura que, sobre operar com um mesmo repertorio simbólico, 
articula diferencialmente as mesmas questões” [las unidades socioló-
gicas, lingüísticas o culturales del continente se muestran cada vez más 
como incidencias combinatorias de una estructura que, al operar con 
el mismo repertorio simbólico, articula diferencialmente las mismas 
preguntas] (Araweté 31).

La polifonía que caracteriza El pez de oro está también en el centro 
del canto araweté. El chamán (re)produce un canto, es su voz la que 
se escucha en la madrugada, pero las palabras no son suyas: “A mú-
sica dos deuses é um solo vocal, mas é, lingüísticamente, um diálogo 
ou uma polifonia, onde diversos personagens aparecem de diversas 
maneiras. Saber quem canta, quem diz o que para quem, é o problema 
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básico” [La música de los dioses es un solo vocal, pero es, lingüística-
mente un diálogo o una polifonía, donde diversos personajes aparecen 
de diversas maneras. Saber quién canta, quién dice qué a quién, es el 
problema básico] (Araweté 548). Los procedimientos de cita son funda-
mentales en estas canciones, pues permiten al sujeto de la enunciación 
hablar de lo que otros dijeron, de manera que se produce un continuo 
desplazamiento de la palabra: “Assim, a forma típica de uma frase é 
uma construção dialógica complexa: o xamã canta algo dito pelos Maí, 
citado pelo morto, referente a ele (xamã), por exemplo… Quem fala, 
assim são os três: Maí, morto, xamã, um dentro do outro” [Así, la forma 
típica de una frase es una construcción dialógica compleja: el chamán 
canta algo dicho por los Maí [los dioses], citado por el muerto, referen-
te a él (chamán), por ejemplo ... Quien habla, así, son los tres: los Maí, 
muerto, chamán, uno dentro del otro] (Araweté 549).

En la obra de Churata también bullen los interlocutores; el yo y el 
tú son los pronombres básicos que articulan el texto y lo configuran en 
forma de diálogo, pero no es posible atribuirles una referencia estable; 
de esa manera los pronombres personales adquieren significados múl-
tiples. La escritura actualiza discursos, pero no se los apropia ni los 
vehicula a partir de un narrador. Churata, como el chamán,2 presenta 
múltiples voces, fragmentos de diálogo, narraciones, gritos, onomato-
peyas, retos en primera persona a una segunda que no se identifica, y 
el lector debe atribuirles/imaginarles (a veces con dificultad) una enti-
dad. Dicen que el chamán es como una radio, apunta Eduardo Viveiros 
de Castro, y aclara: “Com isto querem dizer que ele é um veículo, e que 
o corpo-sujeito da voz está alhures, que não está dentro do xamã” [Con 
esto quieren decir que es un vehículo, y que el cuerpo-sujeto de la voz 
está en otra parte, no dentro del chamán] (Araweté 543). Esta imagen 
nos remite, por un lado, a la idea de Arturo Vilchis de la concepción 
radial de El pez de oro como estructura que organiza la obra y su re-
cepción; pero, además, apura la intervención de lo extra-ordinario en 
la comunidad. Si quien articula es el chamán, quien habla está en otro 
lugar. En este sentido, el chamán “é um mediador, que, ubíquo mas 

2 Mauro Mamani apunta, en relación a la advocación al layka desde el título: “Así 
visto, el autor del libro sería un brujo, un layqa; esto hace que El pez de oro asuma roles 
míticos, que en su contenido expone visiblemente […] Churata, en la posición de bru-
jo, creó un libro brujo: El pez de oro” (67 y 68).
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sempre distinto do que comunica, comunica o que está separado” [es 
un mediador que ubicuo, pero siempre distinto de lo que comunica, 
comunica lo que está separado] (Araweté 602). De esta forma, los cantos 
se convierten en el rito central de la vida social, donde los muertos y 
los dioses pueden hablar.

Así pues, para la comunidad que relata Eduardo Vivieros de Cas-
tro, el modo de existencia de los muertos es su presencia en el canto 
(Araweté 510). La producción del canto desde la muerte que aparece en 
Churata podría pensarse según ese modelo. Más que un resto de vida 
que se canta como una elegía o una presencia fantasmal, la muerte 
supone la vida en el canto. Una forma musical de la existencia que 
promueve, pues, una actividad efectiva, que se realiza en canciones o 
relatos. Helena Usandizaga señala la relación de la música con el mun-
do de abajo, en un intercambio activo y material: “la conexión con la 
expresión y la creación se hace desde la ascendencia y la descendencia, 
y a través de la música: los antepasados transmiten su lengua y el Pez 
de oro es el depositario y la fuente de este saber acuático, antiguo y 
oscuro; de ese canto que el Khori-Challwa hace renacer con su adveni-
miento” (75).

La función política del arte estaría vinculada aquí a la acción prác-
tica de los muertos: “En el corazón de los chullpares está el imperio de 
la sangre y se percibe su inmortalidad. Bulle con torrentes ardorosos, 
habla con la lengua de todos nuestros muertos, se agita con sus vi-
das, duele con los sueños, reclama sus derechos” (El pez de oro 97). De 
ello, Churata deduce una enunciación en pasado: “Si no se está sino en 
cuanto se estuvo, lo único espacial es el tiempo pasado del verbo. Ser 
es pretérito” (92). En ese sentido político, cuestionador de una preten-
dida progresión irrecuperable del tiempo, típica de la modernidad,3 
podemos articular la particular posición verbal de Churata con la con-
cepción de la historia de Walter Benjamin, que postula la necesidad 
de realizar “un salto de tigre al pasado” (Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos 52), de conectar el presente con el pretérito para “hacer sal-
tar el continuum de la historia” (52) y reclamar “un presente que no 

3 Mauricio Zabalgoitia también relaciona el proyecto de escritura de Churata con el de 
Benjamin a partir de la técnica del montaje y señala la supresión de la idea de progreso 
en ambos autores (261).
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es tránsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de 
detención” (53).

Churata elabora la actividad efectiva de los muertos en su concep-
ción del Ahayu-watan, definido en su glosario como “Ahayu, alma; wa-
tan, amarrar. El alma fue atrapada” (El pez de oro 539), y del Chullpa-tu-
llu, que es “el esqueleto, mas el esqueleto vivo” (540). En él es el flujo 
de vida lo que permanece:

Acaso el alma no sea la sangre, mas está en ella; en sus huesos, en su 
nervadura, en suma, está en el movimiento y es el movimiento […]. El 
Chullpa-tullu posee existencia; el movimiento que originó en el cuer-
po humano no ha desaparecido, si es el movimiento en sí. Veremos 
que la diez veces centenaria osatura se anima, vuela, canta, llora, ama, 
padece: vive. (El pez de oro 91)

Alma y vida se definen en la obra de Churata como flujo dinámi-
co, como permanencia en la fluidez y la corriente de la historia, como 
voz que perdura y se recupera en el canto. En la conferencia realizada 
en el cine Puno el 30 de enero de 1965 para explicar su obra, la figura 
del Chullpa-tullu adquiere un sentido colectivo: “Y si los hombres no 
mueren, los pueblos que son formación de hombres, tampoco pueden 
morir, […] el Tawantinsuyu, como sostuvo el arqueólogo francés Meu-
troux, es un muerto-vivo en las cumbres andinas, y si renace, pues será 
allí donde nació: el Titikaka” (Churata, Antología 34).

De esta manera, la muerte aparece como acontecimiento producti-
vo, punto estratégico en una cadena de transformaciones. Así, la muer-
te del hijo propicia el canto, y la muerte del pez, que es también el Inka, 
propicia su regreso como institución política en el capítulo “Morir de 
América”. El episodio del canibalismo del puma de oro, que devora a 
la sirena y a su hijo en un acto de furor, ingresa en esta lógica de re-
novación. Eduardo Viveiros de Castro lo apunta en términos de doble 
afirmación:

a diferença vivos/mortos não pode, para os Tupi-Guarani, ser conce-
bida como oposição simples, formal ou real. […] Há uma positividade 
da morte, paradoxal porque não implica uma visão da vida como ne-
gatividade. […] os Tupi-Guarani arriscam uma dupla afirmação: isso 
e aquilo, o vivo e o morto, o eu e o Outro.
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[La diferencia entre vivos/muertos no puede, para los Tupi-Guaraní, 
concebirse como una oposición simple, formal o real. […] Hay una 
positividad de la muerte, paradógica porque no implica una visión de 
la vida como negatividad. […] Los Tupi-Guaraní se arriesgan a una 
doble afirmación: esto y aquello, el vivo y el muerto, el yo y el Otro]. 
(Araweté 28)

En Churata esta lógica inclusiva se define como estética: la germina-
ción que postula como fundamento de toda obra incluye a la vida y a la 
muerte, porque la muerte es germen, semilla en túmulo: “Los muertos 
vuelven a la sangre de los vivos, tal la semilla que busca el camino del 
surco, como enseña la Cátedra del Khori-Puma; pues los muertos son se-
millas” (El pez de oro 105). El canto, el arte, se produce como flujo de vida 
que permanece: “Si vemos al arte vital del hombre le sabremos transfun-
dido de núcleos germinales. La belleza no es abstracción en él; es latido, 
orgasmo. Hace madre de cuanto toca: engendra” (40). La germinación 
como estética convierte a la figura femenina en un modelo. Esta defini-
ción, que podría parecer reductiva, se sustenta en la atribución de una 
posición más que una esencia. También para los arawetés acompañados 
por Viveiros de Castro la vida es una condición femenina:

O “homem-deus” Araweté é um homicida, não um xamã. É neste 
sentido que, duplamente não-celestes, e duplamente desvinculadas 
da morte –essa província masculina –, as mulheres encarnam a vida, 
e a condição humana, e serão por isso os mortos (as mortas) ideais, 
comida dos deuses. O xamã –o valor funcional do atributo ‘xamã’–, 
estando entre a vida e a morte, mas do lado dos vivos, ocupa assim 
uma posição intermediária entre o mundo mortal, individual e póstu-
mo do guerreiro e o mundo vital, presente e coletivo da feminilidade. 
(Araweté 603-604)

[El “hombre-dios” Araweté es un homicida, no un chamán. Es en este 
sentido que, doblemente no-celestes y doblemente desvinculadas de 
la muerte ‒esa provincia masculina‒, las mujeres encarnan la vida y la 
condición humana, y serán por eso los muertos (las muertas) ideales, 
comida de los dioses. El chamán ‒el valor funcional del atributo ‘cha-
mán’‒, estando entre la vida y la muerte, pero del lado de los vivos, 
ocupa así una posición intermedia entre el mundo mortal, individual 
y póstumo del guerrero y el mundo vital, presente y colectivo de la 
feminidad]
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Churata se queda del lado de la vida, subsumiendo la muerte en 
ella. La oposición vida y muerte se apaga en la continuidad vital. El 
arte no es, por tanto, un arte agónico, arte del fin, sino todo lo contra-
rio: “Y es que el hombre, y su arte, no tienen otro camino que la madu-
rez ni otra forma de ser que el parto” (El pez de oro 41). Churata define 
su propia actividad literaria en esta voluntad germinal: el “Vanguar-
dismo del Titikaka (el hecho más curioso e insólito de la Literatura del 
Perú en los últimos tiempos, según L. A. Sánchez), que de ‘vanguardis-
ta’, en el sentido europeo, tenía pocas, o ninguna, condescendencias. 
Eran literatura y movimiento de entraña hominal, de adhesión huma-
na” (19). Aquí Churata vincula la necesaria vitalidad del arte, con un 
proyecto colectivo. En ese sentido, es categórico: “No hay literatura sin 
hombre”. (18)

Así pues, para regresar a los interrogantes que imponía el surgi-
miento del canto de la masacre histórica y social, de la muerte concreta 
y colectiva, podemos afirmar la permanencia vital e histórica de los 
pueblos, puesto que la muerte no los anula, sino que supone una trans-
formación, de movimiento a movimiento productor, de plenitud vital 
a semilla. En su condición seminal la muerte fermenta el canto, y las 
voces de los muertos se oyen también en él. De esta manera, el canto, 
el arte, se nutre innegociablemente de la condición humana y adquiere 
trascendencia histórica. La literatura responde al ser humano, y por 
tanto, a una agencia colectiva. La política discursiva de El pez de oro 
revela aquí su razón de ser. Más que una mera aglomeración de discur-
sos sin agente claro, o una superposición efectista de hablas diversas, 
las voces de El pez de oro performan la colectividad que constituye el 
acto literario. Una receptividad ‘radial’ que se quiere en construcción. 
De ahí quizá el final abierto de la obra: “He aquí el áureo mensaje de 
EL PEZ DE ORO: ‒¡América, adentro, más adentro; hasta la célula!” 
(533).

El otro elemento que destaca de esta formulación del arte es que, a 
pesar de una muy viva discusión psicoanalítica dentro de la obra, la 
presencia de la muerte no configura el canto como un trabajo del luto 
cuya condición es la aceptación de la pérdida, sino como todo lo con-
trario, en una muerte afirmada como presencia e incorporada al acto 
creativo. Me parece que es uno de los elementos que adquieren más 
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fuerza para la recepción actual de Churata, pues no concibe un arte del 
fin de la historia:

Aquí nadie ha muerto. Aplique usted este principio a la historia, a eso 
que se llama historia […] No hay sino una historia, en caverna, en vi-
vencia circular, aunque hay muchas pseudohistorias. No hay siquiera 
el ‘eterno retorno’; porque lo que está retornando eternamente, no 
tiene medios de retornar, puesto que no se ha ido”. (El pez de oro 115)

Si el trabajo del luto prefigura un desasimiento del muerto como 
condición para la vida, su contrario, la melancolía, afirmaría un apego 
doliente al pasado clausurado. Sin embargo, esta tampoco es la opción 
de Churata. Cada una de estas reacciones a la muerte se nutren de la 
desilusión, la pérdida de las certezas que anula el tiempo compartido. 
Churata, al afirmar lo uno y lo otro, la pérdida y la persistencia en un 
tiempo no progresivo, inaugura otra opción. Marcos Natali señala esa 
fisura en la crítica política a la nostalgia, emprendida por la moderni-
dad y entendida tanto por Freud como por Marx como regresiva: “A 
crença de que os mortos não são acessíveis aos vivos é necessária para 
a existência da nostalgia como categoria diagnóstica e como crítica po-
lítica; é ela que permite que se exija o desapego em nome da realidade. 
[…] se não houver desencantamento e ateísmo, então outro território 
conceptual emerge” [La creencia de que los muertos no son accesibles 
para los vivos es necesaria para la existencia de la nostalgia como cate-
goría diagnóstica y como una crítica política; es lo que permite exigir el 
desapego en nombre de la realidad. […] Si no hay desencanto y ateís-
mo, entonces emerge otro territorio conceptual]. (Natali 62 y 73)

La compleja operación filosófica que Churata realiza, en una multi-
plicidad de discursos que demandan a Platón, a Freud, a Cristo, para 
afirmar una estética germinativa en consonancia con la sabiduría del 
layka, traba una batalla contra el desengaño moderno. El Wawaku, que 
asombra el penúltimo capítulo de la obra, no es solo el monstruo del 
miedo, sino el de la impotencia, y contra esa bruma de la pérdida de la 
esperanza, tan característica de la segunda mitad del siglo XX en que la 
obra fue publicada, Churata alza sus voces. Si el fallo del indigenismo 
estuvo, según Cornejo Polar, en el “acto de apropiación” realizado por 
su discurso al “autoasumirse como representante y portavoz de las 
masas indígenas” (Escribir en el aire 189), la proliferación de discursos 
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en El pez de oro y su vínculo con el pensamiento andino viabilizaría un 
camino posible a la alteridad, el camino del layka.

La formulación de Viveiros de Castro apunta a la trascendencia de 
la multiplicación de enunciadores en la voz del chamán: “Tudo se pas-
sa como se a palavra Araweté fosse sempre a palavra de um outro” 
[Todo sucede como si la palabra Araweté fuera siempre la palabra de 
un otro], lo que configura una “posição face ao discurso, onde citar é 
um modo oblíquo de afirmar, mas distanciando a palavra de qualquer 
centro, fazendo-a emanar sempre de um outro, numa recursividade 
infinita” [posición en relación con el discurso, donde citar es una for-
ma oblicua de afirmar, pero distanciando la palabra de cualquier cen-
tro, haciéndola emanar siempre de otro, en una recursividad infinita] 
(Araweté 65). Esta exterioridad de la palabra define al sujeto que habla 
como movimiento:

não se trata do jogo especular de reflexos e inversões entre Eu e Ou-
tro, com sua pulsão implícita de simetria geométrica e estabilidade 
de forma, mas de um processo de deformação topológica contínua, 
onde Eu e Outro, Ego e Inimigo, o vivo e o morto, o homem e o deus, 
o devorado e o devorador, estão entrelaçados –aquém ou além da Re-
presentação, da substituição metafórica e da oposição complementar. 
Movemo-nos em um universo onde o Devir é anterior ao Ser, e a ele 
insubmisso. (Araweté 27-8)

[No se trata del juego especular de reflejos e inversiones entre Yo y el 
Otro, con su pulsión implícita de simetría geométrica y estabilidad 
de la forma, sino de un proceso de deformación topológica continua, 
donde Yo y Otro, Ego y Enemigo, el vivo y el muerto, el hombre y 
dios, el devorado y el devorador, están entrelazados ‒más allá o más 
acá de la Representación, de la sustitución metafórica y de la oposi-
ción complementaria. Nos movemos en un universo donde el Devenir 
es anterior al Ser y a él insumiso]

En Churata la definición de un sujeto de la enunciación es, de un 
modo parecido, móvil. La palabra es dada a varios interlocutores que 
ensayan posiciones encontradas en el discurso. En “Paralipómeno Or-
ko-pata” un interlocutor expone su filosofía vital a un amigo, después 
de 37 años de espera. La identificación de este enunciador con el autor 
es sugestiva, pero no cierta. En “Pacha Mama”, además de la voz iró-
nica del narrador, son las propias palabras de Colón en su diario las 
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que aparecen citadas, junto a la voz de sus compañeros, de la madre 
tierra, de las constelaciones… Las voces se multiplican en un modo 
conversacional que incluye siempre a un interlocutor, ese “tú” presen-
te constantemente en la obra. De esa forma, el capítulo “Españoladas” 
comienza con una pregunta significativa: “¿Quién eres hoy, maestro?” 
(El pez 167). Esta identidad conversacional y en movimiento está defi-
nida por el propio Churata en la obra con la ecuación “Ego: tú-multo” 
(El pez de oro 349). Aquí, la identidad se define como alteridad no ge-
nérica, sino próxima y colectiva. Marco Thomas Bosshard vincula esta 
noción de identidad a la relación de reciprocidad que organiza la vida 
andina y destaca la correspondencia entre lo individual y lo plural: 
“Este acto de sentir al otro o de sentirse en el otro es constitutivo para 
la concepción del yo de Churata como parte integral de un colectivo. 
El ego ha de entenderse como un tú múltiple […] que coincide con el 
Universo […], lo que permite a Churata universalizar su experiencia 
individual” (Churata y la vanguardia andina 126). Más allá del grito mo-
dernista de Rimbaud “Yo es otro”, Churata afirma que los otros, esto 
es, los varios tús, son el yo, lo que implica una identidad plural, y a la 
vez discursiva y posicional, no esencialista.

Esto entraña, por un lado, que la posición de sujeto enunciador pue-
da estar ocupada por una variedad de seres. ¿Quién puede hacer uso 
de la palabra en El pez de oro? En una concepción cercana al multina-
turalismo definido por Viveiros de Castro, el discurso y, por tanto, la 
condición de sujeto —esto es, la capacidad de intencionalidad cons-
ciente y de agencia (Viveiros de Castro, A inconstância 372), es ofrecido 
a distintas naturalezas: muertos, vivos, animales, dioses, fantasmas del 
pasado como los conquistadores, pura pestilencia como el Wawaku, 
filósofos y brujos, y un largo etcétera: impera la dialogía y la multipli-
cidad discursiva. Ahora bien, por otro lado, los pronombres urgen a la 
toma de posición. Churata señala a lo largo de la obra, pero con con-
tundencia en su final: “Se es indio o no se es” (532). Lo indio se coloca 
aquí como una perspectiva política, posibilidad de ser y programa de 
acción. La definición de perspectivismo hecha por el antropólogo bra-
sileño puede resultar esclarecedora:
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O perspectivismo não é um relativismo, mas um multinaturalismo. O 
relativismo cultural, um multiculturalismo, supõe uma diversidade 
de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natu-
reza externa, uma e total, indiferente à representação; os ameríndios 
opõem o oposto: uma unidade representativa ou fenomenológica pu-
ramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma diversida-
de real. Uma só ‘cultura’, múltiplas ‘naturezas’; epistemologia cons-
tante, ontologia variável – o perspectivismo é um multinaturalismo, 
pois uma perspectiva não é uma representação. (A inconstância 379)

[El perspectivismo no es un relativismo, sino un multinaturalismo. 
El relativismo cultural, un multiculturalismo, supone una diver-
sidad de representaciones subjetivas y parciales, que inciden sobre 
una naturaleza externa, una y total, indiferente a la representación. 
Los amerindios proponen lo opuesto: una unidad representativa o 
fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente 
sobre una diversidad real. Una sola ‘cultura’, múltiples ‘naturalezas’, 
epistemología constante, ontología variable: el perspectivismo es un 
multinaturalismo, porque una perspectiva no es una representación].

Si una perspectiva no es una representación quizá lo que está co-
locando Churata en esta definición no esencialista del indio es mucho 
más radical que lo que el indigenismo tradicionalmente proponía. Es 
colocarse en un lugar, asumir una virtualidad, actuar políticamente 
desde esa posición. En ese sentido, Elizabeth Monasterios destaca la 
radicalidad de la propuesta vanguardista ‘plebeya’ de Churata cuando 
anota que:

Understanding Andean cultures as realities historically torn apart by 
the effects of conquest, colonization, and twentieth-century forms of 
neocolonization, the members of this insurgent avant-garde concei-
ved the legitimization of Andean reason, including its myths and ri-
tuals, as an act of emancipation from Europe as well as from the Latin 
American republican elites” (“Uncertain Modernities,” 558).

[Entendiendo las culturas andinas como realidades históricamen-
te desgarradas por los efectos de la conquista, la colonización y las 
formas de neocolonización del siglo XX, los miembros de esta van-
guardia insurgente concibieron la legitimación de la razón andina, in-
cluidos sus mitos y rituales, como un acto de emancipación tanto de 
Europa como de las élites republicanas latinoamericanas].

La pregunta que abre este ensayo alude inescapablemente a la po-
sibilidad de que el subalterno adopte la posición de sujeto superando 
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aquellas narrativas que pretenden su representación. La respuesta de 
Churata es esta virtualidad de enunciados que se abre radialmente a 
un interlocutor, esto es, a una escucha, como coloca la propia Gayatri 
Spivak al definir su concepto de traducción: “the founding translation 
between people is a listening with care and patience, in the normality 
of the other, enough to notice that the other has already silently made 
that effort” (“Translation as culture,” 22) [La traducción fundacional 
entre las personas es escuchar con cuidado y paciencia, en la normali-
dad del otro, lo suficiente como para notar que el otro ya ha hecho ese 
esfuerzo en silencio].
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Gamaliel Churata como reto para  
la crítica literaria y teoría  

cultural latinoamericanas o cómo repensar las 
heterogeneidades del mundo contemporáneo

Marco Thomas Bosshard
Europa-Universität Flensburg

1.  Cornejo Polar y los retos no asumidos de Churata
“El pez de oro es uno de los grandes retos no asumidos por la crítica 

peruana” (Cornejo Polar, Formación de la tradición literaria 140). Todos 
los estudiosos de la obra de Gamaliel Churata conocemos esta cita de 
Antonio Cornejo Polar, escondida en una nota a pie de página de su 
Formación de la tradición literaria en el Perú del año 1989. Y conocemos 
asimismo el resto de la historia: Cornejo Polar, sin duda el más impor-
tante de los críticos peruanos, tampoco asumió este reto que significan 
los escritos de Churata, contentándose con unos pocos comentarios 
acerca de él donde enfatiza, en el mismo lugar, la “insolitud” (140) de 
su obra, por ejemplo. En el gran ensayo Escribir en el aire, publicado por 
primera vez en el año 1994 —quizás la esencia de su labor como críti-
co—, no hay referencia a Churata salvo de manera indirecta y en forma 
de un breve agradecimiento —se trata de otra nota a pie de página— a 
Ulises Juan Zevallos, cuyo trabajo sobre el Boletín Titikaka le brindó a 
Cornejo, como dice, unas “nuevas perspectivas” (Escribir en el aire 133). 
Del mismo año 1994 data un párrafo casi entero que forma parte de un 
artículo sintético sobre el indigenismo recopilado por Ana Pizarro en 
un volumen publicado en Brasil. Allí leemos que

[...] alrededor del grupo ‘Orkopata’ [...] hubo un sostenido empeño 
por construir un indigenismo poético instalado en el espacio de la 
experiencia vanguardista. También es indigenista y vanguardista este 
texto multiforme y deslumbrante, y tal vez por eso todavía misterio-
so, que es El pez de oro (1957) de Gamaliel Churata. (“El indigenismo 
andino” 735)
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Misterioso aún lo es —pues con cada lectura de El pez de oro se re-
velan nuevos matices— pero ya no indescifrable, incomprensible o in-
compatible con los discursos intelectuales de nuestra época. Desde los 
trabajos de Ulises Juan Zevallos (Indigenismo y nación) y Cynthia Vich 
(Indigenismo de vanguardia), aquel vínculo entre indigenismo y van-
guardismo, prefigurado por Mariátegui y el propio Cornejo Polar, ya 
no nos puede sorprender. Por eso, cabe cambiar el tiempo gramatical 
del veredicto de Cornejo Polar que acabo de citar al principio: El pez de 
oro de Churata tal vez fue uno de los grandes retos no asumidos por la 
crítica peruana (y andina en general, tomando en cuenta los alcances 
transandinos del autor), pero hoy ya no lo es —o ya no lo es tanto—, 
como demuestra toda una serie de trabajos publicados después de 
los estudios pioneros de Aramayo y Ayala durante los últimos veinte 
años (ver Aguiluz Ibargüen, Badini, Bosshard, Gonzáles Fernández, 
Hernando Marsal, Huamán, Mamani Macedo, Monasterios, Moraña, 
Pantigoso, Usandizaga, Vilchis Cedillo, etc.). Sin embargo, más allá 
de la exégesis hermenéutica de la obra de Churata —proceso aún no 
concluido (ver Badini/Ayala)— me parece que hace falta asumir otro 
reto, un segundo reto que consistiría en precisar el sitio de Churata en 
y sus aportes para el panorama teórico latinoamericano más general 
de los siglos XX y, tal vez, también XXI. Es decir, lo que aún falta es 
demostrar y analizar el impacto decisivo y, tal mi convicción, también 
modificador de Churata en la teoría cultural en general —y en el para-
digma de la ‘heterogeneidad’ que planteó el trabajo de Cornejo Polar 
en particular.

2. Revisitando la heterogeneidad según Cornejo Polar: 
constelaciones paradigmáticas
Acerquémonos entonces al problema de la ‘heterogeneidad’ de 

Churata desde los planteamientos de Cornejo Polar por un lado y des-
de los textos del propio Churata por el otro. En algunos trabajos ante-
riores (Bosshard, “Amantes bilingües y rojos de ultramar”, “Heteroge-
neidad” y “La critique littéraire au service de la révolution”) desarrollé 
más ampliamente los problemas que surgen al trasladar los conceptos 
teóricos de Cornejo Polar a otras literaturas y a otras culturas —por 
ejemplo, a la española, la catalana o la rumana—, recurriendo a dia-
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gramas que a primera vista pueden parecer imbuidos por un afán es-
tructuralista algo anacrónico. No obstante, mantengo aquí este mismo 
esquematismo (pseudo-)estructuralista para discutir las distintas cate-
gorías de heterogeneidad en las cuales se inscribe la obra de Churata, 
porque los diagramas me parecen —a pesar de todo— un instrumento 
eficaz para caracterizar las diferentes constelaciones paradigmáticas 
que remiten a la heterogeneidad.

Fig. 1: Esquema general

Como sabemos —y me refiero a continuación al ensayo “El indige-
nismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto social” de Cor-
nejo Polar, recopilado en el volumen Sobre literatura y crítica latinoame-
ricanas—, las literaturas heterogéneas se producen en aquel momento 
cuando se genera una tensión o ruptura entre el mundo diegético re-
presentado en el texto literario y las experiencias, los horizontes y las 
expectativas de los productores-autores por un lado y de los recepto-
res-lectores por el otro. Sobre esta base, podemos simplificar y visualizar 
las relaciones entre estas tres instancias constitutivas que son el ‘texto’ o 
‘tema literario’ (T), el ‘productor’ o ‘autor’ (A), y el ‘receptor’ o ‘lector’ (L) 
(Fig. 1); es decir, poniendo signos de equivalencia o de no equivalencia 
entre las tres instancias y sus respectivos entornos sociales o (como di-
rían los sociólogos alemanes) Lebenswelten que interactúan.

Si solamente hay signos de equivalencia (Fig. 2) entre las instan-
cias, estamos ante una constelación que corresponde a una literatura 
homogénea del tipo Sebastián Salazar Bondy, Julio Ramón Ribeyro o 
José Donoso (ver Cornejo Polar, Sobre literatura 106). En el momento, 
sin embargo, cuando se produce una no congruencia (o sea cuando 
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tenemos que poner un signo de no equivalencia —no importa cuántos 
ni donde—), nos enfrentamos a un tipo específico de una gama más 
amplia de literatura heterogénea.1

Si acabo de escribir “no importa cuántos ni donde”, hablando de 
estos signos de no equivalencia que remiten a una constelación hetero-
génea, hay sin embargo que reconocer que la ubicación y la cantidad 
de estos signos pueden designar constelaciones diferentes y, también, 
grados diferentes de heterogeneidad literaria. Así, el esquema que re-
sume la constelación comunicativa de la Nueva Corónica de Guamán 
Poma de Ayala podría esbozarse de esta manera (Fig. 3):

1 Tal mi perífrasis de la observación de Cornejo Polar: “Caracteriza a las literaturas 
heterogéneas, en cambio, la duplicidad o pluralidad de signos socioculturales de su 
proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un 
elemento que no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona 
de ambigüedad o conflicto” (Cornejo Polar, Sobre literatura 106).

Fig. 2: Literatura homogénea

Fig. 3: Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno
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Obviamente, las reflexiones de Cornejo Polar acerca de Churata y 
su obra son infinitamente más profundas que este diagrama. No obs-
tante, nos damos cuenta que esta primera constelación heterogénea, 
cabal para la historia andina, destaca por dos signos de no equivalen-
cia ubicados entre las instancias del mundo textual y la del mundo del 
lector, así como entre las del mundo del autor y el del lector. Teniendo 
en cuenta que el destinatario —el lector implícito de este texto— era el 
propio Rey de España, Felipe III, estas no congruencias resultan bas-
tante obvias. Por otro lado, constatamos que hay una relación de equi-
valencia o de identificación entre las experiencias del autor (en este 
caso, del propio Guamán Poma) y el mundo textual que describe.

Un grado parecido de heterogenidad, aunque en una constelación 
diferente, caracteriza, saltando siglos, a Alejo Carpentier y su Reino de 
este mundo (Fig. 4), otro de los autores mencionados por Cornejo Polar 
en su ensayo “El indigenismo y las literaturas heterogéneas”.

Aquí percibimos una distancia —o sea una no congruencia— frente 
al mundo textual o mundo diegético que concierne tanto al autor real 
Carpentier como a su lector real promedio. En esta novela, el narrador 
trata las culturas de la negritud antillana desde una posición de obser-
vador crítico sin formar parte de este mundo diegético a través de una 
identificación empática. Por lo demás, podemos describir de la misma 
manera también la constelación típica del indigenismo convencional 
u ortodoxo (ver Escajadillo), pues en él se produce el mismo tipo de 
heterogeneidad siempre que un autor criollo-burgués —generalmente 

Fig. 4: Alejo Carpentier, El reino de este mundo
Indigenismo ortodoxo
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blanco o mestizo— evoca el mundo de los indígenas en un texto litera-
rio sin que comparta (al igual que sus lectores) los códigos culturales 
que caracterizan a este mundo diegético.

Por último, vale la pena destacar brevemente un tercer ejemplo ca-
nónico al cual alude Cornejo Polar: Cien años de soledad. (Fig. 5)

Aquí también, hay dos signos de no equivalencia, pero a diferencia 
de Carpentier esta vez se refieren a la no congruencia que se produce 
entre el entorno social del lector promedio (tanto colombiano-bogo-
tano-burgués como internacional) y el mundo diegético de Macondo 
inspirado, al menos parcialmente, en la Aracataca caribeña. Al mismo 
tiempo cabe observar cierta distancia inicial entre García Márquez y 
este mismo público internacional antes de convertirse en autor best-
seller. Esta constelación corresponde, grosso modo, también a aquella 
que caracteriza la relación neoindigenista entre José María Arguedas 
y sus mundos diegéticos frente a su público generalmente no andino. 
Es decir, hay un alto grado de identificación con el mundo andino por 
parte del autor de la cual, sin embargo, carece el lector real y promedio. 
Al mismo tiempo, el entorno bicultural de Arguedas difiere del contex-
to social en el cual se ubica la mayoría de sus lectores.

Teniendo en cuenta el status que Arguedas alcanzó para Cornejo 
Polar, creo que este tipo de heterogeneidad resulta ser el más paradig-
mático y fortuito en general. No solamente porque refleja la situación 
comunicativa en que se inscriben, de manera parecida, Cien años de 

Fig. 5: Gabriel García Márquez, Cien años de soledad
Novelas neoindigenistas de José María Arguedas
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soledad o la Nueva corónica, sino también porque coincide con la cons-
telación que es característica para el autor favorito de Mariátegui, el 
rumano Panait Istrati y sus novelas bestseller de los años 1920, ambien-
tadas en el campo rumano y oriental y protagonizados por outlaws, 
gitanos y proletarios.2

3. Constelaciones heterogéneas y homogéneas en la obra 
de Gamaliel Churata
Si es cierto que esta constelación compartida por los autores paradig-

máticos de la heterogeneidad literaria según Cornejo Polar —Guamán 
Poma de Ayala, García Márquez y Arguedas— puede ser considerada 
como una especie de matriz ‘fortuita’ para las literaturas heterogéneas 
más impactantes, quisiera abordar a continuación en qué medida Chu-
rata —otro autor paradigmático de las letras andinas del siglo XX— se 
inscribe en esta misma matriz.

Durante su periplo a Bolivia, co-fundando el movimiento Gesta 
Bárbara en Potosí, en 1918, Gamaliel Churata o Juan Cajal —así el seu-
dónimo o heterónimo que Arturo Peralta empleaba por entonces— fue 
descrito por J. Alberto Saavedra, su compañero de Gesta Bárbara, de la 
manera siguiente:

Pero ¿quién es Peralta?
Difícil es la respuesta, porque este “serrano medular” pertenece a los 
que por su psicología compleja se escapan a la síntesis de una definición.
Su verbo, sonoridad y franqueza es el reflejo de lo que lleva dentro, 
(humildad, mucha humildad, tanta que le perjudica sobre manera).
Sí, Peralta es un humilde … y un triste. (Saavedra 50)

Este énfasis en la “humildad” de este “serrano medular” que fue 
Cajal/Peralta/Churata, ¿a qué se refiere? Releyendo la cita, hay que 
concluir que aquí no se trata (solamente) de una humilde actitud social 
sino, más bien, de una actitud o postura estética. En el caso descrito 
aquí, la humildad, el acto humilde conlleva postrarse ante la suprema 

2 Insisto en esto porque los libros de Istrati le sirvieron a Mariátegui –que a su vez fue 
el punto de partida teórico para Cornejo Polar– para conceptualizar un modelo ejem-
plar de la futura novela peruana y latinoamericana con alcance y éxito internacional. 
Ver al respecto Bosshard, “La critique littéraire au service de la révolution”.
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potencia del arte. Nos enfrentamos, por ende, a una humildad mo-
dernista, a un topos retórico de modestia implicando el escapismo, el 
preciosismo y, paradójicamente, también cierto elitismo; es una defen-
sa del arte por el arte y de las chispas divinas que éste supuestamente 
contiene. Pues Saavedra sigue:

En él, artista es superior al hombre.
Un ritmo equivocado, un adjetivo “comodín” le hacen desdeñar el 
verso que burila, aunque esto implique un preciosista, porque Peralta 
pone en ritmo un trémulo de corazón o un rapto convulso del Espíri-
tu y en el adjetivo está la pincelada precisa o el arpegio adecuado al 
sentimiento que le abstrajo. (50-51)

La misma humildad se manifiesta en los propios textos del Cajal/
Peralta potosino. Así, por ejemplo, en su soneto “El verso humilde” la 
pone en escena:

EL VERSO HUMILDE

Y apenas pude concentrar la idea 
que en el cerebro retozaba inquieta,
deshojando la lila y la violeta
del verde prado que la brisa orea.

Surgió del alba la perlina tea
y en lampos de cristal, de grieta en grieta
se fue rociando en explosión coqueta 
hasta adunarse en la armoniosa aldea …

Fue entonces luz, entre la luz sumisa
de mi antiguo dolor fuerte y sediento,
el milagro pascual de tu sonrisa.

Porfié mis labios … y deshice al viento
la forma tenue de mi pensamiento,
que era un beso lustral de Monna [sic] Lisa … 

(Churata, “El verso humilde” 35)

Lo que me interesa aquí no es una lectura hermenéutica o retóri-
ca de este soneto —aunque se podrían señalar en él toda una serie 
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de topoi del modernismo tardío3— sino más bien quisiera insistir, de 
nuevo, en la situación comunicativa que se entabla entre texto, autor 
y lector. Resulta que no solamente hay que concederle un status he-
terogéneo a la escritura indigenista, sino lo mismo cabe decir de la 
escritura modernista. La heterogeneidad de textos modernistas —y, 
por ende, también de este poema temprano de Cajal/Peralta— reside 
en el hecho de que debemos constatar en ellos una no congruencia 
entre el entorno social de los lectores reales y el sublime mundo tex-
tual en el cual se ponen en escena unas epifanías poéticas que no son 
de este mundo. De la misma manera, el poeta-mago modernista —o 
sea el autor— busca escaparse del entorno prosaico y real de la vida 
cotidiana pequeña-burguesa —a veces también provinciana (potosi-
na en el caso del poema en cuestión)— que al fin y al cabo compar-
te con el lector-destinatario de su texto. Así, resulta bastante irónico 
que, en lo abstracto, la heterogeneidad modernista (Fig. 6) coincida 
con la heterogeneidad del indigenismo ortodoxo y su característica 
situación comunicativa. (Fig. 4)4

3 En lo que a esto se refiere cabe decir que en la Bolivia de 1918 –a pesar de todos los 
supuestos y verdaderos retrasos que tal vez se han producido en este país– este código 
modernista, con un Jaimes Freyre en la cabeza (cuyos poemarios modernistas publica-
dos en Argentina se editaron en La Paz por primera vez en aquel mismo año 1918), ya 
es un fenómeno corriente.
4 Ello no debería sorprendernos demasiado. Gutiérrez Girardot ya señaló ciertos 
paralelismos entre modernismo e indigenismo en su estudio de 1983.

Fig. 6: Juan Cajal, “El verso humilde”
Modernismo en general
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De este horizonte de Peralta/Cajal en Bolivia aún claramente mo-
dernista hasta la perspectiva que asume Peralta en el momento de 
convertirse en Peralta/Churata a mediados de los años 1920 hay con-
tinuidades, pero también desarrollos y diferencias. Hace poco, redes-
cubrimos, gracias al esfuerzo de Elizabeth Monasterios, Los Anales de 
Puno, donde Peralta/Churata se lanza como cronista local. Como ob-
servó Omar Aramayo acerca de este texto, los lectores aburguesados, 
o sea 

quienes prefieren una lectura fácil, [...] podrán encontrar que el 
Amauta, sí domina el lenguaje y con clara supremacía sobre quienes 
se jactan de hacerlo. Un lenguaje estricto, sin edulcoraciones, grama-
tical [...] (Aramayo en Churata, Los Anales s/p). 

En la base de este comentario, es de suponer que incluso un lector 
limeño de la época no habrá tenido mayores dificultades para leer y 
entender este texto. Lo mismo vale decir sobre los lectores puneños lo-
cales cuyos horizontes y experiencias se reflejan, al igual que los de Pe-
ralta/Churata, en el mundo textual (no ficcional esta vez) de Los Anales 
de Puno, identificándose con él. Esquemáticamente, estamos entonces 
ante un texto no heterogéneo, sino homogéneo, porque en Los Anales 
no se producen mayores tensiones o incongruencias entre las tres ins-
tancias autor, texto y lector. (Fig. 7)

Si tenemos en cuenta que Peralta/Churata practica aquí el género de 
la crónica con propósitos y destinatarios bien definidos, esta constata-

Fig. 7: Gamaliel Churata, Los Anales de Puno
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ción tal vez no sorprende tanto. Sin embargo, me llama la atención que 
Churata, a pesar de compartir el mismo género literario de Guamán 
Poma de Ayala —autor que luego, en El pez de oro, tanto alabaría—, no 
haga el más mínimo esfuerzo para superar la homogeneidad literaria 
de su crónica puneña y acercarse al insólito status heterogéneo de la 
Nueva corónica.

Continuando el repaso cronológico de la producción literaria de 
Churata, cabe observar que poco después, en los textos indigenistas 
más convencionales del autor (ver Bosshard, “Churata y la narrativa 
indigenista”), vuelven a presentarse las marcas de la heterogeneidad. 
Con respecto a textos como el cuento “El gamonal” y las demás contri-
buciones para Amauta, destinadas a un público ya no exclusivamente 
puneño sino limeño, nacional e internacional, cabe observar que Chura-
ta asume la misma actitud de mediador entre los horizontes ignorantes 
del lector criollo-burgués y los distantes mundos diegéticos andinos, 
prefigurando así una constelación que años más tarde caracterizaría el 
quehacer literario de José María Arguedas. (Fig. 8)

En El pez de oro, en cambio, algo distinto ocurre —y eso a pesar de 
que el esquema a primera vista resulta ser el mismo. Como señalé en 
otro lugar, a diferencia de los textos cortos e indigenistas de Churata 
para Amauta,

[...] en El pez de oro [...] el discurso indigenista convencional apenas 
resulta reconocible. [...] A disposición [...] [del lector ‘no iniciado’] si 

Fig. 8: Gamaliel Churata, “El gamonal”
El pez de oro (recepción real)
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bien es cierto que se pone un glosario, con ello se agota prácticamente 
el apoyo que brinda el autor, mientras que la mayor parte de los otros 
indigenistas se dirigen con explicaciones de toda índole a un públi-
co que por lo general procede de las clases altas blancas o mestizas. 
(Bosshard, Churata y la vanguardia andina 120-121)

Quisiera retomar esta observación acerca del status de El pez de oro 
que en su momento llamé ‘metaindigenista’ con el fin de precisarla. En 
primer lugar, urge una diferenciación que concierne a la relación entre 
el lector empírico o real por un lado y el lector implícito o ideal por el 
otro. Si reconstruimos la recepción real —que en este caso específico 
debe llamarse más bien fatal— de El pez de oro en los años después de 
su publicación, cabe concluir que pocas veces ha habido una distancia 
tan grande entre los mundos y códigos culturales de los pocos lectores 
reales a nivel nacional (en Perú y Bolivia) y el mundo textual diegético 
plasmado en la obra literaria, lo cual en el caso de El pez de oro generó 
una incomprensión casi absoluta de parte del público y, por ende, una 
recepción negativa y casi nula. Frente a esta recepción desastrosa de 
Churata, la obra de Arguedas tenía una acogida mucho más favorable 
—y eso a pesar de que el esquema que refleja la recepción real de El pez 
de oro (Fig. 8) en el fondo coincide con la constelación neoindigenista 
de la obra de Arguedas. Esta aparente contradicción se explica a la 
luz de las diferentes estrategias comunicativas empleadas por los dos 
autores: en El pez de oro, Churata renuncia a la mediación empática 
entre el mundo del lector y el mundo diegético del texto que tanto ca-
racteriza la escritura ‘transculturalizadora’ de Arguedas, a la vez que 
renuncia a explicaciones dirigidas al lector que aún están presentes en 
“El gamonal”.

Por eso, más que enfocar en el lector real o empírico de aquellos 
años, hay que insistir en el lector implícito e ideal que exige El pez de 
oro. “Presumo que me leen Challwas” (El pez de oro 43) observó Chura-
ta al respecto, refiriéndose a lectores iniciados en los códigos andinos, 
pues “[...] Churata escribe no para los lectores de (José María) Argue-
das, sino para lectores como Arguedas” (Bosshard, Churata y la van-
guardia andina 121). Si esto es así, el esquema que más precisamente 
representaría la relación entre texto, autor y lector (implícito) en El pez 
de oro ya no sería el que aparece en la Fig. 8, sino el de la Fig. 9:
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Sorprendentemente, estamos otra vez ante el mismo esquema ho-
mogéneo con el cual caractericé a Los Anales de Puno, ante un esque-
ma que parece referirse (a primera vista) a un caso de homogeneidad 
literaria en la cual todas las instancias —texto, autor y lector— com-
parten los mismos horizontes. Sin embargo, estos horizontes ya no 
son los horizontes clásicos del lector criollo-burgués, porque se ha 
infiltrado en ellos la episteme andina —para decirlo así—, es decir que 
se trata de horizontes familiarizados con e imbuidos por los códigos 
culturales y lingüísticos del mundo quechua y aymara.

Para discutir y entender mejor este cambio de constelación que 
a primera vista parece escamotear la heterogeneidad de las anti-
guas escrituras indigenistas en favor de una nueva homogeneidad 
andina, quisiera finalmente echar una mirada a Resurrección de los 
muertos. La ‘ventaja’ —entre comillas— de este texto consiste en que 
podemos prescindir, en este caso, del análisis y reconstrucción de 
la recepción histórica y real pues, como sabemos, simplemente no 
hubo una recepción histórica y real de este texto. Resurrección de los 
muertos, como obra póstuma, recién se publicó en 2010, gracias a 
los esfuerzos y a la edición de Riccardo Badini. Por eso, el siguiente 
esquema (Fig. 10) no visualiza la inexistente recepción histórica de 
la obra, sino más bien su utópica recepción ideal que también parece 
caracterizarse, a primera vista, por una constelación profundamente 
homogénea:

Fig. 9: Gamaliel Churata, El pez de oro (recepción ideal)
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Este esquema requiere algunas explicaciones más complejas. El tex-
to en sí, desde la primera hasta la última línea, plasma su propia re-
cepción ideal a través de un procedimiento sofisticado que, cual una 
mise en abyme de su propia situación comunicativa, teatralmente pone 
en escena la recepción exitosa de los planteamientos propagados por 
el libro. Puesto que arquitextualmente, Resurrección de los muertos no 
se inscribe precisamente en el género novelesco sino más bien alude 
al teatro, podemos sustituir, para representar y resumir la situación 
comunicativa a nivel interno, el texto (T) por los diálogos (D) entre 
los personajes de la obra pseudo-teatral, el lector (L) por el público 
(P) presente en el paraninfo universitario donde tiene lugar la obra e 
identificar, finalmente, al autor Churata (A) con su alter-ego y personaje 
principal de la obra, el Profesor Analfabeto (PA). De este personaje, ya 
el primer párrafo didascálico de la obra nos brinda una descripción 
bien concisa:

Paraninfo universitario, que es el cráneo del Homo Sapiens. Ocupará 
la tribuna el PROFESOR ANALFABETO, severamente trajeado para 
el acto académico. Su fisionomía radicalmente vernácula, se acentúa 
en los pómulos salientes, mentón vigoroso, frente plano inclinado del 
Chullpa, nariz kunturina. Esle ostensible vivacidad misteriosa en la mi-
rada. [...] El Profesor Analfabeto es un intelectual iletrado a quien se 
halaga menos por filósofo cuanto por temible sardónico. Voz bronca, 
locución lenta, flemática. (Churata, Resurrección de los muertos 49-50)

Fijándonos en esta descripción fisionómica, es nada menos que ob-
vio que este sabio analfabeto es un personaje andino de carne y hueso, 

Fig. 10: Gamaliel Churata, Resurrección de los muertos (nivel interno)
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un verdadero “serrano medular” que resulta ser el centro de gravita-
ción de la obra, dominando los diálogos (y convirtiéndolos, a veces, 
en monólogos). Inclusive logra convencer al mismísimo Platón para 
que éste, a su vez, supere su dualismo trascendente griego-occidental 
y adopte, acepte y afirme la episteme andina monista propagada por 
Churata desde El pez de oro (ver Bosshard, “Mito y mónada”):

PROFESOR ANALFABETO
[…] ¿Dime, Plato, […] el primordial deber del hombre en la tierra y 
frente al destino del Universo? …

PLATÓN
Alfabetario: ¡Engendrar! … Devolver la vida de la carne al que la per-
dió […]

PROFESOR ANALFABETO
¿Qué es pues el alma Plato?

PLATÓN
Semen de vida.

PROFESOR ANALFABETO
¡Hisa, Plato! ¡Arí, Platitoy! … […] (Churata, Resurrección de los muertos 
840-841)

Si recordamos la fórmula constante que Churata intercalaba en El pez 
de oro —o sea la pregunta retórica “¿Entiendes, Plato?”, sin réplica algu-
na por parte del filósofo griego—, hay que constatar que El pez de oro, 
en términos bajtinianos, equivale al tipo textual polifónico del ‘diálogo 
escondido’ que a su vez es un subtipo de la así llamada ‘palabra ajena re-
flejada’ en su variante ‘activa’. En Resurrección de los muertos, en cambio, 
las réplicas de Platón existen. De ahí la paradoja de que, formalmente, la 
polifonía —en el sentido de que estamos ahora ante un verdadero diá-
logo— aumente, mientras que ideológicamente, la polifonía disminuye. 
Me explico: Al final de Resurrección de los muertos ya no hay voces opues-
tas, con opiniones y posturas opuestas, sino muchas voces convencidas 
de un mismo common sense homogéneo y uniforme:

ORQUESTA
Sinfonía Vital, pentatónica.
[…]
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LOS CHULLPA-THULLUS
¡Ukau! … ¡Ukau! … ¡Ukau! …
[…]

VOCES
¡Gloria al binomio humano que en Ultratumba organizó el Ejército de 
la Resurrección! … ¡Gloria al Khori-Puma! … ¡Viva el profesor Anal-
fabeto! … ¡Haylli! … ¡Haylli! … ¡Explotan los sepulcros y los muertos 
se levantan! … ¡Gloria al Tawantinsuyu! … ¡El hombre es inmortal 
como la vida! …

TELÓN (841-842)  

Estamos ante una transculturación al revés y en doble sentido, si se 
quiere, porque al final el mundo occidental representado por Platón 
se ha andinizado de la misma manera como se ha occidentalizado el 
mundo andino del Profesor Analfabeto. He aquí un caso de polifonía 
peculiar, en la cual existen varias voces unánimes, o sea una multitud 
de enunciados sin tensiones ideológicas divergentes. Podemos decir, 
por ende, que Resurrección de los muertos demuestra que la homogenei-
dad ideológica puede coexistir con la pluralidad de voces: el público, 
el auditorio del paraninfo universitario, sigue presente con voces múl-
tiples, pero termina compartiendo la misma opinión del Profesor Anal-
fabeto. En una nota a pie de página de su edición del texto, Riccardo 
Badini comenta al respecto:

En las voces del público, que representan la perspectiva cultural que-
chua y aymara, resalta la ironía popular andina que G. Churata refleja 
sobre el personaje principal de su obra y también sobre aspectos auto-
biográficos. Adhiriéndose a los códigos culturales andinos las voces, 
al mismo tiempo, se burlan, ironizan y afirman las aseveraciones del 
Profesor Analfabeto. (176)

Estoy de acuerdo con esta observación, pero hay que tener en cuen-
ta, también, que estas voces ya no son exclusivamente andinas, sino 
internacionales, universales y que pertenecen a varias clases sociales, 
pues al principio de la obra leemos:

El público que proveniente de muchos países del planeta ha acudido 
a oírle y la amplísima sala llena, es asimismo de clase burguesa en 
platea, plutócratas y aristarcas en palcos y plebe internacional en ga-
llinero. (50)
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Es decir, esta andinización —y su recíproca desoccidentalización—
no solamente se efectúa a nivel de los personajes-actores, sino también 
a nivel del público: la “clase burguesa en platea, plutócratas y aristarcas 
en palcos y plebe internacional en gallinero” se incorporan finalmente al 
coro de las voces indígenas que comentan las reflexiones del Profesor 
Analfabeto con “estruendosa ovación, con silbidos y chiflas al modo indoa-
mericano” (50). También a este nivel podemos observar entonces una 
especie de tranculturación al revés, o sea una andinización del mundo 
occidental.

Es bastante obvio que esta idea plasmada en Resurrección de los 
muertos (¿aún?) es una ficción. Se trata de una constelación homogénea 
utópica, sobre todo desde la perspectiva de aquellos años en los que 
Churata escribió el texto. No obstante, como siempre suele pasar con 
obras literarias, la ficción puede prefigurar o anticipar constelaciones 
futuras que algún día se convierten en realidad. En este sentido, la exi-
tosa constelación comunicativa5 ficcional al nivel interior de Resurrec-
ción de los muertos que reivindica los códigos andinos también puede 
y debe proyectarse al nivel externo o extraliterario y extraficcional. Es 
decir, se puede y debe proyectar el lector (o el público) ideal e implícito 
de este texto hacia el lector empírico y real del presente.

¿Pero qué pasa si tratamos de visualizar esta proyección de Resu-
rrección de los muertos hacia los lectores contemporáneos? La recepción 
mucho más intensa y amplia de Churata en los últimos veinte años —a 
pesar de ser, en primer lugar, una recepción desde el mundo académi-
co— sugiere que hoy sí es posible acercarse a la utopía plasmada en Re-
surrección de los muertos. Hoy, no solamente existen muchos más lecto-
res andinos —ya no autodidactas como Churata, sino con formaciones 
académicas completas—, sino también unos lectores occidentales que 
se han andinizado suficientemente como para compartir —aunque sea 
parcialmente, según señala la combinación contradictoria de signos de 
equivalencia y no equivalencia en el esquema que resume la hetero-
geneidad contemporánea de Resurrección de los muertos (Fig. 11)— los 

5 Es exitosa porque Churata, a diferencia de El pez de oro, hace un esfuerzo mucho más 
destacado para mediar entre el público andino y el público occidental(izado). Badini 
observa al respecto que en el caso de Resurrección de los muertos se trata de una “escri-
tura, encauzada ahora hacia el reto de la inteligibilidad, contrariamente a El pez de oro, 
pero con igual potencial subversivo.” (Badini 27).
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saberes andinos en general y la sabiduría de los textos de Churata en 
particular. De esta manera, a unos cincuenta años de la muerte de Chu-
rata, por fin se ha generado un público —pequeño pero visible— capaz 
de y abierto para una recepción más exitosa de los escritos churatianos.

Fig. 11: Gamaliel Churata, Resurrección de los muertos (nivel externo)

4.  Repensar las heterogeneidades del mundo contemporá-
neo: lo uniforme heterogéneo y lo diverso homogéneo 
en las literaturas y culturas actuales
El recorrido cronológico por la obra de Gamaliel Churata y sus he-

terogeneidades cambiantes que acabo de efectuar en el marco de este 
artículo conlleva a algunas reflexiones finales que conciernen a la cues-
tión de la heterogeneidad en el tiempo y la sociedad contemporáneos. 
Intenté demostrar que a través de la constante —y casi— evolutiva in-
corporación de los códigos andinos en las obras literarias de Churata, 
la constitutiva heterogeneidad inicial de su obra —primero modernista 
y luego indigenista— termina homogeneizándose en el momento en 
que el utópico lector implícito e ideal —un lector metaindigenista con 
una mentalidad de “serrano medular”, pero no obstante iniciado en los 
discursos filosóficos occidentales— nazca y aparezca sobre el escenario 
en carne y hueso, convirtiéndose en lector empírico y real. Además, ca-
ractericé este proceso de homogeneización en la obra de Churata como 
un proceso de transculturación al revés. No es para desatar polémicas 
si por eso digo que con Churata estamos re-entrando otra vez en el 
paradigma de la ‘transculturación narrativa’ (ver Rama) —aunque se 
trate en este caso de un fenotipo transcultural bastante insólito en las 
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letras americanas del siglo XX— y, por eso, inevitablemente está de 
nuevo en tela de juicio el debate sempiterno sobre mestizaje e hibri-
dez (ver García Canclini) como paradigmas cabales de la producción 
cultural en América Latina: paradigmas de cuyos riesgos metafóricos 
Cornejo Polar nos había advertido y alertado en uno de sus últimos 
artículos (ver Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez”).

Sin embargo, temo que para captar al Churata entero, las propuestas 
de Cornejo Polar y su modelo de las literaturas heterogéneas (él mismo 
hizo una especie de autocrítica al final de su producción teórica) tam-
bién lleguen a un límite. Como hemos visto, el modelo sirve para ubi-
car y categorizar su escritura, pero no para interpretarla o actualizarla. 
A más tardar con su Resurrección de los muertos hemos llegado más allá 
del modelo de Cornejo Polar con sus constitutivas heterogeneidades 
conflictuosas. Resurrección de los muertos ya no nos brinda, como fue 
el caso de El pez de oro, un texto marcado por unas contradicciones ra-
dicales y constantes que “coexisten en El pez de oro en forma de tinkuy 
y que aparentemente se excluyen” (Bosshard, Churata y la vanguardia 
andina 235), estableciendo de esta manera “la heterogeneidad estructu-
ral y el hibridismo del texto” (236). Tampoco se trata de un texto mar-
cado por unas tensiones irresueltas y literalmente mortales como es el 
ejemplo de El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas. 
Lejos de ser una novela fragmentaria como El zorro de arriba y el zorro 
de abajo —texto que, tal vez, justamente por eso tanto capta al lector—, 
Resurrección de los muertos es un texto armonizante, conciliador y más 
o menos acabado —aunque no publicado.6 Prefigura y propaga así un 
hibridismo final compartido por todos los personajes que puede ser 
concebido como manifestación de una nueva diversidad homogénea 
o, al revés, de una nueva uniformidad heterogénea.

Enfrentándonos a estas nuevas terminologías tan contradictorias 
como ‘lo diverso homogéneo’ y ‘lo uniforme heterogéneo’, nos damos 
cuenta que el tinkuy sigue operando aún, incluso en Resurrección de los 
muertos; sería ingenuo pensar en una resolución permanente y estable, 
inmutable. Pero lo que podemos aprender de la obra insólita de Chura-

6 Es obvio que esta armonía de Resurrección de los muertos también está en pugna du-
rante sus casi 800 páginas. No obstante, las escenas finales permiten la lectura de una 
reconciliación armonizante de los conceptos y posturas en juego.



138

marco thomas bosshard

ta es que los lectores —independientemente de su procedencia étnica o 
cultural— pueden y deben ampliar continuamente sus horizontes, fa-
milizarse y contagiarse con códigos culturales ajenos, abrirse al mundo 
entero —y, por supuesto, también al mundo andino. Aunque es cierto 
que un lector ideal, universal y globalizado de este tipo será otra vez 
un lector uniforme, este nuevo lector habrá incorporado, en el curso de 
su formación como lector, tantos materiales y códigos ajenos y hetero-
géneos que estaríamos ante un nuevo tipo de uniformidad múltiple, 
productivamente contaminada por experiencias ajenas. Si seguimos 
creyendo en los valores universales de la lectura y de la literatura, po-
dríamos llamar a este tipo de lector un lector ‘uniforme heterogéneo’, 
cuyo complemento es el público ‘diverso homogéneo’ representado en 
Resurrección de los muertos: un público étnicamente diverso que sin em-
bargo comparte, homogéneamente, las mismas opiniones. Por el otro 
lado, también en cuanto a los mundos diegéticos de valor universal  
representados en textos literarios puede tener sentido hablar de textos 
en los cuales se manifiesta ‘lo diverso homogéneo’ o, según las pers-
pectivas y matices a resaltar, ‘lo uniforme heterogéneo’.

No sé si estas terminologías realmente son felices, pues la unifor-
midad también aburre. Muchos de los textos literarios que, desde una 
perspectiva eurocéntrica, han alcanzado el status de Weltliteratur o 
world literature (ver Damrosch) podrían caracterizarse de la misma ma-
nera como textos formalmente uniformes —pues sus autores manejan 
virtuosamente los códigos literarios internacionales impuestos por el 
mercado editorial— pero de procedencia culturalmente heterogénea. 
En cambio, los textos destacados que constituyen las —más simpáticas 
y pluricéntricas— Literaturen der Welt, o sea las ‘literaturas del mundo’ 
en plural (ver Ette), parecen corresponder —como las obras de Chura-
ta— a ‘lo diverso homogéneo’, porque transmiten mensajes y valores 
universales —por eso son homogéneos— partiendo de formas diversas, 
a veces más autóctonas y —probablemente— aún menos canonizadas.

Sea eso como sea, en tiempos como los nuestros, cuando la lectura 
—y con ella la literatura— está perdiendo terreno, prestigio y valor, 
cabe preguntarse más bien si estas observaciones acerca de las nuevas 
situaciones o constelaciones comunicativas en el seno del sistema lite-
rario pueden trasladarse al ámbito más general del sistema cultural. Si 
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según Churata los muertos viven (ver Gonzáles Fernández y Mamani 
Macedo) celebrando su resurrección, también es cierto que sobre esta 
base ya no puede haber contradicción alguna entre el Otro y lo Propio, 
entre lo heterogéneo y lo homogéneo, entre lo diverso y lo uniforme, 
sino lo que hay es una lucha productiva que se asemeja al tinkuy, un 
proceso que iguala sin asimilar. Así, las obras de Churata —y con ellas 
el concepto de cultura que les es inherente— plasman, en última ins-
tancia, una nueva homogeneidad paradójica y oscilante, una homoge-
neidad tal vez bastante característica para los tiempos contemporáneos 
que estamos viviendo, porque esta nueva homogeneidad tan sólo es 
homogeneidad —corriendo el riesgo de convertirse en una referencia 
imprescindible del mainstream multicultural7— en la medida en que 
haya incorporado lo heterogéneo.

Visto así, el hibridismo sería la nueva regla, el paradigma omnipre-
sente que se manifiesta en uniformidades heterogéneas y diversidades 
homogéneas y Churata, decenios antes de García Canclini, fue uno de 
los primeros teóricos de las culturas híbridas que ya no parten de la 
metáfora sangrienta del mestizaje. “El hibridismo tampoco pudo cris-
talizar —ni puede— en la sangre” (El pez de oro 533), señaló Churata, 
insinuando a la vez que, en otros ámbitos, como por ejemplo en el de la 
lengua y de la cultura, sí puede existir. Por eso, no nos sorprende si en 
la misma página leemos: “Cualquier mestizaje es imposible, mas hay 
alguno impasable; y uno —bien se lo ve en este libro— es el del hispano 
y las lenguas aborígenes de la América”.

Hibridismos y mestizajes en la sangre no (porque siempre remi-
ten a conflictos violentos, muchas veces mortales), en la lengua y en 
el lenguaje —que también es el mundo de la literatura—, en cambio, 
sí. Con Churata estamos ante un autor-paradigma que es autor-para-
digma justamente por el hecho de que no encaje casi nunca con las 

7 Planteé estas reflexiones en un simposio internacional sobre Churata en la Univer-
sidad de Pittsburgh en la semana anterior a las elecciones presidenciales estadouni-
denses de 2016. El mainstream multicultural del que hablo arriba aún podía parecer, 
en aquel momento, un uniformismo ambigüo de corrientes culturales heterogéneas, o 
sea un fenómeno con ciertos matices negativos. Tan sólo unas semanas más tarde, con 
la inesperada elección de Donald Trump y su nuevo régimen fascistoide, ya estamos 
añorando las políticas –antes criticadas– del mainstream multicultural que parecen sus-
penderse de pronto bajo los auspicios fatales del lema America first, enarbolado y pro-
pagado por los nuevos dirigentes blancos –uniformemente homogéneos– de EEUU.
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categorías que nosotros los críticos hemos establecido. Se requieren ca-
tegorías modificadas para captar su discurso, categorías híbridas para 
entender los mecanismos ‘regulares’ de su literatura pluricultural la 
cual, por expansión y analogía, remite a una nueva formación discur-
siva de la cultura contemporánea en general, marcada, amenazada, 
pero también catalizada por discursos identitarios reterritorializantes. 
Churata prefigura —y he aquí el universalismo de este autor, a pesar 
de su profundo arraigamiento en la cultura andina— los avatares del 
surgimiento de lectores uniformes y heterogéneos que manejen varios 
códigos al mismo tiempo; de autores que practiquen el arte híbrido del 
code-switiching no solamente en la lengua sino también en sus formas 
de pensar; y, finalmente, de obras literarias que todas sean no occiden-
tales y occidentales a la vez: obras literarias diversamente homogéneas 
—es decir homogéneamente híbridas— que remiten a culturas enteras 
configuradas de la misma manera. (Fig. 12)

Fig. 12: ¿Esquema futuro?
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Literatura y teatro como acto

L o establecido tenía, para Churata, la asombrosa cualidad de 
no tener nada de definitivo. Consciente de cómo la realidad se 
produce pasando por el tamiz de la cultura hegemónica que la 

suministra, el autor puneño cultiva, a lo largo de toda su obra, la ca-
pacidad de mirar detrás de tendencias literarias, doctrinas filosóficas, 
descubrimientos de la ciencia, sucesos de crónicas, y deconstruirlos. 
Hurgaba en las grietas del pensamiento, antiguo y contemporáneo, en-
contrando espacios para su propuesta, en la que cabían las lógicas de 
culturas silenciadas por los procesos coloniales, sobre todo aymara y 
quechua, pero con ojo atento también a las culturas tradicionalmente 
aisladas por las estructuras convencionales del saber.

La misma actitud clave se encuentra en relación a los géneros lite-
rarios y las formas expresivas que Churata utiliza como instrumentos 
de una estética más de hechos que de escritura. En la introducción a 
un conjunto de obras inéditas que desafortunadamente se encuentran 
incompletas, Churata afirma que, si como escritor ha cumplido su 
deber a través de las letras, esto se debe “exclusivamente a no saber 
cómo hacerlo mediante hechos, pues es en hechos que sintió siempre 
su verdadero idioma” (Churata, manuscritos inéditos). Poesía, cuen-
to, artes gráficas, teatro, ya se encontraban entre las artes practicadas 
por el grupo Orkopata (1926-1930), impulsadas seguramente por Chu-
rata en autores como Alejandro Peralta, Mateo Jaica (Victor Enríquez 
Saavedra), Diego Kunurana (Demetrio Peralta) e Inocencio Mamani, 
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cuyos dramas en quechua Sapan churi [Hijo Único] y Tucuypaq munas-
qan [Deseada por todos] Churata identificó, al trazar un balance de 
la primera época de la revista Boletín titikaka, como la culminación de 
un proceso “osmótico que devino teatro neokeswa” (Boletín titikaka 24, 
4). Artísticamente multifacético, entonces, Churata se guiaba por una 
sensibilidad ecléctica nutrida seguramente del espíritu vanguardista 
de la época, pero sobre todo por la exigencia, advertida con claridad, 
de no estar exactamente en la escritura, como canal privilegiado de la 
episteme occidental, sino más bien antes o después de ella.

En la literatura de Gamaliel Churata la narrativa se junta con el en-
sayo, el cuento biográfico, el discurso filosófico y un afán universalista 
necesario para la reubicación ontológica de un pensamiento que ha 
sufrido la colonización y en el que el autor forja el texto con la intencio-
nalidad de una escritura en pos de acto, todo ello evidente en pasajes 
poéticos e intervenciones de la oralidad a través de interjecciones, re-
cursos fónicos performativos y teatrales, y neologismos que él mismo 
define como “intervenciones en universo fáctico” (Churata, manuscri-
tos inéditos). El Pez de oro está precedido por un Dramatis Personae y 
Resurrección de los muertos se presenta con una estructura dialógica que 
apuesta, quizás, al máximo nivel imaginado hasta hoy en literatura de 
transculturalidad, teniendo, además, como lugar de enunciación, un 
escenario que se abre hacia un público planetario. En ambas obras está 
presente un esquema teatral que norma el texto como centrífugo con 
respecto a la escritura y permite la entrada, además del código oral, de 
formas expresivas más fonéticas, canales de conocimientos intrínseca-
mente involucrados con el sistema perceptivo y una concepción ancha 
del ser humano que incluye lo animal: sensaciones táctiles, sabores, 
dolores, sexualidad, a través de un lenguaje rico en onomatopeyas, chi-
llidos, gruñidos, gorjeos, balidos, etc.

Eminentemente teatral es el papel de las voces que en Resurrección 
de los muertos acompañan la tensión filosófica entre el Profesor Anal-
fabeto y Platón, subrayando los pasajes con una fuerte irrupción de 
códigos irónicos andinos. Como en los coros de la tragedia griega, es-
tas interrupciones representan a la comunidad, que en la perspectiva 
de Churata toma los rasgos de genio popular irreverente, entrando en 
escena con interjecciones, runrunes, zapateos, silbidos, juegos de pa-
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labras que desacralizan y familiarizan al mismo tiempo no solo a los 
actantes dialógicos sino también a la escritura.

Poesía y drama, para el autor, valen en su acepción etimológica de 
hacer, producir actos, recrear dentro del discurso realidades (excluidas 
por las convenciones comunicativas) en las que pueda contemplarse 
las relaciones que las culturas autóctonas americanas y las formas de 
conocimiento silenciadas por procesos coloniales establecen con el 
mundo.

Los textos teatrales de Churata forman una parte conspicua de sus 
materiales inéditos. Después de los libros poéticos Khirkhilas de la Sire-
na (2017) y Mayéutica, de próxima publicación por la editorial Plural de 
La Paz, es interesante pensar un trabajo editorial dirigido al teatro de 
Churata, que de por sí representa una novedad en cuanto primer ejem-
plo de síntesis de técnicas vanguardistas con temas andinos bastante 
tiempo antes, por ejemplo, de la experimentación del famoso grupo 
peruano Yuyachkani, que se inspira en el tercer teatro. En general, los 
textos de Churata tienen la peculiaridad de estar escritos pensando en 
su actuación, como demuestran las frecuentes acotaciones que infor-
man sobre escenografía, características de los personajes, efectos escé-
nicos, luces, etc. Con respecto a la música, las referencias son al mismo 
tiempo reales (en cuanto aluden a formas contemporáneas) y actuali-
zadoras del pasado prehispánico según el modelo de un indigenismo 
actuable como propuesta osmótica de una realidad incluyente.

El primer acto de la versión teatral de Resurrección de los muertos —un 
texto de 73 páginas que ha sido posible individualizar con el trabajo filo-
lógico sobre los inéditos— tiene por título Coordenadas del primate, y em-
pieza con indicaciones relativas a la orquesta: “Melodía litúrgica de la 
Khapak Raimi, captación del músico Policarpo Caballero; predominan 
bombos, tamboriles y pinkhollos. Música orquestal del Khori-kancha” 
(Churata, obra teatral inédita). Contemporáneo de Churata, el maestro 
Policarpo Caballero Farfán (1896-1973) fue un musicólogo cuzqueño re-
conocido mundialmente. Intelectual, compositor, crítico de arte e histo-
riógrafo, se desempeñó como profesor y director en centros escolares de 
provincia, como el maestro de Gamaliel Churata, José Antonio Encinas, 
y su música resuena ahora en la escena musical andina.
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Además de referencias clásicas como la presencia de los coros, pero 
siempre en versión actualizada, el modelo de teatro al cual Churata 
parece inspirarse es el wagneriano, pues como el gran rescatador de 
la mitología del norte europeo, aspiraba a un teatro total, síntesis de 
dramaturgia, música, artes figurativas y expresión al mismo tiempo 
del alma ancestral de un pueblo proyectada en ámbito universal. El 
papel dominante de la música en el dramaturgo alemán toma rasgos 
románticos y a ratos metafísicos de música absoluta, apta para desve-
lar los secretos del universo —para quien tenga la sensibilidad de oír la 
armonía de las altas esferas, y en las obras teatrales contribuye, como 
leitmotiv, a la tensión entre acción y personajes. En los textos de Chu-
rata se refleja una actitud parecida, adquiriendo matices eróticos y de 
materialidad afines a la física de las vibraciones y de las ondas sonoras. 
En la Introducción a las obras inéditas se lee:

[la vida], su expresión una: la música, sus harmónicos, que son del 
jadeo genésico: y si [el hombre] pinta, suscita, instila, fecunda, canta 
es a causa de la naturaleza vibratoria de sus moléculas. Y es allí, en la 
dialéctica sexual, que se manifiesta la unidad del hombre como ritmo 
y sonido. Ninguna imagen más metafórica que la del Cosmos como 
sinfonía, si solo así cada átomo es un acorde de la unidad vital. Ne-
cesariamente los átomos musicales serán genésicos, y genésicos por 
musicales los del helio. (Churata, texto inédito)

Musicalmente, en los actos que siguen se encuentran cornos, trom-
pas, trombones, platillos, timbales, el Thanäuser y cañonazos wagne-
rianos, Ñuñumi como canciones de cuna, el Manchay Puito tocado por 
Paganini que reproduce en la quena los pizzicatos de la danza maca-
bra, Bach, Chopin, Manuel de Falla, hasta llegar a un allegro futurista. 
La porosidad y la fluidez del canal expresivo musical permite un con-
tinuo duelo osmótico (Badini 1997) que remarca las acciones escénicas.

Desde la perspectiva de la experimentación y del teatro de vanguar-
dia sobresale el tratamiento de los personajes, que evidencia una vez 
más la voluntad deconstructora, orientada ahora hacia los principios 
del teatro burgués considerado, por lo tanto, intrínsecamente colonial. 
A pesar de las numerosas acotaciones, la música y las imágenes salen 
de la didascalia y entran en el texto con el papel de personajes, es decir, 
figuran como personajes y reciben el mismo tratamiento. Al lado del 
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Profesor Analfabeto, protagonista y alter ego del autor y de su corres-
pondiente totémico, el Khori Puma, actúan, en efecto, la “orquesta” 
y el “écran”,1 con sus recursos extraverbales. Como voluntad y como 
acto que corresponde a esa voluntad, en la hoja de papel sobre la cual 
escribe, Churata estaba buscando una multimedialidad ante litteram y 
horizontal que un director teatral podría realizar únicamente poniendo 
en escena una cantidad de recursos experimentales como proyecciones 
y rupturas del espacio escénico. De esta forma, como lectores o espec-
tadores de una imaginaria actuación, podemos visualizar a través de 
estrategías escénicas que toman la forma de una pantalla hablante o 
cinema dentro del teatro, pasajes emblemáticos del universo churatia-
no, como el nacimiento del Pez de oro en la explanada de Sillustani o 
la actividad de la necrademia2 dentro del ser humano.

El teatro no- de Gamaliel Churata
En la obra teatral Epílogo en Khoskhowara (texto breve en un acto úni-

co) que se publica por primera vez en este libro, las innovaciones es-
tructurales se unen a la primicia de una ciencia ficción andina propues-
ta por un autor que emigró a ciudades y países distintos por exigencias 
de la vida, pero cuya actitud mayor era la de emigrar en el tiempo: 
“Churata no está atrás de nosotros, sino delante”. (Moraña 2015)

Como se describe en la larga acotación inicial, la escena está proyec-
tada en un futuro de 5000 años a partir del momento en que se escribe 
la obra y se sitúa en el interior de un cráneo de Simio Sapiens. Aparte 
de la natural concepción circular del tiempo, que responde a patrones 
andinos e indígenas en general, se observa de entrada la referencia a la 
calavera del hombre primitivo que aparece casi en todos los íncipit de 
las obras de Churata con estructura teatral. Cito de las dos versiones de 
Resurrección de los muertos: “Paraninfo universitario que es el cráneo del 
homo sapiens” (Churata 2010, 49) en la versión literaria; y “Se contiene 
en el cráneo hueco del primate como su verdadero y raigal habitante” 
en la descripción del Profesor Analfabeto en la versión teatral todavía 

1 Pantalla en francés.
2 En la visión churatiana, el conjunto de almas de los antepasados que, como semi-
llas-genes, se arraigan en los seres humanos e influyen en sus actitudes, decisiones, etc.
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inédita. La calavera de Yorick en el Hamlet Shakespeariano, imagen en 
la cual Churata reinterpreta el hueso de los antepasados como vida; 
el culto boliviano a las calaveras (ñatitas), de origen precolombino y 
relacionadas a las Chullpas y al concepto de ajayu como alma colecti-
va (Fernández Juárez); y la caverna antiplatónica, escena teatral y pars 
pro toto de la Pachamama, según la interpretación de Marco Bosshard 
(2014), se unen en el mismo símbolo. Otra vez, en el tratamiento de los 
personajes, se revela la descomunal tendencia a subvertir lo estableci-
do. El protagonista, en cuyas palabras se pueden reconocer las diser-
taciones del Profesor Analfabeto, tiene ahora 25 años y es un hombre 
enamorado de una joven indígena (la referencia a la edad coincide con 
el periodo del amor de Churata con Brunilda). Su nombre es El Prólo-
go. Alias del profesor analfabeto, el protagonista, en la interpretación 
etimológica de su nombre, se sitúa antes de un pensamiento que afinca 
sus raíces en un originario logos occidental, es el hombre-animal, el 
Khori Puma. Su nombre, además, juega en contraposición con el título 
de la obra, que se proyecta más allá del discurso racional, Epílogo en 
Khoskhowara, manifestando una vez más un espacio-tiempo de enun-
ciación que se ubica en un antes o un después.

El Prólogo se acompaña con la Necrademia como personaje colec-
tivo y dos coros, el quechua y el aymara, como ayudantes, en un viaje 
con nave interplanetaria hacia Khoskhowara, un mundo con característi-
cas símiles a la tierra, que ya se encuentra superpoblada y sin recursos. 
El planeta hermano está regido por ancestrales reglas andinas: “No 
seas holgazán, sé limpio dentro y lo mismo por fuera, no robes… Todo 
esfuerzo humano dirigido al bienestar se jerarquiza solo con el traba-
jo, que no tiene otra inspiración que el trabajo incesante que es dable 
observar en la naturaleza”. En Koskhowara la cultura existe en cuanto 
raíz y el deber del ser humano es adorar las entrañas de la tierra y de 
la mujer haciéndolas germinar.

En la escena aparecen un teléfono espacial conectado a una panta-
lla, variedad de instrumentos electrónicos ultra modernos junto a mor-
teros de la edad de la piedra y pekhañas3 americanas, matraces, horni-
llos, filtros medievales, un ciclotrón (que es un acelerador de partículas 
inventado en 1940), un telescopio y un microscopio tan potente que 

3 En aymara piedra para moler.
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puede individualizar el ego dentro de la célula humana. A lo largo del 
viaje, el Prólogo, con los coros como auditorio, expone, con el mismo 
énfasis del Profesor Analfabeto en Resurrección de los muertos, sus teori-
zaciones futurísticas y ancestrales: las soluciones están todas en la ma-
teria y en las partículas que la forman; el tiempo ya ha sido superado 
como categoría y el espacio se pierde en una dimensión de universos 
paralelos dentro de la sangre humana. Huellas de física cuántica y de 
las vibraciones, debidas probablemente a lecturas de obras de divul-
gación científica como el Reader’s Digest, citado por Churata en Resu-
rrección de los muertos, entran en las disertaciones del protagonista y 
contribuyen a su propuesta demoledora de toda metafísica:

El Espacio será suprimido cuando la materia haya logrado el senti-
miento de expresión de sus vibraciones… ¡Estarás acá, como allá esta-
rás, en tus huesos, sin Tiempo capaz de contener ese Espacio… Pero 
en música. La vieja sabiduría fue cancelada y el sophisma se ahogó 
para siempre!...

Las referencias a la fenomenología, diseminadas a lo largo de la 
obra de Churata toman forma ahora en una filosofía factual que recha-
za la metafísica como un mero resultado de la letra: “El todo no está en 
una letra, está en un hacer”.

Rompen el monólogo palabras de incitación y aprobación por parte 
de los coros y de una transmisión terrestre captada por un receptor es-
pacial presente en la nave. Es Radio Orkopata que trasmite su progra-
ma matinal para los mundos habitados incitando a los Chullpa-tullus 
a levantarse de la tierra humillada. Como a menudo a lo largo de sus 
textos (desde el primer capítulo-retablo de El pez de oro que sirve de 
introducción al libro y titula Homilía del Khori Challwa), Churata está 
dibujando un fuerte vínculo de continuidad con el auge del periodo 
puneño de activismo literario y remarcando la filiación de su proyecto 
estético a partir de una profunda dialéctica entre las instancias de rup-
tura del siglo XX y el pensamiento altiplánico. Al comentar la escritura 
híbrida de la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Guamán Poma de Aya-
la, en la misma parte introductoria de El pez de oro, escribe:

El español de Huaman se parece mucho al que empleábamos los 
“vanguardistas” del Titikaka, por atrás de 1924, malo por su natura-
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leza (tanto como el que se lee acá), bastante indio por sus modos y, 
como el de aquél, horro de toda ciencia, menos por ignorancia ‒me-
nos, digo‒ cuanto por lealtad con la expresión del indio en cuanto 
hombre. (Churata 1957, 16)

Entre melodías andinas, astrales y coros interplanetarios, la emisora 
vanguardista indigenista trasmite khellkhas (“letras” en lengua lupaca, 
según se lee en el glosario inédito que Churata ha dejado entre sus 
papeles) de la Hararuña del chullpa tullu (“canto de los huesos de la 
tumba” en aymara, siempre siguiendo el glosario de Churata), el libro 
poético compuesto de harawis y huaynos anunciado en las primeras pá-
ginas de Resurrección de los muertos como de inminente publicación y 
como en prensa al comienzo de El pez de oro, pero del cual no hay rastro 
entre los inéditos del autor disponibles hasta hoy. Los cantos poéticos 
incitan a liberar al ser humano de “los espantos de la Cruz” y a redimir 
al hijo del hombre y a toda la humanidad de la idea de la muerte, insta-
lada en el mundo por la confluencia del pensamiento filosófico griego 
con el catolicismo y, a través de la letra. La poesía vitalista que se pro-
paga ahora a dimensiones siderales desde la emisora radial puneña se 
sustenta, según la visión del autor, en palabras “celulares” (Churata 
2010, 63) casi arrancadas del ADN humano, como “mamá” o balidos y 
otros sonidos que pronuncian los bebés, para simbolizar el nacimiento 
de una nueva humanidad inmortal representada por el Pez de oro.

La obra llega al clímax emotivo con una videollamada, a través de 
teléfono interplanetario, procedente de la tierra. Con el nombre colec-
tivo de Mama Kuna, una joven aymara aparece en la pantalla frente al 
personaje Prólogo, emocionado. Una ternura que recuerda los versos 
de Interludio Bruníldico irrumpe en la escena con las palabras de los dos 
enamorados, separados por una lejanía de años luz, que se saludan 
con la promesa de reunirse en Koskhowara después de muchos ciclos 
de vida y de muerte. Sigue el viaje hacia el planeta en medio de una 
creciente euforia germinativa. La Pachamama se hace vientre fecundo 
mientras la tierra estalla lanzando su último SOS y Koskhowara, con su 
tótem estatuario representante del Khori Puma con el pequeño Pez de 
oro en sus brazos, queda en espera de una nueva población.

Los recursos escénicos permiten ampliar la pugna de Churata con 
la escritura a distintos niveles. En cuanto palabra que actúa, el teatro 
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responde a la exigencia fáctica del autor de huir de la letra en pos de 
un modus operandi que se realiza en hechos y que ya se filtraba en las 
páginas de El Pez de oro y de Resurrección de los Muertos. Epílogo en Kos-
khowara y otras obras inéditas no pertenecen a un teatro de literatura, 
se acercan más bien a guiones donde entran prepotentemente el gesto, 
la imagen y la música, que permanecerán incompletos hasta que un 
director los ponga en escena. La estructura de las obras está pensada, 
por lo menos idealmente, desde una horizontalidad entre los medios 
del lenguaje escénico. Expresiones que fuerzan lo verbal, como beli-
dos, trinos, gemidos; junto con imágenes, gestos, música; impugnan 
el papel protagónico de la palabra inteligible, que es reconducida a su 
halo colonial, aliada de una letra que en América con sangre entró, y 
fomentan la salida de la escritura y del logos occidental por parte de 
los personajes alias de Churata.

El nuevo lenguaje escénico latinoamericano a partir de los años 60 
y 70, retomando las innovaciones formales de las vanguardias históri-
cas, se contrapone al teatro de palabra. El autor deja su papel de mero 
productor de textos literarios para convertirse en un artesano del sig-
no y un visualizador de gestos. Churata propone una subversión del 
lenguaje que procede de su reflexión autóctona y descolonizadora, y 
establece un diálogo creativo, paritario con la sensibilidad de ruptura 
de su época, la misma que a veces anticipa, reubica, relocaliza, pero 
que seguramente respira.

Ciencia ficción andina
Epílogo en Khoskhowara se presenta, en fin, como un mixto de teatro 

y ciencia ficción andina utópica, con la propuesta de otra sociedad hu-
mana representada por los habitantes de Khoskowara. La obra también 
se fundamenta en una concepción circular del futuro, característica no 
solo quechua o aymara, sino de cualquier viaje realmente lejos que se 
pueda hacer con la imaginación. Se coloca, así, como antecedente y re-
afirma una tensión que de lo local se proyecta a lo universal, alejándose 
de cualquier halo esencialista con respecto al mundo indígena.

La ciencia ficción peruana tiene cierta tradición a partir de Clemen-
te Palma, Abraham Valdelomar y, sobre todo, Julián Manuel Portillo, 
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con la obra Lima de aquí a cien años (1843). Con referencias precisas al 
Tawantinsuyo y a la cultura incaica, se encuentran dos cuentos bre-
ves: El falsificador (1972) de José B. Adolph y Quipucamayoc, publicado 
en 2005 por Daniel Salvo. En el primer relato, en orden cronológico, 
Adolph reinterpreta, desde una perspectiva de ciencia ficción, parale-
lamente el mito de Viracocha y la historia de Pedro Cieza de León, que 
se ve obligado a falsificar su crónica frente al riesgo de acabar su vida 
en las hogueras de la Inquisición. En Quipucamayoc Salvo propone, al 
interior de un cuento presentado como realista, una comparación del 
sistema de los quipus con las computadoras, e introduce la posibilidad, 
sin explicitarla sino dejándola intuir a los lectores, de que se hayan 
introducido unos malos nudos, como unos virus que comprometerían 
todo el sistema de cálculos, provocando la decadencia del Tawantinsu-
yu y facilitando su derrota frente al colonialismo español.

Pero como obra que se proyecta hacia el futuro desde lo andino, Epí-
logo en Khoskhowara encuentra su mayor correspondiente en la novela De 
cuando en cuando Saturnina, de Alison Spedding, publicada en 2004. No 
obstante las obvias diferencias entre una novela de estilo cyberpunk con 
reivindicación feminista y una obra teatral probablemente escrita entre 
los años 30 y 50, ambas apuestan por un futuro aymara en una perspecti-
va pluriversal que se aleja totalmente del victimismo y del esencialismo 
indígena. El Qullasuyu Marka, que en la novela de Spedding es la “zona 
liberada” en 2022 por una revolución indianista, restando gran parte de 
Bolivia y el Departamento de Puno al control de los q’aras4, se basa en 
reglas político-sociales y comunicativas procedentes del Tawantinsuyo 
actualizadas tanto en su estructura territorial (en suyos) como en el uso 
de los quipus como sistema alternativo a la escritura. Fuera de esta vi-
sión futurista de la nación aymara,5 se configura una visión distópica 
del mundo en la que Satuka, la protagonista aymara, navegadora espa-
cial, activista política y hacker, junto con otras mujeres, parecen ser las 
únicas que luchan contra el racismo y el sexismo que todavía persisten, 
logrando afectar el orden de las cosas. Otra mujer que participa en los 
eventos es la abuela de la protagonista, muerta hace varios años. Como 
Churata, Spedding introduce al interior de su texto principios de reci-

4 “Persona no-campesina, no-india, de la clase media” (Spedding 2004, 332).
5 En el texto de Spedding no se menciona específicamente la nación aymara.
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procidad con el mundo de los muertos, y la abuela, que en vida había 
luchado por la liberación de Qullasuyu Marka, interactúa ahora con su 
nieta a través de una calavera mediante una adopción (compartida por 
los dos autores) real y no mágica de los códigos culturales aymaras.

El Khoskowara de Churata es un planeta paralelo y, como el Qulla-
suyu Marka, también se fundamenta en sabidurías ancestrales. En la 
Tierra, que se ha hecho inhabitable a causa de la superpoblación, el ser 
humano ya ha resuelto el problema del tiempo, probablemente sobre 
la base de una percepción cultural fundamentalmente distinta de esta 
categoría por parte de la cultura aymara, que en el eje espacial posi-
ciona el pasado en posición frontal con respecto al ser humano. En 
este punto la obra parece acercarse a la teoría de los lingüistas Sapir y 
Whorf sobre e relativismo lingüístico y anticipar la idea que está en el 
fondo del “don” entregado por los alienígenas a los habitantes de la 
Tierra en la reciente película La llegada (2016). Dirigida por Denis Ville-
neuve e inspirada en un cuento del escritor Ted Chiang, la historia pro-
pone que el aprendizaje de la lengua extraterrestre, basada en concep-
ciones lingüísticamente simultáneas de la realidad pasada, presente y 
futura, permita a los terrestres viajes temporales, planteando así una 
extrema relatividad y conexión entre la experiencia real y las lenguas 
que no solamente la expresan, sino que también la moldean y confor-
man. El problema del espacio se acabará, en la perspectiva visionaria 
de Churata, cuando el ser humano descubra la naturaleza vibratoria 
de las células y acceda a los universos paralelos sin volatilizarse, sino 
más bien con la percepción de estar en sí, puesto que el humano nunca 
puede alejarse de la materia que lo forma.

Fiel a los otros textos hasta ahora publicados, Churata escribe siem-
pre una misma obra, un “alfabeto del incognoscible”, como había subti-
tulado Resurrección de los muertos, una misma epopeya y enciclopedia del 
ser humano andino, forzando los géneros literarios y ofreciendo pers-
pectivas y matices distintos hacia la expresión de lo que fue ocultado por 
la letra y el pensamiento racional. Khoskhowara se ubica idealmente, en 
efecto, en un futuro post-logos (epílogo) y establece un vínculo en for-
ma de círculo cultural-temporal con el protagonista anti-logos (Prólogo), 
alias del Profesor Analfabeto, del Khori Puma y del autor mismo. En el 
arte de imaginarse mundos posibles, la literatura de Churata asume, 
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por lo tanto, el reto descomunal de figurar una realidad pluriversal a 
través de un oximórico bypass de los principios que reglan la base mis-
ma de la comunicación occidental.
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Epílogo en Khoskhowara

Gamaliel Churata

E l texto original de Epílogo en Khoskhowara se com-
pone de 18 páginas mecanografiadas y cons-
tituye parte integrante del conjunto de obras 

teatrales inéditas, muchas de la cuales están incompletas. 
En la trascripción del texto se ha respetado la escritura 
del original, habiéndose corregido únicamente errores 
evidentes y adaptado la acentuación y la puntuación. En-
tre los inéditos se han encontrado variantes de esta obra 
teatral (Gamaliel Churata tenía la costumbre de volver a 
escribir sus textos y ampliarlos), pero están incompletas, 
por lo que se ha preferido no incluirlas, para dejar fluir la 
integralidad de la obra que se presenta.

El texto es reproducido con permiso de Amaratt Pe-
ralta, hijo y heredero de Gamaliel Churata.

Riccardo Badini
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A cción en el cráneo del Simio Sapiens, cinco mil años después. El homo 
emigra a otros planetas a causa de la suma estrechez de las áreas de la-
branza de que dispone ya y de haberse obligado a hacer vida subterránea, 

como a elevar su vivienda en Babeles casi estratosféricas, sobre todo a las al último 
deficientes fauna y flora microscópicas, que desde las postrimerías del Siglo XXI, 
y ello por haber reducido al mínimo el uso de sintéticos químicos, vino 
empleando en su alimentación. Entre los menos distantes de su galaxia, si 
bien por eso tan próximo como para hacer necesario cientos de años para 
trasladarse a él desde la Tierra, está  K h o s k h o w a r a, planeta que gira, 
con respecto a su estrella epicéntrica, a análoga distancia que el nuestro 
con relación al Sol; por lo que en uno y el otro los fenómenos biológicos 
se producen en gemelas condiciones, aunque al lado de naturaleza pro-
digiosamente fértil, que exige apenas el esfuerzo de trabajo, encontrare1 
grupos humanos en edad paradisíaca. A  K h os k h o w a r a  lleva, pues, 
su cultura, y su cultura en cuanto es raíz.

—No seas holgazán; sé limpio, dentro, y lo mismo por fuera; no 
robes2… Todo esfuerzo humano dirigido al bienestar se jerarquiza solo 
con el trabajo, que tiene otra inspiración que el trabajo incesante que 
es dable observar en la Naturaleza. Eres semilla de la vida; reprodúcete 
como la tierra que te sustenta… La mujer es la madre, y madre tuya, 
y madre de tu hijo; es ella, pues, de su entraña trabajadora y es la suya 
donde el hombre nace y renace. Adora esa entraña y mantenla siempre 
grávida, que ésa la única manera de impedir las carnicerías de la muer-
te…

Disposición escénica: Teléfono interplanetario, conectado al écran, 
donde se proyectará la imagen del colocutor; entre ultramodernos ins-
trumentos electrónicos, morteros de la Edad de Piedra o pekhañas ame-
ricanas, junto a matraces, hornillos, filtros medievales, etc. Funcionará 
ciclontrón potentísimo, reducido al tamaño de una nevera; telescopio y 
microscopio electrónicos, asimismo, ultrapotentes; el segundo, que ha 

1 Sic.
2 En quechua, Ama sua, no seas ladrón; Ama Llulla, no seas mentiroso; Ama Quella, no 
seas ocioso.
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permitido --há dos milenios-- separar el EGO de la célula embrional, 
hasta el Siglo XX estimado como el principio ontológico de la persona-
lidad --el alma-- por tanto Esencia de la espiritualidad hominal, y que 
la Ciencia caracteriza como parte de la materia vital organizada; tanto 
como deja establecido que los gigantescos animales terciarios se hallan 
refugiados entre los microcuerpos. Finalmente, receptor electrónico in-
terplanetario.

En lugar principal, niño desnudo --grupo escultórico de oro-- aupa-
do al Puma. Es el Tótem de  K h o s k h o w a r a.

Personajes: Prólogo Inkásiko y Coros Kheswa y Aymara; Radar par-
lante; Voz radioelectrónica. El Prólogo, 25 años, y, como los Coros, 
conservará, rigurosamente, rasgos fisognómicos ya conocidos. Se tocan  
c h u ll u s  ricamente decorativos; pero llevan arreos de laboratorio. Los 
Coros muy viejos, particularmente el Aymara. Aparecen entregados a 
sus faenas.

EL PRÓLOGO
(Observando en el telescopio; habla en voz alta; mas para su Necrade-
mia, esto es, en sí mismo)

El hombre ha adaptado su naturaleza al ámbito de la nave interpla-
netaria durante sus viejos y largos viajes… Generaciones nacen, crecen 
y se inhiben, entre el salto de uno a otros mundos siderales… Acaso 
algún día ustedes pretendan hacerse patria dentro cáscaras de nuez qua 
haga más que boyar en la inmensidad… Los sistemas respiratorios --ya 
eso no cosa del otro viernes-- la misma fisiología celular, adquirirán 
nuevas virtualidades, y bien pueda que al último se requiera pulmones 
y respiren los poros como sutilísimos filtros que permiten el ingreso 
solo de materias nutritivas, rechazando cuanto resulte inconveniente 
al metabolismo… El peso y el no peso serán problemas del sentimien-
to, había enseñado el Maestro: lo que aún no ha sido experimentado, 
si bien la fuerza motriz ya ilimitada, al servicio del hombre, implica 
victoria cierta en ese camino… Todo fue considerar el problema del 
hombre circunscrito a él, particularizado a su naturaleza, capaz solo de 
soluciones en la materia; saber que las partículas que la forman y cada 
una, es una conciencia restricta que suma la conciencia de la forma. Y 
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así el hombre, el EGO, es masa, y a todo momento… ¡Khori-Puma, 
estás en la profundidad!

(Calla, prendido al telescopio)

LA NECRADEMIA
(En él)

¡Sí!... ¡No!... ¡Balá!... ¡Balá!...

CORO KHESWA
Sigue monologando, maestro, no calles…

EL PRÓLOGO
Caramba… ¿No se puede hablar en EGO?... ¡Todo es  N a y a!...

CORO AYMARA
Aunque me ayuda poco la oreja, también te oigo, maestro… No 

calles.

EL PRÓLOGO
Sin embargo lo hasta aquí logrado es suficiente aún… Tenemos 

que suprimir el Espacio, de la misma manera que hemos suprimido el 
Tiempo; el espacio, ése, que entre planeta y planeta se alza en horrenda 
muralla… Mas ¿cómo?... Enseñó que estamos en la profundidad y así 
el único espacio en la profundidad es lo que germina. Y es que todo 
viene de una profundidad germinal… ¿El universo está en la sangre, 
entonces? Si así, en ella debe perecer el espacio… No vamos a volati-
lizarnos cuando lo hayamos logrado; pues poseemos noción segura de 
que el único plasma de la vida es la materia involatilizable… El Siglo 
XX consideró esto extravío de paranoicos; pero fue bien que devolvió 
salud al luchador… El hombre es aquel que está sin irse, como la vida, 
en cuanto germinal; y solo germina lo que es capaz de arquitectora [sic] 
o forma… El Espacio será suprimido cuando la materia haya logrado el 
sentimiento de expresión de sus vibraciones… ¡Estarás acá, como allá 
estarás, en tus huesos, sin Tiempo capaz de contener ese Espacio… Pero 
en música. La vieja Sabiduría fue cancelada y el sophisma científico se 
ahogó para siempre…

CORO KHESWA
(Pulveriza en mortero de andesita. El radar emite débiles tintineos)
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Maestro: el radar atrapa llamadas…

(Observando)

Lejanas; muy débiles… ¿Qué anuncian?...

CORO AYMARA
Lo debemos a generaciones sobre generaciones de desesperanza y de 

miedo, maestro.

EL PRÓLOGO
Seguramente. Pero aunque la batalla comenzó en la Caverna, la vic-

toria tiene solo un nombre: ¡Khori-Puma!...

(Señalando el grupo escultórico)

… Y un símbolo: ÉL.

CORO AYMARA
¡El Khori-Puma!... ¡El Khori-Puma!...

CORO KHESWA
¿No símbolos, ambos, maestro?

EL PRÓLOGO
Símbolos del hombre en la Batalla del Espanto; de la victoria sobre 

el  W a w a k u3, que fue, siempre, negación de una personalidad co-
lectiva; que ella sabe que no matará un hombre, pero que puede matar 
un pueblo, forma como mata al hombre… Luego el hombre es solo 
masa… Esa la victoria en la vieja guerra de la Caverna; la victoria de ÉL. 
Ni Él, ni el Khori-Puma, vinieron de celebro fetiquista… Fue el Puma 
el primer animal que anduvo sabiendo en sus huesos y lloró por ÉL. Y 
esta la causa de su grandeza.

CORO KHESWA
Inexcrutable y sublime filósofo…

CORO AYMARA
El sabio analfabeto…

3 El wawaku aparece en El pez de oro como animación simbólica de la muerte, según 
palabras del mismo autor.
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EL PRÓLOGO
Que le llames sabio le habría ofendido; no como le llamas sabio por 

analfabeto. La sabiduría del alfabeto fue estéril y nunca vivió sino de 
ahogarse en sus mismas arenas. Esta la razón por qué nos alzamos hace 
tres mil años en salvación del Hombre y del hombre de la Caverna; pues 
fue él el sabio sin alfabeto y él quien convirtió su mundo en milagro 
de hacéres. Porque conocíamos solo al hombre del alfabeto negamos al 
hombre-analfabeto; y allí no hicimos más que negar al hombre. El, sin 
alfabeto, supo, sabe, sabrá, pero, solo lo que sabe en el saber, que es lo 
único que   a s e  y   h a c e,  y es todo el saber. Lo que no digiere en el 
hombre, no llega al hombre.

¿La vida fue por alguien hecha?

Entonces, ése, una sabiduría sin Alfabeto, si el Alfabeto tiene la edad 
de Dios ni del hombre, dado que aquél tenga alguna. Y todo cuanto 
pesó sobre el destino humano fue industria del Alfabeto y los alfabetiza-
dos. El Todo está no en una letra; está en un hacer; de donde compren-
deremos que el Hacedor es el primer analfabeto, pero también el primer 
trabajador. Eres, pues, tú, en cuanto acción manual, el único estado y la 
realidad única de Dios, si, además, eres, manual, porque eres cosa, que 
solo las cosas tienen Ser, mientras el Asido en la hipótesis, es solo “cosa” 
hipotética…

(Desahogo)

Hemos cancelado los falsos caminos del conocimiento; sabemos la 
Esencia inlocalizable; y que nadie tiene derecho de fiarse de lo que sin 
existir presume ser. Pregunta a los átomos y te dirán eso: que son lo que   
h a c e   y   a s e. ¿Y qué   h a c e n  las células, y qué no asen? Hacen 
cosas y no asen lo que cosas no son. Por eso eres, tú, hombre, un hecho, 
y la vida el hecho de tus haceres… Suprimiremos el espacio sin más que 
asir y hacer con cada una de nuestras células…

¡El hombre ya no tiembla y han caído lenocinios y catedrales! ¡Per-
diste el Tiempo y hoy eres, tú, el Tiempo, el único tiempo de la tierra, 
como ella lo es tuyo!

No estáis muertos, muertos; y los Chullpa-tullus se levantaron en 
tempestad de gérmenes para   h a c e r   y   a s i r   simiente… No estáis 
muertos, monstruos terciarios, y las descomunales armazones de sílice 
ósea se movieron en la ebullición germinal del limo.
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Hemos echado de la Caverna la necia ignorancia del Alfabeto.

¡Oh, victoria de las cuatro manos!…

No consentiremos superhombres; y eso quiere decir que confinamos 
a los basurales nuestros muñecos de aserrín… ¿Que por qué   h a g o   
zapato yo, y tú modelas milagros de mármol, eres mi superhombre?... 
Pero, yo te digo, la Manca de Milo no ha civilizado al hombre; el hombre 
comenzó a hacerse civilizado cuando pudo    h a c e r    un zapato. Y así 
como el zapato estuvo h e c h o, el Hacedor del zapato, dijo al hombre:

–¡Anda!...

Y el hombre andó: ¡Sajsajsajsaj!… Por las manos y con las manos. 
¡Sajsajsajsajsaj!…

Es, pues, el zapatero el padre de la Civilización humana. Cada uno 
de tus pasos hecho manual, como el zapato.

La nuestra la cultura de los hombres con manos. Con ella se anda en 
la Historia.

¿Es Fidias quién ha dado a la mujer la gracilidad de pecíolo, él que 
la puso a caminar como si flor y no mamífero fuera, sobre chapines que 
son estambres desde los cuales se alza en vaporosa corona? No. Quien 
ha modelado el cuerpo de la mujer, hasta hacerla ensueño de mármoles, 
es el zapatero Fidias, no Fidias el escultor. Ese encontró terminada la 
obra maestra.

Las manos son, pues, el cerebro de la tribu humana, y poseen genio 
inconfundible, manual.

Ellas   h a c e n   la azuela, ellas, la aguja, ellas, que despellejaron al 
reno y le cribaron la pelambre, ellas, las que abrieron caminos…

¿Y cuyas las manos ésas?

Estas…

(mostrando la suyas)

… que en la Caverna   h a c í a n   y   a s í a n.

Y él, el hirsuto, el bárbaro, él, el antropófago, el bestial, el anticuerpo 
de la civilización…
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Pero, dime, dime: ¿desde cuándo el que abre la puerta es el que la ha 
cerrado?...

Nos engrandece la Naturaleza solo con habernos bajado a natu-
raleza, único, ámbito de la Vida con naturaleza.  Solo así llegamos a  
K h o s k h o w a r a.

(señalando el grupo escultórico)

Este, no el símbolo: la síntesis del hombre: ¡El Khori-Puma, y su 
hijo, EL PEZ DE ORO!... El hombre, que es oro, si viene caballero en 
su padre, la bestia…

Se han rectificado los senderos; y baste, para comprobarlo, que la mu-
jer nace hoy, no para prostituta mental o himeniásica: para madre; y por 
que el noble maestro lo enseñó tenemos sagrario que su entraña…

LOS COROS
¡Maestro, Maestro, Khori-Puma!

EL ÉCRAN
Visión acuática del Titikaka. El Khori-Puma violenta las corrientes 

de agua y singla entre ellas llevando en la fauce a EL PEZ DE ORO, 
que es áureo tizón.

(Vibra timbre telefónico. Mimo: acude el Coro Kheswa, y luego expresa 
asombro, alegría, gesticulando con mimografías vivaces, que reclaman la 
presencia de El Prólogo. Expectación en el Coro Aymara. Toma aquél el 
auricular y, al hacerlo, se proyecta en el Écran figura de joven Mamakuna, 
a quien con gestos emotivos mochan los Coros. Se inicia diálogo interpla-
netario. Pronto vibra amplificador y es apercibida la voz femenina con 
naturalidad que da impresión de hallarse presente. Sin embargo, habla 
desde la Tierra)

MAMAKUNA
Tatay…

EL PRÓLOGO
Imilla… Imillitay4…

4 En aymara imilla, mujer adolescente, mas diminutivo español, mas indicador de po-
sesión o en quechua –y.
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(Domina la emoción a colocutores y Coros. La tawaku5 sofoca sus lágri-
mas; balbuce El Prólogo. Finalmente la escena de sollozos se amaina)

EL PRÓLOGO
¿Qué novedades en ese corazoncito, imillitay?

MAMAKUNA
No has querido llamarme… ¿Cómo estás?...

EL PRÓLOGO
No porque no lo hubiese querido, imillay… Que hoy, hoy la llama-

ré; ésa mi promesa de todo amanecer. Y cerraba la tarde, cuando apenas 
había tenido tiempo para más que olvidarte dos minutos… Comprén-
deme: no te llamo porque eres, desnudito rayo de luz bañándote en mis 
ojos…

MAMAKUNA
Dime, ¿hasta cuando tengo que vivir en esta cárcel que tan lejos ha 

llevado sus rejas?... ¿Es que no debo ir a tu lado?... Pasan dos siglos que 
no te veo… ¿No temes que me atrape naturaleza que me impida vivir 
de tu recuerdo?...

EL PRÓLOGO
Sería, ésa, causa de mi mayor angustia, si no estuviese persuadido 

que cada vida no profundiza en nosotros, ahonda la entraña de los sur-
cos… ¡No puedes sino amar, y hoy, y mañana, y estés en naturaleza afín, 
o no, a quien vive, y está, solo porque te ama!...

MAMAKUNA
Mi Chio-Khori6: ¿dónde me le apresas?

EL PRÓLOGO
Te diré, antes, niña querida, tu Khori-Challwa7 está, es un modo, 

de los engreimientos de mi tuétano; luego, hay acá dos –los viejos 

5 En el glosario de El pez de oro Churata indica que en lengua aymara la tawaku es “la 
indiecita a quien se le han hinchado los senos y los labios”.
6 En el glosario de El pez de oro, “avecilla de oro” en quechua.
7 “Pez de oro” en quechua.
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Coros– que se disputan a más ventolina que ambos son ÉL… No se 
los reprocho: el hombre debe sentirle hasta saberle en el aliento para 
crecer… Pero, yo me sé cuál de ellos es el más viejo: el Kholla8, el Kha-
ra9; y cursa esta migración con placidez de ala. Fáltale poco. Morirá 
para restituírseme; le habré de engendrar para, luego, morir yo y nacer 
de ÉL. Morir, ÉL, para que nazca en Mí y de Mí… Ese será el punto 
de su temperatura, y el punto en que debes, tú, hallarte a punto de 
abordar la Alborada de Khoskhowara… ¿Y cómo?... Te veo pimpollo 
aún. Tienes que morir muy viejecita, y en el Nuevo Nacimiento, así 
llegues a Primavera, tomar la nave planetaria. Morirás, viejecita tam-
bién, en la nave, y en la nave tornarás a nacer… y nacer… Cuando 
nuevamente llegues a Primavera, día de esos verás abrirse ante tus ojos 
los enamorados de Khoskhowara, que te arrurran, y sus Auroras que 
se echan en mis ojos a tus pies para besarlos… El temerario Kuntur 
andino tomará tierra: y hallarás a dos que te esperan, o, digo, a vein-
tidós guerreros que te estrecharán en mis brazos, pues serás la presea 
de su Victoria… ¡Qué hermoso es todo acá, imillitay!... Cuando me 
hundo entre los hervores de flor que anegan las campiñas, ya sabes a 
quien mi corazón reclama… Y le veo del tamaño de primer perfume 
floral, que se alza para venir a mi encuentro; y que le pongo en mis 
brazos y con ÉL me hago locuras de su aroma… Ven; ven; ven a mí, 
ánfora donde cuajó mi perla…

MAMAKUNA
¡No llores! ¡No me ahogues en tu miel!...
(Pausa)

EL PRÓLOGO
Entiendo, que en no teniendo otra forma de inducir nuestras cositas, 

tenemos otra cosa que  a s i r. ¿No te parece?

MAMAKUNA
Olvides que el jardinero juicioso descuida abonar sus macetitas. Las 

flores del olvidadizo enflaquecen y acaban pálidas y tristes. Ni tú dudas 

8 Habitante del Qullasuyo, población aymara. Churata, en el glosario de El pez de oro, 
deja una definición genérica como “hombre del altiplano”.
9 En el glosario de El pez de oro Churata hace referencia a un gentilicio khara de hombres 
blancos de pasado legendario. Q’ara en aymara identifica a la persona de tez blanca.
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de la mía y no de tu fidelidad. Pero durante trecientos años, o más, 
puede operarse trasformación que al último conservemos la más vaga 
memoria de nosotros mismos.

EL PRÓLOGO
Esa la ley, querida niñita. Cada nacimiento debe importar, en cierto 

modo cancelación del pasado, y así es solo sangre bullente, puesto que 
todo pasado es cuanto presente. No por otra causa el hombre se juzga, 
él, el nuevo habitante de la Tierra. Sin embargo, hay, dentro nosotros, 
alguien que es solo memoria; si recordar para él es tener forma. Puedes 
estar segura, entonces, que si nosotros olvidamos, ÉL no olvida. De otra 
manera el hombre sería el eterno esbozo.

MAMAKUNA
(Radiante)

¡Tatalay, tatalay! Qué pasen los milenios –ya no los temo– si sabré 
cómo y dónde olvidarte!...

EL PRÓLOGO
Y que sobrevenga la amnesia, imillitay, si tiene cómo y dónde; que 

ellas –mis células– tocarán los timbales de EL PEZ DE ORO:

---¡La imilla! ¡la imilla!... ¿Dónde y cómo olvidas a la imilla?... ¡Piu-
piu-titit!... ¡Piupiu-titit!...

EL ÉCRAN
El corazón del Prólogo, que palpita con isocronía placentera, vase 

agrandando lentamente hasta ocupar la amplitud del Écran. Allí se abrirá 
por las aurículas para difuminarse en nébula, de la cual se forman células 
embrionales en enjambre cada vez más copioso. Las células adquirirán 
rostros humanos, primero el óvalo, luego boca, nariz, ojos y, finalmente, 
perfiles faciales perfectos, y hombres, mujeres, jóvenes y viejos, niños en 
puericia y non–natos10. Emitirán las voces que siguen.

LA NECRADEMIA
(Al Prólogo)

--- ¡No la dejes marchar!

10 No nacidos.
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--- ¡Qué linda la tawakitu!
--- ¡Oye, tú, tata Prólogo: ésta mía, para mí: no lo olvides!
--- ¡Qué linda!... Ay, si me quisiera… Qué feliz…
--- ¿Linda?... Simpática: no es para tanto…
--- Agua que no has de beber…
--- No me parece mal y a mí, mucho tendré que equivocarme; pero… 

de primera… es de mi número…
--- Tontonazos… ¿No se dan cuenta que habla a doscientos años luz?
--- Óyeme, amigo Prólogo: se queda el pimpollo, o te mandas a cam-

biar de Khoskhowara…
--- ¡Este bribonzuelo cree que él manda aquí!...
--- ¿Oyes? … ¡No estaba muerto quien dijo que los muertos man-

dan!... No lo olvides… ¡Aquí manda el más vivo de los muertos: yo!... 
Nací para que se me obedezca: ¿entiendes?

---¡Jajaja!... Pues, comience usted por nacer, doctorcito, y, luego, re-
valide el título; si no… Habrá quien le fíe gallina vieja…

(Desparece la visión)

EL PRÓLOGO
Y a esto llamaban, hace tres mil años: el “Él” y el “Yo”, el “Ellos” y 

el “Ellas”… Estos los estados morbosos de la conciencia y la causa de la 
neurosis de los neuróticos psiquiatras…

EL ÉCRAN
La Mamakuna

MAMAKUNA
(Llora)

¿Prometes no dejar de llamarme?

EL PRÓLOGO
No llore, mi Sirena, ¡que pueden vaciarse los Titikakas que encarce-

laste en mis ojos!... ¿Me llamarás tú, cuando ya no esté en mí?

MAMAKUNA
Así tupida piedra me cobije, la enseñaré a amarte en el sediento 

suspiro que escapa sin saber dónde encontrarte… Allí donde la luz se 
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asombra con mi aliento, allí seré el suspiro de luz que escapa tras tu 
aliento… Enseñaré que se ha de amarte: que la tierra te ame, porque 
las brisas se besan porque te amo. Y tu lago te busque en las estrellas; y 
te lloren sus peces, y te lloren sus aves…Y de ver como mi corazón te 
llora, la Ururi11 te llore con la brisa y el Lago con las aves y sus peces… 
En cuanto amor ayrampa12 y enloquece, allí estaré meciéndote en mis 
senos, tatalay,13 guagüitatay.14

EL PRÓLOGO
En el suspiro que escapa de tu pecho; allí donde la luz suspire por 

besarte; donde la tierra se irice por tus besos; donde peces y aves te 
besen y me lloren; Allí donde el Lago se espume, y la Ururi te bese por 
llorarme; allí estaré temblando mi aliento a espera de tu beso… Pero en 
la voz con que vuelan tus rrurrúes , allí seré rrurrúes que acunen… su 
cuna con mi cuna…

MAMAKUNA
¡Tatalay!... ¡Guagüititay!... ¡Acú!... ¡Acú!...

EL PRÓLOGO
¡Acú, acú, imillitay!... ¡El amor que no aroma con la guagua, no es 

amor palomitay15!…

LOS COROS
¡Má!... ¡Má!... ¡Má!... ¡Má!...

EL PRÓLOGO
¿Convenido, imillitay?... Bien. A otras cosas. ¿Qué vientos agitan el 

kinwal?16

MAMAKUNA
Los de siempre, tatalay… Nuevamente a la espera de tu Jesús.

11 Aymara, “lucero de la mañana”.
12 En el glosario inédito se lee: “Plebeismo quechua-aymara, teñirse con el escarlata 
del ayrampu y ayrampu semilla colorante”.
13 Quechua-aymara, “padrecito mío”.
14 Quechua-aymara, “niñito mío”.
15 “Mi paloma” con sufijo marcador de posesión –y en quechua.
16 Quechua-aymara, campo de quinua.
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EL PRÓLOGO
¿Y cómo así?… Para esos muertos no habrá resurrección.

MAMAKUNA
Sin embargo…

EL PRÓLOGO
¿Qué, pues, lo que pasa?…

MAMAKUNA
Lo de siempre. El infeliz a quien infierno de Diablillos despedaza el 

corazón… Y solo Jesús les conoció y tuvo poder sobre ellos…

EL PRÓLOGO
Más seguro y práctico someterle a vigoroso lavado, molécula por 

molécula de la sangre… Pero estas terapéuticas son ya viejísimas… Y 
perseguirlos hasta en los últimos rinconejos, si viejos son los pulpejos 
y no ignoran sus aparejos… Tras eso, al Banco Plasmático, un tiempo, 
hasta hacerles entrar en juicio y no comprendan que la vida está puesta 
para ennoblecer la materia; no para emporcarla…

ORQUESTA
Haylly del Chullpa-tullu.

MAMAKUNA
¡Tatalay!...

(Le manda, en un soplo, un beso interplanetario)

¡Hasta la vista (a los coros) mis llokhallos!17...

LOS COROS
¡Má!... ¡Má!... ¡Má!... ¡Má!...

(Desaparece la visión  y se perfila de un fondo lacustre la silueta de la 
Sirena-Imilla, arrurrando al Suchi18 del eterno milenio)

ORQUESTA
(Canción de Cuna)

17 Aymara, “muchachitos”.
18 Aymara, pez del Titicaca y de ríos.
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LA SIRENA
(canta)

¡Arrurrú, mi guagua!

¡Arrurrú, guagüitay!

Tu padre el Puma

de ojos de añil.

Y si dormías

rugía así:

¡EL PEZ DE ORO trine;

trina, mi amor!...

porque si tú

no trinas---

¡Gruuu! ¡Grugrugúl!---

se morirá, se morirá.

¡Arrurrú! ¡Arrurrú!

LOS COROS
¡Má!... ¡Má!... ¡Má!... ¡Má!...

(La visión desaparece)

EL PRÓLOGO
Somos sucesión de nombres y una sola materia en drama

(Se dirige al telescopio)

¡Hemos germinado bajo la fiera lección de tu zarpa, Khori-Puma; 
nosotros sí podemos decir que tenemos un padre!...

LOS COROS
(Grandes voces)

¡El Khori-Puma eres, tú, maestro!... ¡Tú! ¡Tú!...

RECEPTOR
(Majestuosa melodía khoskho y coro interplanetario)
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¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-
Puma!

¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-Puma! ¡Khori-
Puma!

(Voz) Transmite la Estación Orko-pata, en la Tierra, su progra-
ma matinal para los mundos habitados; y como todos los días al 
iniciarlo, daremos lectura a khellkhas19 de las   H a r a r u ñ a s  
del  C h u l l p a20 - t u l l u,  Harawilogio en que se conservan las 
wayñusiñas21 del Khori-Puma. Oigan:

LA GUERRA DE MI GARRA
Melopea

(Bajo profundo) Los salvajes, a causa de sacar las ideas de las manos, 
y el que sabernos paridos, nos acreditaba que destino de la Vida, es la 
nuestra, habíamos alcanzado conciencia de la necesaria inmortalidad 
del hombre; por lo que si vida era tronchada se persiguió restituirla 
en cuanto es derecho primordial de todo lo que vive. En los milenios 
de los Sabios-Bobos-Lobos, hemos despedazado vidas de hombres y de 
pueblos, con irresponsabilidad, que puede llamarse salvaje sin denigrar 
al hombre, haciendo de su camino, ruta sangrienta y carnicera, armada 
por la “piedad” del colmillo, el facón y la pólvora.

“¡Alzaos del sepulcro, Chullpa-tullus asesinados! ¡Alzaos de la tierra 
humillada; que la guerra de mi garra es llegada!”...

(Ráfaga)

Se inicia así la Canción del primer animal que habló en el hombre. 
Oigan, luego, el poema…

MAMA
Melopea

La unidad de un Continente, ni la causa de una Iglesia, valen, la vida 
de un hombre. He aquí que los ventosos bronquios del Satán alejan-
drino, han ahorcado al Hijo del Hombre en el patíbulo de una Cruz. 

19 “Letras” según definición del mismo Churata.
20 “Cantos de los huesos de la tumba”, según definición del mismo Churata.
21 En el glosario inédito, Aymara, “tiempo de wayñu, danza”.
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¡Redimamos la Cruz del Hombre! Si la Vida es un trino enamorado, 
llevemos al corazón su espasmo amoroso y acabemos con los espantos 
de la Cruz.

Nútrase el hombre con su alma; fecúndela con sus ardores germina-
les, rompa cadenas, acabe con sus grillos, y desde sus raíces le efundirán 
las únicas palabras de Verdad y de Vida, con que lacta el óvulo:

---¡M a m a!…

Es que son ellas el balbuceo con que la vida ama en el hombre y el 
solo origen de su luz y libertad.

¡Hombre: batalla por la Vida; ella tu   m a m a!

(Ráfaga)

No puede caracterizarse la poesía que se nos ha legado en las H a r 
a r u ñ a s,   sino, diciendo que es el trino en la Alborada del hombre 
y el lueñe22 y tibio balido de la ubre.

Llegue hasta ustedes su enternecedor

BALIDO
---¡Piupiu-titit!... ¡Piupiu-titit!…

---¡Balá!... ¡Balá!... ¡Balá!...

La patria se lleva en los Calvarios de la Chullpa; el temblor de la 
sangre se extrae de su balido, su dolor, que atraganta, es un dolor de 
indios en que bala la tierra… Nadie dance con la   H a r a r u ñ a   si no 
es balando. Así el Puma aguza con lágrimas su diente para llakllar23 el 
estertor de su mama.

¡Má!... ¡Má!... ¡Má!... ¡Balá!... ¡Balá!... ¡Balá!

Quien así canta no canta hombre; bala hombre. Y asido se sabe por su 
hecho. Y es que si bien se sabe, nadie se enfrenta consigo mismo, pelea, 
engendra o muere, o nace, y cantar debe, sino con las vidas que le balan… 
Por lo que un deber tuvo solo: llegar a las entrañas de la vida, balando…

“Eso eres, hombre: balido.”

(Ráfaga) 

22 Ant. Lejano, distante.
23 En el glosario inédito, “verborrea, río de palabras”.
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EL PRÓLOGO
Ya su Cruz cargó la nuestra con sus lirios; le llevamos en la médula, 

prendida… Sublime prendimiento…

RECEPTOR
Antes de dar cima a este breve espacio dedicado a los Trenos y Trinos 

de las   H a r a r u ñ a s   del   C h u l l p a-t u l l u,   llegue a ustedes el 
transido y sublime balido de EL PEZ DE ORO:

LA CUNA EN LA TUMBA
Melopea

No me trajines más

apuñalado balido de sus huesos:

aroma de mi latido …

¡Canta, cántale,

tumba cantora!

¡Balá!... ¡Balá!... ¡Balá!...

¡Acú!… ¡Acú!... ¡Acú!...

Colúmpiase en tus ojos;

como en el tímpano te arrulla.

Si el timbalito es…

Cuánto pezón el tuyo,

tumba,

por saber que le sabía vivo

mi cuna, que es su cuna.

Que nunca supo a muerto,

que era el tremor de Luna

que tumba te latía

con su balido de humo…
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Tumba cantora:

Arrúllate en su cuna…

(Ráfaga)

Y aquí el rugido estructural que acabó con tristeza y miedo de los 
hombres.

EL NUEVO NACIMIENTO
Melopea

Donde paras, allí, donde me oyes,

hombre, batalla de trinos alumbra

tu camino, y tu Caverna arde.

El del Juicio Final, no: día es llegado

de inmortalidad y gozo para el hombre.

¡Los muertos se levantan!...

Y esto el comienzo del hombre

y de la historia del hombre.

(Ráfaga)

Llegó para ustedes por la onda interplanetaria de la Estación ra-
dioelectrónica Orko-Pata, en el Titikaka, áreas del Tawantinsuyu, 
desde la Tierra, la palabra del Maestro, la misma que se irradia en 
este espacio, dedicada a los planetas habitados por el hombre. Hasta 
Mañana.

(Mimo de arrobo)

ORQUESTA
(Sinfonía pentatónica, “Los Astros”)

EL PRÓLOGO
Melopea
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Era felino humilde, su carne activa, fuerte su hueso, y si bondadoso 
el colmillo, dulce en la sangre… Mayaba24 al Titikaka, enamorado 
de las Sirenas y de sus nidos en los totorales, pidiéndole mujer, que 
el lago le entregó su más linda Khesti-Imilla25, tan linda, si solo ella 
pudo ovar a EL PEZ DE ORO… Mas, mañanita de luna se le dur-
mió el pececito de bigotitos khollas y con ÉL cargaron los paladares 
de la Tierra. El bramador de la montaña se tornó limosnero de sus 
besos; por ellos se la pasó arañando la tierra golosa; y si bien con cada 
zarpazo que la hendía y desgarraba, dejábala una lágrima, no alcanzó 
a arrancar la célula que se engreía con su larva dulce… He aquí que, 
conmovida, hízole saber que a los pescaditos que se duermen en las 
mañanitas de Luna, no se les recupera desgarrando sus viejas carnes, sí 
los fértiles ovarios de la Chullpa.

Y, dolida, la Tierra le reconvino diciéndole:

---¡Acabarás por dejarme sin entrañas, Khori-Puma!... si te dueles 
tanto por tu pescadito de oro, haz el más grande prodigio de los siglos: 
obliga a la Chullpa que le dé a luz; si ella es quien se lo tiene, enloque-
cida por su miel… Eres fuerte y sabes querer. Atrévete.

---¡La Chullpa no está en el Cielo, mamay --repuso el Centellante 
Puma-- ¡está en ti! Eres tú quien debe parírmelo.

---¡Fácil, Khori-Puma--- dijo la Pacha-mama: hazme madre y te la 
daré!... Atrévete: eres fuerte.

Y el maestro Khori-Puma hizo madre a la Tierra.

RADAR
¡SOS!... ¡SOS!... ¡SOS!... ¡SOS!...

(Mimo: espanto)

EL PRÓLOGO
(En el telescopio)

¡El plasma!... ¡Llegó el parto para ella!… ¡La Tierra estalla!

24 Mayar, variante de maullar.
25 En el glosario de El pez de oro se lee, “Quechua-aymara, la novia de los peces del 
Titikaka. Literal: la niña que refulge, su escama es plateada”.
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ORQUESTA
(Estallido sinfónico)

EL ÉCRAN
La Tierra bólido que se despedaza.

(Los Coros y el Prólogo revuelven el Laboratorio. Mimo)

LOS COROS
¡El plasma!... ¡El plasma!...

ORQUESTA
(Sinfonía del Nuevo Nacimiento)

EL PRÓLOGO
(Enarbola ampolleta)

¡Aquí!... ¡Lo tenemos suficiente para albergar mil veces su población!... 
¡A las naves! ¡Es solo la gota densa!...

F I N
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B uenas tardes. Primero, quiero agradecer. Este congreso ha sido 
un espaldarazo para la obra de Don Gamaliel, y sobre todo me 
ha conmovido que quien inició todo esto es una paisana mía, 

porque me parecía extraño que nadie en Bolivia tomara esta bande-
ra. Pero ya vemos que tenemos a alguien que sí va a sacar la cara por 
Bolivia.

Yo había preparado algo para conversar con ustedes pero después de 
escuchar tan elocuentes exposiciones y tan brillantes, pues decidí no ha-
blar acerca de lo que había pensado hacer para relacionarme con ustedes. 
Entonces lo que voy a hacer es tratar de mostrarles mi experiencia como 
hijo, el hijo más pequeño de Gamaliel. Les hablaré de lo que me tocó 
a mí vivir y compartir con él. Porque es muy diferente la relación que 
ustedes tienen con él, pues lo conocen a través de su obra. Yo lo conocí 
a él como un ser humano; desde otro ángulo de la existencia. Sabía que 
era un intelectual, sabía que trabajaba en la prensa, que era una persona 
que tenía una enorme simpatía por lo originario, pues todos nosotros 
en Bolivia llevábamos por apellido no Peralta, que era su apellido de 
origen, sino llevábamos el apellido de Churata. Todos éramos Churatas. 
Eso nos creó problemas legales al final, pero también hizo que nos criá-
ramos de una manera muy especial, bajo la influencia de sus ideas. Mis 
primeros recuerdos de niño son de cuando tenía unos tres años de edad 
y no me iba a la cama si él no me contaba unas historias que se inven-
taba acerca del valiente Capitán que, montado en un mamut, libraba 
épicas batallas. El famoso Capitán yo creo que era Onphan, el primer 
hijo de mi padre. Bueno, él le decía Onphan, Onphan Cholato, esa era 
la forma en que se refería a él, al primer hijo. Entonces para mí era una 
necesidad que me él me siguiera contando esas historias. Y tuve la dicha 
de ser el último hijo, porque él ya estaba tranquilo y seguramente can-
sado de lidiar con los hijos, y conmigo tenía una paciencia sin fin. Re-
cuerdo algunas frases que me decía cuando yo interrumpía su descanso, 
porque mientras me estaba contando se quedaba dormido. Entonces 
yo lo despertaba y él se sorprendía y me decía “coño indiecito, eres más 
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jodido que el cuero de la vaca”. O, “indiecito, deja de joder”, porque 
tenía la costumbre de emplear palabras de ese tipo: “eres más jodido que 
el gobierno de cochinchina”, o cosas así. Tenía una paciencia enorme 
conmigo. Cuando yo tenía unos cuatro años mis padres se divorciaron y 
fui a vivir con mi madre y mi hermano Fedor, y él se quedó con Teófano 
y Estrella. Pero yo siempre trataba de estar con él, de acercarme a él. Los 
fines de semana, el día que tenía yo libre, iba a visitarlo a Obrajes. Allá 
tuve experiencias con él acerca de esto… de la mamita Brunilda, a pesar 
que ya la mamita Brunilda era un ser que convivía con nosotros. Desde 
pequeño, yo la conocía a la mamita Brunilda. Era un ser vivo dentro de 
la familia. Gamaliel tenía una obsesión con ese amor por esta persona, 
y mi madre también la reconocía como la mamita Brunilda; no había 
ningún tipo de celo femenino, ni nada. Compartíamos con él sus ideas 
acerca del afecto que tenía por esta señora a la que yo hubiera querido 
conocer.

Ya cuando tenía unos cinco años, no sé por qué, sería por influencia 
suya… por las cosas que le escuchaba decir…, pero un día se me ocu-
rrió saludarlo diciéndole: “¡Napay kuyki Apu Inca!”. Desde entonces 
empecé a comunicarme con él de esa forma. Cuando lo veía, primero 
tenía que saludarlo: “¡Napay kuyki Apu Inca!” y darle un beso en la 
boca, después tenía que darle un beso a la mamita Brunilda, que estaba 
en el cuadro que tenía colgado cerca de la cama, y otro beso a Capitán, 
mi hermano, Onphan Cholato, el primer Teófano, hijo de la mamita 
Brunilda, que estaba en un pequeño grabado en madera con su imagen. 
Ese era nuestro secreto, la forma en que nos relacionábamos.

Ya cuando tenía unos siete u ocho años, empecé a ir con él de excur-
sión. Le gustaba caminar por los montes. Seguramente iba a refrescar su 
mente en medio de los cerros. A veces íbamos al Altiplano. A su lado, 
empecé yo a sentir esa presencia tan monumental que es el Altiplano, 
la impresión que a uno le crea ver esas montañas, esa soledad, sentir 
el viento… y a pesar de mi edad empecé a entender ese afecto que él 
tenía por la zona, por ese paisaje maravilloso. A veces se sentaba en 
algún lugar y se quedaba en silencio, supongo que estaría meditando o 
recobrando fuerzas para continuar con su trabajo, o quizá era un con-
tacto telúrico con el ambiente… a él lo envolvía un mundo distinto… 
que yo percibía como algo mágico. Estar a su lado me hacía sentir esas 
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cosas… Cuando estaba con él yo vivía otro mundo. Quizá por eso yo 
siempre insistía en estar con él, era demasiado necesario para mí estar 
en su presencia.

Después de que mis hermanos Teófano y Estrella se fueron para 
Lima, él se quedó solo viviendo en una casa de Obrajes, en la zona sur 
de La Paz. Era una casa muy antigua, con balcones… Yo iba a visitarlo 
con más asiduez, iba constantemente a verlo, y allí me convertí en su 
estafeta, o lo que dicen los norteamericanos, en delivery boy, pues era el 
que iba y venía llevando y trayendo sus escritos a los periódicos, revistas 
y emisoras con los que los tenía comprometidos, porque él ya había 
dejado de trabajar en forma presencial en las redacciones y estaba dedi-
cado a revisar su obra, seguramente a corregirla, a ponerla en orden. La 
mayor parte del tiempo se la pasaba en Obrajes. Don Gamaliel fue una 
persona que tuvo mucha importancia en los gobiernos de Paz Estensso-
ro y de Toro; era una persona muy conocida dentro del ámbito político 
en Bolivia y parece —aun cuando no lo sé, no puedo asegurar— que 
todos los que estaban en esa cúpula de poder solían sacar muchas ga-
nancias de la cercanía con el gobierno. Entonces, como yo era el que iba 
y venía llevando la información que él debía proveer a Radio Illimani 
y a periódicos como La Razón, Última Hora y La Nación, un día yo 
me había gastado el dinero del transporte para bajar a Obrajes y no me 
quedó más remedio que hacer dedo. Paró un señor en un carro muy 
elegante y, a modo de conversación, mientras bajábamos (yo vivía por la 
Universidad de San Andrés y usualmente mi última parada era en el pe-
riódico La Nación, que quedaba a la espalda de la Biblioteca, muy cer-
ca), empezó a hacerme preguntas. Entonces para poder bajar a Obrajes 
tenía que ir a la Avenida Arce, y ahí paró este señor que iba a Calacoto, 
me parece, y en el camino me hizo algunas preguntas, que quien soy, 
que como me llamo. Y en ese entonces yo era todavía Churata, yo no 
sabía que era Peralta, no tenía ni idea. El señor me dice:

—¿Cómo es tu nombre?

Yo le digo: “Amaratt Churata”.

— Ah... ¿tú eres hijo de Gamaliel? ¿Qué eres de don Gamaliel?

— Sí, soy el último hijo, le dije.



184

amaratt  peralta

‒¿Y cómo estás haciendo dedo aquí? Tú debes tener una limousine 
que te lleve.

Yo creo que todo el mundo en Bolivia pensaba que don Gamaliel 
era rico, porque estaba en el grupo de poder del país. Pero él era una 
persona que parece que nunca tocó un centavo del erario boliviano. Era 
incapaz de hacer eso, su función era otra, era orientar, trabajar con los 
jóvenes, apoyar las causas justas, ese era su mundo. El mundo económi-
co no iba con él. Parece que intentó muchas veces lograr tener fortuna, 
pero no le iban bien los negocios, siempre salía mal parado, y bueno, al 
salir mal parado él, todos estábamos mal parados. Esa fue mi experien-
cia en ese lapso.

Cuando él decide irse para Perú yo ya tenía 16 años. Viajamos por 
tren hasta un Puerto que se llama Guaqui, sobre el lago de la parte bo-
liviana y ahí tomamos un vapor que iba hasta el otro lado del lago, a 
Puno. Subimos al vapor muy livianos de equipaje, porque esa era otra 
de sus ideas. En la casa había el mueblario necesario, pero nunca nada 
exagerado, él no quería comprar cosas, o no le interesaban. Él nos decía: 
“nosotros estamos de paso, lo que hay que comprar es maletas”. Enton-
ces cuando íbamos a subir al vapor, yo iba con un maletín pequeño, él 
con una maleta pequeña también y dos cajas grandes de manuscritos, y 
ahí es cuando me dio una lección que yo siempre recuerdo, me dijo: “en 
tu país nadie tiene que decir que tu padre tomó un centavo. Si alguna 
vez escuchas que alguien está diciendo que yo tomé algo de tu país, es 
mentira, yo llegué a tu país como me voy, con mi maleta y mi atado de 
papeles”. Eso me impresionó mucho, porque después… fue muy nece-
sario lo económico cuando llegamos al Perú. Recuerdo que mis herma-
nos mayores reclamaban esa falta de cuidado por la parte económica de 
la familia, pero él no estaba en eso, estaba en otra cosa, en otro mundo. 
Como él decía, necesitaba estar “liviano de equipaje”. Supongo que no 
necesitaba tener mucho para ser feliz, y tampoco seguramente quería 
usufructuar de su conocimiento, de lo que él sabía o lo que podía hacer 
en beneficio de otros, porque a mí me parece que en Bolivia tuvo mu-
cho que ver con la Reforma Agraria, con el proyecto de Warisata, con 
el Código Laboral, con el Código Minero, etc. Yo recuerdo que estuvo 
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mucho tiempo trabajando en COMIBOL.1 Alguna vez fui a verlo allá 
y… no sé lo que hacía porque yo era muy pequeño, pero la oficina que 
tenía era más o menos del tamaño de esta sala. Era enorme, muy elegan-
te, supongo que tendría que tener una posición importante allí por el 
hecho ese de que se había hecho la Reforma Agraria, la nacionalización 
de las minas, el sistema educativo que cambió. Pues yo creo que con 
todo esto don Gamaliel tuvo mucho que ver.

Después llegamos a Lima y allí volvió a cambiar toda la situación de 
la familia y él decía que… [silencio] alguna vez le escuché mencionar 
a Lima como el Gólgota, porque parece que tuvo muchas dificultades 
allá, y al final lo crucificaron. Yo no estuve físicamente presente cuando 
falleció, pues ya estaba trabajando, porque había necesidades económi-
cas que cumplir, y tampoco pude participar del entierro ni nada de eso, 
yo ya llegué después. Pero tengo una anécdota que creo que tiene rela-
ción con él y también con lo que está sucediendo aquí en este momento 
en Pittsburgh. 

Estando yo allá trabajando en la selva peruana, unos días antes de 
que él fallezca, tuve un sueño. Yo no sé si era una premonición o simple 
coincidencia, pero fue algo que me impresionó mucho y después lo re-
lacioné con lo que había pasado. Soñé que yo era pequeño y estábamos 
en el Altiplano, como cuando salíamos de paseo, pero él iba por delante 
y me llamaba, me decía “Indiecito apúrate, apúrate”, pero a medida que 
avanzábamos él empezaba a crecer, se hacía cada vez más grande… y 
como yo era pequeño, iba corriendo detrás de él, pero llegó el momento 
en que ya él desapareció… Yo no sé… [silencio prolongado]. Estos son 
recuerdos dolorosos, pero quizás era eso, que él iba a convertirse en un 
gigante para mí y también para ustedes, que son académicos, que pue-
den investigar su obra y probablemente conocerlo mejor que yo. Por 
ejemplo, sobre detalles de su vida, José Luis Ayala tiene muchísima más 
información que yo. A veces tengo que preguntarle ciertas cosas para 
poder re-descubrir a mi padre, pues mi relación con él, como les digo, 
era muy personal, de hijo y padre, no tenía nada que ver con la cuestión 
literaria. Era… amor, eso era todo. 

1 Corporación Minera de Bolivia, creada el 2 de octubre de 1952 por el gobierno de 
Victor Paz Estenssoro.
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Él era un hombre muy apasionado con su trabajo, tenía una capacidad 
increíble de trabajo. Se pasaba todas las noches trabajando. Eso es otro 
de los recuerdos gratos que tengo de él. A veces me quedaba a dormir 
en su casa, ya cuando mis hermanos habían inmigrado al Perú. Me que-
daba dormido en su cama, a los pies de él. Ya me había acostumbrado 
a escuchar el golpeteo de la máquina de escribir y ya no me molestaba, 
me quedaba dormido igual. Incluso él a veces estaba trabajando y su 
forma de corregir o de verificar si lo que estaba escribiendo estaba bien, 
era leer los originales y reproducir las voces de todos los personajes, y 
entre los personajes no solamente había seres humanos, sino un sin fin 
de otros seres, animales o seres mitológicos. Él hacía todo lo que ustedes 
ven en el Pez de oro o Resurrección de los muertos. Leía en forma teatral, 
y para mí era pues muy agradable escuchar cómo le daba vida a todos 
estos personajes y cómo cambiaba la voz, hacía inflexiones… me parece 
que alguno de ustedes mencionó eso del “glu glu glu”, pues todos esos 
sonidos él los actuaba, seguramente era también una manera de limar 
todo lo que necesitaba corregir. Para mí todas esas experiencias han sido 
demasiado especiales. Otra cosa que me llamó mucho la atención fue lo 
que pasó una noche. Algo extraño. Yo me había quedado dormido a los 
pies de su cama (yo podía dormir en el cuarto de al lado, pero la casa era 
tan grande, los cuartos eran tan grandes, que yo tenía cierto temor por 
estar solo en la oscuridad, entonces a veces prefería quedarme a dormir 
en su pieza). Su cuarto era bastante grande y a él le gustaba trabajar en 
la cama porque sufría de los bronquios. El cambio climático ya estaba 
afectando mucho a la ciudad, entonces él trabajaba en la cama. Un día 
yo me quedé dormido y me desperté por casualidad, y vi algo sorpren-
dente, porque había otra cosa que me llamaba la atención en el cuarto. 
Él tenía una cantidad enorme de periódicos en unos estantes. Eran mi-
les de periódicos amontonados en una esquina y más todos sus libros, 
pero nunca se comían los ratones los papeles ni los periódicos, era muy 
extraño. Pues yo desperté y vi a don Gamaliel dándole de comer a un 
ratoncito. Estaba el ratoncito sentado sobre la mesa donde él tenía su 
máquina de escribir y unos trozos de queso —siempre tenía queso en 
la mesa. Cuando yo me moví un poco el ratón salió disparado y él me 
dijo: “Son amigos míos, en la noche salen a visitarme”. Él tenía esas 
cosas, era una persona que tenía una relación especial con los animales, 
con los perros, sobre todo. Los perros como que lo elegían a él, andaban 
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detrás de él. Cuando llegaba a la casa, los perros llegaban detrás de él. 
Llegamos a tener cuatro perros en la casa. Esas son cosas que yo puedo 
compartir de lo que viví con él. No fue un lapso muy largo, básicamente 
estuve muy, muy cerca de él hasta cumplir los 18 años, después de eso 
ya me tocó ir a trabajar para ayudar a sostener a la familia y, lamentable-
mente, ya nos veíamos muy poco…

En estos momentos les estoy hablando como si fueran mis hermanos, 
porque me he sentido tan acogido aquí en Pittsburgh. Para terminar, les 
voy a hacer una relación de los materiales inéditos que conservo de don 
Gamaliel. Son unas 2600 páginas, además de una serie de cartas —al-
rededor de ochenta cartas. Conservo también los originales de algunos 
artículos, abundante documentación para su biografía (especialmente 
en relación a negocios de lavaderos de oro que parece que existieron y en 
los que, quien quedó mal parado, era él) y muchas otras cosas. Además, 
existe la posibilidad de que se conserven materiales en el Perú. Tenemos 
un sobrino que por circunstancias de la enfermedad de mi hermano 
Teófano, que conservaba una caja con contenidos parecidos a los que 
yo guardo, llevó esa caja a Lima. Intenté varias veces recuperar esa caja, 
pero hasta ahora sin éxito. Pienso intentar nuevamente, a ver si esta vez 
logro que esta persona la devuelva. Con esta esperanza, concluyo mis 
memorias y mis recuerdos… Muchas gracias por escucharme.

Pittsburgh, 4 de noviembre, 2016
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