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Abstract

The purpose of the present essay is to analyze a literary text such as Coleccion particular, published
by the Chilean writer Gonzalo Eltetsch (1981) in 2018, with the aim of: a) studying the relationship
established between the autofictional writing and the processes of subjective remembrance; b) an-
alyze in what way the remembrance in a partially or totally autofictional text leads the author to
recreate in the text the geosocial and cultural conditions of a certain historical period; c) confirm a
common feature in contemporary literature, reflected in the writer's arbitrary choice to include or
exclude from history figures belonging to his referential space, and see how this decision causes
the emergence of “ghostly existences”, that is, figures present in the daily and subjective intimacy
of the creator, but banished from the textual plane.
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Resumen

El proposito del presente ensayo consiste en analizar un texto literario como Coleccidn particular,
que el escritor chileno Gonzalo Eltetsch (1981) ha publicado en 2018, con el objetivo de: a) estudiar
la relacion que se establece entre la escritura autoficcional y los procesos de rememoracion
subjetiva; b) analizar de qué manera la rememoroacion en un texto parcial o totalmente
autoficcional permite recrear en el texto las condiciones geosocial y cultural de un cierta época
historica; ¢) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporanea que se refleja en la
eleccion arbitraria del escritor de incluir o excluir de la historia figuras pertenecientes a su espacio
referencial, y ver como ésto provoca el surgimiento de “existencias fantasmales”, es decir, figuras
presentes en la intimidad diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual.
Palabras clave: Literatura contemporénea; Chile; Gonzalo Eltetsch; autoficcion; Coleccién particular
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El marco tedrico de referencia

Cualquier tipo de acercamiento a la narrativa en lengua espafiola de
las ultimas dos décadas — desde una aproximacion guiada por el mero
capricho intelectual hasta los mas atentos analisis académicos —
demuestra como uno de los ejes tematicos mas frecuentados por las
nuevas promociones es el que se sirve de la ficcidn literaria para llevar a
cabo un proceso de reconstruccion de una “historia compartida”,
entendida como un pasado histérico comun, que abarca tanto el plano
personal como el colectivo. En estas reconstrucciones ficcionales, vida
privada y vida publica confluyen y se entremezclan, hasta permitir la
elaboracion de una “memoria ficcionalizada”, a menudo basada en
elementos (auto)biograficos superpuestos al acontecer histdrico. Se trata
de un fendbmeno que hunde sus raices en la etapa de maximo desarrollo
de la razén ilustrada, cuando la creacion de la subjetividad moderna
comienza a cultivar la comunicacion hacia lo exterior de la intimidad de
las emociones particulares. En el Siglo de las Luces, sobre la base del
ejemplo de Rousseau, la sensibilidad del ser humano empieza a adquirir
los rasgos de una voz autorreferencial y protagonica, capaz de colocar la
interioridad subjetiva en la conciencia historica, tal como subraya
Leonor Arfuch cuando recuerda que

Los géneros considerados candnicos — autobiografias, memorias, diarios
intimos, correspondencias — tienen una historicidad precisa que marca un
quiebre respecto de un tiempo anterior: fueron consustanciales a esa
invencion del sujeto moderno que despunta en el siglo XVIII, segin
consensos, con las Confesiones de Jean Jacques Rousseau: el espacio de



la interioridad y de la afectividad que debe ser dicho para existir, la
(consecuente) expresion publica de las emociones y el peso restrictivo de
la sociedad sobre ellas (2013: 21).

En la literatura contemporanea, una lectura pormenorizada de textos
que esgrimen este tipo de rasgos permite observar como no se trata, en
su mayoria, de obras concebidas con el propésito de conseguir ex-post
una “cierta justicia” o una “cierta reparacion” por hechos que afectaron
la subjetividad y que acontecieron en el pasado representado; por el
contrario, en la actualidad parece apaciguarse la voluntad polémica de
claridad y justicia que habia aparecido en la ficcion sobre todo en la
década del noventa del siglo XX, en particular en el &rea conosurefia. En
el presente, una de las preocupaciones de las mas recientes hornadas de
narradores consiste en encontrar una forma de reconstruccién del pasado
gue no apunta (0 no apunta necesariamente) a la produccion de una
verdad absoluta a través de una rememoracion comparable a una
investigacion historica, sino mas bien a la realizacion de un proyecto
literario en el que puede realizarse una superposicion entre realidad (a
menudo un “real autobiografico”) y fantasia, con el objetivo de
reconstruir vivencias tanto personales como ajenas, desvinculando el
espacio narrativo del énfasis puesto en el valor de “verdad” de la
memoria. En rigor, a la luz de los avances de los estudios
neurocientificos, deberiamos reflexionar sobre la oportunidad de
considerar la memoria como un “sistema de memorias”, es decir, como
un entramado que abarca desde los sistemas relacionados con

La percepcidn sensorial (memoria olfativa, gustativa, visual, auditiva), a
aquellos vinculados a diversas coordinaciones sensorio-motoras Yy
procedimentales, o aquellos vinculados al lenguaje, e incluso el conjunto
de sistemas de memoria a los que se clasifica funcionalmente, como las
memorias episddica o semantica [...]. Todos estos sistema de memorias
se caracterizan, sin embargo, por ser “no representacionales”. Esto es,
que no registran eventos y los reproducen, sino que tan sélo guardan el
registro de determinadas estimulaciones de cada subsistema, que pueden
ser reidentificadas al volver a producirse y generan determinados
conjuntos de respuestas a través de los procesos de reentrada. Estas



memorias mas o0 menos localizables fisicamente, por lo tanto, son
caoticas, dispersas y carecen de sentido (Feierstein 2019: 53).

Por su caracter caotico y disperso, estas memorias “parciales” no
implican una capacidad de representacion, es decir, no pueden ser
consideradas como Memoria desde el punto de vista de la historia ni de
las ciencias sociales. Por esta razon, se prefiere utilizar en estas paginas
el concepto de proceso de memoria, entendiendo con este término
referirnos a todo esfuerzo que el ser humano lleva a cabo para tratar de
organizar un sentido dentro del caos de las distintas percepciones y de
los diversos registros procedentes de cada uno de los subsistemas. El
proceso de memoria vendria a ser como “la creacion de un presente
recordado a través del proceso de construccion de escenas. Una escena
es [...] una reconstruccion, en la cual se asocian conjuntos de
percepciones y estimulos, y se les otorga un sentido, una coherencia que
no se encuentra como tal en la realidad” (Feierstein 2019: 53). Ahora
bien, si el proceso de memoria es una reconstruccion, esto significa que
la memoria no seria una actividad que reproduce lo real sino un
verdadero ejercicio de creacion; esto es, la memoria no seria mas “una
actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de
imaginacion” (Feierstein 2019: 53). Enfocar el proceso de rememoracion
desde este punto de vista significa reconocer en la memoria un acto
totalmente creativo y radicalmente novedoso cuyas modalidades de
construccion entran en relacion con los procesos de creacion de la
identidad y con el surgimiento de un yo en tanto construccién de una voz
que se encarga del relato en términos autoficcionales.

El objeto de nuestro analisis de la memoria como ejercicio de
creacion es una novela breve, Coleccion particular, perteneciente al
ambito literario chileno, publicada a comienzos de la nueva centuria, y
cuyo autor integra la promocion literaria de los narradores nacidos
después de 1975. La obra, que ha visto la luz en 2018 por el editor y



escritor Gonzalo Eltesch (Valparaiso, 1981)%, es un texto ubicado en un
espacio intermedio entre la ficcion pura, el relato autobiografico y el
libro de memorias en el que se evidencia un esfuerzo para reconstruir y
resignificar una historia personal desde el sesgo de la mirada de un
protagonista-narrador que recrea los hechos de un pasado mas o menos
reciente. En el relato, los eventos narrados se insertan en el marco de la
“conciencia de la ficcion”, dejando, sin embargo, que el peso del pasado
historico invada el &mbito, ya no autbnomo, del espacio narrativo. En
cuanto a la génesis de Coleccion particular, el propdsito del autor,
aclarado de forma explicita en mas de una ocasién a lo largo del texto,
consiste en la plasmacion de una obra cuasiliteraria construida sobre la
base de dos presupuestos que abarcan tanto los contenidos como la
I6gica formal: a) la superposicion continua entre los datos procedentes
de la memoria y los que surgen de la imaginacion caracteristica de toda
ficcion, arrinconando a un lugar marginal la “verdad tnica” de los
hechos narrados; b) el uso de una estructura formal que atribuye al texto
los rasgos de un conjunto de brevisimos textos ficcionales aislados, que
podrian leerse de forma independiente sin perjudicar su sentido, pero
entrelazados en cuanto a su secuencia légica. En las primeras paginas de
Coleccion particular este doble propdsito se hace patente cuando el
narrador recuerda los dias de la separacion de sus padres: “Nos fuimos
de Valparaiso cuando yo iba a cumplir cinco afios. De la separacion de
mis padres solo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, fragmentos.
Ninguna contiene alguna verdad; mas parecen pequefias ficciones
entremezcladas con la memoria” (Eltesch 2018: 13).

El desembarque de Eltesch en el dmbito de la produccion literaria
chilena de ficcion (o de una escritura que linda con la autoficcién pura,

! La trayectoria profesional de Gonzalo Eltesch se inaugura en 2008, después de la
Licenciatura en Literatura y el Diploma en Edicién por la UDP, con el empleo como
editor en Penguin Random House. Coleccion particular, su primera novela publicada,
ha sido finalista del Premio Municipal de Literatura en 2016 y ha hecho posible que su
autor fuera primero seleccionado por el Hay Festival de Bogota, y después incluido en
el volumen Bogota39, que redne a los mejores narradores hispanoamericanos por
debajo de los 40 afios.



como es el caso) responde a una tendencia general de recuperacion
paulatina por parte de las letras chilenas de la posicion de prestigio que
habian ocupado en el marco cultural hispanoamericano hasta 1973. A
partir del regreso a un sistema de gobierno democratico, en el pais
andino se han desarrollado dos procesos gue han ido desevolviéndose de
forma paralela, sin que eso significara una superposicion plena entre
ambos. Por un lado, ha tenido lugar una intensa actividad de promocion
de la cultura llevada a cabo por los gobiernos posteriores a la
reinstalacion de la democracia en el pais: una actividad loable pero en
algunos casos ingenua, no siempre centrada en el objetivo de premiar la
calidad literaria (en términos de la llamada “alta literatura”), y Sin
embargo merecedora de atencion por haber vuelto a acercar
masivamente la cultura a la comunidad social. Asi lo interpreta Grinor
Rojo en su ensayo “La dictadura y la postdictadura chilena y su
contrarrevolucion cultural”:

Hay al menos una cierta cultura que los gobiernos chilenos
postdictatoriales han promovido con un entusiasmo musculoso Yy
genuino, y me refiero a la que se concreta en los festivales, en las
conmemoraciones, en los espectaculos masivos de diverso tipo, mientras
menos exigentes mejor, y que — por lo tanto — reditda politicamente las
inversiones que en ellos se hacen. Tampoco afirmo que, al margen de ese
interés oficial, no haya habido durante esta etapa emprendimientos
culturales de valor. Lo més importante de la produccién de Roberto

Bolafio [...] aparece después de la salida de Pinochet de la Moneda (Los
detectives salvajes es de 1998) (2018: 265).

Paralelamente a esta actividad de promocion cultural masiva, el
segundo proceso que caracteriza el espacio letrado chileno desde el
ocaso del siglo XX es, en cambio, el que se refleja en un crecimiento de
la calidad y de la cantidad de la produccion literaria nacional: un
incremento cualitativo que surge de forma espontanea y que, en su
conjunto, tiende a desarrollarse de forma autbnoma, prescindiendo de las
actividades culturales promovidas por los gobiernos chilenos
postdictatoriales. El elevado nivel de la produccion narrativa de las



promociones mas jovenes —los nacidos a partir de la década del setenta —
lo comprueba: pensemos, sin ninguna pretension de exhaustividad, en
narradores como Alejandra Costamagna (1970), Lina Meruane (1970),
Andrea Jeftanovic (1970), Rafael Gumucio (1970), Nona Fernandez
(1971), Alvaro Bisama (1975), Alejandro Zambra (1975), Isabel M.
Bustos (1977), Matias Celedén (1981), Juan Pablo Roncone (1982),
Eduardo Plaza (1982), Pablo Toro (1983), Diego Zufiga (1987) o
Paulina Flores (1988), entre otros. En este marco cultural, el libro-
estreno de Eltesch debe leerse, en primer lugar, como la creacion de un
texto capaz de detenerse, a través de una escritura pausada y centrada en
los detalles, en la interaccidn entre el ser humano y el transcurrir del
tiempo. Tal como se ha adelantado, el marco cronoldgico en el que el
volumen se gesta y se publica es el de los primeros afios del nuevo
milenio, una época marcada por la velocidad de los intercambios y las
transacciones y por “la rapida expansion de la sociedad de consumo, con
sus ritmos cada vez més acelerados de produccién y obsolescencia, y la
revolucion digital, con sus redes de conexién global inmediata y sus
flujos virtuales de capitales financieros, [factores que] comprimieron el
tiempo en un presente devorador, instantaneo y efimero” (Speranza
2015: 17). Se trata de una aceleracion de los ritmos vitales que se
transfiere, como es natural, a las nuevas categorias literarias que
proponen las generaciones mas jovenes, pues “resulta evidente la
velocidad impresa por estos autores a sus historias, hecho vinculado a la
continua interconexion de tramas y personajes y que da idea de un
universo paranoico por necesidad” (Noguerol Jiménez 2013: 25). Frente
a la fugacidad del presente devorador y a la velocidad impresa a las
historias narradas caracterizadas por la instantaneidad y la comprensién
del tiempo, Coleccion particular se plantea como un texto de multiples
facetas: puede leerse, en primer lugar, como una reflexion literaria sobre
las formas de aceleracién que estan caracterizando la posmodernidad,
colocadas en una dindmica contrastiva con respecto a la lentitud de los
tiempos rememorados. Puede interpretarse también como una
meditacion sobre la posibilidad de escribir un texto ubicado en el umbral
entre la ficcion, la rememoracion subjetiva y la incursion puntual en la



Historia del pais. Y puede finalmente verse como una nueva
consagracion de la centralidad del yo en el mundo contemporaneo, como
efecto de un progresivo desdibujarse de las fronteras que separan el
espacio de la intimidad de la esfera publica, sin olvidar la posibilidad de
una multiplicacion del yo en su afan de relatar(se). En este sentido seria
viable

\er en la aparente centralidad del sujeto en la cultura contemporanea, en
esa preeminencia de su figura bajo los engafiosos desdoblamientos del
yo0, en esos atisbos biograficos que pueblan toda suerte de discursos [...]
— de la autobiografia clasica a la autoficcion, del diario intimo a los
escarceos del blog — una proliferacién de voces gue pugnan por hacerse
oir, disputando espacios éticos, estéticos y politicos, subvirtiendo los
limites, nunca precisos, entre publico y privado y tornando también
indecible la distincion entre el centro y el margen (Arfuch 2013: 21).

En este campo de produccion, en el que la centralidad del sujeto no
solo desdobla el yo sino que reduce (o anula) la distancia entre
autobiografia clasica y autoficcion, la obra de Eltesch confluye en el
cauce amplio y variado de aquellas novelas producidas en
Hispanoamérica en los Gltimos veinte afios para las que es posible
preguntarse ““;coincide la nocion institucional de memoria con la de los
novelistas contemporaneos? ¢Cual es la funcion de la novela dentro de
un proceso mas general de revision de la memoria?” (Rudas y Campo
2017: 256). En las paginas que siguen se intentara proponer alguna
respuesta a estos interrogantes a partir de: a) indagar en la relacion que
liga la escritura autoficcional al proceso de rememoracion; b) analizar la
dinamica dialdgica que se establece entre ciertos espacios fisicos (sobre
todo lugares cerrados y oscuros) y los seres de la ficcion que los habitan;
c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporanea que
se propone leer su época histérica recurriendo a menudo a imagenes y
situaciones ficcionales en que los personajes del mundo real estan
presentes o ausentes en las tramas en funcion de la voluntad del autor.
La eleccidon arbitraria del escritor de excluir de la historia figuras
pertenecientes a su espacio referencial provoca el surgimiento de



“existencias fantasmales”, es decir, figuras presentes en la intimidad
diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual.

La interaccion de estos factores hace que nuestra aproximacion al
texto pueda leerse como un analisis de la fantasmagoria vinculada con el
recuerdo, 0 sea, cOmo un acercamiento que toma en cuenta las
reflexiones freudianas acerca de las imégenes que proceden del
inconsciente individual. Hace un siglo, en Mas alla del principio del
placer (1920), Freud afirmaba que “las Unicas imagenes
(representaciones, estimulos) no procesadas que se posee del propio
pasado son aquellas ancladas en el inconsciente, aquellas que nunca
cobraron sentido como parte del recordar consciente, aquellas a las que
nunca se integrdé en un sistema narrativo (operacién fundamental del
sistema consciente)” (en Feierstein 2019: 57). De este modo, la idea de
la memoria como inscripcién (segun las teorias del psicoandlisis, la
memoria es una “huella mnémica”) entra en una relacion dialéctica y al
mismo tiempo conflictiva con el proceso de creacidn literaria, es decir,
se establece un vinculo entre la rememoracion y el acto creativo: la
escritura permite recuperar imagenes del pasado, pero también borra
evidencias, cancela imagenes de forma arbitraria y puede atribuir a
ciertas figuras del pasado real una condicién de ausencia/invisibilidad.

Recuerdos veridicos y proyecciones de la memoria

Colecciodn particular es un texto que, en su brevedad, logra establecer
una solida relacion con las tendencias mas actuales de la nueva narrativa
en espafiol. En primer lugar, tal como ya se ha adelantado en el apartado
anterior, el texto puede leerse como un ensemble de cavilaciones sobre la
escritura autorreferencial, una modalidad que puede, a su vez, adquirir
formas distintas: del texto testimonial a la recopilacion de memorias,
pasando por escritos (auto)biograficos, hasta desembocar en registros
que guardan un mayor grado de intimidad, como diarios y cartas. La
obra de Eltesch se coloca, en suma, en el amplio marco de la
autorreferencia, en una gama que va “desde formas mas o menos
canodnicas del testimonio, las memorias, la biografia y la autobiografia,



la entrevista, los relatos de vida o de trayectorias, a formas hibridas,
intersticiales, que infringen a menudo los limites genéricos o los
umbrales de la intimidad: autoficciones, cuadernos de notas, diarios de
carcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografias, recuerdos”
(Arfuch 2013: 13). Por otro lado, el texto puede leerse también como
una reflexion desde la préactica literaria acerca de la aceleracion difusa
que marca los procesos de interaccion social en la actualidad: al tratar de
recuperar la memoria familiar del protagonista-narrador, en el marco de
una mas amplia reconstruccion sociohistorica, el relato parece regresar a
un “tiempo premoderno”, que se opone al “tiempo sin tiempo” de la
cibercultura contemporanea. La capacidad que muestra Eltesch para
centrarse en la representacion del detalle, moverse en los intersticios de
las historias personales y cultivar la lentitud y el ritmo sosegado de la
trama, colocan su escritura en el cuadro de aquella literatura que
mantiene una relacién pausada con la espacializacion del entorno y
transfiere al lector la sensacion de que el narrador sabe detenerse en la
“pequeiia voluptuosidad™ de las experiencias vitales subjetivas. El relato
de la infancia y adolescencia del personaje principal, divididas entre la
casa materna en Santiago Yy la tienda paterna en Valparaiso, puede leerse
como un ejercicio de desaceceleracion de la existencia a traves de la
escritura, como expresion de una verdadera “cronofobia frente a la
aceleracion impuesta por las nuevas tecnologias [...], apenas el preludio
de la obsesion con el tiempo sin tiempo de la era digital” (Speranza
2017: 16).

Otro de los rasgos intrinsecos al texto de Eltesch, que interact(a con
una cierta vertiente de la produccion literaria contemporénea en espafiol,
es el que se relaciona con la deliberada ausencia de un principio que
estructure el texto segun un rigido esquema formal: si bien es innegable
que la obra pretende reflejar una experiencia autobiografica, el relato no
se presenta como una construccion textual acabada y cerrada sino como
una estructura hibrida y fractal; en ella el plano de la realidad del
presente se diluye y acaba superponiéndose al nivel de la rememoracion,
mostrando ademas frecuentes juegos metatextuales. En esta alternancia
de tiempos y dimensiones, el texto de Eltesch puede ubicarse, en nuestra



opinién, en ese conjunto de manufactos literarios en los que estan
presentes varios

Dispositivos que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida
por un principio estructurante de rigor formal. En su lugar, [estos textos]
proponen una concepcién de escritura como puro devenir, que no sélo
desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso
explicitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener
dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura
de una experiencia, pretende registrar (Garramufio 2009: 23).

En Coleccion particular, en efecto, se observa un intento explicito por
parte del autor de “desarmar la idea de obra”, si se interpreta este
propdsito como un proyecto literario que apunta a desligar la idea de
novela del concepto de ficcion pura, tal como el propio Eltesch admite
cuando confiesa que su objetivo es “buscar la manera de escribir una
novela sin ficcion. Como dibujar un ser humano sin esqueleto, sin un
ornamento, nada” (2018: 58). Esta busqueda de una escritura novelesca
falta de ficcion y capaz, al mismo tiempo, de ser una “escritura de la
experiencia” hace que la reconstruccion de la historia, tanto la individual
como la familiar, se apoye sobre una base enclenque: el mismo
protagonista y narrador en primera persona es conciente no sélo de la
dificultad presente en el proceso de desficcionalizacion sino también de
lo falaz que puede ser la memoria en el momento de reconstruir a
posteriori una o mas existencias. Asi, los fragmentos de las vidas que el
joven intenta rescatar no pueden sino colocarse en una dimension
intermedia entre lo real, lo rememorado y lo imaginado. Esta
indefinicion constituye el motor de un relato apoyado en la dialéctica
permanente entre lo ocurrido, lo olvidado y lo recreado, tal como
subraya Alvaro Bisama en su interpretacion de la obra: “La memoria es
injusta, piensa el narrador de Coleccidén particular, que entonces decide
llevar el juego hasta el extremo, contando con que, con el tiempo y la
imaginacion, no sabemos qué olvidamos y qué inventamos” (2016, en
red). En el plano textual, esta incertidumbre acerca de los hechos
relatados se desprende de una reflexion que el hombre plantea mientras



se encuentra en el apartamento de una joven mujer, una ex alumna, con
quien estd intentando establecer una relacion sentimental; la joven “se
recuesta en mi pecho, me abraza, y no tarda en quedarse dormida. Yo
espero a que se duerma para relatarle algunos fragmentos de mi historia,
lo que me acuerdo en ese momento o lo que me obligo a recordar”
(Eltesch 2018: 30). El uso de sustantivos que pertenecen al marco
semantico de la disgregacion (“fragmentos”) referidos a la historia
personal del narrador, o la alusion a la posibilidad de relatar sélo lo que
la memoria es capaz de recuperar del pasado, son dos factores clave para
la colocacion de Coleccion particular en el marco de una narrativa
ambigua e hibrida: por un lado, tal como ya se ha dicho, el texto abraza
lo referencial e insiste en la verosimilitud de las anécdotas, recreando un
mundo cotidiano reconocible para el lector, es decir, un espacio realista
sometido a las leyes naturales. Por otro lado, el relato ordena y organiza
sus componentes internos de una manera tal que la enfatizacion de la
materialidad del mundo realista se acompafia de una indefinicién de los
hechos narrados, haciendo posible que lo biografico y lo memorial se
enlacen: la frontera entre testimonio y ficcion se desdibuja y el texto
engendra en el lector la pregunta acerca de la manera en que el relato
configura la experiencia, como si fuera su autor quien se propusiera
difuminar las certezas acerca del grado de confianza en los eventos
relatados?.

2 La afirmacion del personaje-narrador permite colocar el texto de Eltesch en un
espacio-umbral, en el que la escritura funciona como un mecanismo capaz de recuperar
— dependiendo de las intenciones del autor — datos y situaciones objetivas o recuerdos
personales, o también una mezcla de ambas categorias. Ejemplos ldcidos de esta forma
de escribir se rastrean sobre todo en textos de autores que buscan dialogar con el
recuerdo personal, sin omitir la interaccion con la historia oficial. Pensemos, sin
pretension alguna de exhaustividad, en Los circulos morados de Jorge Edwards, o en el
muy reciente Para tener casa hay que ganar la guerra (2018), de Joan Margarit. En
particular, el escritor y poeta catalan observa como “hay dos tipos de narrativa basada
en los recuerdos: uno, lo que se suele llamar memorias, trata de recuperar los hechos,
movimientos, encuentros, situaciones. Aqui, en cambio, he querido bucear
exclusivamente en los recuerdos que han quedado en mi mente, intentando entender
por qué estan aiin ahi” (2018: 13).



Esta convivencia de extremos explica, al menos en parte, el porqué de
la presencia en la novela de eventos y personajes pertenecientes a la
historia real de Chile (aparecen en el texto figuras de la historia politica
y cultural del pais, como Augusto Pinochet o Pablo Neruda, ademés de
referencias concretas al plebiscito de 1988); la ambigiiedad del recuerdo,
la debilidad del proceso de rememoracién y la condicion no totalmente
confiable del narrador han de manifestarse en un mundo en que no solo
rigen los principios naturales y metafisicos, sino también poblado por
figuras pertenecientes a la dimension de la realidad historica. La
difuminacion de lo real se debe a que el hombre “se obliga” a recordar
(hay un esfuerzo consciente en la tarea) y a lo falaz de los procesos de
rememoracién: el resultado es que los eventos narrados parecen casi
perdidos en las tinieblas de un recuerdo endeble, y ain asi se colocan en
un mundo que no deja de ser realista. En este tambaleo entre debilidad
de la rememoracion y certezas de lo real, el modelo de representacion se
aproxima mutatis mutandis a una cierta vertiente de la literatura
fantéstica, en que “la dindmica propia de una diégesis de este tipo va a
llevar al narrador a un interés por insistir en la veracidad e historicidad
de su anécdota, mediante recursos como las referencias a hechos
historicos o personajes reales, o la narracion de la anécdota por un
narrador autobiografico o autodiegético” (Martinez 2011: 23). Si bien no
se quiere aqui plantear la adscripcion de Coleccion particular al género
fantastico, se pretende, sin embargo, poner de relieve cobmo Eltesch se
sirve de un anclaje histérico (la inclusion en el texto de figuras reales de
la critica politica y cultural de Chile) para darles a las imagenes
rememoradas una consistencia historica. EI hecho de que los personajes
de la Historia mayor y los de la historia menuda interactien — si bien
aparecen con frecuencia como presencias difuminadas cuyos trazos la
memoria no logra recomponer del todo — inscribe el relato (que surge de
la memoria individual) en un sistema cultural dado. La componente de
creacion que reside en un texto como el de Eltesch surge de la necesidad
de concederle narratividad a la memoria y entra en relacién con el
pasado de una comunidad histéricamente concreta y, por ende, con una



cultura determinada. La memoria, segun sugiere Sergio Franco en
In(ter)venciones del yo, vendria a ser

La modalidad de nuestra relacion con el pasado; de hecho, es
constructora de ese pasado, el cual solamente puede existir como
recuerdo. Pero la memoria exige narracién, pues coloca el acento en la
causalidad, en las secuencias temporales de sentido y la interaccion entre
sujeto y comunidad, ya que la memoria individual depende del sistema
de comunicacién de una cultura, y toda cultura requiere un mecanismo
supraindividual de creacién, transmision y conservacion de ciertos
comunicados que posee su particular paradigma de memoria y olvido
(2012: 172).

Dentro de los particulares paradigmas de memoria y olvido que son
especificos de cada cultura, el motivo de la debilidad del recuerdo y la
posibilidad de que la memoria reconstruya de manera sélo parcial o
totalmente arbitraria los hechos del pasado no son sélo rasgos
recurrentes en la novela sino que su alcance se extiende también del
protagonista a los miembros de su familia®. Es el caso de la abuela del
joven, cuya memoria tiene que ser reconstruida a partir de las palabras
pronunciadas por los demés componentes de su nucleo familiar:
“Después del derrame cerebral y el mes en la clinica, mi abuela volvio a
vivir con nosotros. Como no podia hablar y era muy dificil saber
realmente qué recordaba, mis tias y madre comenzaron a contarle su
vida de nuevo” (2018: 50). A partir de ese momento, lo que se cuenta en

3 Acerca de lo falaz que puede ser el proceso de rememoracion y de la muy concreta
posibilidad de que el recuerdo que se asoma a la mente (actividad consciente) no refleja
con exactitud la verdad de entonces, Axel Nielsen sostiene la teoria de la independencia
del recuerdo y de su vida autébnoma: “I ricordi, tutti, anche quelli vaghi e lontani, sono
talmente vivi che sono indipendenti da noi, semplicemente vivono, si evolvono, si
nutrono di altri ricordi, anche del nostro quotidiano vivere. Quando rientrano hanno
incorporato anche loro delle esperienze e il tempo li ha modificati. Forse in questo
momento quel ricordo [...] non ¢ esattamente come fu allora: adesso conta in modo
diverso nell'insieme degli altri, ha un ruolo nuovo. Ci rendiamo conto ora, con gli anni,
che veramente esiste. Semplicemente, € cresciuto, si e fatto strada tra gli altri, e adesso
proclama la sua importanza e il suo diritto di esistere” (2015: 17).



la novela acerca de la vida de la abuela del protagonista representa un
“conjunto reconstruido de informaciones”, que ya no procede de su
fuente primaria, es decir, ya no pertenece al sujeto que almacené las
memorias originarias. Trasladar esta condicion al plano de la historia
narrada por el personaje principal significa aceptar la idea de que el
relato mismo, o sea, el “producto de la escritura”, es una construccion
incompleta, y que necesita de la contribucion de otras voces para que la
informacion se amplie. De este modo, la escritura de Eltesch “aparece
mAas cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a
la de una construccién acabada u objeto concluido que se expondria,
incolume y soberano, ante la mirada de los otros” (Garramufio 2009:
23). La condicion de objeto literario no acabado enlaza, a su vez, con la
estructura metatextual de la novela: como en un organismo vivo, el
protagonista-narrador lleva a cabo un proceso continuo de inclusion y/o
exclusion en la trama de seres pertenecientes a su vida real. En algunos
casos, su proceso de seleccién condena a la invisibilidad forzosa, en el
plano textual, a unas figuras que ocupan un lugar concreto en el plano de
su propia realidad cotidiana. Ante la pregunta de su casipartner — la
joven ex alumna — acerca de por qué el hermano (en el plano de lo real)
del protagonista-narrador quedd excluido del conjunto de personajes que
pueblan la ficcidon, el hombre contesta asi: “Lo eliminé. [...] No quedaria
bien el texto con tantos personajes: se me podria escapar de las manos”
(2018: 41). Se hace evidente la presencia de dos rasgos merecedores de
atencion: en primer lugar, la atribucion de una condicion de invisibilidad
(en el plano de la ficcidn) a seres cuya tangibilidad (en el plano de la
realidad) se hace manifiesta a diario a los ojos del narrador. Esto no
significa, sin embargo, anularlos por completo ni negar su existencia,
sino convertirlos en “espectros literarios”, puesto que otros personajes
los evocan. La diferencia entre la ausencia pura, y la espectralidad se
debe a la presencia de la mujer de la que est4 enamorado el narrador: la
joven pertenece a los dos planos (el real y el narrativo, es decir, esta
presente en el plano diegético y en el metadiegético) y su ubicacion le
permite tanto transferir al lector la informacién de la existencia del
hermano, como invocar su presencia en el plano metatextual. En fin, lo



que ocurre es que en el plano “metadiegético” el hermano existe, esta
presente en tanto que es evocado por la novia; donde no se encuentra, en
cambio, es en la trama strictu senso. Y es precisamente la exclusién del
hermano del plot de la trama lo que lo convierte en un espectro, en una
presencia ausente de cuya existencia, en lo real, los lectores estamos
enterados. El ejercicio de escribir interviene en los contenidos que la
memoria guarda: el recuerdo, convertido en narracién, elabora una
“construccion de lo real” que excluye o modifica hechos y presenta un
caracter mediado. En este sentido, Coleccion particular parece recuperar
la distincion que habia propuesto Platén en el Fedro entre el proceso
consciente de recaudacion y reelaboracion de datos procedentes del
“afuera” y los mecanismos naturales que guian la memoria interna, y
parece asi demostrar como la escritura “trastorna la forma originaria de
la memoria (anamnesis) y la substituye por un sistema de recoleccion
externa (hypomnemiata). Por ello, desde los comienzos de la cultura
occidental se sospechd el caracter construido y mediado de la
memorizacion y la rememoracion que la escritura hace posible” (Franco
2012: 172).

El segundo rasgo que destaca de la cita en que se alude a la
eliminacion del plano ficcional del hermano del narrador se relaciona
con los limites borrosos que separan la obra literaria de la escritura no
literaria. El texto de Eltesch no sélo obliga al lector a reflexionar sobre el
desvanecimiento de la memoria, sino que quiebra las fronteras de las
divisiones rigidas entre géneros y categorias: el relato accede a un
espacio en que las distinciones entre la vida y lo literario, entre el sujeto
y los personajes se difuminan. Su novela breve puede leerse como “un
tipo de escritura que violenta los limites entre lo que es y lo que no es el
literario [...]. Mas que por una serie de procedimientos, esta escritura NO
auratica se identifica por proponer un funcionamiento diferenciado del
arte, orientado a la desfetichizacion del objeto y a una idea de arte en
tanto soporte de experiencias” (Garramufio 2009: 23). Violentar los
limites entre lo literario y lo no literario significa si crear una obra que se
vuelve un “soporte de experiencias”, pero también significa eliminar la
idea del texto como forma de escritura univoca (en esto reside una de las



modalidades de desfetichizacion a las que alude Florencia Garramufio),
y ser conscientes del carécter construido y mediado que la rememoracion
adquiere una vez que pasa por el filtro de la escritura.

Otros tiempos, nuevas transparencias

A partir de las reflexiones de Florencia Garramufio y Sergio Franco
acerca de un tipo de escritura que violenta los limites entre lo que es
literario y lo que no lo es, es posible acceder a otro tipo de violacién de
las estructuras de texto: el que apunta a moldear relatos que juegan con
la dimension temporal. La estructura narrativa de la novela se apoya,
como se ha dicho, en la existencia de un doble plano temporal: el del
presente de la narracion (el que aporta al texto, de forma mas evidente,
el elemento referencial) y el del pasado rememorado. Por ello, cabe
distinguir de qué forma, en los dos momentos cronolégicos, el autor
maneja y alterna el proceso de rememoracion y de reconstruccion de la
realidad. Veamos primero lo que ocurre en el plano de la rememoracion,
en que todo lo ocurrido en el pasado parece estar a punto de
desdibujarse; los eventos que la memoria intenta rescatar parecen
deshacerse y obligan al lector a dudar de que hayan acontecido alguna
Vez:

Trato de recordar, buscar imagenes, imaginar voces, colores, pero me
resulta dificil, casi imposible. Como si la memoria, al ser selectiva,
también me quitara lo mas importante: cuando mi madre me levantaba
en brazos porque estaba cansado, o cuando mi padre me hacia reir
después de un berrinche [...] (Eso habra ocurrido realmente? La
memoria es injusta con los personajes de esta novela, con todos ellos
(Eltesch 2018: 104).

La memoria es enemiga de las certezas: por un lado, borra lo esencial,
selecciona auténoma e indiscriminadamente lo que puede acceder a la
dimensién del recuerdo y lo que queda excluido. Por otro lado, como ya
se vio, cancela personas e historias de un pasado real, a las que impide el
acceso a la ficcion. A estos conceptos, ya examinados, se afiade el hecho



de que en el texto de Eltesch las presencias ausentes caracterizan no sélo
la dimension del recuerdo sino también la actualidad del presente: en
este segundo plano temporal los personajes adquieren rasgos
fantasmaticos, es decir, acceden a una condicion de intangibilidad que se
da en varias ocasiones. La primera remite a la condiciéon de “ser
invisible” que adquiere la pareja del yo que narra, definida
explicitamente como un ser fantasmal: “desde que conoci a la alumna,
que ya no es la alumna sino esa mujer que se escabulle como un
fantasma, ella tomaba pastillas” (2018: 101). Sin embargo, lo mas
remarcable es que no son sélo los demés personajes los que adquieren
una consistencia fantasmal: también el propio narrador a veces se vuelve
invisible a los o0jos de su entorno humano; su figura se desdibuja, se hace
irrelevante ante la mirada de la mujer: “de pronto nos encontrdbamos en
la casa de un amigo en comun y me saludaba como obligada, como si no
me conociese o como si nunca hubiese querido conocerme” (2018: 101).
Esta condicion de transparencia que el mismo protagonista experimenta
puede leerse como una traslacion al producto de la escritura de una
tendencia generalizada en la estructura social contemporénea: el caracter
fugaz de las interacciones entre seres humanos y el vértigo de la
velocidad abrumadora con la que se intercambian datos e informaciones
hacen que las dindmicas de percepcion de la otredad se modifiquen y
que las coordenadas espaciotemporales, al comprimirse, acerquen sélo
ilusoriamente entre si a los hombres contemporaneos. La invisibilidad
del sujeto vendria a ser el reflejo de la estructura sociocultural de un
presente que “tensa presencias y ausencias, desdibuja centros y
contornos en una calculada tension de sitios y no sitios” (Speranza 2017:
25). Esta doble tension entre centros y espacios marginales, y entre
lugares determinados (sitios) y no determinados (no sitios), se refleja
también en los espacios descritos, que contribuyen a la creacion de
atmosferas difuminadas y le permiten al autor dosificar datos concretos
sobre la estructura sociocultural nacional de una determinada época
histérica. En la narracién, uno de los lugares clave para el desarrollo del
proceso de rememoracion es la tienda de antigiedades del padre del
protagonista. El local se describe como una suerte de cueva repleta de



objetos de todo tipo, una especie de antro de las maravillas, pero algo
I6brego y pensado por su duefio como un lugar estancado, caracterizado
por la inmovilidad y la completa acinesia de lo que alli se almacena. En
el establecimiento, que se percibe como un cofre bachelardiano, todo
conserva su posicion, los objetos estan destinados a un anquilosamiento
deliberado:

El negocio de antigiiedades se fund6é en 1964. Era el mas antiguo de
Valparaiso, algo que mi padre nunca olvidd repetir a quien fuese que
entrara [...]. No habia un orden preciso en el interior, todo estaba
repartido en vitrinas de madera que guardaban porcelanas, plateria,
postales, juguetes del lata, dientes de cachalote, marfiles, cientos de
objetos. Y, aunque parezca extrafio, la caracteristica principal del negocio
era que muchas de las cosas que habia alli [...] no estaban en venta. La
gente insistia pero no, simplemente no se podian comprar (Eltesch 2018:
17).

Este espacio inmdvil presenta dos -caracteristicas que resultan
sugestivas para nuestro enfoque; en primer lugar, la ubicacion de la
tienda en el mapa urbano de Valparaiso adquiere un valor geocultural en
el estudio de la cartografia social de la ciudad y explica el porqué de su
cierre, después de haber sido durante décadas un punto de referencia
para los coleccionistas de antigliedades de la ciudad. El establecimiento
surgia en lo que habia sido a lo largo del siglo XIX el centro financiero y
comercial de Valparaiso, cerca del puerto. Ahora, desde el presente de la
narracion, esa zona urbana aparece en la rememoracién del protagonista
como un espacio topografico en decadencia, al desplazarse las clases
sociales de mayor poder adquisitivo hacia las nuevas zonas residenciales
surgidas en los cerros. Las calles céntricas, un tiempo prestigiosas, se
muestran desde el presente, como zonas urbanas degradadas, puesto que
en las dindmicas poblacionales de Valparaiso

El centro administrativo, comercial y financiero se desplazé
rapidamente, y el casco viejo empezd a deteriorarse y a descender de
categoria. Quiza algun dia llegaria a recuperar cierta dignidad, protegido
por quienes descubrieron que valia la pena restaurarlo, acaso pensando



en la atraccion del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de nivel,
las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en
vecindades (Romero 2005: 352).

La rememoracién de ciertas vivencias personales se vuelve, asi, una
suerte de reconstruccion diacronica de la historia de un declino urbano,
dibujando un panorama de deterioro gradual del Valparaiso antiguo. A
este elemento se afiade otro aspecto clave para nuestro andlisis: la
representacion de la tienda de antigliedades como un lugar en el que se
atribuye un valor casi de fetiche a los objetos. Al fondo del local, donde
se encontraba, en los tiempos de la infancia del protagonista-narrador, el
escritorio del padre, habia un cartel de hierro que protegia los objetos alli
guardados bajo el rétulo de “coleccion particular”; nada de lo que en ese
rincon se encontrara podia tocarse ni venderse. Desde la perspectiva del
presente de la escritura, aquellas esculturas, aquellos dientes de
cachalote, aquellos candelabros, aquellas pinturas polvorientas se
vuelven objetos anacronicos, productos de una época pretérita y
destinados a desaparecer, 0 a perder de valor y de importancia, en la vida
cotidiana del mundo contemporaneo. Al crear esta poética de lo caduco,
el texto obliga al lector no s6lo a detenerse con la imaginacion en los
elementos de decoracion que reflejan un estilo de vida ya desaparecido,
sino sobre todo a meditar sobre el desplazamiento hacia la “dimension
del olvido y de la inutilidad” que han padecido — en la edad de la
globalizacion tecnoldgica — aquellos objetos voluminosos, en un mundo
donde lo tridimensional desaparece en favor de lo pequefio, de la
bidimensionalidad, de lo &gil y efimero. La exaltacion de lo liviano, de
lo facil de manejar, y la celebracién de la agilidad en el uso de los
objetos es subrayado por Michele Silenzi, quien en su ensayo Mover.
Odissea contemporanea (2018), observa como el ser humano vive en

Un mundo de objetos que tienden a desaparecer. Cada dia mas sutiles,
cada dia mas livianos. Mis objetos son bidimensionales. Tienen las dos
dimensiones de lo largo y de lo ancho, pero ya casi no tienen
profundidad. Cuanto méas tienden a ser bidimensionales, mas son
fascinantes. Y mas son costosos. Con mi dedo indice escribo encima del



mundo a través de mi tablet. Tengo la sensacion de estar a punto de
escribir un mensaje en el aire (2018: 46)*.

Lo que importa subrayar aqui no es tanto la exaltacion de lo liviano
en si, ni la celebracion de la agilidad en el manejo de los objetos
contemporaneos de uso diario, sino el cambio de paradigma que esta
agilidad ha producido en la manera en que el ser humano entra en
contacto con lo material. La posesion de objetos, entendida como una
actividad de coleccion, como un proceso de creacion paulatina de un
espacio cualitativo de privacidad estética del sujeto, ha ido
modificandose a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el
coleccionista, en los términos en que se describe a la figura del padre del
protagonista, ha desaparecido, provocando una desestructuracién del
sistema cultural tradicional basado en el proceso de seleccion,
adquisicién, tasacion y coleccion de objetos de valor (un valor artistico a
menudo inseparable de su voluminosa tridimensionalidad). En el plano
textual el padre del narrador representa una figura que ha sido
desplazada por el transcurrir del tiempo, el fantasma de un pasado que
esta siendo borrado: es un ser humano que actda en el plano de la
memoria del protagonista, pero que, desde la perspectiva del lector, ya
esta fuera de los modelos socioculturales vigentes en la
contemporaneidad. Es una fantasmagoria que emerge del pasado como
efecto del ejercicio de rememoracion de su hijo, pero su manera de tener
(es decir, adquirir lo bello, rodearse de ello y vivir de ello) ya es
totalmente anacrénica. En este comienzo del nuevo siglo — parece
decirnos Eltesch a través de su rememoracion nostalgica — ya no importa
tanto la calidad de los objetos de los que el individuo se rodea, sino su
grado de visibilidad, o sea, la posibilidad que esos manufactos le ofrecen

4 Asi en el original italiano: “Vivo in un mondo di oggetti che tendono a scomparire.
Sempre piu fini, sempre piu leggeri. 1 miei oggetti sono bidimensionali. Hanno
lunghezza e larghezza, ma quasi nessuna profondita. Tanto pit tendono a essere
bidimensionali, tanto pit sono affascinanti. E tanto piu sono costosi. Con il mio dito
indice scrivo sul mondo attraverso il mio tablet. Mi sembra di essere sul punto di
scrivere un messaggio nell'aria” [la traduccion al castellano es mia].



al hombre para aparecer. Se trata de una tendencia que Paula Sibilia
examina en La intimidad como espectaculo, a partir de una relectura de
Guy Debord, y que puede resumirse en un progresivo empobrecimiento
del objeto de arte como artifice del espacio intimo y privado del hombre:

En el capitalismo del siglo XIX e inicios del XX, la capacidad de
acumular bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias — sean
objetos de ceramica, mansiones, automéviles o alfombras bordadas —
podia definir lo que se era. De algin modo, aquellos objetos que
acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era. Ahora,
sin embargo en el estado actual de colonizacidon total de la vida social
por los resultados acumulados de la economia, en la sociedad del
espectaculo, en fin, ocurre un deslizamiento general del tener en parecer.
Es justamente de ese parecer, de esas apariencias y de esa visibilidad de
donde todo real tener debe extraer su prestigio inmediato y su funcion
Gltima (2008: 99).

En la eleccion del padre del narrador de atesorar en el area mas
recondita y oculta de su tienda unas pertenencias que definian su manera
de estar en el mundo reside la conversion de aquellos objetos (para él los
mas representativos y/o valiosos) en paradigma de un modelo vital que
hoy luce anacronico. Su existencia se coloca fuera de los esquemas
socioculturales de una etapa histérica como la actual en la que el objeto
solo tiene un valor si es mostrado y si aparece a la vista de todos. En
suma, la figura paterna que emerge del relato es un fantasma que
regresa, a través de la rememoracion, y cuyas pequefias hazafias diarias
son relatadas en un presente historico en el que el cambio continuo se ha
convertido “en una obligacion permanente, y verbos como tener, guardar
y acumular pierden sus antiguos sentidos. En compensacion, mientras la
subjetividad parece liberarse de ese vinculo fatal con los objetos [...]
otros verbos se revalorizan, tales como acceder y parecer y también
otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad” (Sibilia
2008: 100). EIl cultivo intimo de lo antiguo se plantea, asi, como lo
opuesto de la busqueda contemporanea de visibilidad: ;como lograr,
entonces, que la figura paterna no se borre definitivamente? En el
desenlace, el autor parece sentir la necesidad de restituir la centralidad a



una cierta memoria paterna y lo consigue de una forma sorpresiva, casi
rupturista: se propone despoblar la narracion de todo lo humano. Su
objetivo, en el plano de la rememoracion ficcionalizada, consiste en
dejar espacio a lo inanimado. Los objetos sin vida de la tienda,
precisamente por su condicion tangible, adquieren el papel de una
“marca concreta”, capaz de sustentar la memoria de su antiguo duefio.
Tan es asi que el protagonista-narrador llega incluso a dudar de si no
deberian ser aquellos objetos los tinicos protagonistas de su relato: “a
veces creo que la novela sélo deberia contener el inventario de los
objetos que mi padre compré y quiso conservar. Todas las antigiiedades
que él sintié que deberian pertenecerle para siempre” (Eltesch 2018:
117). La intencidn de atribuir un rol protagénico a los objetos del pasado
paterno se constituye, entonces, en un proposito de construccion de
sentido de la historia familiar a partir de la materialidad: la voz del
narrador recupera ese inventario de objetos para recrear las escenas en
que se movia su progenitor, pero sobre todo reconstruye su propio
presente y su propia identidad a través de la narracion de lo que esos
objetos representaron en su momento. La construccion del recuerdo no
se deslinda de la consolidacion del yo, puesto que “construir un recuerdo
implica simultaneamente construir identidad, en tanto se construye un
sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos del
pasado y construye de ese modo una escena, un presente recordado en el
cual surge una narracion de si mismo” (Feierstein 2019: 59).

Y, sin embargo, el recuerdo no garantiza ni la coherencia identitaria ni
la articulacion de un proceso narrativo depurado de elecciones arbitrarias
(exclusidn o inclusion de personajes en la trama, su grado de visibilidad,
etc.): de ahi que la invisibilidad y la ausencia en Coleccion particular
pueden depender de varios factores; en el plano temporal del presente,
pueden surgir de la pérdida de la memoria (las imagenes que poblaban
los recuerdos de la abuela se han borrado y son reconstruidos ex-post por
sus familiares), o puede brotar de una espectralidad derivada de la
pérdida de la capacidad de atencion del individuo en el mundo
contemporaneo (el protagonista y su pareja se perciben mutuamente
como intangibles y fantasmales). En el plano de la rememoracion de



eventos y personas del pasado, la condicion de espectro les toca o bien a
sujetos que forman parte del mundo real y que el protagonista-narrador
decide, sin embargo, excluir de su rememoracion ficcionalizada (el
hermano del narrador homodiegético), o bien a aquellas figuras
pertenecientes a épocas pasadas cuya manera de estar en el mundo se ha
vuelto anacroénica y superada por los cambios socioculturales en acto,
como efecto del paulatino depauperarse del valor personal que se
atribuye al coleccionismo de objetos ya “premodernos”.

A modo de breve remate final

En conclusién, puede observarse cdmo en Coleccion particular las
modalidades de representacion de experiencias tanto personales como
ligadas al contexto histdricosocial acaban siendo mediadas por el filtro
de la escritura: los procesos de la memoria construyen si un sentido pero
esta construccion, en tanto que narracion, crea invisibilidades. Los
fantasmas que aparecen en el texto son el producto de la debilidad de la
memoria o el resultado de la seleccion que el narrador lleva a cabo en su
proceso de traslacion de los seres reales al mundo de la semificcion
literaria. Los espacios fisicos que sirven de escenario al relato son
lugares oscuros, dominados por un aura de inmovilidad; sin embargo,
aun en su valor simbélico como espejos de mundos anacrénicos, estos
espacios sombrios y detenidos en el tiempo mantienen una funcion
importante: permiten la recuperacién de la historia vital de sujetos que
son como elementos dispersos del pasado, sobre los cuales el
protagonista funda la narracion de su propio yo y su propia
reconstruccion identitaria. La estructura formal del texto, basado en una
secuencia de breves fragmentos, subraya — en su discontinuidad
deliberada — la dificultad en el proceso de recuperacion de la memoria
familiar, al que se suma un intento de reconstruccion sociohistorica
anclado a un “tiempo lento”, opuesto al “tiempo sin tiempo” de la
cultura volatil contemporénea.

Lo que queda en evidencia, en esta suerte de geopoética de la
memoria, es que tanto los rasgos de invisibilidad, como los procesos de



conversion de los personajes en seres invisibles y/o difuminados (desde
la perspectiva de quien rememora y relata) remiten a un mundo diegético
que no deja de ser totalmente real. Todas las descripciones relativas a la
invisibilidad y a la consistencia fantasmal de los protagonistas parecen
perfectamente explicables, sin que sea necesario recurrir a
justificaciones relacionadas con lo fantastico. Esta evidencia coloca
Coleccion particular en el muy amplio marco de textos de ficcion
contemporaneos en lengua espafiola en los que confluyen varios rasgos
superpuestos: a) la debilidad del recuerdo ligado a episodios de las
autobiografias personales de los narradores, que recuperan escenarios de
representacion sombrios caracterizados por una vision que es al mismo
tiempo borrosa y nostélgica, en el marco de un subgénero (la
autoficcion) hibrido en el que cohabitan caracteristicas de la
autobiografia y de la novela; b) la solidez que ha adquirido la escritura
autoficcional en la narrativa contemporanea, modificando los patrones
tipicos de la autobiografia y proponiendo al lector un continuo juego de
equivocos gracias al que los textos no se someten ni a un pacto de
lectura verdadero (no hay una correspondencia total entre el texto y la
realidad postulada por el pacto referencial), ni a un pacto ficticio (las
barreras entre realidad y ficcion se desdibujan); c) la superposicion del
plano autobiografico y del nivel novelesco se concibe como una
herramienta que ofrece al narrador la posibilidad de dibujar un fresco
epocal de tipo sociocultural, sustentado en el juego literario que hace
posible leer el texto como realidad autobiografica e historica y como
ficcion.
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