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Abstract 

The purpose of the present essay is to analyze a literary text such as Colección particular, published 

by the Chilean writer Gonzalo Eltetsch (1981) in 2018, with the aim of: a) studying the relationship 

established between the autofictional writing and the processes of subjective remembrance; b) an-

alyze in what way the remembrance in a partially or totally autofictional text leads the author to 

recreate in the text the geosocial and cultural conditions of a certain historical period; c) confirm a 

common feature in contemporary literature, reflected in the writer's arbitrary choice to include or 

exclude from history figures belonging to his referential space, and see how this decision causes 

the emergence of “ghostly existences”, that is, figures present in the daily and subjective intimacy 

of the creator, but banished from the textual plane. 
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Resumen 

El propósito del presente ensayo consiste en analizar un texto literario como Colección particular, 

que el escritor chileno Gonzalo Eltetsch (1981) ha publicado en 2018, con el objetivo de: a) estudiar 

la relación que se establece entre la escritura autoficcional y los procesos de rememoración 

subjetiva; b) analizar de qué manera la rememoroación en un texto parcial o totalmente 

autoficcional permite recrear en el texto las condiciones geosocial y cultural de un cierta época 

histórica; c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporánea que se refleja en la 

elección arbitraria del escritor de incluir o excluir de la historia figuras pertenecientes a su espacio 

referencial, y ver cómo ésto provoca el surgimiento de “existencias fantasmales”, es decir, figuras 

presentes en la intimidad diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual. 
Palabras clave: Literatura contemporánea; Chile; Gonzalo Eltetsch; autoficción; Colección particular 
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El marco teórico de referencia 

 

Cualquier tipo de acercamiento a la narrativa en lengua española de 

las últimas dos décadas – desde una aproximación guiada por el mero 

capricho intelectual hasta los más atentos análisis académicos – 

demuestra como uno de los ejes temáticos más frecuentados por las 

nuevas promociones es el que se sirve de la ficción literaria para llevar a 

cabo un proceso de reconstrucción de una “historia compartida”, 

entendida como un pasado histórico común, que abarca tanto el plano 

personal como el colectivo. En estas reconstrucciones ficcionales, vida 

privada y vida pública confluyen y se entremezclan, hasta permitir la 

elaboración de una “memoria ficcionalizada”, a menudo basada en 

elementos (auto)biográficos superpuestos al acontecer histórico. Se trata 

de un fenómeno que hunde sus raíces en la etapa de máximo desarrollo 

de la razón ilustrada, cuando la creación de la subjetividad moderna 

comienza a cultivar la comunicación hacia lo exterior de la intimidad de 

las emociones particulares. En el Siglo de las Luces, sobre la base del 

ejemplo de Rousseau, la sensibilidad del ser humano empieza a adquirir 

los rasgos de una voz autorreferencial y protagónica, capaz de colocar la 

interioridad subjetiva en la conciencia histórica, tal como subraya 

Leonor Arfuch cuando recuerda que 

 

Los géneros considerados canónicos – autobiografías, memorias, diarios 

íntimos, correspondencias – tienen una historicidad precisa que marca un 

quiebre respecto de un tiempo anterior: fueron consustanciales a esa 

invención del sujeto moderno que despunta en el siglo XVIII, según 

consensos, con las Confesiones de Jean Jacques Rousseau: el espacio de 
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la interioridad y de la afectividad que debe ser dicho para existir, la 

(consecuente) expresión pública de las emociones y el peso restrictivo de 

la sociedad sobre ellas (2013: 21). 

 

En la literatura contemporánea, una lectura pormenorizada de textos 

que esgrimen este tipo de rasgos permite observar cómo no se trata, en 

su mayoría, de obras concebidas con el propósito de conseguir ex-post 

una “cierta justicia” o una “cierta reparación” por hechos que afectaron 

la subjetividad y que acontecieron en el pasado representado; por el 

contrario, en la actualidad parece apaciguarse la voluntad polémica de 

claridad y justicia que había aparecido en la ficción sobre todo en la 

década del noventa del siglo XX, en particular en el área conosureña. En 

el presente, una de las preocupaciones de las más recientes hornadas de 

narradores consiste en encontrar una forma de reconstrucción del pasado 

que no apunta (o no apunta necesariamente) a la producción de una 

verdad absoluta a través de una rememoración comparable a una 

investigación histórica, sino más bien a la realización de un proyecto 

literario en el que puede realizarse una superposición entre realidad (a 

menudo un “real autobiográfico”) y fantasía, con el objetivo de 

reconstruir vivencias tanto personales como ajenas, desvinculando el 

espacio narrativo del énfasis puesto en el valor de “verdad” de la 

memoria. En rigor, a la luz de los avances de los estudios 

neurocientíficos, deberíamos reflexionar sobre la oportunidad de 

considerar la memoria como un “sistema de memorias”, es decir, como 

un entramado que abarca desde los sistemas relacionados con  

 

La percepción sensorial (memoria olfativa, gustativa, visual, auditiva), a 

aquellos vinculados a diversas coordinaciones sensorio-motoras y 

procedimentales, o aquellos vinculados al lenguaje, e incluso el conjunto 

de sistemas de memoria a los que se clasifica funcionalmente, como las 

memorias episódica o semántica […]. Todos estos sistema de memorias 

se caracterizan, sin embargo, por ser “no representacionales”. Esto es, 

que no registran eventos y los reproducen, sino que tan sólo guardan el 

registro de determinadas estimulaciones de cada subsistema, que pueden 

ser reidentificadas al volver a producirse y generan determinados 

conjuntos de respuestas a través de los procesos de reentrada. Estas 
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memorias más o menos localizables físicamente, por lo tanto, son 

caóticas, dispersas y carecen de sentido (Feierstein 2019: 53). 
 

Por su carácter caótico y disperso, estas memorias “parciales” no 

implican una capacidad de representación, es decir, no pueden ser 

consideradas como Memoria desde el punto de vista de la historia ni de 

las ciencias sociales. Por esta razón, se prefiere utilizar en estas páginas 

el concepto de proceso de memoria, entendiendo con este término 

referirnos a todo esfuerzo que el ser humano lleva a cabo para tratar de 

organizar un sentido dentro del caos de las distintas percepciones y de 

los diversos registros procedentes de cada uno de los subsistemas. El 

proceso de memoria vendría a ser como “la creación de un presente 

recordado a través del proceso de construcción de escenas. Una escena 

es […] una reconstrucción, en la cual se asocian conjuntos de 

percepciones y estímulos, y se les otorga un sentido, una coherencia que 

no se encuentra como tal en la realidad” (Feierstein 2019: 53). Ahora 

bien, si el proceso de memoria es una reconstrucción, esto significa que 

la memoria no sería una actividad que reproduce lo real sino un 

verdadero ejercicio de creación; esto es, la memoria no sería más “una 

actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad 

profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de 

imaginación” (Feierstein 2019: 53). Enfocar el proceso de rememoración 

desde este punto de vista significa reconocer en la memoria un acto 

totalmente creativo y radicalmente novedoso cuyas modalidades de 

construcción entran en relación con los procesos de creación de la 

identidad y con el surgimiento de un yo en tanto construcción de una voz 

que se encarga del relato en términos autoficcionales. 

El objeto de nuestro análisis de la memoria como ejercicio de 

creación es una novela breve, Colección particular, perteneciente al 

ámbito literario chileno, publicada a comienzos de la nueva centuria, y 

cuyo autor integra la promoción literaria de los narradores nacidos 

después de 1975. La obra, que ha visto la luz en 2018 por el editor y 
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escritor Gonzalo Eltesch (Valparaíso, 1981)1, es un texto ubicado en un 

espacio intermedio entre la ficción pura, el relato autobiográfico y el 

libro de memorias en el que se evidencia un esfuerzo para reconstruir y 

resignificar una historia personal desde el sesgo de la mirada de un 

protagonista-narrador que recrea los hechos de un pasado más o menos 

reciente. En el relato, los eventos narrados se insertan en el marco de la 

“conciencia de la ficción”, dejando, sin embargo, que el peso del pasado 

histórico invada el ámbito, ya no autónomo, del espacio narrativo. En 

cuanto a la génesis de Colección particular, el propósito del autor, 

aclarado de forma explícita en más de una ocasión a lo largo del texto, 

consiste en la plasmación de una obra cuasiliteraria construida sobre la 

base de dos presupuestos que abarcan tanto los contenidos como la 

lógica formal: a) la superposición continua entre los datos procedentes 

de la memoria y los que surgen de la imaginación característica de toda 

ficción, arrinconando a un lugar marginal la “verdad única” de los 

hechos narrados; b) el uso de una estructura formal que atribuye al texto 

los rasgos de un conjunto de brevísimos textos ficcionales aislados, que 

podrían leerse de forma independiente sin perjudicar su sentido, pero 

entrelazados en cuanto a su secuencia lógica. En las primeras páginas de 

Colección particular este doble propósito se hace patente cuando el 

narrador recuerda los días de la separación de sus padres: “Nos fuimos 

de Valparaíso cuando yo iba a cumplir cinco años. De la separación de 

mis padres sólo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, fragmentos. 

Ninguna contiene alguna verdad; más parecen pequeñas ficciones 

entremezcladas con la memoria” (Eltesch 2018: 13). 

El desembarque de Eltesch en el ámbito de la producción literaria 

chilena de ficción (o de una escritura que linda con la autoficción pura, 

                                                           
1 La trayectoria profesional de Gonzalo Eltesch se inaugura en 2008, después de la 

Licenciatura en Literatura y el Diploma en Edición por la UDP, con el empleo como 

editor en Penguin Random House. Colección particular, su primera novela publicada, 

ha sido finalista del Premio Municipal de Literatura en 2016 y ha hecho posible que su 

autor fuera primero seleccionado por el Hay Festival de Bogotá, y después incluido en 

el volumen Bogotá39, que reúne a los mejores narradores hispanoamericanos por 

debajo de los 40 años. 
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como es el caso) responde a una tendencia general de recuperación 

paulatina por parte de las letras chilenas de la posición de prestigio que 

habían ocupado en el marco cultural hispanoamericano hasta 1973. A 

partir del regreso a un sistema de gobierno democrático, en el país 

andino se han desarrollado dos procesos que han ido desevolviéndose de 

forma paralela, sin que eso significara una superposición plena entre 

ambos. Por un lado, ha tenido lugar una intensa actividad de promoción 

de la cultura llevada a cabo por los gobiernos posteriores a la 

reinstalación de la democracia en el país: una actividad loable pero en 

algunos casos ingenua, no siempre centrada en el objetivo de premiar la 

calidad literaria (en términos de la llamada “alta literatura”), y sin 

embargo merecedora de atención por haber vuelto a acercar 

masivamente la cultura a la comunidad social. Así lo interpreta Grínor 

Rojo en su ensayo “La dictadura y la postdictadura chilena y su 

contrarrevolución cultural”:  

 

Hay al menos una cierta cultura que los gobiernos chilenos 

postdictatoriales han promovido con un entusiasmo musculoso y 

genuino, y me refiero a la que se concreta en los festivales, en las 

conmemoraciones, en los espectáculos masivos de diverso tipo, mientras 

menos exigentes mejor, y que – por lo tanto – reditúa políticamente las 

inversiones que en ellos se hacen. Tampoco afirmo que, al margen de ese 

interés oficial, no haya habido durante esta etapa emprendimientos 

culturales de valor. Lo más importante de la producción de Roberto 

Bolaño […] aparece después de la salida de Pinochet de la Moneda (Los 

detectives salvajes es de 1998) (2018: 265). 
  

Paralelamente a esta actividad de promoción cultural masiva, el 

segundo proceso que caracteriza el espacio letrado chileno desde el 

ocaso del siglo XX es, en cambio, el que se refleja en un crecimiento de 

la calidad y de la cantidad de la producción literaria nacional: un 

incremento cualitativo que surge de forma espontánea y que, en su 

conjunto, tiende a desarrollarse de forma autónoma, prescindiendo de las 

actividades culturales promovidas por los gobiernos chilenos 

postdictatoriales. El elevado nivel de la producción narrativa de las 
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promociones más jóvenes –los nacidos a partir de la década del setenta – 

lo comprueba: pensemos, sin ninguna pretensión de exhaustividad, en 

narradores como Alejandra Costamagna (1970), Lina Meruane (1970), 

Andrea Jeftanovic (1970), Rafael Gumucio (1970), Nona Fernández 

(1971), Álvaro Bisama (1975), Alejandro Zambra (1975), Isabel M. 

Bustos (1977), Matías Celedón (1981), Juan Pablo Roncone (1982), 

Eduardo Plaza (1982), Pablo Toro (1983), Diego Zúñiga (1987) o 

Paulina Flores (1988), entre otros. En este marco cultural, el libro-

estreno de Eltesch debe leerse, en primer lugar, como la creación de un 

texto capaz de detenerse, a través de una escritura pausada y centrada en 

los detalles, en la interacción entre el ser humano y el transcurrir del 

tiempo. Tal como se ha adelantado, el marco cronológico en el que el 

volumen se gesta y se publica es el de los primeros años del nuevo 

milenio, una época marcada por la velocidad de los intercambios y las 

transacciones y por “la rápida expansión de la sociedad de consumo, con 

sus ritmos cada vez más acelerados de producción y obsolescencia, y la 

revolución digital, con sus redes de conexión global inmediata y sus 

flujos virtuales de capitales financieros, [factores que] comprimieron el 

tiempo en un presente devorador, instantáneo y efímero” (Speranza 

2015: 17). Se trata de una aceleración de los ritmos vitales que se 

transfiere, como es natural, a las nuevas categorías literarias que 

proponen las generaciones más jóvenes, pues “resulta evidente la 

velocidad impresa por estos autores a sus historias, hecho vinculado a la 

continua interconexión de tramas y personajes y que da idea de un 

universo paranoico por necesidad” (Noguerol Jiménez 2013: 25). Frente 

a la fugacidad del presente devorador y a la velocidad impresa a las 

historias narradas caracterizadas por la instantaneidad y la comprensión 

del tiempo, Colección particular se plantea como un texto de múltiples 

facetas: puede leerse, en primer lugar, como una reflexión literaria sobre 

las formas de aceleración que están caracterizando la posmodernidad, 

colocadas en una dinámica contrastiva con respecto a la lentitud de los 

tiempos rememorados. Puede interpretarse también como una 

meditación sobre la posibilidad de escribir un texto ubicado en el umbral 

entre la ficción, la rememoración subjetiva y la incursión puntual en la 
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Historia del país. Y puede finalmente verse como una nueva 

consagración de la centralidad del yo en el mundo contemporáneo, como 

efecto de un progresivo desdibujarse de las fronteras que separan el 

espacio de la intimidad de la esfera pública, sin olvidar la posibilidad de 

una multiplicación del yo en su afán de relatar(se). En este sentido sería 

viable  

 

Ver en la aparente centralidad del sujeto en la cultura contemporánea, en 

esa preeminencia de su figura bajo los engañosos desdoblamientos del 

yo, en esos atisbos biográficos que pueblan toda suerte de discursos […] 

– de la autobiografía clásica a la autoficción, del diario íntimo a los 

escarceos del blog – una proliferación de voces que pugnan por hacerse 

oír, disputando espacios éticos, estéticos y políticos, subvirtiendo los 

límites, nunca precisos, entre público y privado y tornando también 

indecible la distinción entre el centro y el margen (Arfuch 2013: 21). 

 

En este campo de producción, en el que la centralidad del sujeto no 

sólo desdobla el yo sino que reduce (o anula) la distancia entre 

autobiografía clásica y autoficción, la obra de Eltesch confluye en el 

cauce amplio y variado de aquellas novelas producidas en 

Hispanoamérica en los últimos veinte años para las que es posible 

preguntarse “¿coincide la noción institucional de memoria con la de los 

novelistas contemporáneos? ¿Cuál es la función de la novela dentro de 

un proceso más general de revisión de la memoria?” (Rudas y Campo 

2017: 256). En las páginas que siguen se intentará proponer alguna 

respuesta a estos interrogantes a partir de: a) indagar en la relación que 

liga la escritura autoficcional al proceso de rememoración; b) analizar la 

dinámica dialógica que se establece entre ciertos espacios físicos (sobre 

todo lugares cerrados y oscuros) y los seres de la ficción que los habitan; 

c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporánea que 

se propone leer su época histórica recurriendo a menudo a imágenes y 

situaciones ficcionales en que los personajes del mundo real están 

presentes o ausentes en las tramas en función de la voluntad del autor. 

La elección arbitraria del escritor de excluir de la historia figuras 

pertenecientes a su espacio referencial provoca el surgimiento de 
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“existencias fantasmales”, es decir, figuras presentes en la intimidad 

diaria y subjetiva del creador, pero desterradas del plano textual. 

La interacción de estos factores hace que nuestra aproximación al 

texto pueda leerse como un análisis de la fantasmagoría vinculada con el 

recuerdo, o sea, como un acercamiento que toma en cuenta las 

reflexiones freudianas acerca de las imágenes que proceden del 

inconsciente individual. Hace un siglo, en Más alla del principio del 

placer (1920), Freud afirmaba que “las únicas imágenes 

(representaciones, estímulos) no procesadas que se posee del propio 

pasado son aquellas ancladas en el inconsciente, aquellas que nunca 

cobraron sentido como parte del recordar consciente, aquellas a las que 

nunca se integró en un sistema narrativo (operación fundamental del 

sistema consciente)” (en Feierstein 2019: 57). De este modo, la idea de 

la memoria como inscripción (según las teorías del psicoanálisis, la 

memoria es una “huella mnémica”) entra en una relación dialéctica y al 

mismo tiempo conflictiva con el proceso de creación literaria, es decir, 

se establece un vínculo entre la rememoración y el acto creativo: la 

escritura permite recuperar imágenes del pasado, pero también borra 

evidencias, cancela imágenes de forma arbitraria y puede atribuir a 

ciertas figuras del pasado real una condición de ausencia/invisibilidad.  

 

Recuerdos verídicos y proyecciones de la memoria  

 

Colección particular es un texto que, en su brevedad, logra establecer 

una sólida relación con las tendencias más actuales de la nueva narrativa 

en español. En primer lugar, tal como ya se ha adelantado en el apartado 

anterior, el texto puede leerse como un ensemble de cavilaciones sobre la 

escritura autorreferencial, una modalidad que puede, a su vez, adquirir 

formas distintas: del texto testimonial a la recopilación de memorias, 

pasando por escritos (auto)biográficos, hasta desembocar en registros 

que guardan un mayor grado de intimidad, como diarios y cartas. La 

obra de Eltesch se coloca, en suma, en el amplio marco de la 

autorreferencia, en una gama que va “desde formas más o menos 

canónicas del testimonio, las memorias, la biografía y la autobiografía, 
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la entrevista, los relatos de vida o de trayectorias, a formas híbridas, 

intersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los 

umbrales de la intimidad: autoficciones, cuadernos de notas, diarios de 

cárcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografías, recuerdos” 

(Arfuch 2013: 13). Por otro lado, el texto puede leerse también como 

una reflexión desde la práctica literaria acerca de la aceleración difusa 

que marca los procesos de interacción social en la actualidad: al tratar de 

recuperar la memoria familiar del protagonista-narrador, en el marco de 

una más amplia reconstrucción sociohistórica, el relato parece regresar a 

un “tiempo premoderno”, que se opone al “tiempo sin tiempo” de la 

cibercultura contemporánea. La capacidad que muestra Eltesch para 

centrarse en la representación del detalle, moverse en los intersticios de 

las historias personales y cultivar la lentitud y el ritmo sosegado de la 

trama, colocan su escritura en el cuadro de aquella literatura que 

mantiene una relación pausada con la espacialización del entorno y 

transfiere al lector la sensación de que el narrador sabe detenerse en la 

“pequeña voluptuosidad” de las experiencias vitales subjetivas. El relato 

de la infancia y adolescencia del personaje principal, divididas entre la 

casa materna en Santiago y la tienda paterna en Valparaíso, puede leerse 

como un ejercicio de desaceceleración de la existencia a través de la 

escritura, como expresión de una verdadera “cronofobia frente a la 

aceleración impuesta por las nuevas tecnologías […], apenas el preludio 

de la obsesión con el tiempo sin tiempo de la era digital” (Speranza 

2017: 16). 

Otro de los rasgos intrínsecos al texto de Eltesch, que interactúa con 

una cierta vertiente de la producción literaria contemporánea en español, 

es el que se relaciona con la deliberada ausencia de un principio que 

estructure el texto según un rígido esquema formal: si bien es innegable 

que la obra pretende reflejar una experiencia autobiográfica, el relato no 

se presenta como una construcción textual acabada y cerrada sino como 

una estructura híbrida y fractal; en ella el plano de la realidad del 

presente se diluye y acaba superponiéndose al nivel de la rememoración, 

mostrando además frecuentes juegos metatextuales. En esta alternancia 

de tiempos y dimensiones, el texto de Eltesch puede ubicarse, en nuestra 
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opinión, en ese conjunto de manufactos literarios en los que están 

presentes varios  
 

Dispositivos que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida 

por un principio estructurante de rigor formal. En su lugar, [estos textos] 

proponen una concepción de escritura como puro devenir, que no sólo 

desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso 

explícitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener 

dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura 

de una experiencia, pretende registrar (Garramuño 2009: 23). 

 

En Colección particular, en efecto, se observa un intento explícito por 

parte del autor de “desarmar la idea de obra”, si se interpreta este 

propósito como un proyecto literario que apunta a desligar la idea de 

novela del concepto de ficción pura, tal como el propio Eltesch admite 

cuando confiesa que su objetivo es “buscar la manera de escribir una 

novela sin ficción. Como dibujar un ser humano sin esqueleto, sin un 

ornamento, nada” (2018: 58). Esta búsqueda de una escritura novelesca 

falta de ficción y capaz, al mismo tiempo, de ser una “escritura de la 

experiencia” hace que la reconstrucción de la historia, tanto la individual 

como la familiar, se apoye sobre una base enclenque: el mismo 

protagonista y narrador en primera persona es conciente no sólo de la 

dificultad presente en el proceso de desficciónalización sino también de 

lo falaz que puede ser la memoria en el momento de reconstruir a 

posteriori una o más existencias. Así, los fragmentos de las vidas que el 

joven intenta rescatar no pueden sino colocarse en una dimensión 

intermedia entre lo real, lo rememorado y lo imaginado. Esta 

indefinición constituye el motor de un relato apoyado en la dialéctica 

permanente entre lo ocurrido, lo olvidado y lo recreado, tal como 

subraya Álvaro Bisama en su interpretación de la obra: “La memoria es 

injusta, piensa el narrador de Colección particular, que entonces decide 

llevar el juego hasta el extremo, contando con que, con el tiempo y la 

imaginación, no sabemos qué olvidamos y qué inventamos” (2016, en 

red).  En el plano textual, esta incertidumbre acerca de los hechos 

relatados se desprende de una reflexión que el hombre plantea mientras 
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se encuentra en el apartamento de una joven mujer, una ex alumna, con 

quien está intentando establecer una relación sentimental; la joven “se 

recuesta en mi pecho, me abraza, y no tarda en quedarse dormida. Yo 

espero a que se duerma para relatarle algunos fragmentos de mi historia, 

lo que me acuerdo en ese momento o lo que me obligo a recordar” 

(Eltesch 2018: 30). El uso de sustantivos que pertenecen al marco 

semántico de la disgregación (“fragmentos”) referidos a la historia 

personal del narrador, o la alusión a la posibilidad de relatar sólo lo que 

la memoria es capaz de recuperar del pasado, son dos factores clave para 

la colocación de Colección particular en el marco de una narrativa 

ambigua e híbrida: por un lado, tal como ya se ha dicho, el texto abraza 

lo referencial e insiste en la verosimilitud de las anécdotas, recreando un 

mundo cotidiano reconocible para el lector, es decir, un espacio realista 

sometido a las leyes naturales. Por otro lado, el relato ordena y organiza 

sus componentes internos de una manera tal que la enfatización de la 

materialidad del mundo realista se acompaña de una indefinición de los 

hechos narrados, haciendo posible que lo biográfico y lo memorial se 

enlacen: la frontera entre testimonio y ficción se desdibuja y el texto 

engendra en el lector la pregunta acerca de la manera en que el relato 

configura la experiencia, como si fuera su autor quien se propusiera 

difuminar las certezas acerca del grado de confianza en los eventos 

relatados2.  

                                                           
2 La afirmación del personaje-narrador permite colocar el texto de Eltesch en un 

espacio-umbral, en el que la escritura funciona como un mecanismo capaz de recuperar 

– dependiendo de las intenciones del autor – datos y situaciones objetivas o recuerdos 

personales, o también una mezcla de ambas categorías. Ejemplos lúcidos de esta forma 

de escribir se rastrean sobre todo en textos de autores que buscan dialogar con el 

recuerdo personal, sin omitir la interacción con la historia oficial. Pensemos, sin 

pretensión alguna de exhaustividad, en Los círculos morados de Jorge Edwards, o en el 

muy reciente Para tener casa hay que ganar la guerra (2018), de Joan Margarit. En 

particular, el escritor y poeta catalán observa como “hay dos tipos de narrativa basada 

en los recuerdos: uno, lo que se suele llamar memorias, trata de recuperar los hechos, 

movimientos, encuentros, situaciones. Aquí, en cambio, he querido bucear 

exclusivamente en los recuerdos que han quedado en mi mente, intentando entender 

por qué están aún ahí” (2018: 13). 
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Esta convivencia de extremos explica, al menos en parte, el porqué de 

la presencia en la novela de eventos y personajes pertenecientes a la 

historia real de Chile (aparecen en el texto figuras de la historia política 

y cultural del país, como Augusto Pinochet o Pablo Neruda, además de 

referencias concretas al plebiscito de 1988); la ambigüedad del recuerdo, 

la debilidad del proceso de rememoración y la condición no totalmente 

confiable del narrador han de manifestarse en un mundo en que no sólo 

rigen los principios naturales y metafísicos, sino también poblado por 

figuras pertenecientes a la dimensión de la realidad histórica. La 

difuminación de lo real se debe a que el hombre “se obliga” a recordar 

(hay un esfuerzo consciente en la tarea) y a lo falaz de los procesos de 

rememoración: el resultado es que los eventos narrados parecen casi 

perdidos en las tinieblas de un recuerdo endeble, y aún así se colocan en 

un mundo que no deja de ser realista. En este tambaleo entre debilidad 

de la rememoración y certezas de lo real, el modelo de representación se 

aproxima mutatis mutandis a una cierta vertiente de la literatura 

fantástica, en que “la dinámica propia de una diégesis de este tipo va a 

llevar al narrador a un interés por insistir en la veracidad e historicidad 

de su anécdota, mediante recursos como las referencias a hechos 

históricos o personajes reales, o la narración de la anécdota por un 

narrador autobiográfico o autodiegético” (Martínez 2011: 23). Si bien no 

se quiere aquí plantear la adscripción de Colección particular al género 

fantástico, se pretende, sin embargo, poner de relieve cómo Eltesch se 

sirve de un anclaje histórico (la inclusión en el texto de figuras reales de 

la crítica política y cultural de Chile) para darles a las imágenes 

rememoradas una consistencia histórica. El hecho de que los personajes 

de la Historia mayor y los de la historia menuda interactúen – si bien 

aparecen con frecuencia como presencias difuminadas cuyos trazos la 

memoria no logra recomponer del todo – inscribe el relato (que surge de 

la memoria individual) en un sistema cultural dado. La componente de 

creación que reside en un texto como el de Eltesch surge de la necesidad 

de concederle narratividad a la memoria y entra en relación con el 

pasado de una comunidad históricamente concreta y, por ende, con una 
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cultura determinada. La memoria, según sugiere Sergio Franco en 

In(ter)venciones del yo, vendría a ser 

 

La modalidad de nuestra relación con el pasado; de hecho, es 

constructora de ese pasado, el cual solamente puede existir como 

recuerdo. Pero la memoria exige narración, pues coloca el acento en la 

causalidad, en las secuencias temporales de sentido y la interacción entre 

sujeto y comunidad, ya que la memoria individual depende del sistema 

de comunicación de una cultura, y toda cultura requiere un mecanismo 

supraindividual de creación, transmisión y conservación de ciertos 

comunicados que posee su particular paradigma de memoria y olvido 

(2012: 172). 
  

Dentro de los particulares paradigmas de memoria y olvido que son 

específicos de cada cultura, el motivo de la debilidad del recuerdo y la 

posibilidad de que la memoria reconstruya de manera sólo parcial o 

totalmente arbitraria los hechos del pasado no son sólo rasgos 

recurrentes en la novela sino que su alcance se extiende también del 

protagonista a los miembros de su familia3. Es el caso de la abuela del 

joven, cuya memoria tiene que ser reconstruida a partir de las palabras 

pronunciadas por los demás componentes de su núcleo familiar: 

“Después del derrame cerebral y el mes en la clínica, mi abuela volvió a 

vivir con nosotros. Como no podía hablar y era muy difícil saber 

realmente qué recordaba, mis tías y madre comenzaron a contarle su 

vida de nuevo” (2018: 50). A partir de ese momento, lo que se cuenta en 

                                                           
3 Acerca de lo falaz que puede ser el proceso de rememoración y de la muy concreta 

posibilidad de que el recuerdo que se asoma a la mente (actividad consciente) no refleja 

con exactitud la verdad de entonces, Axel Nielsen sostiene la teoría de la independencia 

del recuerdo y de su vida autónoma: “I ricordi, tutti, anche quelli vaghi e lontani, sono 

talmente vivi che sono indipendenti da noi, semplicemente vivono, si evolvono, si 

nutrono di altri ricordi, anche del nostro quotidiano vivere. Quando rientrano hanno 

incorporato anche loro delle esperienze e il tempo li ha modificati. Forse in questo 

momento quel ricordo […] non è esattamente come fu allora: adesso conta in modo 

diverso nell'insieme degli altri, ha un ruolo nuovo. Ci rendiamo conto ora, con gli anni, 

che veramente esiste. Semplicemente, è cresciuto, si è fatto strada tra gli altri, e adesso 

proclama la sua importanza e il suo diritto di esistere” (2015: 17). 
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la novela acerca de la vida de la abuela del protagonista representa un 

“conjunto reconstruido de informaciones”, que ya no procede de su 

fuente primaria, es decir, ya no pertenece al sujeto que almacenó las 

memorias originarias. Trasladar esta condición al plano de la historia 

narrada por el personaje principal significa aceptar la idea de que el 

relato mismo, o sea, el “producto de la escritura”, es una construcción 

incompleta, y que necesita de la contribución de otras voces para que la 

información se amplíe. De este modo, la escritura de Eltesch “aparece 

más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a 

la de una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, 

incólume y soberano, ante la mirada de los otros” (Garramuño 2009: 

23). La condición de objeto literario no acabado enlaza, a su vez, con la 

estructura metatextual de la novela: como en un organismo vivo, el 

protagonista-narrador lleva a cabo un proceso continuo de inclusión y/o 

exclusión en la trama de seres pertenecientes a su vida real. En algunos 

casos, su proceso de selección condena a la invisibilidad forzosa, en el 

plano textual, a unas figuras que ocupan un lugar concreto en el plano de 

su propia realidad cotidiana. Ante la pregunta de su casipartner – la 

joven ex alumna – acerca de por qué el hermano (en el plano de lo real) 

del protagonista-narrador quedó excluido del conjunto de personajes que 

pueblan la ficción, el hombre contesta así: “Lo eliminé. […] No quedaría 

bien el texto con tantos personajes: se me podría escapar de las manos” 

(2018: 41). Se hace evidente la presencia de dos rasgos merecedores de 

atención: en primer lugar, la atribución de una condición de invisibilidad 

(en el plano de la ficción) a seres cuya tangibilidad (en el plano de la 

realidad) se hace manifiesta a diario a los ojos del narrador. Esto no 

significa, sin embargo, anularlos por completo ni negar su existencia, 

sino convertirlos en “espectros literarios”, puesto que otros personajes 

los evocan. La diferencia entre la ausencia pura, y la espectralidad se 

debe a la presencia de la mujer de la que está enamorado el narrador: la 

joven pertenece a los dos planos (el real y el narrativo, es decir, está 

presente en el plano diegético y en el metadiegético) y su ubicación le 

permite tanto transferir al lector la información de la existencia del 

hermano, como invocar su presencia en el plano metatextual. En fin, lo 
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que ocurre es que en el plano “metadiegético” el hermano existe, está 

presente en tanto que es evocado por la novia; donde no se encuentra, en 

cambio, es en la trama strictu senso. Y es precisamente la exclusión del 

hermano del plot de la trama lo que lo convierte en un espectro, en una 

presencia ausente de cuya existencia, en lo real, los lectores estamos 

enterados. El ejercicio de escribir interviene en los contenidos que la 

memoria guarda: el recuerdo, convertido en narración, elabora una 

“construcción de lo real” que excluye o modifica hechos y presenta un 

carácter mediado. En este sentido, Colección particular parece recuperar 

la distinción que había propuesto Platón en el Fedro entre el proceso 

consciente de recaudación y reelaboración de datos procedentes del 

“afuera” y los mecanismos naturales que guían la memoria interna, y 

parece así demostrar cómo la escritura “trastorna la forma originaria de 

la memoria (anamnesis) y la substituye por un sistema de recolección 

externa (hypomnemiata). Por ello, desde los comienzos de la cultura 

occidental se sospechó el carácter construido y mediado de la 

memorización y la rememoración que la escritura hace posible” (Franco 

2012: 172). 

El segundo rasgo que destaca de la cita en que se alude a la 

eliminación del plano ficcional del hermano del narrador se relaciona 

con los límites borrosos que separan la obra literaria de la escritura no 

literaria. El texto de Eltesch no sólo obliga al lector a reflexionar sobre el 

desvanecimiento de la memoria, sino que quiebra las fronteras de las 

divisiones rígidas entre géneros y categorías: el relato accede a un 

espacio en que las distinciones entre la vida y lo literario, entre el sujeto 

y los personajes se difuminan. Su novela breve puede leerse como “un 

tipo de escritura que violenta los límites entre lo que es y lo que no es el 

literario […]. Más que por una serie de procedimientos, esta escritura no 

aurática se identifica por proponer un funcionamiento diferenciado del 

arte, orientado a la desfetichización del objeto y a una idea de arte en 

tanto soporte de experiencias” (Garramuño 2009: 23). Violentar los 

límites entre lo literario y lo no literario significa sí crear una obra que se 

vuelve un “soporte de experiencias”, pero también significa eliminar la 

idea del texto como forma de escritura unívoca (en esto reside una de las 
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modalidades de desfetichización a las que alude Florencia Garramuño), 

y ser conscientes del carácter construido y mediado que la rememoración 

adquiere una vez que pasa por el filtro de la escritura. 

 

Otros tiempos, nuevas transparencias 

 

A partir de las reflexiones de Florencia Garramuño y Sergio Franco 

acerca de un tipo de escritura que violenta los límites entre lo que es 

literario y lo que no lo es, es posible acceder a otro tipo de violación de 

las estructuras de texto: el que apunta a moldear relatos que juegan con 

la dimensión temporal. La estructura narrativa de la novela se apoya, 

como se ha dicho, en la existencia de un doble plano temporal: el del 

presente de la narración (el que aporta al texto, de forma más evidente, 

el elemento referencial) y el del pasado rememorado. Por ello, cabe 

distinguir de qué forma, en los dos momentos cronológicos, el autor 

maneja y alterna el proceso de rememoración y de reconstrucción de la 

realidad. Veamos primero lo que ocurre en el plano de la rememoración, 

en que todo lo ocurrido en el pasado parece estar a punto de 

desdibujarse; los eventos que la memoria intenta rescatar parecen 

deshacerse y obligan al lector a dudar de que hayan acontecido alguna 

vez:  

 

Trato de recordar, buscar imágenes, imaginar voces, colores, pero me 

resulta difícil, casi imposible. Como si la memoria, al ser selectiva, 

también me quitara lo más importante: cuando mi madre me levantaba 

en brazos porque estaba cansado, o cuando mi padre me hacía reír 

después de un berrinche […] ¿Eso habrá ocurrido realmente? La 

memoria es injusta con los personajes de esta novela, con todos ellos 

(Eltesch 2018: 104). 

 

La memoria es enemiga de las certezas: por un lado, borra lo esencial, 

selecciona autónoma e indiscriminadamente lo que puede acceder a la 

dimensión del recuerdo y lo que queda excluido. Por otro lado, como ya 

se vio, cancela personas e historias de un pasado real, a las que impide el 

acceso a la ficción. A estos conceptos, ya examinados, se añade el hecho 
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de que en el texto de Eltesch las presencias ausentes caracterizan no sólo 

la dimensión del recuerdo sino también la actualidad del presente: en 

este segundo plano temporal los personajes adquieren rasgos 

fantasmáticos, es decir, acceden a una condición de intangibilidad que se 

da en varias ocasiones. La primera remite a la condición de “ser 

invisible” que adquiere la pareja del yo que narra, definida 

explícitamente como un ser fantasmal: “desde que conocí a la alumna, 

que ya no es la alumna sino esa mujer que se escabulle como un 

fantasma, ella tomaba pastillas” (2018: 101). Sin embargo, lo más 

remarcable es que no son sólo los demás personajes los que adquieren 

una consistencia fantasmal: también el propio narrador a veces se vuelve 

invisible a los ojos de su entorno humano; su figura se desdibuja, se hace 

irrelevante ante la mirada de la mujer: “de pronto nos encontrábamos en 

la casa de un amigo en común y me saludaba como obligada, como si no 

me conociese o como si nunca hubiese querido conocerme” (2018: 101). 

Esta condición de transparencia que el mismo protagonista experimenta 

puede leerse como una traslación al producto de la escritura de una 

tendencia generalizada en la estructura social contemporánea: el carácter 

fugaz de las interacciones entre seres humanos y el vértigo de la 

velocidad abrumadora con la que se intercambian datos e informaciones 

hacen que las dinámicas de percepción de la otredad se modifiquen y 

que las coordenadas espaciotemporales, al comprimirse, acerquen sólo 

ilusoriamente entre sí a los hombres contemporáneos. La invisibilidad 

del sujeto vendría a ser el reflejo de la estructura sociocultural de un 

presente que “tensa presencias y ausencias, desdibuja centros y 

contornos en una calculada tensión de sitios y no sitios” (Speranza 2017: 

25). Esta doble tensión entre centros y espacios marginales, y entre 

lugares determinados (sitios) y no determinados (no sitios), se refleja 

también en los espacios descritos, que contribuyen a la creación de 

atmósferas difuminadas y le permiten al autor dosificar datos concretos 

sobre la estructura sociocultural nacional de una determinada época 

histórica. En la narración, uno de los lugares clave para el desarrollo del 

proceso de rememoración es la tienda de antigüedades del padre del 

protagonista. El local se describe como una suerte de cueva repleta de 
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objetos de todo tipo, una especie de antro de las maravillas, pero algo 

lóbrego y pensado por su dueño como un lugar estancado, caracterizado 

por la inmovilidad y la completa acinesia de lo que allí se almacena. En 

el establecimiento, que se percibe como un cofre bachelardiano, todo 

conserva su posición, los objetos están destinados a un anquilosamiento 

deliberado:  

 

El negocio de antigüedades se fundó en 1964. Era el más antiguo de 

Valparaíso, algo que mi padre nunca olvidó repetir a quien fuese que 

entrara […]. No había un orden preciso en el interior, todo estaba 

repartido en vitrinas de madera que guardaban porcelanas, platería, 

postales, juguetes del lata, dientes de cachalote, marfiles, cientos de 

objetos. Y, aunque parezca extraño, la característica principal del negocio 

era que muchas de las cosas que había allí […] no estaban en venta. La 

gente insistía pero no, simplemente no se podían comprar (Eltesch 2018: 

17).  

 

Este espacio inmóvil presenta dos características que resultan 

sugestivas para nuestro enfoque; en primer lugar, la ubicación de la 

tienda en el mapa urbano de Valparaíso adquiere un valor geocultural en 

el estudio de la cartografía social de la ciudad y explica el porqué de su 

cierre, después de haber sido durante décadas un punto de referencia 

para los coleccionistas de antigüedades de la ciudad. El establecimiento 

surgía en lo que había sido a lo largo del siglo XIX el centro financiero y 

comercial de Valparaíso, cerca del puerto. Ahora, desde el presente de la 

narración, esa zona urbana aparece en la rememoración del protagonista 

como un espacio topográfico en decadencia, al desplazarse las clases 

sociales de mayor poder adquisitivo hacia las nuevas zonas residenciales 

surgidas en los cerros. Las calles céntricas, un tiempo prestigiosas, se 

muestran desde el presente, como zonas urbanas degradadas, puesto que 

en las dinámicas poblacionales de Valparaíso 

 

El centro administrativo, comercial y financiero se desplazó 

rápidamente, y el casco viejo empezó a deteriorarse y a descender de 

categoría. Quizá algún día llegaría a recuperar cierta dignidad, protegido 

por quienes descubrieron que valía la pena restaurarlo, acaso pensando 
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en la atracción del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de nivel, 

las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en 

vecindades (Romero 2005: 352). 

 

La rememoración de ciertas vivencias personales se vuelve, así, una 

suerte de reconstrucción diacrónica de la historia de un declino urbano, 

dibujando un panorama de deterioro gradual del Valparaíso antiguo. A 

este elemento se añade otro aspecto clave para nuestro análisis: la 

representación de la tienda de antigüedades como un lugar en el que se 

atribuye un valor casi de fetiche a los objetos. Al fondo del local, donde 

se encontraba, en los tiempos de la infancia del protagonista-narrador, el 

escritorio del padre, había un cartel de hierro que protegía los objetos allí 

guardados bajo el rótulo de “colección particular”; nada de lo que en ese 

rincón se encontrara podía tocarse ni venderse. Desde la perspectiva del 

presente de la escritura, aquellas esculturas, aquellos dientes de 

cachalote, aquellos candelabros, aquellas pinturas polvorientas se 

vuelven objetos anacrónicos, productos de una época pretérita y 

destinados a desaparecer, o a perder de valor y de importancia, en la vida 

cotidiana del mundo contemporáneo. Al crear esta poética de lo caduco, 

el texto obliga al lector no sólo a detenerse con la imaginación en los 

elementos de decoración que reflejan un estilo de vida ya desaparecido, 

sino sobre todo a meditar sobre el desplazamiento hacia la “dimensión 

del olvido y de la inutilidad” que han padecido – en la edad de la 

globalización tecnológica – aquellos objetos voluminosos, en un mundo 

donde lo tridimensional desaparece en favor de lo pequeño, de la 

bidimensionalidad, de lo ágil y efímero. La exaltación de lo liviano, de 

lo fácil de manejar, y la celebración de la agilidad en el uso de los 

objetos es subrayado por Michele Silenzi, quien en su ensayo Mover. 

Odissea contemporanea (2018), observa cómo el ser humano vive en 

 

Un mundo de objetos que tienden a desaparecer. Cada día más sutiles, 

cada día más livianos. Mis objetos son bidimensionales. Tienen las dos 

dimensiones de lo largo y de lo ancho, pero ya casi no tienen 

profundidad. Cuanto más tienden a ser bidimensionales, más son 

fascinantes. Y más son costosos. Con mi dedo índice escribo encima del 
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mundo a través de mi tablet. Tengo la sensación de estar a punto de 

escribir un mensaje en el aire (2018: 46)4. 

 

Lo que importa subrayar aquí no es tanto la exaltación de lo liviano 

en sí, ni la celebración de la agilidad en el manejo de los objetos 

contemporáneos de uso diario, sino el cambio de paradigma que esta 

agilidad ha producido en la manera en que el ser humano entra en 

contacto con lo material. La posesión de objetos, entendida como una 

actividad de colección, como un proceso de creación paulatina de un 

espacio cualitativo de privacidad estética del sujeto, ha ido 

modificándose a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el 

coleccionista, en los términos en que se describe a la figura del padre del 

protagonista, ha desaparecido, provocando una desestructuración del 

sistema cultural tradicional basado en el proceso de selección, 

adquisición, tasación y colección de objetos de valor (un valor artístico a 

menudo inseparable de su voluminosa tridimensionalidad). En el plano 

textual el padre del narrador representa una figura que ha sido 

desplazada por el transcurrir del tiempo, el fantasma de un pasado que 

está siendo borrado: es un ser humano que actúa en el plano de la 

memoria del protagonista, pero que, desde la perspectiva del lector, ya 

está fuera de los modelos socioculturales vigentes en la 

contemporaneidad. Es una fantasmagoría que emerge del pasado como 

efecto del ejercicio de rememoración de su hijo, pero su manera de tener 

(es decir, adquirir lo bello, rodearse de ello y vivir de ello) ya es 

totalmente anacrónica. En este comienzo del nuevo siglo – parece 

decirnos Eltesch a través de su rememoración nostálgica – ya no importa 

tanto la calidad de los objetos de los que el individuo se rodea, sino su 

grado de visibilidad, o sea, la posibilidad que esos manufactos le ofrecen 

                                                           
4 Así en el original italiano: “Vivo in un mondo di oggetti che tendono a scomparire. 

Sempre più fini, sempre più leggeri. I miei oggetti sono bidimensionali. Hanno 

lunghezza e larghezza, ma quasi nessuna profondità. Tanto più tendono a essere 

bidimensionali, tanto più sono affascinanti. E tanto più sono costosi. Con il mio dito 

indice scrivo sul mondo attraverso il mio tablet. Mi sembra di essere sul punto di 

scrivere un messaggio nell'aria” [la traducción al castellano es mía]. 
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al hombre para aparecer. Se trata de una tendencia que Paula Sibilia 

examina en La intimidad como espectáculo, a partir de una relectura de 

Guy Debord, y que puede resumirse en un progresivo empobrecimiento 

del objeto de arte como artífice del espacio íntimo y privado del hombre: 

 

En el capitalismo del siglo XIX e inicios del XX, la capacidad de 

acumular bienes y el hecho de poseer determinadas pertenencias – sean 

objetos de cerámica, mansiones, automóviles o alfombras bordadas – 

podía definir lo que se era. De algún modo, aquellos objetos que 

acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era. Ahora, 

sin embargo en el estado actual de colonización total de la vida social 

por los resultados acumulados de la economía, en la sociedad del 

espectáculo, en fin, ocurre un deslizamiento general del tener en parecer. 

Es justamente de ese parecer, de esas apariencias y de esa visibilidad de 

donde todo real tener debe extraer su prestigio inmediato y su función 

última (2008: 99). 

 

En la elección del padre del narrador de atesorar en el área más 

recóndita y oculta de su tienda unas pertenencias que definían su manera 

de estar en el mundo reside la conversión de aquellos objetos (para él los 

más representativos y/o valiosos) en paradigma de un modelo vital que 

hoy luce anacrónico. Su existencia se coloca fuera de los esquemas 

socioculturales de una etapa histórica como la actual en la que el objeto 

sólo tiene un valor si es mostrado y si aparece a la vista de todos. En 

suma, la figura paterna que emerge del relato es un fantasma que 

regresa, a través de la rememoración, y cuyas pequeñas hazañas diarias 

son relatadas en un presente histórico en el que el cambio continuo se ha 

convertido “en una obligación permanente, y verbos como tener, guardar 

y acumular pierden sus antiguos sentidos. En compensación, mientras la 

subjetividad parece liberarse de ese vínculo fatal con los objetos […] 

otros verbos se revalorizan, tales como acceder y parecer y también 

otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad” (Sibilia 

2008: 100). El cultivo íntimo de lo antiguo se plantea, así, como lo 

opuesto de la búsqueda contemporánea de visibilidad: ¿cómo lograr, 

entonces, que la figura paterna no se borre definitivamente? En el 

desenlace, el autor parece sentir la necesidad de restituir la centralidad a 
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una cierta memoria paterna y lo consigue de una forma sorpresiva, casi 

rupturista: se propone despoblar la narración de todo lo humano. Su 

objetivo, en el plano de la rememoración ficcionalizada, consiste en 

dejar espacio a lo inanimado. Los objetos sin vida de la tienda, 

precisamente por su condición tangible, adquieren el papel de una 

“marca concreta”, capaz de sustentar la memoria de su antiguo dueño. 

Tan es así que el protagonista-narrador llega incluso a dudar de si no 

deberían ser aquellos objetos los únicos protagonistas de su relato: “a 

veces creo que la novela sólo debería contener el inventario de los 

objetos que mi padre compró y quiso conservar. Todas las antigüedades 

que él sintió que deberían pertenecerle para siempre” (Eltesch 2018: 

117). La intención de atribuir un rol protagónico a los objetos del pasado 

paterno se constituye, entonces, en un propósito de construcción de 

sentido de la historia familiar a partir de la materialidad: la voz del 

narrador recupera ese inventario de objetos para recrear las escenas en 

que se movía su progenitor, pero sobre todo reconstruye su propio 

presente y su propia identidad a través de la narración de lo que esos 

objetos representaron en su momento. La construcción del recuerdo no 

se deslinda de la consolidación del yo, puesto que “construir un recuerdo 

implica simultáneamente construir identidad, en tanto se construye un 

sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos dispersos del 

pasado y construye de ese modo una escena, un presente recordado en el 

cual surge una narración de sí mismo” (Feierstein 2019: 59).  

Y, sin embargo, el recuerdo no garantiza ni la coherencia identitaria ni 

la articulación de un proceso narrativo depurado de elecciones arbitrarias 

(exclusión o inclusión de personajes en la trama, su grado de visibilidad, 

etc.): de ahí que la invisibilidad y la ausencia en Colección particular 

pueden depender de varios factores; en el plano temporal del presente, 

pueden surgir de la pérdida de la memoria (las imágenes que poblaban 

los recuerdos de la abuela se han borrado y son reconstruidos ex-post por 

sus familiares), o puede brotar de una espectralidad derivada de la 

pérdida de la capacidad de atención del individuo en el mundo 

contemporáneo (el protagonista y su pareja se perciben mutuamente 

como intangibles y fantasmales). En el plano de la rememoración de 
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eventos y personas del pasado, la condición de espectro les toca o bien a 

sujetos que forman parte del mundo real y que el protagonista-narrador 

decide, sin embargo, excluir de su rememoración ficcionalizada (el 

hermano del narrador homodiegético), o bien a aquellas figuras 

pertenecientes a épocas pasadas cuya manera de estar en el mundo se ha 

vuelto anacrónica y superada por los cambios socioculturales en acto, 

como efecto del paulatino depauperarse del valor personal que se 

atribuye al coleccionismo de objetos ya “premodernos”.  

 

A modo de breve remate final 

 

En conclusión, puede observarse cómo en Colección particular las 

modalidades de representación de experiencias tanto personales como 

ligadas al contexto históricosocial acaban siendo mediadas por el filtro 

de la escritura: los procesos de la memoria construyen sí un sentido pero 

esta construcción, en tanto que narración, crea invisibilidades. Los 

fantasmas que aparecen en el texto son el producto de la debilidad de la 

memoria o el resultado de la selección que el narrador lleva a cabo en su 

proceso de traslación de los seres reales al mundo de la semificción 

literaria. Los espacios físicos que sirven de escenario al relato son 

lugares oscuros, dominados por un aura de inmovilidad; sin embargo, 

aún en su valor simbólico como espejos de mundos anacrónicos, estos 

espacios sombríos y detenidos en el tiempo mantienen una función 

importante: permiten la recuperación de la historia vital de sujetos que 

son como elementos dispersos del pasado, sobre los cuales el 

protagonista funda la narración de su propio yo y su propia 

reconstrucción identitaria. La estructura formal del texto, basado en una 

secuencia de breves fragmentos, subraya – en su discontinuidad 

deliberada – la dificultad en el proceso de recuperación de la memoria 

familiar, al que se suma un intento de reconstrucción sociohistórica 

anclado a un “tiempo lento”, opuesto al “tiempo sin tiempo” de la 

cultura volátil contemporánea. 

Lo que queda en evidencia, en esta suerte de geopoética de la 

memoria, es que tanto los rasgos de invisibilidad, como los procesos de 
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conversión de los personajes en seres invisibles y/o difuminados (desde 

la perspectiva de quien rememora y relata) remiten a un mundo diegético 

que no deja de ser totalmente real. Todas las descripciones relativas a la 

invisibilidad y a la consistencia fantasmal de los protagonistas parecen 

perfectamente explicables, sin que sea necesario recurrir a 

justificaciones relacionadas con lo fantástico. Esta evidencia coloca 

Colección particular en el muy amplio marco de textos de ficción 

contemporáneos en lengua española en los que confluyen varios rasgos 

superpuestos: a) la debilidad del recuerdo ligado a episodios de las 

autobiografías personales de los narradores, que recuperan escenarios de 

representación sombríos caracterizados por una visión que es al mismo 

tiempo borrosa y nostálgica, en el marco de un subgénero (la 

autoficción) híbrido en el que cohabitan características de la 

autobiografía y de la novela; b) la solidez que ha adquirido la escritura 

autoficcional en la narrativa contemporánea, modificando los patrones 

típicos de la autobiografía y proponiendo al lector un continuo juego de 

equívocos gracias al que los textos no se someten ni a un pacto de 

lectura verdadero (no hay una correspondencia total entre el texto y la 

realidad postulada por el pacto referencial), ni a un pacto ficticio (las 

barreras entre realidad y ficción se desdibujan); c) la superposición del 

plano autobiográfico y del nivel novelesco se concibe como una 

herramienta que ofrece al narrador la posibilidad de dibujar un fresco 

epocal de tipo sociocultural, sustentado en el juego literario que hace 

posible leer el texto como realidad autobiográfica e histórica y como 

ficción.  
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