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Introduzione

L'opera di John Fante (1909-1983) gode
oggi di una certa popolarita, ancora mag-
giore in Europa rispetto agli Stati Uniti, gra-
zie alla sapiente opera di divulgazione edi-
toriale e mediatica. Tuttavia, sul versante
della critica vi sono ancora lacune. I roman-
zi di Fante piu studiati, che coincidono
spesso con quelli pitt venduti, sono quelli
che hanno per protagonista il celebre alte-
r-ego dell'autore, Arturo Bandini. Poca at-
tenzione viene invece riservata a quelli che
si potrebbero considerare della ‘seconda
fase creativa’ di Fante, ovvero i romanzi
scritti dagli anni Cinquanta in poi: mi riferi-
sco a Full of Life (1952), La confraternita del-
l'uva (1977), Un anno terribile (1985) e Il mio
cane Stupido (contenuto nel volume A ovest
di Roma, 1986)". Rimane da capire il signifi-
cato di queste lacune, dal momento che ro-
manzi come Il mio cane Stupido, oggetto di
questo saggio, offrono interessanti spunti di
analisi da diversi punti di vista, soprattutto
se si tiene conto del fatto che, essendo stati
scritti negli anni pit maturi, riflettono una
maggiore consapevolezza dell'autore in
quanto scrittore, e soprattutto in quanto
1 La definizione della forma narrativa de Il mio cane Stupi-
do, ovvero se si tratti di una novella o di un romanzo, ¢ an-
cora soggetta all'arbitrio critico. Fin dalla prima pubblica-
zione ¢ stato genericamente definito una novella, per una
pura ragione editoriale, poiché e stato pubblicato in volu-
me, accompagnato da un racconto. Tuttavia, la lunghezza
di stampa ¢ la stessa di Un anno terribile (attorno al centi-
naio di pagine), che viene considerato, senza esitazione,
un romanzo. Per uniformita alla produzione romanzesca

dell'autore, quindi, nel corso di questo articolo si fara rife-
rimento a Il mio cane Stupido come a un romanzo.

scrittore italiano americano’. Uno degli
spunti alla base della lettura di questi ro-
manzi (ma non l'unico) & certamente quello
relativo al problema dell'identita etnica, gia
adottato per la prima produzione di Fante,
che dispiega nuovi significati nella seconda
produzione. Per ‘lettura etnica’ si intende
quello che afferma Carla Francellini nel suo
recente volume sugli scrittori italiani ameri-
cani contemporanei:

[1]'attenzione si sposta dal linguaggio deconte-
stualizzato, che appare in qualsiasi testo scrit-
to, al rapporto che quel testo descrive tra il
contesto e l'autore: leggere un testo in un'ottica
etnografica consente di analizzarlo e com-
prenderlo in quanto evento comunicativo deter-
minato dai condizionamenti culturali all'inter-
no dei quali lo scrittore si trova ad operare
(2018, 103)’.

Un approccio interessante al romanzo,
che elude alcuni aspetti limitanti della lettu-
ra etnica, € invece un articolo di Ruth Haw-

2 La dizione ‘italiano americano”, per definire un cittadino
statunitense di origini italiane, sposa la tesi avanzata da
Anthony J. Tamburri nello studio To Hyphenate or Not to
Hyphenate? The Italian/American Writer. An Other American
(1991), rielaborata da Francellini nel suo ultimo saggio
(2018, 69-76). L'analisi semiotica di Tamburri propone I'ab-
bandono del trattino fra Italian e American nella forma ag-
gettivale, in quanto esso rappresenterebbe una sudditan-
za, in forma grafica, del primo termine rispetto al secondo,
a favore di uno slash. In tal modo, i due termini avrebbero
una demarcazione meno netta e perentoria, e manterreb-
bero uguale integrita semantica. Dal momento che nella
lingua italiana lo slash assume un significato diverso, e ri-
sulterebbe troppo artificioso, e dal momento che il pit1 co-
mune ‘italoamericano” vede il primo termine monco, av-
valorando la tesi di Tamburri, Francellini constata che la
forma piu corretta, e che mantiene la dignita di entrambi i
termini, sia quella di ‘italiano americano”.

3 Corsivi dell'autrice.
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thorn che accosta Il mio cane Stupido ad altre
opere statunitensi considerate canoniche
della letteratura suburbana (firmate da John
Updike, Raymond Carver, John Cheever
etc.). Basandosi sugli studi sociologici e let-
terari in riferimento ai suburbs, Hawthorn
analizza il romanzo di Fante come: ”a text
which both highlights and criticizes the re-
strictive conformity of suburbia while
drawing attention to and satirizing the in-
duglent self-pity inherent to this process”
(2018, 774).

Questo saggio provera quindi a sopperi-
re alla lacuna critica, analizzando i legami
intertestuali de Il mio cane Stupido con gli al-
tri romanzi di Fante, soprattutto per cio che
concerne i conflitti etnici e generazionali
manifestati fra i personaggi, e fornira un
quadro generale del contesto in cui € am-
bientato il romanzo, ovvero la Los Angeles
degli anni Sessanta e la rivoluzione giovani-
le, quindi politica e etnica, che sono dichia-
ratamente alla base dell'ispirazione dell'au-
tore. Si cerchera di dimostrare, inoltre,
come la lettura etnica, necessaria per un au-
tore come Fante, si rivela utile quando si
analizzano i segni etnici visibili nel testo,
mentre manifesta i propri limiti quando si
elude il tono umoristico della narrazione.

Fra il 1968 e il 1971, Fante scrive un ro-
manzo dal titolo Sad Dog, i cui protagonisti
si chiamano Harry e Sarah Banducci, ma
presto il titolo diventa My Dog Stupid, e i
protagonisti Henry J.* e Harriet Molise

4 La ‘].” scomparira dal nome di Henry Molise del succes-
sivo romanzo La confraternita dell'uva (1977). Una remota
ipotesi a spiegazione della ‘]” potrebbe ricondursi alla pas-
sione di Fante per le automobili (Dan Fante 2011, 351).
Henry J. infatti € stato un modello di automobile della casa
produttrice Kaiser-Frazer Corporation di Willow Run, Mi-
chigan, che prese il nome dall'ideatore Henry ]. Kaiser,
molto in voga negli Stati Uniti nei primi anni Cinquanta.

(Cooper 2000, 285). II protagonista e uno
sceneggiatore italiano americano, disilluso
e di mediocre successo, che deve fare i conti
con il proprio fallimento di scrittore e con
I'abbandono della casa da parte dei suoi
quattro figli che, raggiunta una certa indi-
pendenza, cominciano a decidere del pro-
prio destino. Ad aggiungere vivacita alla vi-
cenda, che si svolge nell'arco di circa sei
mesi, € un cane di razza akita, che piomba
nel giardino della casa una sera di gennaio
e viene adottato dalla famiglia dopo diversi
contrasti, alterando i gia precari equilibri
fra i vari membri. Fante cerca subito di ven-
dere il romanzo alle produzioni televisive
di Hollywood. Su suggerimento di William
Asher (sceneggiatore, regista e produttore
televisivo), nel 1968 prova a venderlo a
Sheldon Leonard (attore e produttore tele-
visivo), ma senza successo. Nello stesso
anno spedisce il manoscritto alla sua agente
letteraria di New York, Elizabeth R. Otis
(della McIntosh & Otis, agente fra gli altri
di John Steinbeck), la quale, seppure entu-
siasta, non riesce a far pubblicare il roman-
zo (Cooper 2000, 287). Nel 1971, lo spedisce
alle case editrici Grove Press e Little, Brown
& Co, fiducioso che ”[d]a qualche parte, in
quella giungla di editori, il mio libro certa-
mente trovera una casa” (Fante 2014, 341).
Nessuna delle due pubblica il romanzo, no-
nostante Fante ci tenga particolarmente,
come si legge in una lettera, sempre del
1971, all'amico Carey McWilliams®. Nello
stesso anno l'attore Peter Sellers comunica a
Fante di essere interessato al romanzo per

5 ”Non so se il libro ti sia piaciuto o no. Credo che tu vuoi
che ti piaccia, ma hai delle riserve. Che va benissimo. An-
che per me e cosi. Certe volte si legge come un sogno. E
alle volte mi fa assolutamente disperare.” (Fante 2014,
341).
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farne un soggetto cinematografico, e nono-
stante Fante firmi un contratto con la Ash-
mont Productions, e venga ingaggiato come
sceneggiatore, anche questo progetto non
avra seguito (Cooper 2000, 292). Il romanzo
verra pubblicato postumo nel 1986 dalla
Black Sparrow Press, nel volume A ovest di
Roma, insieme al racconto di incerta data-
zione L'orgia.

Come quasi tutta 1'opera fantiana, questo
romanzo prende ispirazione dalla vita del-
I'autore, € ambientato a Point Dume (Mali-
bu), e la casa del protagonista € un grande
edificio la cui pianta e a forma di ipsilon
(Fante 2003, 967-969). Effettivamente, Fante
nel 1951 si trasferi con moglie e figli in una
casa a forma di ipsilon al 28981 di Cliffside
Drive a Point Dume, Malibu, ultima sua re-
sidenza (Cooper 2000, 240-241). Il numero
dei figli del protagonista del romanzo corri-
sponde a quello dei figli di Fante, i loro
nomi sono simili e la loro eta corrisponde
alla stessa che avevano i figli reali nella se-
conda meta degli anni Sessanta. Anche que-
sto romanzo e soggetto al sottile inganno
della trasparenza fra autore e personaggio a
causa della quasi totale coincidenza crono-
logica di ambientazione del romanzo e vita
dell'autore, un unicum nella produzione
fantiana. Eppure, al di la di queste conside-
razioni speculative, il testo dissuade da una
lettura referenziale. Intervistato da Alessia
Romano, Sandro Veronesi cita questo ro-
manzo affermando che “non c'¢ Bandini,
non c'e Molise, non c'e alter ego. Il protago-
nista e lui stesso [Fante], maturo, non piu
giovane” (2006, 48). Si potrebbe leggere una
provocazione nell'affermazione di Veronesi
(dal momento che il nome del personaggio
de Il mio cane Stupido e inequivocabilmen-

te Molise), che forse fa riferimento all'unici-
ta del romanzo di riflettere ‘in presa diretta’
la vita dell'autore. Tali fattori, pero, non
sminuiscono lo statuto fittizio del romanzo.
Come in ogni altro romanzo, infatti, Fante
compensa elementi referenziali con elemen-
ti fittizi, anche nel giro di poche righe, e se,
ad esempio, ne Il mio cane Stupido compare
il nome della persona storica H.L. Mencken,
qualche riga sotto Molise si dice autore di
un romanzo, Il Tiranno, che non esiste nella
produzione di Fante (2003, 1031-32). Per
quanto riguarda la voce narrante, in questo
romanzo si riscontra l'aggiunta di un filtro
narrativo: ne Il mio cane Stupido il narrato-
re, oltre a essere autodiegetico, € anche au-
toriflessivo e fortemente autoironico, consa-
pevole del proprio vissuto. Da tale consape-
volezza nascono gli effetti umoristici, men-
tre nei romanzi precedenti i protagonisti
possedevano ancora una certa illusione, e
I'umorismo scaturiva dal modo in cui l'au-
tore presentava il narratore/protagonista,
come spiega Pettener (2010, 104-105). Il fat-
to che anche il narratore sia autoriflessivo,
come l'autore, “non significa che autore e
personaggio coincidano” (Pettener 2010,
105), significa semmai che Fante ha matura-
to un nuovo espediente stilistico.

Padri e figli: conflitti etnici e generazio-
nali

Per la prima volta un alter-ego di Fante si
trova a svolgere il ruolo di padre, con la to-
tale assenza della generazione precedente.
Nel 1964 Fante scriveva una lettera ad Al-
berto Mondadori, proponendogli un ro-
manzo intitolato The Confusion of the Times,
affermando che ”si occupera del dilemma
di un italo-americano [sic] di seconda gene-
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razione che assiste alla straziante scompar-
sa nei suoi figli delle ultime vestigia di ita-
lianita, rimpiazzate dalla confusa idiozia
della moderna cultura americana” (Durante
1999, XXII-XXIII). Del romanzo rimangono
solo dodici pagine, ma sembra evidente che
lidea venga ripresa ne Il mio cane Stupido
(Cooper 2000, 370). In questo romanzo, I'au-
tore attua un gioco di proiezioni delle figu-
re paterne degli altri romanzi nel suo alte-
r-ego Henry J. Molise. Fra queste, si trova il
rimorso inconfessato di essersi sposato e di
aver avuto figli, presente sia negli sfoghi di
Svevo Bandini in Aspetta primavera, Bandini
(1938), che nella figura di Nick Molise ne La
confraternita dell'uva (1977), descritta cosi
dal figlio narratore: “[m]io padre sarebbe
stato un uomo piu felice se non avesse avu-
to una famiglia” (Fante 2003, 1130). Il padre
di Fante, come i padri fittizi nei romanzi,
era un muratore che avrebbe voluto tra-
smettere la propria professione ai figli.
Un'altra proiezione, infatti, si riscontra nel-
lo sdegno per il fatto che i propri figli non
seguano le orme del padre, come accade
con i personaggi di Peter Molise in Un anno
terribile (1985) e Nick Molise ne La confrater-
nita dell’uva (1977). Nel primo, dopo un dia-
logo con il padre, il narratore racconta:
”[a]veva provato per anni a interessarmi
alla muratura. Erano stati muratori per ge-
nerazioni, suo padre e i suoi nonni, e lui
credeva che il mestiere si trasmettesse col
sangue, che rifiorisse a ogni nuova genera-
zione” (Fante 2003, 884). Anche nel secon-
do, il narratore afferma: ”[i]l mio vecchio
non aveva mai desiderato dei figli. Aveva
desiderato apprendisti muratori e scalpelli-
ni” (Fante 2003, 1139). Questi topoi, incarna-
ti dalla figura del padre degli alter-ego, si

ritrovano in Henry J. Molise, padre a sua
volta. Gia dalle prime pagine de Il mio cane
Stupido si sentono gli echi di Svevo Bandini:
”era buona, la mia Harriet, aveva resistito
venticinque anni accanto a me e mi aveva
dato tre figli e una figlia, ognuno dei quali,
o tutti e quattro, avrei senza rimpianti
scambiato per una nuova Porsche, o anche
per una MG GT '70” (Fante 2003, 969). La
conservazione e il rimpianto delle origini
italiane, che negli altri romanzi sono riser-
vati alle generazioni dei genitori e dei non-
ni, in questo romanzo sono aspetti della
psicologia del protagonista, che ora rappre-
senta la generazione italiana piu vecchia.
Tuttavia, Molise appartiene pur sempre alla
seconda generazione, e non riesce a tra-
smettere 1'italianita ai propri figli perché lui
stesso si era rifiutato di ereditarla. Questo
conflitto identitario € comune a molti indi-
vidui appartenenti alla seconda generazio-
ne di immigrati, che, nell'intento di inte-
grarsi nella cultura dominante, perdevano
progressivamente i legami con quella d'ori-
gine (Francellini 2018, 109-118). Fante mette
cosl in atto, in modo tragicomico, il para-
dosso insanabile del protagonista, che si la-
menta di un distacco iniziato da lui, para-
dosso che sta alla base del suo comporta-
mento inetto e dei suoi fallimenti. Nel capi-
tolo Dieci, ad esempio, i due coniugi Molise
cenano da soli, e fra loro si percepisce un
filo di tensione, che sfocia nei rimproveri di
Harriet al marito: prima gli fa notare che sta
bevendo troppo in fretta, poi gli chiede:
“[d]evi proprio fare tutto quel rumore
quando mangi?” (Fante 2003, 1026). A que-
sta domanda Molise si sente offeso, e da
quel momento inizia un breve monologo in-
teriore in cui si riapre il conflitto etnico fra
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le origini inglesi e tedesche della moglie e le
sue. Inoltre, questo episodio rimanda a un
altro simile in Aspetta primavera, Bandini, in
cui era il figlio Arturo a rimproverare il pa-
dre di essere chiassoso e di mangiare in
modo selvaggio:

[m]a perché suo padre doveva sempre espri-
mersi urlando? [...] A suo padre [...] non ba-
stava essere italiano, lui doveva essere un ita-
liano rumoroso. [...] E poi quegli schizzi di
uovo sul mento! E sui baffi! Certo, lui era un
terrone, ecco perché s'era lasciato crescere i
baffi, ma doveva proprio cacciarsi l'uovo fin
nelle orecchie? Non sapeva dov'era la bocca?
Oddio, questi italiani! (Fante 2003, 214-15)

Il richiamo intertestuale fra i due roman-
zi e chiaro, come aveva gia notato Stefano
Luconi (1999, 59), soprattutto se si tiene
conto del fatto che, mentre in questo caso il
chiasso e il modo selvaggio di mangiare
sono connotati esplicitamente come tratti
italiani, ne Il mio cane Stupido la connotazio-
ne e implicita, e il lettore ne viene a cono-
scenza solo leggendo il monologo interiore
che scaturisce da quel rimprovero. Nel mo-
nologo, infatti, viene ben esplicitato il di-
lemma di cui parla Fante nella lettera a
Mondadori, e si articola in una lunga serie
di domande sull'etnia ibrida dei figli, in cui
Molise non si riconosce:

Perché non erano bassi e tarchiati come il loro
padre? Perché assomigliavano a commessi di
negozio e non a muratori? Dov'era la rozzezza
contadina di mio padre e I'innocenza di mia
madre? Perché non parlavano con le mani, in-
vece di lasciarle penzolare morte lungo i loro
fianchi durante la conversazione? Dov'era la
devozione e l'obbedienza italiana al padre, 1'a-
more solidale per la terra e per la casa?(Fante
2003, 1026-27)

In questo monologo si avvertono i rim-

pianti che spettavano alle prime generazio-
ni degli altri romanzi, che a loro volta la-
mentavano l'integrazione nella cultura sta-
tunitense degli alter-ego dell'autore. La ri-
flessione etnica si acuisce nel successivo La
confraternita dell’uva, in cui il narratore, par-
lando di sé e dei propri fratelli, offre una
descrizione speculare ma diametralmente
opposta a quella sopra citata, che, tuttavia,
porta alla medesima conclusione. Infatti, il
narratore del romanzo successivo ragiona
sul fatto che neanche la sua generazione,
per quanto somigliante a quella del padre
nei tratti somatici, ha mantenuto la tradizio-
ne lavorativa e culturale del padre italiano:
”[n]oi figli avevamo i suoi stessi occhi scuri,
le sue mani grosse, la sua statura da idran-
te, dunque dava per scontato che fossimo
per natura toccati dalla medesima vocazio-
ne a lunghe ore di fatica spezzareni” (Fante
2003, 1139). Tuttavia, ne Il mio cane Stupido
Molise non pretende che i figli seguano le
sue orme nella scrittura, e la frustrazione
deriva dal fatto che i figli siano sempre piu
lontani da lui e dalla generazione preceden-
te nei tratti somatici. Il lavoro di muratura e
quindi un pretesto, perché a suo modo con-
serva una tradizione identitaria, e se la ge-
nerazione di Molise ha fallito nel prosegui-
re il lavoro del padre, vantava comunque
una somiglianza fisica, mentre i figli di Mo-
lise non possono contare neanche su quello.
Un altro episodio, con ulteriore rimando in-
tertestuale, che sottolinea il fallimento delle
vecchie generazioni nel perpetuare la pro-
pria tradizione, e in questo caso la propria
autorita, si rintraccia nel finale del quarto
capitolo de Il mio cane Stupido in cui Molise,
dopo un diverbio con il figlio Denny, lo in-
vita fuori casa a risolvere la questione con le
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mani, e Denny, in tutta risposta, dice:
”[pliantala. Non ho intenzione di colpire un
vecchio idiota traballante”, e poi va a dor-
mire (Fante 2003, 989). Questo episodio si
ritrova nel precedente Un anno terribile, in
cui il padre sfida il figlio (alter-ego dell'au-
tore) in uno scontro a mani nude. Il figlio
reagisce allo stesso modo di Denny, ma con
meno reticenza, ricevendo cosi un pugno
dal padre, mentre Denny non aveva nean-
che preso in considerazione l'idea di dover-
si battere. Il confronto fisico era una moda-
lita di risoluzione dei dissapori propria del-
la vecchia generazione, come quando Moli-
se ricorda di essersi battuto col padre ubria-
co la sera di Natale (Fante 2003, 1031). La
generazione di Denny invece, come aveva
gia notato Katherine ]. Kordich, non con-
templa piu il confronto fisico fra padre e fi-
glio (2000, 124-125). La frustrazione del pro-
tagonista ha quindi una matrice etnica, poi-
ché la sua crisi identitaria in questo roman-
zo e riflessa e aggravata nei figli, e il modo
pitt immediato per rimediare e rimpiangere
la vecchia generazione da cui lui stesso vo-
leva allontanarsi, ma che forse comprende-
va di pit, in quanto legata a un contesto
culturale da lui riconoscibile.

Los Angeles suburbana, anni Sessanta

Il romanzo, ambientato negli anni
Sessanta, riflette bene il clima sociale e cul-
turale del decennio nella Costa Ovest per
quel che riguarda la distanza sempre piu
ampia fra genitori e figli, causata dal sorge-
re di nuovi modelli culturali giovanili, che
si manifestano principalmente nella musica,
nell'abbigliamento e nei comportamenti, ma
soprattutto nel contatto fra le diverse etnie,

tutto cio che Fante definisce, nella lettera a

Mondadori, la “confusa idiozia della mo-
derna cultura americana”. Il personaggio
del romanzo piu rappresentativo in tal sen-
so e il figlio maggiore, Dominic, che fuma
marijuana, ha una fidanzata afroamericana
con cui si € sposato in segreto, e ascolta il
rock 'n’ roll. Nel secondo capitolo, Molise
sente della musica arrivare dalla stanza di
Dominic:

il ritmo demente dei Mothers of Invention.
[...] Indietro, indietro fino a Presley e Fats Do-
mino, si, anche Ike, e Tina Turner, poi gli eter-
ni Beatles, e i Grateful Dead, i Monkees, Si-
mon e Garfunkel, i Doors, i Rotary Connec-
tion, tutto, tutto aveva inquinato la mia casa,
tutta quella fottuta barbarie che aveva allagato
la mia casa anno dopo anno [...] (Fante 2003,
973).

Se il giudizio di Molise sui gusti musicali
del figlio € negativo, non si puo dire altret-
tanto della sua curiosita, dal momento che
gli artisti vengono elencati con precisione, a
indicare che la musica ha un portato cultu-
rale non indifferente, e che Molise (e piu
probabilmente Fante) vi abbia prestato
orecchio. Nell'ultimo saggio di John Genna-
ri, dedicato alle connessioni fra la cultura
italiana americana e quella afroamericana
(non solo nel campo della musica, ma anche
del cibo, dello sport e del cinema), viene
sottolineata I'importanza del canale uditivo
in questo senso: “only through an acute at-
tention to the larger auditory realm, includ-
ing but not limited to music, can we register
the nuances of difference, sameness, affilia-
tion, and disaffiliation indispensable to a
tull reckoning with issues of cultural identi-
ty and power both between and within
racial and ethnic groups” (Gennari 2017,
20). Nel romanzo sono ben esemplificate
queste sfumature, se non altro nello sdegno
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della generazione di Molise, che non ha piu
i mezzi per comprendere il cambiamento
culturale (o mutazione antropologica) che
stava investendo la generazione dei figli,
iniziato gia negli anni Cinquanta, quando
fenomeni di non-conformismo e ribellione
giovanile si manifestavano in modo diverso
a seconda delle classi sociali, dell'etnia, e
delle diverse aree del Paese. La complessa
stratificazione di questi mutamenti implica
vari livelli, tra cui I'impegno e il disimpe-
gno politico, le rivendicazioni etniche (so-
prattutto afroamericane), le manifestazioni
artistiche, le aggregazioni sociali urbane e
suburbane come le bande, la delinquenza
etc. Anche la stampa degli anni Cinquanta,
per lo pitt quella conservatrice, non riusciva
a decifrare questi comportamenti e costrui
il pregiudizio secondo cui chiunque tra-
sgredisse ”i codici di comportamento, d'ab-
bigliamento, di linguaggio, veniva social-
mente etichettato come deviante, quindi
come potenziale delinquente”, senza analiz-
zare la fonte del disagio:

La ‘disaffezione’ giovanile, da cui si vedeva
scaturire la ‘delinquenza’, veniva molto rara-
mente rapportata alle ingiustizie sociali, alla
repressione del dissenso politico e sociale, al-
l'atomizzazione e allo sradicamento suburba-
ni, alla distruzione delle citta in quanto aggre-
gati stabili e vivibili, alla banalizzazione con-
sumistica degli obiettivi personali, al confor-
mismo dominante. Il farlo avrebbe significato
incrinare le certezze su cui la societa stessa
poggiava, il ‘consenso’ (Cartosio 1992, 271).

Il contatto e lo scambio culturale fra i
giovani di diverse etnie (soprattutto fra i
bianchi wasp e gli afroamericani) era gia sta-
to registrato in presa diretta dal famoso
saggio del 1957 di Norman Mailer, The Whi-
te Negro, che oggi non sarebbe esente da lie-

vi accuse di essenzialismo. Il punto di vista,
inoltre, e limitato alla Costa Est, e piu1 preci-
samente a New York. Un testimone della
Los Angeles suburbana che esemplifichi i
fenomeni riportati da Cartosio e stato indi-
rettamente citato da Fante: il gruppo rock
dei Mothers of Invention. Il leader e fonda-
tore del gruppo, Frank Zappa, era un italia-
no americano della generazione dei figli di
Fante, nonché dei figli di Molise nel roman-
z0, cresciuto fra Lancaster e Ontario, Cali-
fornia. La sua musica nasce da un eclettico
insieme di influenze (la scuola di Vienna di
Schonberg, il R&B, il blues, il doo-wop, i
Pachuco), determinate anche dal crogiolo di
culture che era la Los Angeles provinciale e
periferica, in cui viveva anche la famiglia
Fante, e i suoi testi sono carichi di critica so-
ciale e istituzionale, soprattutto nel primo
album, Freak Out! (1966). La prima traccia,
“Hungry Freaks Daddy”, esprimeva il falli-
mento della politica della Great Society mes-
sa in moto da Lyndon B. Johnson, ma quella
che prendeva di petto la questione razziale,
considerata dall'ultimo biografo di Zappa
una delle tracce piu importanti dell'intero
repertorio, € “Trouble Every Day” (Miles
2014, 135).° La canzone era stata scritta in
presa diretta durante i Watts Riots del 1965,
ovvero una sollevazione della popolazione
afroamericana nel quartiere Watts a seguito
di un'aggressione da parte della polizia ai
danni di un giovane afroamericano; Zappa,
oltre a solidarizzare con i manifestanti, criti-
cava l'ingente copertura mediatica dell'ac-
caduto, a suo dire faziosa e incompetente
(Miles 2014, 120-121). Quella di Watts fu
soltanto una delle tante manifestazioni vio-

6 Mothers of Invention, Freak Out! (Universal Music Enter-
prise), 1987.
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lente dei quartieri afroamericani, che si ve-
rificarono nel giro di pochi anni in pit1 zone
del Paese. La tensione razziale e gli episodi
di violenza che scaturivano da essa fecero
crescere la paura e la diffidenza della popo-
lazione bianca benestante nei confronti de-
gli afroamericani, genericamente associati
all'organizzazione militante delle Black Pan-
thers, formatasi nel 1966 a Oakland, Califor-
nia. In una lettera del 27 ottobre 1965, Fante
racconta all'amico McWilliams che il figlio
maggiore, Nick, frequenta ragazze afroame-
ricane, accenna alle disavventure che questi
ha causato, e poi lo definisce: “the very
quintessence of today's revolution. I am
thinking of calling my house Watts by the

7

Sea”, riferendosi ai Watts Riots risalenti a
due mesi prima della lettera (Cooper 2000,
284).

Questo clima di tensione riemerge in al-
cuni episodi de Il mio cane Stupido legati alla
vicenda del figlio Dominic, ricalcato sul fi-
glio maggiore dell'autore, Nick. Quando i
genitori vanno a soccorrere Dominic a casa
della fidanzata, con la quale ha avuto una
piccola colluttazione in cui la fidanzata ha
avuto la meglio, la madre chiede: ”[s]ono
state le Panthers, vero? Ti hanno attaccato
perché te la fai con una delle loro donne!”,
rifiutandosi di credere che il figlio sia stato
malmenato dalla compagna (Fante 2003,
1052). Per quanto si sforzino, i genitori rica-
dono sempre nella retorica conservatrice di
cui parlava Cartosio, citato sopra, che sen-
tenzia che le nuove generazioni si trovano
allo sbando ma elude ogni analisi delle di-
namiche. Molise non riesce ad accettare che
il proprio figlio maggiore si sia fatto mal-
menare dalla fidanzata afroamericana, ma
gia a priori non riesce a capire come il figlio

possa frequentarla, tanto da chiedergli, nel
secondo capitolo: “[m]a non hai nessun or-
goglio di razza?”. Il figlio risponde in modo
apertamente derisorio: ”[o]rgoglio di razza!
Perbacco, questa si che e una frase, papa.
Scommetto che I'hai inventata tu. E fantasti-
ca. Non mi meraviglia che tu sia un cosi
grande scrittore. [...] ‘Orgoglio di razza’.
Me la voglio appuntare, cosi non me la
scordo” (Fante 2003, 975). Con gli altri figli
la situazione non e migliore, e anche Denny,
durante un diverbio con il padre frustrato,
ribatte facendo appiglio al suo fallimento
come scrittore: ”[plapa, sei uno scrittore
schifoso. [...] Ho letto i tuoi romanzi. Sono
tristi, sentimentali e stupidi, per non parlare
delle sceneggiature” (Fante 2003, 1031). II
personaggio di Denny e ispirato al secondo
figlio di Fante, Dan, I'unico che seguira la
vocazione letteraria del padre, lo stesso che
in una lettera del 23 settembre 1965 manife-
stava il suo sdegno nei confronti del padre
per essersi votato alle sceneggiature piutto-
sto che alla narrativa (Cooper 2000, 283).
Per completare il quadro dei figli maschi di
Molise, poco dopo sara anche il pit piccolo,
Jamie, a liquidare il padre con un conciso
“codardo”, a cui il protagonista rispondera
con autoironia: ”e il mio nome, Henry Co-
dardo Molise” (Fante 2003, 1035). Per quan-
to il narratore appaia come un genitore con-
servatore, non va dimenticato il filtro umo-
ristico e satirico di Fante: Henry J. Molise e
portavoce di alcuni valori tradizionali, ma
rimane pur sempre un outsider, come spiega
anche Hawthorn:

[tlhese instances, which ostensibly brand
Henry as an upholder of traditional subur-
ban values, are countered in part through
the self-denigrating irony with which they
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often are described, but more significantly
by the novella's prevailing and entirely con-
trary image of Henry as estranged from the
very community whose principles he pays
lip service to (2018, 778).

In tal senso, la frustrazione di Molise, che
sfocia nella sua inettitudine, ha anche ma-
trici generazionali e culturali, e non scaturi-
sce esclusivamente dalla crisi identitaria le-
gata alla propria etnicita.

L’inettitudine di Henry ]. Molise: umo-
rismo o nostalgia?

Per riscattare la propria inettitudine, Mo-
lise si trova davanti a due soluzioni, una in
cui ripone veramente qualche speranza, e
alla quale sono riservati i toni piu seri, ov-
vero quella di scrivere un nuovo romanzo, e
un'altra che ha, invece, i toni della fantasti-
cheria, a cui non pensa seriamente, ovvero
quella di scappare nella sua terra d'origine,
I'Ttalia. Sull'interpretazione critica della se-
conda soluzione € nata una polemica fra gli
studiosi di Fante. Richard Collins, autore di
John Fante. A Literary Portrait (2000), prende
sul serio la fantasticheria del protagonista
di scappare dalla famiglia, che incarna i va-
lori del Nuovo Mondo, e volare a Roma per
riconciliarsi con il Vecchio Mondo, ritrovan-
do i valori di cui ha nostalgia (2000, 210-
212). Emanuele Pettener, il cui lavoro Nel
nome del padre, del figlio e dell umorismo. I ro-
manzi di John Fante (2010) e in aperta pole-
mica con l'interpretazione di Collins, affer-
ma che una lettura di questo tipo ”conse-
gnerebbe a Fante intenti moralistici che non
ha. [...] Il sogno di andarsene a Roma e solo
la reverie [sic] di un cinquantacinquenne di
lasciare tutto e ricominciare la vita altrove.
E una fantasia [...] che evapora in un secon-

do” (Pettener 2010, 110). Effettivamente, il
romanzo sembra dare ragione a Pettener
piuttosto che a Collins, poiché se Molise nel
capitolo Ventitré sembra concretizzare la
fuga a Roma, questo rimane pur sempre un
capriccio messo in atto per scappare dalla
sua inadeguatezza, e non un desiderio di ri-
congiungimento con la terra d'origine. Si
tratta di una ripicca nei confronti della mo-
glie, dato che Molise prende la decisione di
volare a Roma dopo un banale litigio: ”[o]
prendo un bull terrier o lascio il paese”
(Fante 2003, 1095). Inoltre Collins, forzando
la mano, sposta il fallimento del protagoni-
sta nel mancato viaggio, che gli sarebbe ser-
vito per capire di doversi dedicare alla fa-
miglia (Collins 2000, 33). In verita, i falli-
menti che provocano la frustrazione di Mo-
lise si potrebbero rintracciare nel suo non
riuscire a scrivere un romanzo e nel conti-
nuare a scrivere sceneggiature che non gli
piacciono, situazione che gli provoca rea-
zioni dure nei confronti della famiglia per-
ché sente di aver perso credibilita ai loro oc-
chi, e di conseguenza si sente un fallito an-
che come marito e come padre. Sono queste
le ragioni che lo spingono a chiedersi dove
abbia sbagliato e a far nascere in lui la vo-
lonta di acquisire nuovamente credibilita
come scrittore e come padre, e non il fatto
di non essere riuscito ad andare a Roma per
riabbracciare i valori del Vecchio Mondo.
La differenza e sottile, ma determinante. Il
tono con cui viene presentata la fantastiche-
ria della fuga, in apertura del romanzo, e
comico-grottesco, e non presenta nulla di
edificante dal punto di vista morale, o che
possa ricordare i valori del Vecchio Mondo:

avevo un fortissimo desiderio [...] di andar-
mene dal paese. Sul mio cadavere, mi sfida-
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va sempre Harriet, e mi divertivo spesso
con tristi fantasticherie di lei stesa in una
pozza di sangue sul pavimento di cucina
mentre io scavavo una fossa nel recinto per
il bestiame, poi prendevo un volo Alitalia
per Roma con settantamila dollari nella ta-
sca dei jeans per cominciare una nuova vita
a piazza Navona, con una brunetta, per cam-
biare (Fante 2003, 969)’.

Sarebbe difficile prendere sul serio que-
sta affermazione, che si conclude con I'effi-
mera volonta di un cambiamento, e tanto
meno sarebbe proficuo cercare di leggerne
il significato simbolico, dal momento che si
sta affrontando il romanzo piu spiccata-
mente umoristico di Fante. Di cio si era gia
accorto Gianni Paoletti che, commentando
la fantasia del protagonista, dice: “[e]sage-
razioni da operetta, melodramma, tragi-
commedia: Molise recita una parte, fa il ver-
so alla retorica italoamericana, al finto at-
taccamento ad una patria che molti, come
lui, neppure conoscono” (2005, 158). Anche
Fred Gardaphé, nella recensione del roman-
zo del 1986 (anno di pubblicazione del vo-
lume A ovest di Roma), pone una distanza
semantica fra le due soluzioni di riscatto del
protagonista, definendo “real dream” quel-
lo di diventare uno scrittore, e ”fantasy”
quella di lasciare tutto e andare a Roma
(Gardaphé 1996, 99). Analizzando il retro-
terra storico della questione, sul finire degli
anni Cinquanta Fante aveva valutato con-
cretamente la possibilita di trasferirsi in Ita-
lia, una prima volta nel 1957, mentre era a
Napoli, come dimostrano alcune domande
da lui rivolte a intervistatori italiani, e una
seconda volta nel 1960, quando era sotto
contratto per Dino De Laurentiis che lo ave-
va mandato a Roma per scrivere una sce-

7 Corsivo mio.

neggiatura.’ Pensava di farvi trasferire tutta
la famiglia fino a che non avesse finito il la-
voro, ma il contratto non gli venne rinnova-
to e il progetto cinematografico naufrago.’
Tornato negli Stati Uniti, Fante non si inte-
resso piut concretamente all'idea di trasferir-
si in Italia. Tuttavia, questo precedente bio-
grafico si dimostra poco utile per interpre-
tare il romanzo, se non per la mera ipotesi
che Fante puo far parlare di Roma il suo al-
ter-ego con pilt cognizione di causa. Oltre al
narratore, un altro elemento comico della
vicenda e Stupido, il cane che da il titolo al
romanzo, che e anche il fulcro dell'intreccio:
l'espediente narrativo grazie a cui si assiste
alle vicende della famiglia Molise e l'appa-
rizione del cane nel loro giardino; il motore
dell'azione e lo sconvolgimento che il cane
ha portato negli equilibri familiari, ovvero
la sua dibattuta accettazione in famiglia, i
suoi comportamenti bizzarri, le sue fughe e
i suoi ritrovamenti. Stupido e un cane di
grossa taglia, di razza giapponese, che si
comporta in modo buffo, soprattutto per la
mania sessuale di montare continuamente
solo animali e esseri umani di sesso maschi-
le. E anche un abile lottatore, che riesce a
sottomettere i cani del vicinato, di ‘razze
wasp’ quali dobermann e pastori tedeschi.
Per questa ragione Molise decide di tenerlo,
dopo un rifiuto iniziale, e nel breve mono-

8 "Come si vive in Italia? Quanto costa da noi la vita?”
(Napolitano 2000, 108). “Fante mi domanda in Italia chi
legge, se leggono soltanto i ricchi. Chi comanda? Se c'e un
clero ricco e uno povero. [...] Perché ci sono i comunisti in
Italia? E il denaro di chi €?” (Fiorentino 1999, 84).

9 ”[A]lndiamo a vivere in Europa per diciotto mesi, perché
credo che cosi potremmo mettere da parte settantacinque
mila dollari...sto solo facendo ipotesi. Pensaci. So che a te
qui piacerebbe moltissimo. Ma che ti assuma il compito di
riorganizzare al tua vita e I'orrenda responsabilita di casa
nostra e degli animali e chiedere troppo.” (Fante 2014,
334).
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logo interiore del quinto capitolo solidariz-
za con il cane, a cui si sente legato in quanto
etnicamente straniero:

Ero stanco di sconfitte e fallimenti. Ero affa-
mato di vittoria. Avevo cinquantacinque
anni e di vittorie all'orizzonte non ce ne era-
no, tanto meno battaglie. Anche ai miei ami-
ci era passata la voglia di combattere. Stupi-
do rappresentava la vittoria, i libri che non
avevo scritto, i luoghi che non avevo visto,
la Maserati che non ho mai avuto, le donne
che desideravo [...]. Era un disadattato, e io
ero un disadattato. Io avevo combattuto e
avevo perso, lui avrebbe combattuto e vin-
to. Gli altezzosi alani, gli orgogliosi pastori
tedeschi, li avrebbe pestati a sangue, tutti, e
se li sarebbe pure scopati, e io avrei avuto le
mie rivincite (Fante 2003, 1001-02).

Questo brano, come nota Pettener, € mol-
to umoristico, ma & anche patetico fino al
parossismo, in quanto il protagonista vede
nel cane il se stesso vincente, si identifica
nella sua condizione di emarginato che rie-
sce a farsi valere in un contesto wasp ostile
(Pettener 2010, 104). L'umorismo non sem-
bra lasciare spazio a letture simboliche: ep-
pure, anche per l'interpretazione del cane,
Collins si riferisce al Vecchio Mondo e alle
vecchie generazioni. Negli ultimi capitoli
del romanzo, dal Ventitré al Venticinque,
Stupido e scappato di casa e Molise e la mo-
glie vogliono ritrovarlo perché hanno pro-
messo al figlio Jamie, 1'unico dei figli che si
era affezionato al cane, di prendersene cura
mentre lui era lontano per il servizio milita-
re. Dopo circa un mese dalla scomparsa,
Molise riceve una chiamata da parte di un
uomo che ha trovato il cane e lo tiene nella
sua fattoria. Molise va a prenderlo, pagan-
do una ricompensa esosa, e dopo un'altra
scena patetica, in cui Stupido si dispera per

doversi separare da un maiale femmina a
cui si era legato, anche Molise empatizza
per il maiale, che sarebbe stato destinato al
macello, e decide di comprarlo: ”[l]a chia-
merei Maria, come mia madre. [...] Non in-
tendo paragonare mia madre a un maiale,
[...] ma anche lei sorrideva sempre” (Fante
2003, 1104). Questa battuta assurda, che
non sembra suggerire niente oltre a cio che
dice, viene letta da Collins come un modo
per Molise di riappropriarsi dei valori del
Vecchio Mondo, dal momento che Stupido
e la scrofa — che Collins considera simboli
del padre e della madre — sono ora dentro il
recinto di casa sua, e grazie a loro riscopre i
doveri familiari, e tanta € la commozione
per questa rivelazione che gli causa il pian-
to (Collins 2000, 216-218). Ancora una volta,
Pettener mostra la forzatura di questa inter-
pretazione in maniera convincente, sottoli-
neando che Molise ”piange per l'assurdita
della vita. Nel pianto cosi amaro, cosi uma-
no, di Henry, non c'e morale, non c'e altro
che tristezza” (Pettener 2010, 112). La lettu-
ra di Collins, inoltre, rischia di voler trovare
a tutti i costi nel finale un risvolto edificante
che sarebbe difficile da intendere. II mio
cane Stupido e il successivo La confraternita
dell’'uva sono forse gli unici due romanzi in
cui negli alter-ego si percepisce una disillu-
sione di fondo che permea tutta la narrazio-
ne; sono due tragicommedie in cui il risvol-
to tragico della commedia, o se si vuole il
‘sentimento del contrario” pirandelliano, e
piu pregnante che negli altri romanzi. Tale
disillusione non si trova neanche nell'alte-
r-ego Arturo Bandini. Per Molise, I'altra op-
zione di fuga dall'inettitudine era la stesura
di un romanzo, che avrebbe dovuto resti-
tuirgli fiducia e credibilita. Una distinzione
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significativa fra Henry Molise e Arturo Ban-
dini sta proprio nello statuto illusorio dei
personaggi. Bandini e l'eterno ribelle che
non cresce mai, i conflitti interiori ed este-
riori sono sempre aperti, irrisolti e per
quanto non si prenda sempre sul serio, ma-
nifesta il proprio riscatto nella scrittura,
come si legge in un passaggio di Chiedi alla
polvere (1939) dall'andamento lirico:

Giorni di magra, carichi di determinazione,
perché proprio di questo si trattava: Arturo
Bandini, seduto davanti alla sua macchina
da scrivere per due giorni consecutivi, deci-
so a farcela. Ma non funziono. Fu l'attacco
di testardaggine pit1 lungo e violento di tut-
ta la sua vita, ma non ne usci neanche un
rigo, solo due parole ripetute per tutta la
pagina, su e gil, sempre le stesse: la palma,
la palma, la palma, una lotta all'ultimo san-
gue tre me e la palma, e la palma vinse: ec-
cola la che ondeggia nell'aria azzurrina, che
scricchiola piano nell'aria azzurra (Fante
2003, 411).

In questo brano e difficile non cogliere
una sottile autoironia, eppure la determina-
zione gli permettera di ridere dei suoi ten-
tativi falliti, accartocciarli, gettarli nel cesti-
no e ricominciare da capo. Alla fine del ro-
manzo, infatti Bandini pubblica il libro.
Molise, invece, non riesce neanche a conclu-
dere il suo. Le possibilita di riscatto sono ri-
dotte al minimo, € convinto di aver risolto i
conflitti, poi li riapre, non trova una solu-
zione e li richiude, e la determinazione co-
mincia a vacillare. In un brano del romanzo
e come se Molise desse una risposta a Ban-
dini: non riesce a scrivere, sente che il suo
stile € cambiato in peggio, soprattutto a
causa della scrittura cinematografica, e ogni
volta che inizia un romanzo gli sembra di

scrivere una sceneggiatura: “[u]n capitolo
cominciava cosi: ‘Campo lungo — Apparta-
mento — Giorno’. Venticinque anni fa, avrei
afferrato quella massa di pagine con le mie
due mani e l'avrei coraggiosamente fatta a
brandelli. Ora non avevo piu tanto ardire e
neppure mi restava piu la forza per farlo”
(Fante 2003, 1037). Neanche la rivelazione
dei buoni sentimenti lo aiuta nella stesura
del romanzo: “[n]on c'era da meravigliarsi
che non riuscivo piu a finire un romanzo.
Per scrivere bisogna amare, e per amare bi-
sogna capire. Non avrei piu scritto fino a
quando non avessi capito Jamie, e Dominic
e Denny e Tina [...]” (Fante 2003, 1072). Mo-
lise € troppo impegnato a cercare di essere
un buon padre, senza grosso successo,
mentre Bandini riusciva a isolarsi dai con-
tlitti e riusciva a scrivere. Un'altra distinzio-
ne fra i romanzi di Bandini e quelli dei Mo-
lise sta nel finale. Fatta eccezione per Aspet-
ta primavera, Bandini, gli altri romanzi di
Bandini si concludono con il protagonista
nell'atto di scrivere qualcosa, mentre i ro-
manzi dei Molise e Full of Life si chiudono
con un personaggio che piange. Un pianto
amaro e liberatorio, il riscatto dell'autore.

Si e visto, infine, come il segno etnico
non sia l'unica chiave per interpretare i ro-
manzi di Fante, e come nel caso di Collins
possano addirittura rivelarsi svianti. Il con-
flitto etnico, interiore o meno, € certamente
presente nella narrativa di Fante, e spesso
ne costituisce l'ossatura. Tuttavia, come si e
cercato di dimostrare, sembra essere piu
proficuo analizzarlo laddove e manifesto,
senza eludere il tono umoristico della nar-
razione, e rivolgersi a nuove prospettive di
lettura quando il segno etnico non basta.
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