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ABSTRACT:

Each year a thousands of Central American
immigrants cross through Mexico trying to
reach the United States. The transit
through Mexico involves a set of multiple
risks fluctuating from the precarious trans-
position aboard the train "la Bestia", to the
always latent possibility of being a victim
of extortion, kidnapping and human traf-
ficking by different Organized crime
groups. This humanitarian crisis has been
portrayed from different angles and liter-
ary genres by Mexican novelists such as

Rafael Ramirez Heredia in La Mara (2004),
Alejandro Hernandez in Amaras a dios so-
bre todas las cosas (2013), Antonio Ortufio
in La fila India (2013), and Emiliano Mon-
ge in Las tierras arrasadas (2015). This arti-
cle analyzes how Mexican novelists have
approached the Central American migra-
tion through out some fictions of great lit-
erary quality, making visible a humanitari-
an crisis that the Mexican authorities are
unwilling or not able to solve.
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Cada ano un numero dificil de preci-
sar de centroamericanos indocumenta-
dos cruza la geografia mexicana en busca
del suefio americano. El viaje, sin embar-
go, supone la exposicion maxima a toda
clase de riesgos e ignominias: desde el
precario y peligroso desplazamiento
clandestino a bordo de la Bestia entre
quienes escogen esta singular via de
transporte, hasta la posibilidad siempre
latente de ser victima de la extorsion, el
secuestro y la trata de personas. El viaje
de los centroamericanos por México es
“el ultimo holocausto de la especie”
(Monge 2015, 341) usando la palabras de
Emiliano Monge. La vulnerabilidad de
los migrantes centroamericanos en su
transito por México y la violacion siste-
matica de sus derechos humanos ha sido
retratada desde distintos angulos y for-
matos literarios por algunos novelistas
mexicanos como Rafael Ramirez Heredia
en La Mara (2004), Alejandro Hernandez
en Amards a dios sobre todas las cosas
(2013), Antonio Ortufio en la Fila India
(2013), y Emiliano Monge en Las tierras
arrasadas (2015). En las préximas paginas
quisiera analizar como y desde donde los
novelistas mexicanos abordan el “holo-

causto centroamericano”, siguiendo con
la atinada expresion de Monge. Me inte-
resa cuestionar los distintos acercamien-
tos y enfoques a un complejo problema
que la ficcion ayuda a visibilizar, ponien-
do en relieve la falta de compromiso
cuando no la franca colaboracion de las
autoridades tanto mexicanas como cen-
troamericanas en la sistematica explota-
cién a los migrantes.

Por su novela La Mara, Rafael Ramirez
Heredia obtuvo en el afio 2005 el premio
Dashiell Hammett que otorga anualmen-
te la Semana Negra de Gijon. Este dato
me parece relevante en la medida en que
define el formato desde el cual Heredia
abord¢ el fenémeno de la migracion cen-
troamericana: el neopolicial. En efecto,
La Mara es ante todo una novela de espa-
cio que retrata la corrupcion en la franja
fronteriza que separa a México de Guate-
mala. Lejos de seguir una trama detecti-
vesca, Heredia apuesta por la representa-
cién de un espacio social en crisis en
donde la extorsion, la trata de blancas, el
secuestro y los asesinatos se han norma-
lizado e incluso institucionalizado. Es de-
cir, muestra cémo el tejido social de una
comunidad ha sido penetrado por el cri-
men organizado, volviendo muy tenue el
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deslinde entre las mafias y el Estado'. La
linea entre victimas y victimarios, por el
contrario, es facil de detectar. En La Mara,
la iglesia, autoridades consulares, sante-
ros y empresarios controlan una comple-
ja red de actividades unidas por un pro-
posito en comun: lucrar con los migran-
tes centroamericanos que ingresan al te-
rritorio mexicano en busca del suefio
americano. Entre los multiples persona-
jes que transitan por el complejo univer-
so narrativo de Heredia, destacan figuras
como el consul mexicano Don Nicolas
que vendia visas a los centroamericanos
a veces cobrando “una acostada con las
nifas que se le ofrecian ahi mismo”( He-
redia 2004, 26), Dofia Lita, proxeneta que
atrae a las migrantes con engafos para
luego prostituirlas, Ximenus Fidalgo,
brujo y adivinador que mediante hechi-
zos y escapularios promete proteccion
divina a los migrantes pero en realidad
vende informacion a la Mara Salvatru-
cha, y los agentes de migracion Burrona
y Sarabia que extorsionan a los centroa-
mericanos para permitirles continuar su
recorrido en direccién al norte. “Y, como
personaje colectivo,
Mara Salvatrucha, de cuyas atrocidades
se relatan varios ejemplos representati-
vos: por ejemplo, un asalto a un grupo

la omnipresente

1 Jaime Galgani analiza con detalle y lucidez la
novela de Heredia desde las coordenadas del
Neopolicial latinoamericano. Véase la bibliogra-
fia.

de migrantes, con asesinatos gratuitos y
violaciones brutales” (Kunz 2008, 76). En
fin, las opciones para lucrar con los cen-
troamericanos son multiples, como lo
muestra la red criminal instalada en las
ciudades fronterizas de Tecun Uman
(Guatemala) y Ciudad Hidalgo (México).
Si para los migrantes centroamerica-
nos Estados Unidos representa el paraiso
anhelado, México es el infierno real que
solo unos cuantos consiguen cruzar. Des-
de un punto de vista politico y social, la
novela de Ramirez Heredia cumple al
menos con dos importantes funciones:
por un lado visibiliza las redes delictivas
que operan en la frontera sur del pais y
exhibe la doble moral de un Estado me-
xicano que aboga por la defensa de los
derechos humanos de los migrantes me-
xicanos en Norteamérica al mismo tiem-
po que victimiza a los migrantes guate-
maltecos, hondurefios y salvadorefios
dentro de su territorio. Y por el otro, He-
redia advierte sobre la expansion de La
Mara Salvatrucha en México gracias a la
participacion de distintas agrupaciones e
instituciones locales con la conocida pan-
dilla centroamericana. Pues como el titu-
lo mismo lo sugiere, el personaje central
de la novela es la propia pandilla de pre-
sencia omnipresente en todas las activi-
dades delictivas en la frontera sur.
Antonio Ortufio recorre un camino
muy similar al de Heredia en La fila india.
A raiz de la masacre de decenas de cen-
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troamericanos en un albergue de la ficti-
cia ciudad mexicana de Santa Rita, Ortu-
fo construye una novela negra que expo-
ne la desidia y el racismo en el interior
paraddjicamente
creadas para proteger a los migrantes
centroamericanos. El mayor acierto de la
novela reside acaso en la voz del ex espo-
so de La Negra, un profesor de prepara-
toria que sintetiza las opiniones del “ciu-
dadano comun” en torno a la presencia
de los centroamericanos en México: “na-
die me escucha pero igual lo digo. Hay
demasiados muertos aqui para preocu-
parse por las carrofias centroamericanas.
Demasiados desaparecidos, igualitos a
los otros, morenos panzones jodidos,
pero nuestros, y tantos como para preo-
cuparse seriamente de los otros” (Ortufio
2013, 113), declara en algin momento de
la novela este singular personaje. Cabe
anadir que su marcado desprecio por los
migrantes no le impide explotar sexual-
mente a una mujer indefensa cuyo tnico
crimen consistio en pedirle trabajo para
tratar de ganar unos pesos y continuar su
trayecto hacia el norte. El hecho de que el
nombre propio de este personaje nunca
se nos revele supone un detalle cargado
de significado: su anonimato tiene un
sentido colectivo, representa la actitud
de indiferencia cuando no de franco ra-

de las instituciones

cismo de la comunidad mexicana frente
a un problema humanitario que transcu-
rre diariamente frente a sus ojos. De

igual modo, cuando comienza a abusar
sexualmente de una migrante el acto tie-
ne también un sentido colectivo al repre-
sentar la explotacion consciente y siste-
matica de las vidas centroamericanas por
parte de victimarios mexicanos. Aunque
el personaje participa de la ficcion, su
voz tiene un sentido distinto, un cariz co-
lectivo que trasciende por mucho el uni-
verso ficcional representado. De hecho
las intervenciones del personaje aparecen
en cursivas creando asi una especie de
otredad tipografica que refleja la inten-
cion de Ortufio de dotar el discurso del
personaje de un matiz y una significa-
cidn especial; forma parte de la diégesis
pero sus palabras trascienden la misma.
Ahora, si el ex esposo de La Negra re-
presenta a la colectividad anonima que
en el mejor escenario desprecia a los mi-
grantes y en el peor se beneficia de ellos,
el personaje de Vidal representa la arista
institucional del problema. En efecto, Vi-
dal es un pez gordo de la Conami (Comi-
sion Nacional de Migracion) para quien
los centroamericanos son simple mercan-
cia que debe distribuir, mover, entregar,
vender y dado el caso eliminar. Aunque
en la esfera publica asegura velar por la
integridad y los derechos de las vidas
humanas cuya responsabilidad le ha sido
conferida, puertas adentro lucra con los
migrantes a través de diversas activida-
des clandestinas dificiles de rastrear.
Como bien propone Idalia Villanueva, en
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la novela los arquetipos se re-significan
de modo que “los policias en lugar de
servir y proteger se unen a los crimina-
les” (Villanueva 2017, 96), al tiempo que
“el catedratico, en lugar de ser fuente de
sabiduria basada en la razon, se convier-
te en un salvaje que viola a una
mujer”(96). Cabe sefalar, sin embargo,
que la tergiversacion de los roles sociales
y morales que muestra la novela no res-
ponden a una deformacion ficcional para
conseguir fines dramaticos. La fila india
no es una parodia o una satira; en el con-
texto del México contemporaneo las au-
toridades efectivamente participan del
trafico de migrantes o al menos lo tole-
ran, mientras que el Estado contribuye a
invisibilizar el problema mediante dis-
cursos en los que se comprometen a ata-
car la crisis pero sin respaldar con accio-
nes sus palabras. Citando nuevamente a
Idalia Villanueva,

En el caso de La fila india, el discurso ofi-
cial siempre condena los ataques contra
centroamericanos y promete redoblar es-
fuerzos para apoyar las indagaciones. Pero
dichas agresiones y dichos juramentos se
repiten no dos, sino hasta tres veces, sin
que haya un cambio profundo y significati-
vo, al menos no en lo que se refiere al Esta-
do (2017, 88).

Asi, dentro del aparato estatal solo La
Negra muestra un interés real por la se-
guridad y el bienestar de los migrantes.
Por supuesto, su buena voluntad y sus

valientes esfuerzos por esclarecer los ata-
ques contra los migrantes son insuficien-
tes para desarticular la maquinaria crimi-
nal de la que el Estado mismo participa,
y al final la heroina debe abandonar el
pais para salvar la vida. Si la ausencia del
nombre propio en el caso del ex esposo
es importante, otro tanto ocurre con el
mote de la heroina: La Negra, articulo y
sustantivo revelan a una mujer en condi-
cion de marginalidad; si al color de la
piel y el género anadimos su condicion
de madre divorciada, el personaje se per-
fila desde una marcada vulnerabilidad
en el contexto de una sociedad racista y
conservadora como la mexicana. Y es jus-
tamente desde esta condicion liminal que
puede verdadera y genuinamente identi-
ficarse con los migrantes y comprometer-
se con ellos, a diferencia de su ex esposo
que se limita a discriminar a los centroa-
mericanos sin por ello dejar de benefi-
ciarse sexualmente de una de ellas.
Ambas novelas, La Mara y La fila india,
retratan el problema de la migracion cen-
troamericana esencialmente desde la
apatia cuando no la entera complicidad
del Estado mexicano con distintos gru-
pos de la delincuencia organizada. Los
migrantes en ambas novelas ocupan ro-
les secundarios, estan ahi pero siempre
en segundo plano, a veces como simples
marionetas, objetos sexuales, mercancia
que terceros manipulan a su placer. Los
migrantes en ambas obras apenas si po-
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seen capacidad de reaccién o de organi-
zacion, lo que desde luego conduce a re-
presentaciones peligrosas que encasillan
al sujeto en su condicion irremediable y
definitiva de victima. No asi con Amards
a dios sobre las cosas, novela de Alejando
Herndndez centrada enteramente desde
la experiencia de un migrante hondure-
no. A medio camino entre la ficcion y el
testimonio, la obra de Hernandez retrata
los esfuerzos de una familia hondurena
por ganarse la vida honradamente en su
pais hasta que, desencantados ante la fal-
ta de oportunidades, deciden emprender
el viaje a Norteamérica. El protagonista
de la obra, Walter, emprendera dos viajes
fallidos por entre la geografia mexicana.
Desde el punto de vista narrativo, estos
viajes tienen una funciéon muy concreta
en tanto que permiten representar los
dos principales riesgos que todo migran-
te enfrenta en su paso por México: la Bes-
tia y el secuestro. Vayamos por partes.
¢(Coémo cruzar la Republica Mexicana?
Entre la frontera sur y la frontera norte
de México hay cuando menos 2 mil kilo-
metros de distancia. ;Cémo pueden reco-
rrer este trayecto aquellos que no tienen
ni dinero ni papeles? Para la mayoria de
los migrantes existe una sola a opcion:
abordar clandestinamente los trenes de
carga y viajar durante horas recostado
sobre el techo de los vagones, o de pie en
los pequenios balcones de los acoples. No
es necesario decir que el recorrido en es-

tas condiciones es de alto riesgo, razén
por la cual los migrantes han creado una
verdadera mitologia en torno a la Bestia
o, como prefiere llamarlo Alejando Her-
nandez, el “enorme monstruo de metal y
ruido”(Hernandez 2013, 56), y el “ciclope
de esperanza y miedo”(56)°. Pero acaso
la mejor descripcion de la bestia la debe-
mos al periodista salvadorefio Oscar
Martinez:

este es el transporte de los migrantes de
tercera, los que viajan sin coyote y sin di-
nero para autobuses. FEsta es la bestia, la
serpiente, la maquina, el monstruo. El tren.
Rodeado de leyendas y de historias de san-
gre. Algunos, supersticiosos, cuentan que
es un invento del diablo. Otros dicen que
los chirridos que desparrama al avanzar
son voces de nifios, mujeres y hombres que
perdieron la vida bajo sus ruedas. Acero
contra acero. Una vez escuché una frase en
uno de estos viajes nocturnos “Este es el
primo hermano del rio Bravo, porque la
misma sangre tienen, sangre centroameri-
cana (2016, 66- 67).

No es posible cuantificar el nimero de
personas que han perdido la vida al caer
entre las ruedas de la bestia, ni mucho
menos el de los indocumentados que han
perdido alguna extremidad. Pero es una

2 El periodista y activista italiano Flaviano Bian-
chini ingresd clandestinamente a México desde
Guatemala, y cruzo todo el pais abordo del tren
hasta llegar a la frontera con los Estados Unidos.
Sus experiencias fueron documentadas en un es-
tremecedor testimonio titulado El camino de la
bestia. Véase la bibliografia.
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realidad que la bestia cada afo cobra va-
rias vidas, explicando asi que entre los
migrantes haya alcanzado la dimensién
mitologica suficiente para convertirse en
una quimera. En la novela testimonial de
Alejando Herndndez el primer viaje de
Walter es utilizado para describir con de-
talle los horrores del viaje en los lomos
de la bestia. Un horror que se desarrolla
en un ambiente de temperaturas extre-
mas, fatiga y hambre, y que llega a extre-
mos como el trauma psicologico de la
mutilacion o la muerte.

Sin embargo, la Bestia es apenas un
mal menor al lado de un horror que
Amards a dios sobre todas las cosas narra
con detalle en el segundo viaje de Walter:
el secuestro. En su excelente pero desga-
rradora cronica Los migrantes que no im-
portan, Oscar Martinez sefiala que el tra-
fico y la extorsion de los indocumenta-
dos se ha convertido en el segundo nego-
cio mas rentable del temible cartel mexi-
cano de Los Zetas. La pregunta que sur-
ge de inmediato es obvia: ;como es posi-
ble obtener dinero de quien ha abando-
nado su pais huyendo de la pobreza?
(Ddénde esta el negocio? La respuesta es
simple: las bandas criminales que secues-
tran a los migrantes centroamericanos no
piden rescates millonarios; el pago en
cada caso es mas bien modesto, facil de
conseguir para los familiares de la victi-
ma, especialmente si el migrante secues-
trado tiene familia en los Estados Uni-

dos. De acuerdo con Oscar Martinez,

La légica comercial es sencilla: mas vale se-
cuestrar durante unos dias a 40 personas
que paguen entre 300 y 1500 doélares de
rescate cada uno que a un gran empresario
que entregue en un solo monto la misma
suma, pero donde se corre el riesgo de lla-
mar la atencién de la prensa y la policia.
[...] Estos son los secuestros que no impor-
tan. Estas son las victimas que no denun-
cian. Estos son los secuestradores a los que
nadie persigue (2016b, 106).

Los migrantes centroamericanos se
han convertido en el otro gran negocio
de las mafias de la droga: los “polleros”
deben pagar una cuota por cada “pollo”
que conducen a la frontera, los migrantes
o sus familiares deben igualmente pagar
el derecho de transito de los migrantes, y
las mujeres son obligadas a prostituirse
para poder avanzar. Las posibilidades
para obtener beneficios con los centroa-
mericanos son variadas, los riesgo esca-
sos cuando no nulos pues las victimas
son los migrantes que no importan. Y es
aqui, justamente, en donde se centra la
novela de Alejandro Hernandez a partir
del segundo viaje de Walter. En efecto,
en algn momento del trayecto el prota-
gonista es secuestrado y conducido a un
rancho que hace las veces de campo de
concentracion. Una vez privado de su li-
bertad, Walter y otras tantas decenas de
migrantes seran torturados sistematica-
mente hasta que revelen un numero de
teléfono al cual los secuestradores pue-
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dan comunicarse para negociar el resca-
te.

La novela de Herndndez pone en pri-
mer plano la experiencia de un migrante
prototipico, haciendo visible el drama de
la migracion centroamericana ya no des-
de las elites de la delincuencia que trafi-
can con la vida, sino desde la experiencia
victimas, de la
“mercancia”. Este desplazamiento en la
mirada, la focalizacion desde la experien-
cia traumatica del migrante como prota-
gonista del relato, ha sido posible gracias
a la experiencia personal del propio Her-

misma de las

nandez como colaborador de la Comi-
sion Nacional de Derechos Humanos. De
formacién periodista, durante cinco afios
Hernandez recopilé de primera mano
testimonios de migrantes y ayudo a re-
dactar el Informe Especial Sobre Secuestro
de Migrantes en México (2011)°. Sin embar-
go los informes hacen visible el problema
mas no necesariamente transmiten en
dolor de la victimas; revelan datos pero
carecen de la fuerza necesaria para gene-
rar empatia y mostrar el trauma de la ex-
periencia. Amards a dios sobre todas las co-
sas surgio entonces de la necesidad por
hacer visible todo aquello que por las ca-
racteristicas mismas de su formato tiende
a quedar fuera del periodismo: la pobre-
za endémica y la falta de oportunidades
profesionales en los paises centroameri-

3 Disponible en hitpy//wwwandh.orgmx/sites/all/doc/In-
formes/Espediales/2011_secmigrantespdf

canos, la mutilacion fisica y psicologica
de las victimas de la Bestia, la experien-
cia del secuestro, la violacidon en el caso
de las mujeres, la pérdida de la dignidad
y otras tantas infamias. Siguiendo las co-
ordenadas de la novela testimonial, la
obra

modula su vox narrativa de acuerdo con la
violencia experimentada por el narrador,
quien se transforma paulatinamente en un
yo representativo del conjunto  de
los migrantes, al tiempo que pone en ten-
sion su inexorable deshumanizacién bajo
condiciones extremas y el intento de actuar
solidariamente y conservar la dignidad
(Sperling 2017, 177).

Amards a dios sobre todas las cosas relle-
na el vacio de La Mara y La fila india. He-
redia y Ortufio muestran a las victimas
sin ahondar en ellas pues prefieren enfo-
carse en los victimarios; Hernandez reco-
rre el camino opuesto. Su experiencia en
campo recopilando el testimonio de los
migrantes ofrece una posicion privilegia-
da para conocer el otro lado de la mone-
da. Vistas en conjunto, estas novelas se
complementan y ofrecen un panorama
variado de una problematica compleja
que reclama una accidn urgente.

Ahora bien, si acaso es posible hablar
de una novela mexicana sobre la migra-
cion centroamericana, la obra maestra
del género (al menos en términos estéti-
cos) corresponderia a Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge. Esta novela supone
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un ingenioso conjunto de intertextos en-
tre los que destacan al menos tres forma-
tos: La divina comedia de Dante, los testi-
monios de los propios migrantes (recu-
perados por Alejandro Hernandez en el
“Informe especial sobre secuestro de mi-
grantes en México”) y la tragedia clasica
y moderna. Quisiera ahonda en esta ulti-
ma.

La presencia e importancia de la trage-
dia en Las tierras arrasadas queda en evi-
dencia en las paginas finales de la nove-
la, cuando Estela decide arrancarse los
ojos durante un arrebato de dolor, gesto
que remite a Edipo. De igual modo,
Monge respeta la unidad aristoteélica de
la duracién al constrenir el total de las
acciones narradas en una noche. Sin em-
bargo, la mayor deuda de la novela para
con el formato de la tragedia no la debe-
mos buscar en la Grecia clasica, de la que
sin duda toma ciertos préstamos, sino en
las reflexiones criticas de Arthur Miller
presentes en su ensayo “Tragedy and the
Common Man”. Para Arthur Miller la
tragedia como género literario no murid
en la época clasica; al contrario, esta
aqui, pues lo tragico no es asunto (issue)
sino un sentimiento (feeling) que surge a
partir de la lucha del hombre por con-
quistar su lugar en el mundo. En pala-
bras de Miller,

As a general rule, to which there may be
exceptions unknown to me, I think the
tragic feeling is evoked in us when we are

in the presence of a character who is ready
to lay down his life, if need be, to secure
one thing-his sense of personal dignity.
From Orestes to Hamlet, Medea to Mac-
beth, the underlying struggle is that of the
individual attempting to gain his "rightful"
position in his society. Sometimes he is one
who has been displaced from it, sometimes
one who seeks to attain it for the first time,
but the fateful wound from which the in-
evitable events spiral is the wound of in-
dignity and its dominant force is indigna-
tion. Tragedy, then, is the consequence of a
man's total compulsion to evaluate himself
justly (Miller 2015, 8).

Monge construye una excelsa tragedia
a partir de la indignacion que surge al
atentar en contra de la dignidad humana.
La esencia misma del migrante consiste
en la busqueda de una dignidad que ja-
mas tuvo o que le ha sido arrebatada por
la sociedad en la que vive. El desplaza-
miento del migrante brota de su inheren-
te renuncia a permanecer pasivo ante las
condiciones sociales y economicas que
atentan en contra su dignidad. El mi-
grante no persigue utopias, no es un ilu-
so que espera obtener riquezas y lujos
solo por cruzar una linea que arbitraria-
mente divide al mundo préspero del
mundo subdesarrollado. El migrante no
pide mucho, sélo la oportunidad de ga-
narse la vida con un minimo de digni-
dad, y su estatura moral queda en evi-
dencia en el momento mismo en el que
emprende un viaje infernal en el que se
juega la vida a cada segundo. El migran-
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te es, no es precipitado afirmarlo, el suje-
to por excelencia de la tragedia contem-
poranea.

Es verdad es que la novela de Monge
se centra esencialmente en los victima-
rios, traficantes de personas que secues-
tran y venden vidas humanas como
mano de obra o mercancia sexual. Los
migrantes son simples sombras, una
maza compacta y homogénea de cuer-
pos, simple mercancia que los verdade-
ros protagonistas embalan, golpean, al-
macenan, intercambian, transportan y
venden. Sin embargo, Monge intercala la
narracion con fragmentos tomados de
testimonios reales de migrantes centroa-
mericanos. Y cuando el testimonio de las
propias victimas es insuficiente para des-
cribir el horror del trafico de personas,
Monge recurre a La divina comedia para
tomar prestados algunos pasajes. Por
consiguiente, sus migrantes carecen de
nombres o sefias de identidad (salvo Ma-
suleo y Merolico) pero poseen voz, ha-
blan a través de la experiencia de victi-
mas reales que han tenido la oportuni-
dad de convertir su experiencia en relato,
o hacen suyas las palabras del poeta flo-
rentino cuando el horror trasciende su
capacidad expresiva. Citando a Christian
Sperling,

Estos intertextos a menudo expresan mie-

do y desorientacién ante la violencia pade-

cida, asé como matizan expectativas y mo-
tivaciones de los migrantes, recuerdos de

los hogares que dejaron atras y experien-
cias con estancias anteriores en los Estados
Unidos. Los testimonios son presentados
como una especie de coro, un contrapunto
narrativo a las acciones de los perpetrado-
res. [...] Los testimonios estan ordenados
para reconstruir una secuencia de un se-
cuestro, misma que conduce a la paulatina
deshumanizacion de las victimas (2017,
190-191).

Desde un punto de vista netamente
estético, los intertextos de Dante y el “In-
forme especial sobre secuestro de mi-
grantes en México” que aparecen una y
otra vez a lo largo de la narracién repre-
sentan el coro en la tragedia de Emiliano
Monge; la voz anonima y grupal irrumpe
e interrumpe la narracion para ofrecer un
contrapunto, para enriquecer el relato
mostrando el contraste entre la indiferen-
cia de los victimarios y el sufrimiento
dantesco de las victimas. La funcion de
los intertextos es doble: como recurso es-
tético hacen las veces de la melopeya,
creando un golpe de efecto que impresio-
na y conmueve al lector. Y al mismo
tiempo rompen con el pacto ficcional
para recordarle al lector que lo narrado
puede ser corroborado en la realidad in-
mediata, que las acciones representadas
en el texto aluden a una realidad diaria
que estd ahi mismo, al “alcance de la
mano”.

Un dltimo comentario al respecto de
Las tierras arrasadas. Volviendo a las refle-
xiones de Arthur Miller respecto a la tra-
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gedia y el hombre comutn, hay una con-
dicion necesaria para que lo tragico apa-
rezca: la felicidad tiene que ser plausible,
la posibilidad de obtener esa libertad e
independencia debe ser real y accesible.
Asi, solo al perder de golpe aquello que
parecia a punto de materializarse, el sen-
timiento tragico puede emerger en todo
su horror. Y es en este punto que los pro-
tagonistas de la novela de Monge ad-
quieren, junto con los migrantes, la di-
mension tragica. Me refiero a Epitafio y
Estela, traficantes de personas que bus-
can su redencion a través del amor. Es
verdad que son victimarios y lucran con
la vida y libertad de los centroamerica-
nos, pero al indagar en su pasado descu-
brimos que ellos, huérfanos desde la in-
fancia, han sido manipulados, utilizados
y cosificados por el padre Nicho, jefe de
la banda delictual. Entre los maultiples
desplazamientos que pone en marcha la
novela (el desplazamiento fisico de los
migrantes, el desplazamiento textual a
través del ensamble de intertextos, etc.,)
en el caso de Estela y Epitafio, Monge ge-
nera un desplazamiento de la condicion
de victimarios a victimas. El lector, sin
dejar de reconocer su crueldad y violen-
cia, desea que triunfen en su afan por re-
velarse pues reconoce en ellos también el
amor y el deseo de iniciar una vida mas
digna y libre. Este movimiento es acaso
el mayor logro estético de la novela: lo-
grar que el lector sienta empatia por per-

sonajes a los que previamente vio secues-
trar, maltratar y vender vidas humanas.

Novela negra, testimonio y tragedia.
Formatos que permiten asediar desde
distintos angulos las complejas aristas
del problema. Un problema que comien-
za en Centroamérica y contintia en Méxi-
co y los Estados Unidos. Después de
todo,

la politica migratoria de México, tanto en
su frontera norte como sur, responde a las
condiciones en funcién de los intereses de
los Estados Unidos y, dejando en una si-
tuacion de extrema vulnerabilidad a las
poblaciones transmigrantes. Ante las difi-
cultades para pensar la triada migracion-
humanos-seguridad nacional,
surge la necesidad de pensarla desde el
“Sur” haciendo un andlisis critico de las
paradojas de los paises del “Norte”: los Es-
tados Unidos como principal defensor de
la democracia y la Unién Europea como
espacio originario de los derechos huma-
nos, son al mismo tiempo los principales
lugares de promocién de leyes y practicas
que violan de manera sistematica estos de-
rechos. México, como pais de transito, asu-
me esta misma posicion, al criminalizar a
los inmigrantes, persiguiendo, encarcelan-
do en condiciones precarias y sobre todo
no protegiéndolos de las redes de diversas
formas de delincuencia que se han cons-
truido alrededor del fenémeno migratorio
(Mora 2015, 441).

derechos

Las novelas aqui analizadas, salvo
Amards a dios sobre todas las cosas, dan
cuenta del migrante una vez que ingresa
en territorio mexicano y por tanto solo
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muestran un aspecto muy limitado y lo-
calizado del problema. La migracion es
un fenomeno global con multiples mati-
ces locales: el porqué millones de cen-
troamericanos abandonan sus paises de
origen y cuales son las politicas migrato-
rias que los Estados Unidos impone a los
paises al sur de su frontera son pregun-
tas que requieren de un analisis profun-
do que excede los objetivos de este traba-
jo. Por ahora, baste con repetir que “la
migracion es un fenomeno que no debe
estudiarse en si mismo, si no articulado
con las causas que le dan origen y la im-
pulsan” (Garcia 2014, 12). La dimension
global del problema no exime a México
de la responsabilidad local por salva-
guardar la integridad y dignidad de los
migrantes en transito. El trafico de mi-
grantes se ha convertido en uno de los
negocios mas lucrativos dentro de lo que
Sayak Valencia denomina como Capita-
lismo Gore. De acuerdo con Valencia, el
modelo econdmico neoliberal y la globa-
lizacién no ha sido capaz de universali-
zar el acceso al consumo, pero si el deseo
de consumir. Por consiguiente, para los
sujetos geopolitica y socioecondmica-
mente situados al sur, la ilegalidad y la
violencia suponen un medio para satisfa-
cer el deseo de consumo y acceder a los
beneficios de ese primer mundo situado
al norte. De esta manera han surgido
grupos criminales cuya estrategia de em-
poderamiento consiste en el uso especta-

cular de la violencia. De ahi que la fil6so-
fa tijuanense utilice el término “gore” en
franca alusion a un subgénero cinemato-
grafico ultraviolento. Esta disparidad en-
tre un mundo desarrollado que desea y
consume de manera regulada y pasiva, y
un mundo subdesarrollado que desea y
consume a través de la ilegalidad y la
violencia, deviene en la emergencia de
grupos criminales que al margen o al
amparo del Estado buscan el beneficio
economico y la legitimacion delictual a
través de actividades cada vez mas vio-
lentas como el narcotrafico, el sicariato,
el secuestro, la extorsion y la trata de
blancas. Es el caso de algunos paises cen-
troamericanos en donde distintos grupos
criminales asedian de manera permanen-
te a la poblacion civil mediante el chanta-
je y la extorsion. La violacion y el asesi-
nato ultraviolento son simples estrate-
gias para infundir temor y legitimar su
poder. En palabras de Oscar Martinez,

Hay quienes migran porque en Centroa-
mérica la mitad de la poblacion vive bajo la
linea de la pobreza. Hay quienes migran
para reencontrarse con sus familiares del
Norte. Pero hay también quienes, como los
hermanos Alfaro, mas que migrar huyen.
De repente, en su pequefio mundo en el
Salvador empezaron a caer cadaveres.
Cada vez mas cerca* (2016, 14).

En la actual fase del capitalismo existe

4 Para entender especificamente el fendmeno de
la violencia en Centroamérica como un factor im-
portante en el incremento de la migracion, reco-
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un nuevo tipo de migrante que mas que
buscar el paraiso perdido o la edad de
oro en los Estados Unidos, busca simple-
mente huir de la violencia en sus paises
de origen. Mas que migrantes son huyen-
tes. Pero entre sus paises de origen y los
Estados Unidos se ubica México, capital
mundial de un Capitalismo Gore que al-
berga multiples grupos de delincuencia
organizada que en complicidad con el
Estado “designan a la violencia explicita
y las practicas ilegales como motores de
accion radical para la autoafirmaciéon”
(Valencia 2016, 137). Los migrantes cen-
troamericanos quedan entonces atrapa-
dos entre territorios violentos en donde
grupos delictuales administran la “ley”,
la “justicia” y la violencia. Quedarse en
sus paises de origen es peligroso, tratar
de alcanzar la frontera con los Estados
Unidos es potencialmente letal. Y no pa-
rece haber una tercera via.

En los ultimos afios la literatura mexi-
cana comienza a hacerse cargo del pro-
blema; a pesar de trabajar desde la fic-
cién, muestra cdmo operan las redes cri-
minales que interceptan o seducen a la
horda de huyentes para cosificarlos, es-
clavizarlos, prostituirlos o extorsionarlos,

miendo los libros Una historia de violencia, vivir y
morir en Centroamérica de Oscar Martinez y Ver,
oir y callar, un afio con la Mara Salvatrucha 13 de
José Juan Martinez D aubuisson. Véase la biblio-
grafia.

a la vez que visibiliza el sufrimiento hu-
mano detrds de estas practicas tan abe-
rrantes. Ya sea que se detenga en algunos
puntos especialmente infiltrados por el
crimen organizado como Ciudad Hidal-
go o la ficticia Santa Rita, o que retraten
la vulnerabilidad del viaje en los lomos
de la Bestia y la experiencia del secuestro
como en Amards a dios sobre todas las cosas
y Las tierras arrasadas, la literatura ayuda
a visibilizar un problema humanitario
que las autoridades norteamericanas,
mexicanas y centroamericanas por prin-
cipio debiesen atender y resolver. Como
fue sefialado previamente, estas obras
muestran solo la vulnerabilidad del mi-
grante en su paso por México, pero es
evidente que el problema no empieza,
termina o se limita al territorio mexicano.
En cualquier caso, el que la literatura re-
presente y difunda el drama de los mi-
grantes centroamericanos ya es en si mis-
mo un valor positivo. Mas aun, el que la
literatura denuncie las redes de la delin-
cuencia organizada que en México lu-
cran con los centroamericanos puede im-
pulsar una respuesta por parte de las au-
toridades para contribuir a la proteccion
de los migrantes. Ciertamente la literatu-
ra por si misma no puede solucionar el
complejo problema, pero al menos ayuda
a visibilizar el sufrimiento humano de-
del
especie”.

tras “Ultimo holocausto de 1la
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