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En Vidas desperdiciadas, Zygmunt Bau-
man sostiene que una de las consecuen-
cias del sistema capitalista y de su difu-
sion global es la produccion de
duos humanos» o, para ser mas exactos,
seres humanos residuales” (Bauman
2005, 16). Estos son los individuos, conti-
nua el filésofo, que, por ser considerados
no aptos o incapaces a integrarse a la so-
ciedad de consumo, quedan excluidos de
todo proyecto de modernizacién. La me-
tropoli contemporanea, desde este punto
de vista, es el lugar donde tales dindmi-
cas se hacen mas evidentes. En el espacio
fisico de la ciudad, los seres humanos re-
siduales son marginados y empujados
fuera de los limites extremos de la civitas,
hacia el no-lugar donde el Poder, sobre
todo en paises en los que siguen vigentes
los patrones y las estructuras del pensa-
miento colonial, puede ocultar y segre-
gar todo lo que contradice sus suefios de
perfeccion e infalibilidad. Guetos, fave-
las, barriadas, pueblos jovenes; nombres
distintos que apuntan a realidades cuyos
rasgos distintivos son el degrado, la vio-
lencia, la anomia y donde el hombre,
despojado de toda su humanidad, es re-
ducido a opaca y amenazante otredad.

1,

‘ «resi-

La literatura es desde siempre unos de
los instrumentos privilegiados para aus-
cultar, representar y reflexionar sobre es-
tos fendmenos. A través de ella, las barre-
ras entre el centro y el margen, entre so-
ciedad oficial y sub-mundos urbanos se
hacen mas porosas y las voces silencia-
das de los excluidos consiguen alguna
vez tomar cuerpo y visibilidad (Cornejo
Polar 2003).

El caso del Pert es un ejemplo muy in-
Hacia el final de la primera
mitad del siglo pasado, el pais sufri6 un
rapido y caotico proceso de transforma-
cion que afecta de forma radical sus
equilibrios sociales y econdmicos: la cri-
sis de la economia rural del latifundio y
la secular condicién de segregacion de
las mayorias indigenas en la zona andina
y los amagos de un fragil y enganioso de-
sarrollo econdmico en la costa desenca-
denan masivas olas de migraciones. Mi-
les de personas por mas de una década
confluyen hacia las zonas urbanas y so-
bre todo hacia Lima, originando una
arrolladora explosiéon demografica. La
avalancha de migrantes que llega a la ca-
pital peruana acaba por colonizar cada
espacio disponible en la urbe, y desbor-
dar hacia las zonas externas, donde aca-
ban surgiendo aquellos asentamientos

teresante.
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improvisados que, poco a poco, anillo
tras anillo, van cercando la ciudad ofi-
cial. Nacen las primeras barriadas. La na-
rrativa peruana de aquellos afios no tar-
da en enfrentarse a la nueva realidad ur-
bana. Un primer intento de representar
los procesos desencadenados por estas
transformaciones se registra con la publi-
cacion de las obras de los escritores de la
llamada generacion del 50. En los cuen-
tos y en las novelas de Enrique Congra-
ins Martin, Julio Ramon Ribeyro y Carlos
Eduardo Zavaleta encuentran cabida y
son tematizados fendmenos como la tu-
gurizacion de los espacios, la lumpeniza-
cion de la poblacion de migrantes, la an-
dinizaciéon de la capital, las tensiones y
las desilusiones generadas por el fallido
intento de modernizar el pais (Gutiérrez
1988). En pocos afios otros narradores se
suman, con resultados deslumbrantes, a
la tarea inaugurada por estos autores.
Entre los afios 60 y 70 aparecen obras
como Lima la horribile (1964) de Salazar
Bondy, La ciudad y los perros (1963) y Con-
versacion en la catedral (1969) de Mario
Vargas Llosa, El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971) de Arguedas y también los
primeros textos de los integrantes del
grupo literario Narracion; Los inocentes
(1961) y En octubre no hay milagros (1965)
de Oswaldo Reynoso y Los hijos del orden
(1971) de Luis Urteaga Cabrera. Debido
al exacerbarse de las condiciones sociales
y politicas del pais, en todas estas obras

las criticas a la realidad peruana se hacen
mas contundentes y mas politicamente
orientadas hacia el marxismo y los idea-
les revolucionarios. De hecho, en poco
menos de una década, las contradiccio-
nes y las tensiones que venian incuban-
dose desde la primera mitad del siglo,
estallan en una duradera crisis politica:
entre 1958 y 1963 se producen los mayo-
res alzamientos indigenas del siglo XX°,
en 1965 se desatan las guerrillas del MIR
(Movimiento Izquierda Revolucionaria)
y del ELN (Ejército de Liberacién Nacio-
nal), en 1968 se realiza un golpe contra el
presidente Fernando Belainde Terry que
lleva al poder el general Juan Velasco Al-
varado, que después haber intentado in-
troducir algunas reformas de caracter
progresista, es a su vez derrocado, en
1975, por el ala mas conservadora del
ejército liderada por el general Morales
Bermudez. A finales de los 70, en plena
Guerra Fria, con el colapso del gobierno
de los militares y la vuelta a la democra-
cia, la situaciéon alcanza el punto de rup-
tura: en 1980, con el inicio de la insurgen-
cia de Sendero Luminoso, se inaugura
uno de los mas sombrios periodos de la
historia del Pert que hasta 1992 sumira
el pais enla violencia y en el caos.

Entre las producciones narrativas
que en esos anos continlan a ocuparse
de la representacion de Lima y de sus
millones de habitantes (Cornejo Polar
2008), encontramos un texto de extremo
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interés que, a pesar de colocarse al borde
del sistema literario peruano oficial, do-
minado por las varias declinaciones del
realismo, se revela una de las obras mas
lucidas y eficaces en representar y refle-
xionar sobre la situacion que acabamos
de esbozar; se trata de la novela de cien-
cia-ficcidon, Mariana, las ratas, escrita en
1977 y publicada en 1984, del escritor de
origen aleman José B. Adolph. Sin aden-
trarnos en el andlisis de las causas socio-
economicas (Cornejo Polar 1984) y cultu-
rales (Stagnaro 2012; Kurlat Ares 2012;
De Vivanco 2010; Salvo 2004) de la escasa
fortuna y difusion de este tipo de litera-
tura en el Peru del siglo pasado, nos limi-
taremos aqui a estudiar la forma en que,
en el contexto de la narrativa urbana de
la época, Adolph consigue de forma pa-
radojal utilizar la estructura y los temas
de la novela de anticipacion, uno de los
sub-géneros mas conocidos de la ciencia-
ficcion, para elaborar una representacion
literaria firmemente anclada a la realidad
de la sociedad y de las dindmicas politi-
cas y antropologicas que sacudian el
Pert y la Lima de finales de los 70 (Stag-
naro 2012, 148). De hecho Maiiana, las ra-
tas, como mucha de la produccion litera-
ria de Adolph, se resiste a ser encasillada
dentro categorias fijas; si bien el texto se
entronca, por su dimension cientifico-fic-
cional, en la tradicion de la grandes no-
velas distopicas como 1984 de Orwell,
Un mundo feliz de Huxley, Nosotros de Za-

miatin o Fahrenheit 451 de Bradbury, su
evidente y prepotente relacion con un re-
ferente historico y social concreto y reco-
nocible lo asimila a las narraciones de
matriz documentalista y politizada de
los autores que en los anos en que se
compuso la novela se proponian retratar
y analizar el Perti y sus transformacio-
nes.

La novela se desarrolla en Pertu en
2034; los estados-naciones han desapare-
cido y en su lugar las grandes corpora-
ciones transnacionales norteamericanas,
reunidas en un Directorio Supremo, go-
biernan parte del mundo, en competicion
con el bloque del Imperio Asiatico. En
este nuevo mundo, donde a la politica se
han sustituido las logicas de mercado,
los nuevos dominadores ejercen un con-
trol capilar sobre los individuos a través
de la la gestién del sexo, de los varios
placeres y de toda actividad que fomente
el individualismo y la atomizacion social
(Honores 2008). Perti, como casi todos los
otros paises, ha dejado de existir como
tal y ha pasado a formar parte de unos
de los Directorios Regionales que rigen
Sudameérica por cuenta del Directorio Su-
premo. La accién principal de la novela
arranca en Lima, capital de Sudamérica
QOeste, el 18 enero de 2034, aniversario de
la fundacion de la ciudad. El protagonis-
ta Tony Tréveris, funcionario de la em-
presa Stimudrinks, tiene que recibir el
emisario del Directorio Supremo, Linda
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King que llega para inspeccionar y eva-
luar el trabajo de la sucursal del Sur. A
pesar de los progresos cientificos y tec-
nologicos alcanzados, en el futuro imagi-
nado por Adolph, las clases dominantes
del pais no han conseguido resolver
aquellas criticidades de las que, por los
mismos anos de la publicacion de la no-
vela, José Matos Mar hablaba en su intro-
duccién al libro Desborde popular y crisis
del Estado:

El nuevo rostro que pugna por emerger de
la actual confusion de la vida nacional nos
obliga a meditar muy seriamente sobre
nuestro futuro destino, tomar conciencia
de su significado y encontrar las estrate-
gias que la historia nos ensefia en funcién
de lo que somos y podemos como sociedad
de multiples legados. ;Construimos nues-
tro destino o aceptamos un futuro incierto?
El Pert, sociedad del Tercer Mundo, puede
y debe encontrar la manera de liberarse de
su condicion internacional subordinada.
Abrir su propio camino al socialismo. Re-
cogiendo selectivamente lo positivo que ha
surgido en las ultimas décadas y apren-
diendo de la historia, es posible encontrar
el camino de construcciéon innovadora que,
a través de una autocritica fecunda, nos
permita forjar. una sociedad de bienestar
comun, pluralista, justa y solidaria. Pensar
y actuar con estrategia audaz y firme.
Construir una unidad nacional que supere
los fracasos de la Reptblica Criolla y abra
las puertas al Perti del afo dos mil (Matos
Mar 1986, 20).

Unos de los principales rasgos de la
ciencia—ficcion es, como escribe Jameson,

la capacidad de conseguir desfamiliari-
zar y reestructurar nuestra percepcion
del presente para que podamos volver a
contemplarlo sin aquellos fantasmas y
estereotipos que nos impedian de abar-
carlo en toda su complejidad y profundi-
dad (Jameson 1982, 151). Esta idea des-
cribe de forma cabal lo que acontece en
Mariana, las ratas donde la convulsa reali-
dad de Perti de fines de los setenta se
traslada a un lejano futuro. En la ficcién
novelesca, Adolph lleva a sus extremas
consecuencias los males de su tiempo;
Lima es una megaldpolis de mas de vein-
te millones de habitantes y las barriadas
han invadido toda la ciudad; Miraflores
y San Isidro se han transformado en zo-
nas marginales; el centro de Lima, vacia-
do de los simbolos del poder politico
(Adolph 1984, 18) es un paramo desola-
do, frente al cual el protagonista no pue-
de no experimentar angustia y desalien-
to:

Siempre le producia el mismo shock de
melancolia rabiosa el cruce de lo que, en su
nifiez, todavia insistia en considerarse el
centro de Lima. Curiosamente ahora lo era
mas que antes geograficamente hablando .
Ya alrededor del afio 2000, cuando Tony te-
nia once afos, lo que en tiempos se habia
llamado el cuadrado o el damero de Piza-
rro, la Lima de los fundadores era un tur-
bio hacinamiento del cual solamente po-
dian recorrerse sin mucho problema las
avenidas anchas (Adolph 1984, 17).

En esta ciudad-gueto, las clases altas
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viven encerradas en mansiones-fortale-
zas, protegidas por soldados, bajo la per-
manente amenaza de motines y atenta-
dos organizados por la secta de los Cato-
licos Ortodoxos y las “ratas”, categoria
sub-humana que en el nuevo orden ha
desplazado el antiguo léxico de la exclu-
sion y en la que se subsumen todos aque-
llos individuos residuales a los que se re-
feria la cita de Bauman. Como nos expli-
ca el protagonista: “[...] las familias vora-
ces que acabamos por llamar «ratas»,
porque reaccionaban en forma tan pare-
cida al ser humano, servian para hacer
experimentos, se reproducian velozmen-
te y transmitian todas las enfermedades”
(Adolph 1984, 47). Sin embargo en el
Pertt del nuevo orden econdmico y so-
cial, como el mismo Tréveris confiesa en
cierto momento, sobreviven trazos de la
herencia racista procedente del pasado
colonial: los criterios segin los cuales se
definen las ratas no se deben tinicamente
a los mecanismos de exclusion clasistas
impuestos por el hipercapitalismo de las
corporaciones sino, tal como en el pre-
sente, a las discriminaciones que desde
siempre acompanan el discurso hegemo-
nico en Pert (Manrique 2002): “[...] las
abominaciones que la mala suerte impo-
nia al Tercer Mundo Los cholos, los ne-
gros, los indios, los zambos, los asiaticos,
todos se habian transformado, con senci-
llez abrumadora en ratas” (Adolph 1984,
70). La persistencia de la herencia colo-

nial aparece evidente también en la con-
ducta de las élites locales, que en la nove-
la reproducen de forma exasperada los
viejos patrones de dominacion del que
habla Anibal Quijano en Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina,
identificdndose acriticamente con el pro-
yecto hipercapitalista del Directorio Su-
premo, del que presumen formar parte,
pero, al mismo tiempo, quedando atra-
pados en la perpetua repeticion de los
mecanismos de una sociedad precapita-
lista y subalterna (Quijano 2000, 235). Re-
presentante de la ideologia dominante y
al mismo tiempo miembro de la sociedad
local, Tony Tréveris encarna todas la
contradicciones de su mundo; producto
perfecto del sistema educativo central del
Norte y de Europa, el personaje demues-
tra por gran parte de la novela una ciega
e inquebrantable fe en los dictdmenes y
en las acciones del Directorio Supremo,
para ¢él insustituible e
(Adolph 1984, 29):

inderrocable

—-Habiendo libertad —dijo— todo lo demas
se resuelve solo. Esa es la gran leccion que
nos di6 el siglo veinte, y, en general toda la
historia. La politica, nos dice la historia, es
un asunto demasiado serio para abando-
narselo a los politicos. En este nuevo mile-
nio, amigo, triunfan el internacionalismo,
la comprension, la tolerancia, la libertad.
No hay dogmas, no hay ideologias no hay
cadenas mentales ni fanatismos. Eso es lo
que quieren destruir los reaccionarios, sean
catOlicos, ultras o marxistas asiaticos
(Adolph 1984, 36).
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Sin embargo, mas alld de las ideas que
profesa, Trevéris ha sido modelado |,
como los otros integrantes del directorio
regional y como la sociedad peruana del
presente, por los condicionamientos de
su entorno y de su estamento; a lo largo
de la narracion, Tony muestra, al referir-
se con insistencia a la Lima de su infan-
cia y de los cuentos de sus padres, las
marcas de la misma nostalgia de la que
hablaba Salazar Bondy en Lima la horrible
(Stagnaro 2012, 155); una nostalgia que
alimentandose de las representaciones li-
brescas e idealizadas del pasado de la ca-
pital para reforzar el mito de la hegemo-
nia y de la superioridad de las clases do-
minantes, conduce a negar, ocultandolos,
los aspectos mas problematicos e inquie-
tantes de la realidad. Esta actitud, que
Tony comparte con otros personaje de la
narrativa de aquellos afios como por
ejemplo los parroquianos del club de La
piel de un indio no cuesta caro de Ribeyro o
el Varguitas de La tia Julia y el escribidor
de Vargas Llosa, aparece de forma evi-
dente en varios momentos de la novela;
uno de los mas significativos es el del
didlogo entre Linda King y el protagonis-
ta sobre el porqué se hayan dejado de
utilizar los ordenadores para controlar y
anticipar las acciones de las ratas. En esta
secuencia Tony increpado por las pre-
guntas de Linda no consigue encontrar
una justificacion racional al operado del
directorio, y de forma casi pavloviana

reacciona intentando demostrar a su
huésped la inutilidad de la aplicacion de
instrumentos tan avanzados en la lucha
contra seres tan primitivos e impredeci-
bles como “las ratas”:

No hay verdadera l6gica ni comportamien-
tos realmente racionales en el Tercer Mun-
do. Eso solo lo descubri viviendo entre us-
tedes. Cuando hay cierto nivel, o mejor di-
cho, cierto subnivel de existencia humana
masificada, las multitudes revierten a com-
portamientos prehumanos. No es un sim-
ple chiste que los llamemos ratas. Se com-
portan como esas ratas de laboratorio a las
que se sometia a experimentos de hacina-
miento y estreches, y que reaccionaban psi-
coticamente, mordiéndose a si mismas y a
las demas (Adolph 1984, 90).

Para Rolena Adorno en el sujeto colo-
nial: “La exigencia de definir el caracter
del otro es el auto-reconocimiento por el
sujeto de la necesidad de fijar sus pro-
pios limites” (Adorno 1988, 66). De la
misma forma, como acabamos de ver,
Tony Trevéris, incapaz de concebir su
mundo y su lugar en €l sin los esquemas
y los estereotipos del pensamiento colo-
nial, intenta reafirmar la validez de su
sistema de valores a través de aquel esca-
moteo discursivo tipico de la retdrica co-
lonialista que, congelando al otro en una
alteridad animalizada y amenazadora, le
permite autorepresentarse como unico
portaestandarte de los valores de la civi-
lizacién y de la racionalidad. Pero, como
veremos, detras de esas fantasias de do-
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minio, se esconde una realidad bien dis-
tinta; el Directorio Supremo y su emi-
sario Linda King, estan profundamente
contrariados por la gestion del poder lo-
cal. Ignorando las directivas centrales
dictadas por los ordenadores, solo para
poder preservar la integridad de su enso-
nacion social, los representantes del di-
rectorio de Sudamérica Oeste, se han re-
velado elementos disfuncionales e inefi-
cientes del mecanismo de transmisién y
de administracion del Poder:

Si supiera..., pensd Linda, mirdndolo res-
pirar bajo el reflejo de esa luna abandona-
da ya, tras unos anos de inutil esfuerzo por
establecer en ella colonias permanentes: si
supiera que ya hay quienes piensan en
mandarlo todo al tacho, en abandonar el
tercer mundo a su estupida suerte, inclusi-
ve en acabar con todo via bombas N, Na-
palm, laser o una combinacién de todo eso
y algo mas. Si supiera que ya hay quienes,
hasta en le Directorio Supremo o en los si-
lenciosos pasillos de los gigantes tecnotro-
nicos del hemisferio norte, suefian con una
incalculable Sodoma y Gomorra, con una
multiplicacion al infinito de ese bafio de
fuego que ayer desencadenamos sobre
unas cuantas manzanas del valle de Lima
(Adolph 1984, 75).

Frente a la debilidad y a la ineptitud
de sus asociados sudamericanos, el Di-
rectorio Supremo ha decidido decretar la
destitucion de su sucursal regional y, una
vez averiguada su verdadera fuerza, pac-
tar con los Cat-Ox y con su lider, el Car-
denal Negro, para que sean cooptados en

la administracion del Perti y de la capital:

El Directorio Supremo deseaba saber cual
es su poder real y si se puede llegar a un
acuerdo con ellos. La respuesta que les lle-
vo coincide exactamente con el analisis si-
tuacional que nos habian dado las compu-
tadoras de California. El régimen, aqui en
Sudamérica Oeste y probablemente en
otras regiones, se ha dejado aislar demasia-
do de la realidad. Su ceguera, su indiferen-
te prepotencia, su desvinculacién con la so-
ciedad que dice administrar alcanzan un
factor superior al noventa por ciento. Y en
cuanto a un arreglo con los Cat-Ox, la res-
puesta es igualmente positiva. No es nues-
tro ideal ni muchos menos, per lo que nos
interesa fundamentalmente no es enamo-
rarnos de quienes administran el Tercer
Mundo, sino que se mantenga la relacion
de fuerzas internacional yl el sistema a ni-
vel mundial (Adolph 1984, 140).

El despertar a la realidad de su condi-
cién de objeto del discurso colonial e im-
perialista del Directorio marca para
Tony Tréveris el fin de su mundo y de to-
das sus convicciones; despojado de sus
ilusiones el protagonista tiene que acep-
tar la verdad que emerge de los escom-
bros de su antigua vida y reconocer que
todos ellos, no han sido mas que ratas,
mordiéndose la una con la otra en una
experimentacién llevada a cabo por el
Directorio Supremo y sus ordenadores:

Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiem-
po vy de mi clase —ahora que ya no hay cla-
ses, muchacho—, naci creyendo y, como
suele suceder, me he encontrado con que
tenia arena entre mis dedos. Mi gente me
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ha traicionado, y mis enemigos no son,
realmente, enemigos. No hay nadie en el
mundo, excepto yo corriendo por unas ca-
llejas oscuras de la mano de una mujer, y
comienzo a creer que soy un fantasma en-
tre fantasmas. Estuve demasiado ocupado
para sonar y, apenas surge una posibilidad
de hacerlo, descubro que todo es un in-
menso suefio o que todo es una fria reali-
dad blanca sin matices de ninguna clase,
que viene a ser, en el fondo, exactamente lo
mismo (Adolph 1984, 149).

El Directorio Regional lejos de formar
parte del Poder, como pensaba el prota-
gonista, no es sino un engranaje mas de
un nuevo y mas perfecto orden colonial,
cuyos reales intereses y objetivos sobre-
pasan los de sus afiliados menores.
Como sostiene Lucero de Vivanco, subra-
yando como a partir de la relacion que se
establece en la novela entre las fechas del
18 enero de 2034 y la del 18 enero de
1535, fundacién de Lima:

[...] parece que la novela estuviera que-
riendo describir una temporalidad circular
viciosa, ademas de histéricamente densa:
un apocalipsis que se expresa como el fra-
caso de un sistema que prolonga el mundo
colonial, consumando de paso la derrota
del Estado-nacional, pero que intenta
reinstaurar, mutatis mutandis, el mismo or-
den que busca suplantar (De Vivanco 2010,
11-12).

En este eterno retorno de la colonia,
las relaciones dominado/dominador, cen-
tro/margen sobre las cuales se fundaba la
sociedad gobernada por el Directorio Re-

gional pierden relevancia y desaparecen,
englobadas por una serie de nuevas dico-
tomias que se generan a partir del descu-
brimiento de la persistencia, al interior
un mundo supuestamente unificado bajo
el estandarte del hiperliberismo, de rela-
ciones de dependencia entre Norte y Sur,
que no pueden no recordar las agresivas
politicas imperialistas norteamericanas
en América Latina de aquellos afios; 'ra-
tas' y élites locales son perfectamente
equivalentes a los ojos del verdadero Po-
der, cuyo unico objetivo es el deseo de
perpetuarse y reforzarse. Cada dia mas
aislados de la realidad, los dirigentes re-
gionales no han podido entender que de-
trds de las continuas insurrecciones de
ratas se escondia el progresivo emerger y
formarse de una nueva sociedad (Adol-
ph 1984, 76), demostrando de hecho ser
incapaces de controlar su propio mundo
y salvaguardar los equilibrios requeridos
y auspiciados por el sistema central. Los
Cat-Ox, evolucion futurista de la Iglesia,
demuestran, en cambio, poder controlar
las masas y obtener consenso: dos ele-
mentos que los convierten en interlocuto-
res privilegiados para el Directorio Su-
premo:

— Bien — comenzé el Cardenal-. Comenza-
remos con algunas estadisticas. Por ejem-
plo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034,
tiene en realidad no menos de 20 millones
de habitantes, y no los 15 que ustedes
creen o dicen creer. De eso 20 o mas, solo
unos 19 millones son los que ustedes lla-
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man con demoniaca soberbia - y disctl-
penme-, ratas. A esas ratas el Directorio
Regional y lo que éste representa, les han
dado la espalda, asi como en tiempos de
nuestro Sefor Jesucristo los escribas y los
fariseos y los mercaderes habian dado la
espalda al pueblo de Israel, con la conse-
cuencia de que ellos mismos se colocaron
en la posicion mas apropiada para recibir
una patada en el trasero (Adolph 1984,
104).

Como durante la Conquista y la Colo-
nia, cuya presencia en el texto, como diji-
mos, desarrolla un papel central en la es-
tructuracion del significado de la accién
novelesca, el Poder real encuentra en la
Iglesia y en la Religion dos valiosos alia-
dos en la preservacion del orden estable-
cido. “[...] o las ratas los devoran a todos
ustedes, o nosotros las controlamos y las
guiamos hacia el reino de Dios” (Adolph
1984, 133), concluye el Cardenal Negro; y
el establecimiento del “Reino de Dios”
serd exactamente la forma de control que
el imperio aceptara que Los Cat-Ox im-
pongan, con tal de mantener su dominio
sobre los territorios de Lima y del Peru:

Hemos pasado el tiempo, previsto en los
textos, de la muerte de las Naciones, y el
enorme Templo que es la Tierra, que nos
fue entregada, en fideicomiso y no en pro-
piedad, por el Dios de la Ira y del Amor, ha
sido victima de la tltima, de la mas despia-
dada y completa de las profanaciones. No,
como se pensaba, por medio del horrendo
holocausto de una guerra nuclear o de una
guerra quimico-bacterioldgica, al menos no
a nivel planetario, pero si a través de la

reptante implantacion del reino de Lucifer
sobre las mentes, los corazones, los cuer-
pos y, ah, dolor, hasta de las almas de los
hombres. Pues bien. No he venido aqui a
darles una clase de historia, sino a afirmar
que las huestes de Dios estan ya dispuestas
a emprender la batalla definitiva contra el
Mal que se ha aduefiado del mundo. Y a
preguntar a ustedes, en nombre de Dios,
qué van a hacer al respecto (Adolph 1984,
105).

La inaccion de las clases dominantes y
su fracaso antes las crisis estructurales de
la sociedad peruana (Manrique 2002, 41-
60), asi como en la realidad, abren las
puertas al establecimiento de una teocra-
cia fandtica y autoritaria, que desde cier-
to punto de vista guarda numerosos pa-
recidos con el proyecto politico y social
que de ahi a pocos afios hubiera intenta-
do poner en marcha Sendero Luminoso.
Como admite la enviada del Directorio,
Linda King: “— Miralos, Tony. Esa gente
aceptara cualquier fanatismo radical,
cualquier promesa demagogica. Viven en
el infierno y el purgatorio seria, para
ellos, el mas utopico de los paraisos”
(Adolph 1984, 412). Se podria decir, en-
tonces, parafraseando el titulo de uno de
los mas famosos caprichos de Goya, que
para Adolph el suefio del poder genera
monstruos; la barbarie y el fanatismo que
emergen de la utopia corporativa del Di-
rectorio se revelan en ultima instancia
efectos secundarios de la dominacion ca-
pitalista y de sus aporias, a diferencia de
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lo que acontece, por ejemplo, en algunas
novelas publicadas en los mismos afios
como La Guerra de la fin del Mundo (1982)
o Historia de Mayta (1984) de Vargas Llo-
sa, donde en cambio éstas son el produc-
to del primitivismo y de la irracionalidad
achacados a los sectores marginales. En
su esencia profunda los modelos de do-
minacion del Directorio y de los Cat-Ox,
estriban, como confiesa el Cardenal Ne-
gro, sobre un mismo principio:

El ocio es nuestro negocio: ;no ha notado
ustedes que todas las instituciones de la
historia, religiosas, civicas, militares, politi-
cas, coinciden en por lo menos una cosa:
en el rechazo del ocio? También coinciden
en creer en su obligacion de perpetuarse,
pero el combate al ocio es fundamental. El
ser humano debe ser obligado, siempre a
estar ocupado. Antes era con la esclavitud,
el trabajo. Luego, por razones que no es el
caso detallar ahora, fue la organizacion del
creciente tiempo libre. Trabajo, hobby, vo-
luntariado social, actividad politicas, sexo,
espectaculo... Todo, Tréveris, todo sirve
para llenar el tiempo. El relajamiento del
poder sobre los hombre y —eso lo sabian Je-
sucristo, Marx, Freud, Mao, Ngoro y los sa-
bian los predicadores y los pornoégrafos co-
merciales, los seminaristas y los soldados,
las madres y los ejecutivos— destruye la
convivencia socializada (Adolph 1984,
130).

Pero los parecidos entre las dos orga-
nizaciones imaginadas por Adolph, en
los mismo afos en que algunas de las
mas feroces dictaduras de la historia en-
sangrentaban el continente americano,

no se acaban ahi; las doctrinas del Direc-
torio Supremo, analizadas de cerca, reve-
lan de hecho destellos y tonos que hacen
pensar en una vision del mundo de ca-
racter teoldgico y religioso. En el final de
la novela Tony Tréveris descubre que
todo el mundo, inclusive los territorios
del Imperio asiatico, esta bajo el control
de los ordenadores a quienes los lideres
mundiales, que ahora viven en una esta-
cion orbital, han traspasados todos su
poderes por miedo a la falibilidad huma-
na. Frente a esta revelacion el protagonis-
ta no puede no pensar en las implicacio-
nes filosoficas y religiosa que un tal acto
conlleva:

Era el siummum del poder pero, al mismo
tiempo su negacion. El cenit del poder se
dijo, y en ese preciso momento el hombre
abdica. ;Es el hombre el Padre , y las com-
putadoras el Hijo? ;Son ya las computado-
ras, como insinu6 alguien el siglo pasado,
la forma mas alta de vida inteligente en la
tierra? ;Los padres superados por sus cria-
turas? ;Parricidio? ;O todo esto no era sino
especulacién barata y aterrorizada, como
las de los salvajes que adoraban al rayo y
al trueno? (Adolph 1984, 171)

La compulsiva busqueda de nuevos
medios para consolidar y perpetuar la
utopia del Directorio, se resuelve en la
creacion de una metafisica del poder que
transforma los ordenadores, inicialmente
simples instrumentos de administracion,
en objetos casi divinos; frente a las an-
gustias y a las incertidumbre proceden-
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tes de la gestion de un mundo que ya no
entienden y no consiguen controlar, los
miembros del Directorio Supremo re-
nuncian a su poder y a su libre albedrio
para someterse de forma casi mistica a la
voluntad y los planes de las maquinas,
como explica el presidente del directorio:
“[...] las computadoras — dijo Simmons —
Hermosas y utiles maquinas, mds sabias
y racionales que doce o quince personas
sometidas a sus higados, vesiculas, cora-
zones y neurosis, Tréveris” (Adolph
1984, 168). La sociedad hipertecnologica,
pragmatica y desideologizada que al co-
mienzo de la novela, nos venia presenta-
da a través de la mirada entusiasta del
protagonista como el mayor logro de la
racionalidad occidental, revela finalmen-
te padecer los mismos males de su colo-
nia sudamericana y no ser mas que una
version complementar de la utopia me-
sidnico-milenarista que los Cat-Ox quie-
ren imponer. El proyecto final que las
computadoras han ordenado poner en
marcha para salvaguardar su mundo,
evidente referencia al éxodo del antiguo
testamento, es una prueba fehaciente de
la identidad entre las dos visiones: pocos
elegidos guiados por Tony tendran que
viajar a Pluton, nueva tierra prometida, y
fundar una colonia en el subsuelo para
que en un futuro proximo, todos los
miembros de las élites mundiales y los
ordenadores puedan abandonar la Tie-
rra. Pero, como sugiere Giancarlo Stag-

naro (Stagnaro 2012, 159), el antagonis-
mo entre dos sujetos que se conciben
como expresion de instancias absolutas
solo puede resolverse con la aniquilacion
de uno de los dos: con un final sorpresi-
vo, la novela se cierra con la imagen de
un misil con el simbolo de los Cat-Ox
que estd a de punto de destruir la esta-
cion orbital y cancelar el entero Directo-
rio Supremo. José Adolph nos deja asi
vislumbrar una dltima y quizas definiti-
va verdad: los ordenadores, concebidos
para suplir a la limitaciones del ser hu-
mano, acaban por interiorizar las pautas
discriminatorias del pensamiento de sus
creadores y decretar que toda la humani-
dad sin distincion alguna es marginal; en
un juego de cajas chinas se cumple circu-
larmente lo que, quizds, se anunciaba en
el titulo de la novela, todos los seres hu-
manos se encuentran convertidos en ra-
tas en el mafiana que el autor imagina.
La momentdnea victoria de los Cat-Ox
solo sirve de catalizador para esta trans-
formacién; como sostiene el mitologo ita-
liano Furio Jesi aunque la revuelta com-
porte la suspension del tiempo historico,
esta no es mas que un intervalo aislado,
después del cual el dispositivo normali-
zador de la sociedad vuelve a funcionar,
revelando como todas las oposiciones
bien/mal, vida/muerte, libertad/opresion
son en realidad oposiciones colaborati-
vas (Jesi 2014). Para Adolph, en la histo-
ria de occidente no existen ni un verda-
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dero progreso ni una verdadera emanci-
pacion social, sino una perpetua presen-
cia de un mismo Logos autoritario que
ciclicamente vuelve a renovarse en for-
mas y modalidades distintas. Esta es la
tragica certeza que emerge del vacio de-
jado por el derrumbe de toda posible ilu-
sion con que se concluye Maiiana, las ra-
tas; hasta cuando el ser humano no deje
de quedarse encandilado frente al Poder
y a sus simbolos estard condenado a re-
petir los mismos errores y a quedar atra-
pado en un eterno ciclo de sumision y
marginacion. Abandonados a su destino
por los dioses digitales, todos los hom-
bres se encuentran a vivir en mundo ain
mas lobrego de la Lima de los Cat-ox, un
enorme lugar de detencion donde como
escribe el filosofo y urbanista Paul Virilio
en su libro la insequridad del territorio “La
expiacion es [...] general” (Virilio 1999,
36).

En este breve recorrido de la obra he-
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