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ABSTRACT:
The article discusses the complex relation-
ship that exists between the contemporary
neo-liberal  metropolis  and  the  popular
uses  of  the  public  space,  with  particular
reference to the presence of informal com-
merce in urban spaces. From the empirical
study  case  of  abusive  parkers  in  Mexico
City, I try to reflect on how actors who do
not find space in the formal economy cre-
ate practices and survival  strategies to fit
into a social context that marginalizes, ex-
cludes and tries to expel them from public

space  through the  so-called  displacement
policies. The ethnographic goal is to enter
the world of daily life of the informal work
of abusive parkers in La Merced, an inten-
sive commercial area of the city center of
Mexico  City,  to  understand  closely,
through the eyes of the subjects involved,
what  are  the  social  functions  covered  by
informal  commerce,  how  it  is  organized
and what is the use and appropriation of
urban space for the Mexican capital popu-
lar sector. 
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1. Premessa: città in disputa

L'occupazione  dello  spazio  pubblico
urbano da parte dei commercianti infor-
mali  ha  da  sempre  attirato  l'attenzione
delle  autorità  locali  incaricate  della  ge-
stione dell'ordine. Come sottolinea John
Cross,  in  uno  dei  più  celebri  lavori  di
studio sulla vendita informale e sul rap-
porto  con  le  politiche  pubbliche,  “gli
street-vendors vivono in un costante sta-
to  di  potenziale  o  concreto  conflitto  ri-
spetto allo spazio, in un modo che li por-
ta alla ribalta nel dibattito sull'informali-
tà nelle moderne configurazioni urbane”
(Cross 1998, 8)1. Se da un lato gli street-
vendors invocano il proprio diritto costi-
tuzionale alla sussistenza per giustificare
l'occupazione dello spazio pubblico, dal-
l'altro le istituzioni cittadine devono af-
frontare la scelta tra la tolleranza del fe-
nomeno,  tentando  di  regolamentarlo,  o
l'eliminazione  dello  stesso  dallo  spazio
tramite l'uso della forza. Il conflitto che si
genera  tra  classi  popolari  e  governi  ha
reso  il  commercio  informale  una  delle
questioni  più  urgenti  nell'agenda  delle
governance urbane latinoamericane. L'at-
tacco al fenomeno del commercio infor-

1 Se non altrimenti specificato, tutte le traduzioni
sono dell'autore

male  nelle  metropoli  latinoamericane
non può essere compreso a fondo senza
prendere in considerazione le trasforma-
zioni urbane che stanno vivendo le città e
le  politiche  rivolte  alla  riqualificazione
dei centri storici a fini turistici, culturali e
commerciali (Delgadillo 2006). In tutto il
contesto  latinoamericano,  infatti,  negli
ultimi trent'anni soprattutto, si è assistito
a una forte implementazione delle politi-
che rivolte alla conservazione, alla patri-
monializzazione  e  alla  museificazione
dei  centri  storici  (Jones  e  Varely  1994;
Delgadillo 2012; Janoschka 2016), oltre a
una  generica  mercificazione degli  spazi
urbani  (Smith  2002).  Il  “riordinamento
dell'uso dello spazio fisico dei centri sto-
rici delle città latinoamericane” è diven-
tata  una costante nelle  politiche urbane
volte alla promozione del turismo e alla
riscoperta del patrimonio storico conser-
vato  nelle  metropoli  (Middleton  2003,
119). Le zone centrali delle città latinoa-
mericane tradizionalmente abitate da set-
tori popolari della popolazione hanno as-
sunto  il  carattere  di  'spazio  disputato'
della metropoli, in cui si scontrano diver-
si modi di pensare e di praticare l'abitare
la città (Giglia e Duhau 2008). Il concetto
di abitare, infatti, se compreso come no-
zione ampia, richiama il concetto di 'do-
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verci  essere  nel  mondo'  di  Ernesto  De
Martino e va oltre alla semplice presenza
localizzata in uno spazio fisico: 

definiamo  l'abitare  come  il  congiunto  di
pratiche e rappresentazioni che permetto-
no al soggetto di collocarsi dentro un ordi-
ne spazio-temporale, e allo stesso tempo di
affermarlo. È il processo mediante il quale
il soggetto si situa al centro di coordinate
spazio-temporali mediante la sua percezio-
ne e la sua relazione con il contesto che lo
circonda. Abitare la metropoli allude quin-
di al congiunto di pratiche e rappresenta-
zioni che rendono possibile e articolano la
presenza – più o meno stabile, effimera o
mobile – dei soggetti nello spazio urbano e
la loro relazione con altri  soggetti  (cit.  in
Giglia e Duhau 2008, 24).

 Diversi modi di abitare la città corri-
spondono  quindi  a  diversi  tipi  di  espe-
rienze metropolitane che hanno gli attori,
intese  come differenti  configurazioni  di
pratiche e rappresentazioni dello spazio
urbano  che  permettono  di  significare  e
vivere la metropoli da parte di attori col-
lettivi diversi (Giglia e Duhau 2008). Nei
centri storici delle maggiori città latinoa-
mericane le esperienze dell'abitare la me-
tropoli  appaiono  oggi  particolarmente
differenziate:  la  diversità  delle  rappre-
sentazioni che assumono e delle pratiche
che sviluppano portano inevitabilmente
a  concezioni  conflittuali  dello  spazio
pubblico.  Tale  spazio  diviene  allora  di-
sputato,  conteso  tra  diverse  esperienze
metropolitane  che  tentano  di  imporsi

una  sull'altra  per  definire  quale  debba
essere  l'uso  appropriato  dello  spazio
stesso. L'uso dello spazio urbano centrale
che ne fanno le classi  popolari allora si
trova per forza di cose a confliggere con
l'idea della città neoliberista di uno spa-
zio disciplinato totalmente asservito agli
interessi del turismo, del consumo cultu-
rale  o  della  speculazione  immobiliare
(Delgadillo 2012). L'uso sociale dello spa-
zio urbano più visibile dei settori popola-
ri è senza alcun dubbio quello del com-
mercio informale, e ciò spiega perché le
amministrazioni locali si spendano tanto
per controllarlo, arginarlo o rimuoverlo.
La città disputata, quella delle aree stori-
che e centrali, vede allora l'articolarsi di
politiche di displacement volte ad allonta-
nare o eliminare gli usi dello spazio pub-
blico che possono ostacolare lo sviluppo
turistico  e  commerciale  deciso  dall'alto
dalla città del neoliberismo contempora-
neo: ovviamente il commercio informale
è in cima alla lista. Sebbene sia piuttosto
complicato ottenere dei  dati  esatti  sulla
presenza  dello  street-vending nelle  città
contemporanee, i dati dell'Istituto Nazio-
nale di Statistica messicano stimavano al-
l'inizio degli anni duemila la presenza di
circa 200 mila street-vendors nel solo cen-
tro  di  Città  del  Messico  (Middleton
2003). In tutto il paese si calcola che circa
il 57% degli occupati lavori in condizioni
di informalità, e tra questi il commercio
informale risulta essere la fetta più gros-
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sa, costituendo circa il 33% di tutto il set-
tore  economico  informale  (INEGI  2015;
ILO  2013).  Tali  dati  risultano  perfetta-
mente in linea con le stime dell'Interna-
tional  Labour  Organization,  riassunte  da
Tokman (2001), che calcolano che a parti-
re dagli anni novanta ogni dieci impieghi
generati  nelle  città  latinoamericane  sei
sono  nel  settore  informale;  ovvero,  più
della metà dei lavoratori urbani di tutto
il continente è impegnata in attività eco-
nomiche informali (Tokman 2001).

2. Politiche del displacement e 
commercio informale

Nella  metropoli  contemporanea  si
sono moltiplicati  i  percorsi  che portano
sempre  più  abitanti  delle  città  verso  la
povertà e l'esclusione sociale. Se il benes-
sere delle  aree  urbane centrali  si  fonda
sull'espulsione di quanti non siano desi-
derabili,  allora i processi di  displacement
sono rivolti a sempre più soggettività che
abitano la metropoli: tra quelle più inte-
ressate da provvedimenti istituzionali ri-
sultano senza dubbio  i  lavoratori  infor-
mali urbani. Spesso sono proprio le aree
di intenso scambio commerciale non re-
golato, come i mercati, ad essere più col-
pite  da  interventi  pubblici  e  di  polizia
volti ad eliminarle o allontanarle verso la
periferia: si pensi nel contesto latinoame-
ricano ai casi di Città del Messico e Qui-
to,  tra  quelli  più  presenti  in  letteratura
(Moctezuma 2016; Delgadillo et al. 2015;

Janoschka 2014).  Altre volte i  provvedi-
menti sono diretti a particolari categorie
di lavoratori informali che usano lo spa-
zio pubblico per svolgere la propria atti-
vità:  venditori  ambulanti,  lavavetri,  lu-
strascarpe,  parcheggiatori  abusivi  sono
alcune delle categorie di soggetti  che si
ritrovano spesso citate in causa tanto nel-
le  ordinanze  securitarie  nostrane,  come
in numerose  leyes civiles urbane latinoa-
mericane. Nella 'città disputata' si scon-
tra quindi il  diritto delle classi popolari
di utilizzare lo spazio pubblico per svol-
gere le proprie attività economiche infor-
mali di sussistenza e la volontà della città
neoliberista  di  essere  ordinata,  pulita  e
sicura al fine di attrarre interessi e inve-
stimenti  legati  al  consumo,  al  mercato
immobiliare, al turismo e alla rivalorizza-
zione del patrimonio urbano.  Con il ter-
mine displacement si fa infatti riferimento
a tutta quella serie di pratiche politiche
imposte dall'alto che adottano l'uso della
violenza,  tanto  simbolica  quanto  fisica,
per rimuovere ed allontanare i soggetti e
gli usi non desiderati degli spazi urbani
che  si  considerano  fondamentali  per  la
rivalorizzazione  delle  città.  Quindi,  se-
condo  l'opinione  del  sociologo  urbano
esperto di  processi  di  gentification Jano-
schka, “il displacement ha una intima rela-
zione con l'applicazione di politiche pub-
bliche che aspirano a trasformare in pri-
mo luogo lo  spazio  pubblico,  mediante
politiche securitarie, di igienizzazione ed
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espulsione degli usi che non paiono ade-
guati per garantire gli investimenti o per
favorire il turismo” (Janoschka 2016, 48).
Ovvero, in altre parole, “il displacement è
una politica strategica volta ad espellere
certe pratiche (sociali, culturali, economi-
che e politiche) non desiderate, impeden-
do che una parte  di  popolazione possa
consumare ed appropriarsi di certe fette
specifiche della  città,  sradicando così  le
espressioni  culturali  della  povertà  dai
centri  di  queste  città” (Janoschka  e  Se-
quera 2014, 85). Già solo con queste brevi
formulazioni del concetto, è evidente che
le  politiche  del  displacement abbiano
un'intima relazione con la  gentrification,
intesa come processo di ristrutturazione
delle relazioni socio-spaziali e di trasfor-
mazione tramite il  quale aree centrali  e
tradizionali  della  città,  dove  risiedono
prevalentemente classi popolari e lavora-
trici, vengono orientate verso l'uso com-
merciale e residenziale per le classi socia-
li con maggior potere d'acquisto, produ-
cendo  di  conseguenza  un  aumento  del
valore economico degli immobili e, spes-
so, una trasformazione fisica e simbolica
del territorio che porta all'allontanamen-
to  degli  abitanti  originari  (Smith  1996;
Semi 2015).

Città del Messico ha visto negli ultimi
due  decenni  soprattutto,  l'implementa-
zione di una lunga serie di politiche ur-
bane  volte  a  rinnovare  radicalmente  il
proprio centro storico, uno dei più estesi

dell'America  Latina,  mirando  a  trasfor-
marne la sua tradizionale vocazione for-
temente  popolare.  A partire  dai  primi
anni duemila numerosi provvedimenti e
ordinanze pubbliche furono rivolti a sra-
dicare il  commercio ambulante dal cen-
tro storico, che secondo le istituzioni lo-
cali  ostacolava il  pieno sviluppo econo-
mico dell'area. Decine di strade del cen-
tro furono 'ripulite' con imponenti inter-
venti di  polizia,  e migliaia di  street-ven-
dors,  lustrascarpe,  parcheggiatori,  sex-
workers,  senzatetto  e  indigenti  vennero
allontanati dalle aree centrali. Tra i com-
mercianti ambulanti iniziarono a diffon-
dersi pratiche di resistenza spaziale che
permettessero  di  proseguire  la  propria
attività  nel  cuore  della  metropoli  aggi-
rando  il  problema  della  propria  condi-
zione di illegalità: nella capitale messica-
na coloro i quali tornano a vendere nelle
zone proibite  e  precedentemente  sgom-
berate  vengono  chiamati  “toreros”.  Tali
commercianti  collocano le  proprie  mer-
canzie per terra su teli che possono esse-
re rapidamente raccolti nel momento in
cui  si  avvicinino  le  forze  dell'ordine.  Il
termine torero deriva proprio dall'uso del
telo che in caso di emergenza viene rac-
colto  e  trasportato  velocemente  via,  ri-
cordando proprio le movenze del torero
che cerca di evitare il toro usando il suo
manto. Attualmente, la fase di trasforma-
zione del centro di Città del Messico sta
soprattutto interessando un'area ad alta
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intensità  commerciale,  La  Merced,  che
fin dall'epoca coloniale rappresenta il ba-
cino  di  approvvigionamento  principale
per l'intera metropoli, e che oggi vede la
presenza di ben sette mercati coperti e di
migliaia  di  commercianti  informali  che
popolano le strade adiacenti. L'interven-
to rivolto a riqualificare la zona inaugu-
rato nel  2014,  chiamato  Plan Maestro de
Rescate Integral de La Merced, promette di
rinnovare  radicalmente  il  quartiere  ini-
ziando a sradicare innanzitutto l'illegali-
tà  e  l'informalità  economica.  Una  delle
soggettività  che  nel  variopinto  mondo
dell'economia  informale  de  La  Merced
viene più duramente messa sotto attacco
è  quella  dei  parcheggiatori  abusivi,  in
gergo  chiamati  franeleros,  considerati
spesso e volentieri al pari di parassiti che
operano sulle spalle della collettività.

3. I franeleros della Candelaria de Los 
Patos, Città del Messico

Ci sono diversi termini usati per fare
riferimento  ai  parcheggiatori  abusivi  di
strada di  Città del  Messico.  L'accezione
più  comune  è  quella  di  franeleros,  dal
nome della franela, il panno di tela usato
per spolverare le auto e per dare indica-
zioni agli automobilisti in merito al posto
dove sostare.  Tale oggetto ha un valore
simbolico intrinseco, serve innanzitutto a
identificarsi e a farsi riconoscere, è parte
dell'habitus dei  parcheggiatori  di  Città

del Messico, sempre intenti a sventolarlo
all'aria  o  tenendolo  appoggiato  a  una
spalla  nei  momenti  di  inattività.  Altri
nomi e nomignoli che si usano per rife-
rirsi  ai  parcheggiatori  sono:  cuidacarro,
ovvero colui che cura e tiene d'occhio le
auto, lavacarro, in quanto spesso i veicoli
vengono anche lavati a fondo all'interno
e all'esterno, o viene-viene, alludendo me-
taforicamente all'invito verbale che i par-
cheggiatori scandiscono dando aiuto agli
automobilisti nelle manovre di staziona-
mento. Come già accennato in preceden-
za, i  franeleros sono uno tra i settori  del
lavoro  informale  più  stigmatizzato,  in
quanto occupano e fanno proprio lo spa-
zio pubblico per il proprio interesse eco-
nomico. Per questo vengono considerati
spesso al pari di una lobby che opera a
discapito  della  collettività,  che  tiene  in
ostaggio  le  strade  per  il  proprio  torna-
conto personale: la Legge di Cultura Ci-
vica promulgata dal governo di Città del
Messico nel 2004 presentava i  franeleros,
insieme ad altre categorie del lavoro in-
formale, come l'antitesi del cittadino del-
la città rinnovata, come nemici principali
dell'ordine e della legalità, burberi e vio-
lenti,  figure  astoriche  degne solo  di  un
passato primitivo della città (Leal Martí-
nez 2016). In realtà, come si vedrà in se-
guito,  tali  visioni  troppo  semplicistiche
non  tengono  conto  del  valore  sociale  e
del ruolo che i parcheggiatori ricoprono,
secondo la loro stessa opinione e di quel-
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la  degli  attori  che  li  circondano.  Certa-
mente,  data  la  grande  varietà  presente
dentro lo stesso mondo dei parcheggiato-
ri  abusivi  della  città  e  le differenze nei
modi di operare, sarebbe piuttosto diffi-
cile giungere a generalizzazioni affrettate
sui franeleros: piuttosto ciò che risulta in-
teressante è descrivere il normale funzio-
namento e  i  meccanismi di  regolazione
di un mestiere tanto stigmatizzato come
questo e tentare di analizzare la funzione
sociale che ricoprono i parcheggiatori nel
caso specifico di studio affrontato. Quin-
di la scelta del metodo etnografico è det-
tata  dalla  volontà  di  addentrarsi  nel
mondo della vita quotidiana dei  franele-
ros della Candelaria, con i quali mi sono
trovato a lavorare insieme per circa due
mesi, tra ottobre e dicembre del 2016.

L'appuntamento che mi danno per ini-
ziare  il  turno di  lavoro è  quasi  sempre
alle  nove  di  mattina  nella  strada  dove
operano  i  parcheggiatori  guidati  da
Mauricio2,  giusto  di  fronte  alla  fermata
della  metropolitana  di  Candelaria,  nel
barrio de La Merced, o meglio al suo mar-
gine occidentale, dove la ressa del merca-
to inizia ad assottigliarsi e a confondersi
con la povertà dei quartieri  residenziali
popolari  del  Distretto Federale,  dove le
bancarelle degli ambulanti lasciano il po-
sto alle auto parcheggiate e alle case di
lamiera  della  comunità  indigena  Triqui

2 I nomi utilizzati sono di fantasia, per rispettare
la privacy degli intervistati.

che è installata da anni nella Candelaria
de Los Patos e che vive del proprio com-
mercio nel mercato. La Candelaria è una
tra le zone de La Merced considerate più
marginali e insicure: proprio nelle strade
adiacenti, tra Corregidora e via General
Anaya soprattutto,  operano  i  cosiddetti
“chineros”, ladri capaci di asfissiare i pas-
santi con una presa dietro al collo, chia-
mata appunto mossa della  “llave  china”
[chiave cinese],  per poi  lasciarli  svenuti
al  suolo  e  poterli  derubare  tranquilla-
mente di tutti i loro averi. La Candelaria
è però soprattutto un quartiere popolare,
famoso per le sue vecindades3 e per i suoi
edifici decadenti, per i suoi tanti indigen-
ti  e  senzatetto,  per  la  sua  vitalità  com-
merciale e per il mercato all'aperto delle
pulci e dell'usato che lo anima quotidia-
namente. Settore limitrofo della città già
dall'epoca  preispanica,  e  ancora  oggi
porta d'ingresso al centro per numerosi
flussi commerciali, la Candelaria de Los
Patos ha iniziato da poco a conoscere le
trasformazioni urbane che hanno rivolu-
zionato radicalmente il centro storico di
Città  del  Messico  negli  ultimi  decenni,
senza finora aver mai perso il proprio ca-
rattere di quartiere popolare e continuan-
do ad essere colpita da un forte stigma
negativo da parte dei media.

Il  capo  squadra  dei  parcheggiatori,
Mauricio, ha 34 anni e vive a Iztapalapa,
delegazione orientale  della  metropoli,  è

3 Complessi di edilizia popolare.
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laureato in giurisprudenza e da 17 anni è
parcheggiatore in quell'isolato. Racconta
di aver 'ereditato' la zona da suo padre,
poliziotto, che era il referente del nucleo
della  polizia  del  Distretto  Federale  nel
barrio della  Candelaria  e  che  lo  aiutò  a
sostituirsi agli agenti che gestivano i par-
cheggi  per  arrotondare.  È  il  capo,  nel
senso  che  gestisce  i  turni,  trova  nuova
forza  lavoro  all'occorrenza,  e  incassa  la
maggior parte degli ingressi. A lavorare
insieme a Mauricio c'è quasi sempre Ja-
vier, suo zio di primo grado da parte di
padre, ma ci sono altri tre parcheggiatori
nello spiazzo più avanti, e altri pronti a
sostituirli per il turno pomeridiano dalle
tre: “qui nella via siamo in otto in tutto
che ci alterniamo. Ho diviso la strada in
due per permettere una migliore ammi-
nistrazione e ho stabilito i due turni per-
ché sarebbe molto difficile farti un turno
competo,  dalle  cinque  di  mattina  alle
nove di sera, termineresti distrutto4”, mi
racconta Mauricio. Javier è sempre tra i
primi ad arrivare intorno alle cinque del
mattino,  quando  i  primi  commercianti
arrivano alla  Merced e parcheggiano le
proprie vetture, seppur sia anche uno tra
quelli  che  deve  percorrere  più  strada,
giungendo tutti  i  giorni  alla Candelaria
da Chalco,  nell'Estado de México,  fuori
dai  confini  del  Distretto.  Il  servizio che
viene  offerto  consiste  nel  parcheggiare

4 Intervista a Mauricio, capo squadra dei franele-
ros della Candelaria. 26 dicembre 2016.

accuratamente il veicolo, auto, furgone o
camion che sia, prendere in consegna le
chiavi e tenere al sicuro il mezzo, per la
cifra forfettaria di 15 pesos messicani, cir-
ca 70 centesimi di  euro,  e 30 pesos per
furgoni e mezzi ingombranti e per chi si
ferma l'intera giornata. Su richiesta è an-
che possibile far lavare l'automobile per
50 pesos: gli strumenti del mestiere sono
un  grosso  secchio  di  acqua  che  viene
riempito  ogni  mattina,  una  bottiglia  di
sapone, un paio di stracci e un paio di te-
ste di scopa, con i quali si ripuliscono a
fondo  interni  ed  esterni  dei  veicoli.  Il
“campo base” è giusto alla fine del corri-
doio di commercianti che vendono su teli
stesi sul marciapiede mercanzia usata di
ogni tipo e circa a metà della strada ge-
stita  dalla  'banda'  di  Mauricio,  in  un
punto che permette un'ottima visuale su
tutto  il  corso  della  carreggiata  fino alla
curva, dopo la quale sono “El Barbón” e
gli altri soci a gestire i posteggi. Dall'altro
lato invece, proseguendo ad ovest verso
il caos dei mercati, a gestire i pochi posti
auto  disponibili  prima  della  distesa  di
banchi e bancarelle sono i 'veri' abusivi,
che di nascosto impongono una quota a
chi parcheggia sotto minaccia di danneg-
giare il veicolo, arrivando a chiedere più
del  doppio  della  tariffa  base  decisa  da
Mauricio. Alla Candelaria, invece, siamo
alla luce del giorno, visibili, riconoscibili
e riconosciuti da tutti. L'uniforme di rico-
noscimento consiste in pantaloni in jeans
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e in una maglietta di colore blu: “al con-
trario  degli  altri  [parcheggiatori]  che lo
fanno di nascosto e sotto minaccia, io de-
cisi di metterci una uniforme che ci ren-
desse  riconoscibili,  così  che  la  gente  si
potesse fidare di noi, così che tutti sanno
che noi siamo i franeleros della Candela-
ria:  per  tutti  consiste  in  pantaloni  di
jeans, una maglietta polo di colore blu e
un cappellino5”. Mauricio sa bene quanto
il proprio mestiere sia generalmente mal
visto,  e difatti  con l'uso di una sorta di
uniforme  vorrebbe  proprio  fugare  ogni
sospetto sul loro modo di operare, onesto
e alla luce del giorno.

Al campo base si  lavano le auto e si
tiene sempre un veicolo aperto a disposi-
zione per  riporvi  dentro  le  chiavi  delle
macchine  e  gli  effetti  personali  della
squadra. Le autovetture vengono dispo-
ste generalmente su due file da un lato
della  carreggiata  e  su  una  dall'altro;  ai
proprietari viene indicato dove parcheg-
giare e si prendono in consegna le chiavi:
per i tempi del pagamento la scelta sta al
cliente, chi vuole, soprattutto chi tornerà
a  recuperare  il  proprio  mezzo  a  sera,
paga subito  la  quota,  molti  altri  invece
preferiscono pagare una volta terminate
le proprie commissioni. Ogni volta che si
muove un veicolo bisogna spostarne pri-
ma altri se lo ostruiscono, o prontamente
tenere il posto per piazzarne uno di quel-
li in doppia fila per evitare che qualcuno

5 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.

si posizioni senza prima essere stato invi-
tato.  La  maggior  parte  dei  clienti  che
vengono a parcheggiare conoscono Mau-
ricio e la  sua squadra,  con tutti  scappa
una battuta o un  albur6,  una risata e un
caloroso saluto. Difatti, Mauricio fa par-
cheggiare di solito solo chi già conosce,
perché sa che non avrà problemi con il
pagamento o con la consegna delle chia-
vi: “aquì no quiero broncas7”, ripete spesso.
La maggior  parte  dei  clienti  sono com-
mercianti che vengono a scaricare o cari-
care merce a La Merced, ma ci sono an-
che tanti avventori del mercato, spesso a
loro volta gestori di attività per le quali
hanno bisogno di rifornirsi all'ingrosso e
perciò si recano al mercato in auto o in
furgone. Con tutti i clienti si avverte su-
bito una solida relazione di fiducia, pre-
miata da molti con qualche pesos in più
per il servizio.  

Dal punto di vista legale, i parcheggia-
tori della Candelaria vivono in un limbo,
che li costringe comunque ad essere abu-
sivi. Da un lato sono dotati del permesso
fornito  dal  Ministero  del  Lavoro  come
“lavoratori  non  salariati”  del  Distretto
Federale,  dall'altro  la  prassi  quotidiana
del loro mestiere ne vìola puntualmente
le regole. Il “regolamento per i lavoratori
non salariati”, promulgato nel 1975 dal-

6 Per “albur” si intende la tipica forma messicana
di interazione scherzosa fondata su doppi sensi e
prese in giro.
7 “Qui non voglio problemi”.
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l'Assemblea Legislativa del Distretto Fe-
derale e ancora vigente,  è rivolto a una
larga  fetta  di  lavori  informali  che  non
prevedono un salario, ma che offrono un
servizio  ricompensato  sulla  base  di  un
contributo monetario volontario, ovvero
una  mancia.  Tale  regolamento  vale  per
franeleros, lustrascarpe, artisti e musicisti
di  strada,  riparatori  di  carrozzerie,  par-
rucchieri di strada, addetti alla pulizia e
al ritiro dei rifiuti, addetti al rifornimento
di carburante, e tanti altri mestieri che vi-
vono delle mance volontarie dei clienti a
cui offrono un servizio. In tale documen-
to ci sono regole precise da rispettare: ad
esempio, per quanto riguarda da vicino il
caso  dei  franeleros,  non  si  può  far  par-
cheggiare di fronte alle fermate del Me-
tro né far  sostare in doppia fila  e biso-
gnerebbe lasciare libero almeno un metro
dagli scivoli  pedonali; vige il divieto di
chiedere una quota che non sia una coo-
perazione volontaria; non si può gettare
acqua in strada e non si possono guidare
i veicoli né prendere in consegna le chia-
vi,  ma solo  limitarsi  a  indicare il  posto
auto dove stazionare. Tali divieti vengo-
no puntualmente violati dai parcheggia-
tori  della  Candelaria:  i  mezzi  vengono
guidati  dai  parcheggiatori  e  disposti  in
doppia – se non tripla – fila senza rispet-
tare  gli  scivoli  né la  prescrizione di  la-
sciare libera l'area di fronte alla fermata
della metropolitana; la quota richiesta ai
clienti è fissa; le chiavi sono prese in con-

segna dai franeleros e le auto vengono la-
vate in strada con abbondante uso di ac-
qua e sapone. Per aggirare tali divieti im-
posti dal regolamento vengono messe in
pratica  una  serie  di  negoziazioni  infor-
mali con le forze dell'ordine incaricate di
sorvegliare la viabilità pubblica che per-
mettono a Mauricio e alla sua squadra di
lavorare senza problemi. Ogni settimana
viene offerta agli agenti che operano nel-
la  zona  una  piccola  “mordida”8,  ovvero
una mazzetta, grazie alla quale i  franele-
ros possono continuare a svolgere il pro-
prio  lavoro  senza  avere  scocciature.
“Quando arriva la pattuglia mi avvicino
e gli  passo qualcosa,  come venti  pesos,
per la loro bibita. E così tutte le settima-
ne. Sai, bisogna mettersi dentro la corru-
zione perché ti lascino lavorare, per con-
tinuare  a  gestire  i  parcheggi,  e  così  gli
diamo qualcosa per un refresco e stanno
tranquilli”9.  La  parola  “refresco”,  che si-
gnifica bibita gassata refrigerante in spa-
gnolo, viene usata spesso come sinonimo
di  mazzetta  di  piccola  entità  e  sembra
che venga anche adottato come termine
per alleggerire a livello simbolico, alme-
no dal  punto di  vista del  linguaggio,  e
per rendere più legittimabile l'azione del
corrompere  agli  occhi  degli  attori  coin-
volti.  Oltre  a rappresentare una piccola

8 Per “mordida”, che letteralmente significa “mor-
so” in spagnolo, s'intende la mazzetta usata per
corrompere le autorità.
9 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
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somma di denaro, il termine refresco è an-
che metafora di una dimostrazione di ri-
conoscimento del lavoro degli agenti e di
ringraziamento  per  chiudere  un  occhio
sulle irregolarità commesse dai franeleros.
Uno stesso agente di polizia in turno alla
Candelaria,  al  momento  di  ricevere  la
sua  mordida,  pur  rifiutandosi  di  conce-
dermi una intervista, mi spiega con tutta
tranquillità  in  cosa  consista  quella  che
definisce  la  “tassa  del  poliziotto”:  in
cambio  di  non  fare  multe  alle  auto  in
doppia fila e di non segnalare le violazio-
ni compiute dai franeleros, riceve qualche
moneta per un refresco ogni settimana da
parte di Mauricio. Nonostante le mazzet-
te che vengono puntualmente offerte sia
alla  polizia  federale  che  alla  policía  de
tránsito, l'equivalente dei vigli urbani per
intendersi,  Mauricio mi racconta che in
diciassette anni di lavoro alla Candelaria
circa otto volte è stato prelevato dalla po-
lizia, portato al tribunale amministrativo
e multato per l'attività che svolgeva, pur
essendo in possesso della credenziale che
lo riconosce come “lavoratore non sala-
riato”. “Praticamente ogni volta che cam-
biano gli  agenti  della  pattuglia  di  zona
mi portano via con la scusa che intralcia-
mo la viabilità pubblica o che violiamo
qualche  regola.  Poi  col  tempo  ci  cono-
sciamo, iniziamo a dargli  la  mazzetta e
non  ci  sono  più  problemi”,  spiega.  La
multa  corrisponde  al  salario  minimo
giornaliero (circa 70 pesos, cioè poco più

di tre euro), che però è moltiplicabile per
i giorni in cui viene accusata l'infrazione.
Se la multa è particolarmente elevata, mi
spiega Mauricio, ci si può mettere d'ac-
cordo, non richiedere la ricevuta e pagar-
ne magari solo metà: “così va bene a me
e al funzionario del tribunale che si inta-
sca i soldi”. Anche con gli ufficiali e giu-
dici del tribunale amministrativo Mauri-
cio si preoccupa di costruire un legame,
lubrificato  a  sua  volta  con  la  sommini-
strazione di piccoli regali e mazzette:

tutte le volte che portano me o uno degli
altri  al  tribunale  amministrativo,  vado  a
parlare col giudice e poi nel caso pago la
multa. Mi piace andare d'accordo con tutti,
con la polizia, con i vigili, con i rappresen-
tanti  della  delegazione.  E  con  il  giudice
amministrativo anche! Bisogna metterci la
testa, e allora gli porto un regalino, un pa-
nino, un dolce, un refresco, una decorazione
floreale. E cerco di farmi conoscere dal per-
sonale di tutti e tre i turni. Adesso già mi
riconoscono, mi fan passare rapidamente e
a volte è successo che il giudice mi dicesse
semplicemente di aspettare che il poliziot-
to che mi aveva condotto lì se ne andasse
per lasciarmi libero di andare via10.

Le  negoziazioni  informali  portate
avanti dai franeleros, però, non sono rivol-
te solamente alle forze dell'ordine o alle
autorità amministrative della Delegazio-
ne.  Mauricio,  infatti,  da quando ha ini-
ziato a lavorare alla Candelaria si preoc-
cupa anche di intrattenere delle relazioni

10   Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
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con la piccola delinquenza del quartiere
affinché non si verifichino furti e rapine
ai danni delle vetture e dei clienti nell'a-
rea dove opera la squadra di  Mauricio:
“quando ho cominciato ho dovuto inizia-
re ad avere a che fare anche con gli stessi
ladri, con i chineros, con i ragazzi che ru-
bano in giro per il quartiere. Li chiamavo
e  dicevo  loro:  tieni  prendi  venti  pesos!
Prenditi  il  tuo  refresco però  non  rubare
niente dai  veicoli  che stanno qui.  Vai  a
rubare da un altra parte, qui no! E tanto
meno alle persone che passano, e i clienti
non li devi toccare! E così gli stessi delin-
quenti hanno iniziato a riconoscerci e se
vogliono qualcosa semplicemente vengo-
no qui e mi chiedono qualche pesos per
un refresco, e io do loro dieci, quindici,
venti  pesos.  […] Alla  lunga è  una cosa
che ci è molto utile, perché qui ora non
rapinano nessuno, non rubano gli spec-
chietti o altre cose alle auto e ci lasciano
lavorare in pace. Quindi si può dire che
sia un buon lavoro sociale quello che fac-
ciamo. Perché la zona è molto brutta, ma
la gente viene lo  stesso,  fa affidamento
su di noi e ci lascia la propria auto, spes-
so con dentro cose di valore. I commer-
cianti  a  volte  vanno  in  giro  con  molto
contante, ma si fidano di noi, sanno che
qui non succederà nulla”11. Mauricio so-
stiene che del lavoro svolto in tal senso
ne va a beneficiare l'intero quartiere,  in
quanto la loro presenza funge da presi-

11 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.

dio del territorio e contribuisce a rendere
la strada meno insicura, pur sapendo che
tale funzione non venga riconosciuta dal-
l'esterno: “grazie a noi nella zona è dimi-
nuito  l'indice  di  criminalità,  ma  i  poli-
ziotti  non vedono il  nostro  lavoro così,
come un lavoro sociale, pensano che non
abbiamo nulla a che fare con l'indice di
criminalità: e invece sì, ce l'abbiamo ecco-
me a che fare! Perché ti ripeto noi diamo
qualcosa  per  un  refresco ai  ladri,  e  loro
non si fermano qua, sanno chi siamo. A
noi non interessa nulla di più che il no-
stro lavoro, che è ciò di cui viviamo... È
un qualcosa che ci tocca fare per difende-
re il nostro mestiere”12. Mauricio ammet-
te che le negoziazioni con i  delinquenti
siano portate avanti per il  proprio inte-
resse specifico,  per  difendere il  proprio
spazio di lavoro, ovvero per garantire un
servizio sicuro e fidato ai propri clienti:
però sa bene anche che i risvolti positivi
ricadono su tutta la zona e su quanti la
vivono  quotidianamente.  Persino  qual-
che commerciante che vende nel mercato
delle pulci e dell'usato della Candelaria
riconosce l'utilità  e il  ruolo di  controllo
del  territorio  che  hanno  i  franeleros di
Mauricio: “la zona si dice che sia molto
pericolosa,  che  ti  possano  derubare  in
ogni momento. Avevo molta paura le pri-
me volte che venivo qui […]. Adesso che
conosco molte  persone vengo con tran-
quillità,  so  che  posso  contare  sull'aiuto

12   Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
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degli altri se succede qualcosa. I  franele-
ros son belli grossi, se ci sono problemi si
mettono in mezzo. E fidati che sono pure
buoni  con  le  mani!”13.  Anche  un  altro
ambulante  de  La  Merced  riconosce  il
ruolo  che  i  parcheggiatori  hanno  nel
mantenere la zona sotto controllo: 

I  cuidacarro si può dire che offrano un ser-
vizio per il posto dove lavorano, nel fare in
modo che  non succeda  nulla  ai  veicoli  e
alle persone che passano lì; è come se fosse
un presidio. In molti si lamentano del fatto
che  facciano  pagare,  certo,  chiedono  una
quota, però ti stanno dando un servizio di
sicurezza, per il tuo patrimonio che è la tua
auto o la tua mercanzia14.

Ciò  che  è  certo  è  che  un'area  tanto
stigmatizzata  e  tanto  dimenticata  dalle
politiche pubbliche come la Candelaria,
percepita  dalle  istituzioni  come  zona
franca dell'illegalità da gestire come pro-
blema  di  ordine  pubblico,  sarebbe  di
gran lunga più pericolosa e violenta sen-
za la presenza dei parcheggiatori. 

Esiste  però  un'altra  funzione  sociale
che svolgono i franeleros della Candelaria:
l'inclusione sociale e lavorativa di sogget-
ti marginali e con minori opportunità. A
parte il capo, Mauricio, gli altri membri
della  squadra  dei  franeleros arrivano  da
situazioni sociali svantaggiate, da conte-

13 Intervista  a  Guadalupe,  commerciante  del
tiangui de chacharas  della Candelaria.  16 novem-
bre 2016.
14 Intervista a Raul, commerciante ambulante de
La Merced. 25 novembre 2016.

sti familiari sgretolati, o da storie perso-
nali marcate dalla marginalità, dal disa-
gio  o  dalla  solitudine.  Javier,  lo  zio  di
Mauricio,  è  il  primo  a  riconoscere  che
grazie al lavoro come cuidacarro abbia ab-
bandonato  una  vita  violenta  e  amara:
nella zona da cui proviene, Chalco, nella
periferia della zona metropolitana di Cit-
tà del Messico, rapimenti, uccisioni e vio-
lenza di strada sono all'ordine del gior-
no. Lui stesso mi confida che in gioventù
si arrabattasse tra lavori ai limiti della le-
galità,  frequentasse  brutti  giri  e  girasse
per le vie del suo quartiere sempre con
una pistola nella fondina: ora è felice di
avere lasciato quella vita al passato ed è
riconoscente nei confronti del nipote per
averlo portato a lavorare con lui. Anche
gli altri franeleros, come mi racconta Mau-
ricio,  giungono da contesti  sociali svan-
taggiati o da storie sfortunate: 

al signore che vendeva riviste in giro qui a
La Merced, dato che gli rubarono il carret-
to e rimase senza lavoro, gli parlai perché
si  unisse  a  noi  a  badare  alle  auto  […].
Quello del turno del pomeriggio è una per-
sona di cinquant'anni che si chiama Víctor.
Lui vendeva succhi di frutta a La Merced e
rimase un giorno senza più lavoro. E dice-
va che allora voleva fare il ladro, il chinero,
perché vedeva che qui tutto il mondo ruba-
va, che era facile e si guadagnava bene, e
allora anche lui voleva farlo. Io l'ho invita-
to a lavorare con noi, e così gli passò l'idea
di fare il chinero, di rubare. E pensa che ora
sono già  quindici  anni  che  sta  con  noi  e
non si è mai rubato nulla, va d'accordo con
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le persone, si comporta bene con i clienti;
cioè, è responsabile al pari degli altri15.

Un altro  dei  componenti  della  squa-
dra, Roberto, è un indigeno di una comu-
nità delle montagne dello stato di Oaxa-
ca, è arrivato a La Merced per unirsi alla
sua comunità Triqui, vive insieme a loro
nelle case in lamiera della Candelaria e
da anni mantiene la sua famiglia grazie
al lavoro di franelero. Per tutti, fare il par-
cheggiatore  è  l'unica  occupazione  e  la
principale fonte di introito che permette
alle proprie famiglie di andare avanti. La
storia di vita del capo squadra, Mauricio,
è però ben diversa e  rappresenta  senza
dubbio un caso  sui generis.  Cresciuto in
una famiglia  senza  gravi  problemi eco-
nomici,  figlio  di  un  ufficiale  di  polizia,
Mauricio riconosce di essere stato meno
svantaggiato e sfortunato dei propri col-
leghi. Ha concluso la scuola ed ha avuto
una formazione universitaria laureando-
si in giurisprudenza, cosa piuttosto rara
tra i  lavoratori informali de La Merced,
grazie all'apporto economico che gli for-
niva il mestiere di parcheggiatore: 

grazie a Dio, è un lavoro dove si guadagna
bene. Mi andava bene lavorando il fine set-
timana e solo a volte durante la settimana,
fai che con dieci giorni di lavoro al mese
mi pagavo i trasporti e la retta dell'univer-
sità […]. È grazie al lavoro di parcheggia-
tore che ho portato avanti i miei studi, che
ho dato da mangiare ai miei figli, e nel frat-
tempo davo anche qualcosa che mi avanza-

15 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.

va ai miei genitori per aiutarli economica-
mente”16.

Conclusa con successo la carriera uni-
versitaria, non trovando un'occupazione
nel  campo del  diritto  e della giurispru-
denza,  Mauricio decide di  proseguire a
lavorare  come  franelero alla  Candelaria.
La sua storia si  fa  conoscere tra i  com-
mercianti e gli abitanti del quartiere, così
che diverse persone iniziano a rivolgersi
a lui per avere delle consulenze legali; in
poche parole, la strada dei franeleros della
Candelaria diviene anche una sorta di uf-
ficio di consulenze legali a cielo aperto:

alcuni dei miei stessi clienti del parcheggio
mi chiedevano se avessi concluso gli studi
e mi chiedevano di aiutarli in qualche que-
stione legale, mi chiedevano come fare in
certe situazioni. E io proprio qui davo delle
consulenze, ricevevo documenti da legge-
re,  davo  suggerimenti.  Mi  chiedevano  di
risolvere qualche faccenda,  io  mi portavo
le carte a casa e lo facevo, ovviamente gra-
zie alla forza degli insegnamenti avuta dai
miei professori. Perché quando uno comin-
cia ha dei dubbi, non sa bene le cose, ma-
gari sa bene la teoria, ma la pratica è un'al-
tra cosa. Però io mi lanciavo, quindi ho ini-
ziato  a  dare consulenze,  acquisendo man
mano sempre più esperienza in tema di di-
ritto, e ricevendo anche qualcosa come ri-
compensa17.

Tale  posizione peculiare  occupata  da
Mauricio, parcheggiatore e avvocato, gli
permette di avere un etero-riconoscimen-

16 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
17 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
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to che lo posiziona a un gradino superio-
re rispetto ai suoi colleghi:

quindi, terminata l'università, la gente ini-
ziò a rispettarmi di più, già non ero sola-
mente il parcheggiatore, non ero più sem-
plicemente Mauricio, adesso mi chiamano
con il prefisso Lic. che significa licenciado18.
E  servo  persino  da  esempio!  Pensa  che
venne un giorno un signore che disse a suo
figlio: guarda, lui è quello che ti dicevo, è
Mauricio, vedi, ha studiato, se lui ha potu-
to tu anche potrai!  Io da un lato pensavo
quanto fosse bello che io potessi essere d'e-
sempio, dall'altro mi faceva un poco arrab-
biare,  ossia,  siamo  tutti  uguali!  Spesso  i
parcheggiatori  sono  denigrati  e  insultati,
senza  sapere  che molto  probabilmente  io
ho un'istruzione più elevata di tutti i miei
clienti19.

Certamente  Mauricio  desidererebbe
un impiego nel campo del diritto per po-
ter proseguire il suo percorso di studi in
ambito  lavorativo,  ma  dall'altro  lato
avrebbe delle remore ad abbandonare i
propri compagni:

continuo a lavorare qui per  mancanza di
altre  opportunità  di  lavoro.  Terminata  la
mia carriera di  studi,  ottenni un impiego
alla Procura della giustizia, ma sfortunata-
mente non mi fecero restare. Feci gli esami
per la Commissione Nazionale di Sicurez-
za, ma non mi presero. Alla fine è la man-
canza  di  opportunità  il  problema  qui  in
Messico, però proverò di nuovo a fare de-

18 “Licenciado” si può tradurre come “laureato”.
Di  conseguenza  il  prefisso  “Lic.”  equivale  a
“dott.”.
19 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.

gli esami e spero di essere preso presto a
lavorare  in  qualche  istituzione,  anche  se
qui, il lavoro di parcheggiatore non voglio
lasciarlo,  non  voglio  lasciare  soli  i  miei
compagni20.

Oggi, la doppia affiliazione di Mauri-
cio, ovvero la sua appartenenza allo stes-
so tempo al mondo del lavoro informale,
ma con una formazione elevata che lo in-
scrive nel mondo del Diritto, non sembra
creargli problemi, dato che, se ne avesse
la  possibilità,  proseguirebbe  entrambi  i
percorsi  contemporaneamente,  ricono-
scendo  dignità  ad  entrambi.  Tuttavia,
quando era più giovane, ammette di aver
provato  un  senso  di  frustrazione  nello
svolgere  un  mestiere  considerato  umile
come quello del parcheggiatore abusivo.
Col passare del tempo tale sensazione si
è  man  mano  affievolita,  bilanciata  dai
vantaggi e dagli ingressi monetari che il
lavoro di franelero poteva fornire:

all'inizio fu difficile per me. Considera che
io stavo studiando alle superiori, mi passa-
va del denaro la mia famiglia, ero uno che
pensava a divertirsi e a stare con gli amici,
oppure alle ragazze! Venire qui a lavorare,
vestito  male,  col  cappellino,  in  maglietta,
con la mia franela lavando i veicoli, pensa-
vo  all'inizio  che  fosse  umiliante  per  me
[…].  Pensavo:  che  vergogna!  Lo  vedevo
come qualcosa di umiliante, come potevo
io  andare  a  lavare  automobili?  Però  poi
quando inizi a racimolare denaro, quando
con i tuoi soldi puoi aiutare tua sorella ma-
lata, puoi aiutare la tua famiglia con le spe-

20   Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.
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se, beh, termini la giornata di lavoro e pen-
si che valga la pena stare qui”21.

Il caso di Mauricio aiuta a comprende-
re quanto il settore informale sia eteroge-
neo e come costituisca un bacino di acco-
glienza per soggetti con biografie molto
diverse tra loro: la storia di vita di Mauri-
cio è senz'altro atipica rispetto alla mag-
gior parte dei commercianti informali de
La Merced, ma non è nemmeno un'ecce-
zione. Le parole di Mauricio dimostrano
inoltre quanto cambi la percezione del la-
voro informale, e dei franeleros nello spe-
cifico, a seconda della posizione sociale.
Per Mauricio e i suoi colleghi, così come
per gli altri commercianti della Candela-
ria,  il  mestiere  del  parcheggiatore  è
ugualmente  dignitoso  ad  altre  attività
che si possono svolgere nel mercato del
lavoro  regolato.  Anzi,  nelle  parole  di
Mauricio, si evince spesso un sentimento
di  orgoglio  nell'aver  messo  in  piedi  in
maniera autonoma un'attività remunera-
tiva che dia di che vivere a diversi nuclei
familiari e che permetta a lui di mantene-
re  i  propri  figli.  Quella  che  può  essere
definita come una forma di auto-impren-
ditorialità dal basso è per Mauricio ragio-
ne  di  vanto  e  motivo  per  sentirsi  fiero
della propria posizione acquisita, costrui-
ta e curata nel tempo con le poche risorse
a disposizione.

21 Intervista a Mauricio, 26 dicembre 2016.

4. Conclusioni

Il  caso empirico dei  franeleros confer-
ma che  il  commercio  informale  rappre-
senti  innanzitutto  un  fondamentale  cu-
scinetto di  salvataggio che impedisce ai
settori di popolazione più vulnerabili di
sprofondare  nella  povertà  estrema,  ma
anche una valvola di sfogo per quanti in-
corrano in fallimenti nel mercato del la-
voro formale; il caso dei franeleros mostra
inoltre la funzione di integrazione e coe-
sione del lavoro informale nel momento
in cui permette il consolidamento dei le-
gami sociali e incrementa la produzione
di capitale sociale per i soggetti coinvolti
in  zone  dove  il  tessuto  sociale  è  forte-
mente sgretolato a causa del disinteresse
e dell'abbandono politico da parte delle
istituzioni. E infine, a partire da quanto
dimostrato con il caso empirico, il com-
mercio informale assume anche il ruolo
di presidio del territorio garantendo un
minimo di sicurezza, ordine e pulizia in
spazi altrimenti totalmente lasciati in ba-
lìa della microdelinquenza. Ciononostan-
te i  franeleros,  come tante altre categorie
del  commercio  informale,  vengono  co-
stretti a permanere in un limbo di illega-
lità che impedisce alla loro attività di es-
sere  riconosciuta  formalmente.  Più  che
altro,  nelle politiche urbane neoliberiste
ciò che sembra essere sotto attacco sono
in generale gli usi popolari dello spazio
pubblico, di cui il  commercio informale
rappresenta  una delle  parti  più  visibili:
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sembra  che  alcuni  segmenti  di  popola-
zione perdano il proprio diritto di citta-
dinanza,  venendo  espulsi  dai  quartieri
centrali dove risiedevano e lavoravano. Il
caso del Plan Maestro conferma che i pro-
cessi di urbanizzazione neoliberista di in-
tervento nei centri storici si siano tradotti
nella  stigmatizzazione  e  nell'espulsione
di gruppi vulnerabili, tra i quali spiccano
soprattutto i lavoratori informali (Becker
e Muller 2012; Crossa 2009). A Città del
Messico il discorso pubblico risulta per-
meato da una forte discriminazione dei
lavoratori  informali,  rappresentati  come
una cittadinanza di serie B, disordinati e
immorali, che tengono in ostaggio la so-
cietà e che incarnano l'antitesi del cittadi-
no consumatore, che appare invece come
l'abitante  ideale  della  città  rinnovata.
Come  era  già  avvenuto  nei  primi  anni
duemila per l’area del centro storico at-
torno alla piazza principale, lo Zócalo, di
fronte a un’area presentata come perico-
losa, con gravi problemi legati alla sicu-
rezza e all’igiene,  anche nel  caso de La
Merced si sviluppa un discorso revansci-
sta da parte delle istituzioni che si tradu-
ce in una volontà di riscatto quasi mes-
sianico di fronte al degrado della zona.
Lo stesso lessico utilizzato nei program-
mi di trasformazione urbana riflette tale
atteggiamento: si parla di “riscatto”, “re-
cupero”,  “rivitalizzazione”  de  La  Mer-
ced, come si trattasse di un corpo malato
che ha bisogno di cure, o, ancora peggio,

come  di  un  cancro  che  va  rimosso  in
quanto impedisce lo sviluppo turistico e
commerciale.  L’uso  di  tali  termini  cela
una violenza simbolica contro le forme di
abitare  e  gli  usi  dello  spazio  pubblico
delle  classi  popolari,  considerate  non
troppo velatamente responsabili dei pro-
blemi e del mancato sviluppo socioeco-
nomico  del  quartiere:  i  poveri  vengono
considerati  come  forza  residuale  e  mi-
nacciosa, colpevoli dei limiti al progresso
urbano che  insegue la  città  neoliberista
contemporanea. I  lavoratori informali si
confermano come parte della popolazio-
ne degli espulsi della metropoli, vivendo
in un perenne stato di  ricollocazione,  e
abitando degli spazi dove gli orizzonti di
possibilità  sono  costantemente  negati.
Eppure  ciò  che  esprimono  è  semplice-
mente  la  propria  volontà  di  esistere,  il
proprio diritto di abitare la metropoli, di
esserne parte integrante e per di più fun-
zionale alla riproduzione urbana. La città
neoliberista, con le politiche del  displace-
ment,  toglie di  mezzo qualsiasi  cosa in-
tralci  la  strada al  profitto,  negando alla
radice il diritto alla città, in quanto impo-
ne una visione univoca dello spazio ur-
bano e impedisce la fruizione dello stes-
so  da  parte  dei  cittadini.  L'attacco  allo
street-vending nei centri storici delle me-
tropoli contemporanee rappresenta allo-
ra la negazione del diritto alla città per le
classi svantaggiate ed in generale del di-
ritto di esistenza della città informale, nel
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momento in cui vengono sanciti determi-
nati usi dello spazio pubblico come non
adeguati  o illegali.  Ovviamente bisogna
anche fare attenzione a non idealizzare il
mondo informale solo perché si sviluppa
su  piccola  scala  e  si  nutre  e  consolida
grazie a reti di legami e a meccanismi di
reciprocità:  il  concetto  di  'economia ba-
rocca' mi ha aiutato sul piano concettuale
proprio in tal senso, evidenziando anche
nel corso del lavoro di campo che il mon-
do del commercio informale è innervato
da  spietati  meccanismi  semi-mafiosi  di
potere e non è affatto esente da forme di
sfruttamento dettate dalla logica del pro-
fitto. Tuttavia, come nota Veronica Gago
(2014),  a  muoversi  in questi  spazi  sono
soggetti diversi dall'homo oeconomicus ca-
nonico. Come quindi si può concludere a
partire  dal  caso  empirico  studiato,  il
commercio  informale,  pur  contenendo
forme  di  sfruttamento  o  meccanismi
clientelistico-mafiosi, si sviluppa in degli
interstizi,  delle  borderlands,  ovvero delle
fratture  regolatorie,  dove  si  possono
creare  sperimentazioni  inedite  e  nuovi
modi di vivere la città. Tali esperimenti
sono possibili soprattutto in quegli spazi
lasciati liberi dalle logiche dominanti, in
quelle  'nicchie  di  autodifesa  della
società', dove gli esclusi, i naufraghi del-
lo sviluppo, i poveri, possano agire auto-
nomamente, inventandosi costantemente
nuovi escamotage per la sopravvivenza e
organizzandosi  combinando  logiche  di-

verse al fine di rispondere ai propri biso-
gni primari e simbolici. Ciò da cui sem-
bra che siamo molto lontani, però, è com-
prendere che i margini delle nostre socie-
tà siano territori non carichi di problemi
da risolvere, quanto piuttosto di occasio-
ni da non sprecare. 

5. Nota metodologica

Il presente articolo è frutto del lavoro
di ricerca svolto per la realizzazione del-
l'elaborato finale della laurea magistrale
in  Sociologia,  ottenuta  nel  marzo  2017
presso l'Università degli Studi di Torino.
Il  lavoro  di  campo,  finanziato  da  una
borsa per la ricerca tesi all'estero dell'U-
niversità di Torino, è stato realizzato nel-
l'arco di tempo di circa tre mesi, tra otto-
bre e dicembre del 2016, presso il quar-
tiere de La Merced di Città del Messico.
Il materiale empirico è stato raccolto gra-
zie al mio affiancamento al lavoro ad al-
cune categorie di lavoratori informali del
quartiere preso in analisi,  in particolare
dei parcheggiatori abusivi della Candela-
ria de Los Patos. Gli accordi presi in loco
con il  gruppo di  franeleros prevedevano
che lavorassi insieme a loro tutti i giorni
per circa mezza giornata senza percepire
una paga e quindi senza sottrarre alcuna
somma dal loro totale di guadagni gior-
nalieri. Gli strumenti di indagine adottati
sono quelli tipici dell'approccio metodo-
logico  qualitativo  delle  scienze  sociali:
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ovviamente  la  maggior  parte  del  mate-
riale  empirico  utilizzato  giunge  dall'os-
servazione partecipante e dalle interviste
discorsive realizzate con diversi soggetti
presenti nella vita quotidiana de La Mer-
ced. Una seconda parte del materiale em-
pirico necessario all'indagine è stato pre-
levato  grazie  all'analisi  dei  documenti
istituzionali e dei regolamenti che riguar-
dano il lavoro informale a Città del Mes-
sico. L'immersione nel campo è stata pos-
sibile grazie alla presenza di un paio di
soggetti,  tra  cui  Mauricio,  che  hanno
svolto il ruolo di  gatekeeper della ricerca.
Con  un  processo  di  campionamento  a
'valanga' ho quindi potuto raccogliere le
testimonianze  orali  di  una  parte  delle
soggettività presenti nel contesto che po-
tessero aiutarmi a ricostruire il punto di
vista e le percezioni dei lavoratori infor-
mali de La Merced. Un totale di dodici
interviste  sono  state  raccolte  con  com-
mercianti informali, tra cui  chachareros e
franeleros,  leader degli ambulanti,  diable-
ros22, commercianti formali, avventori del
mercato e residenti della zona. Le inter-
viste sono state realizzate non prima di
aver passato un mese lavorando nel mer-
cato: difatti la conoscenza previa del con-
testo  è  fondamentale  per  comprendere
quello che si ascolta e per poter raggiun-
gere il punto di vista dell'altro è necessa-
rio prima essere a conoscenza delle con-

22 Trasportatori di mercanzie tramite l'uso di un
carretto a due ruote chiamato “diablo”.

dizioni che situano il soggetto lì dove si
trova. Il tipo di intervista adottato è stato
quello discorsivo: le interviste erano se-
mistrutturate attorno a un nucleo di temi
chiave che volevo indagare, ma in alcuni
casi ho preferito affidarmi a un'intervista
libera per lasciarmi guidare nel vivo del-
le biografie dei soggetti dagli intervistati
stessi.
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