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Una y otra vez quienes nos dedicamos
a la investigación de las sociedades indí-
genas nos encontramos con que los con-
ceptos principales de nuestros estudios,
ya sea “indio” o “indígena”, no remiten a
significados  estables  sino  al  contrario,
nos colocan en un terreno teórico nebulo-
so.  En  mi  caso  esto  ha  sido  particular-
mente evidente, pues mis trabajos se han
centrado  en  períodos  relativamente  re-
cientes (segunda mitad del siglo XX y co-
mienzos  del  siglo  XXI),  más  específica-
mente  en  sujetos  indígenas  urbanos  (la
mayoría nacidos en la ciudad),  con for-
mación universitaria, autores de escritu-
ras donde elaboran representaciones de
sus pueblos y que paralelamente han de-
sarrollado distintas formas de militancia
política, en definitiva, sujetos que no res-
ponden a las expectativas de “otredad”
que suelen depositarse en los indígenas.
Para quienes mantienen la obsesión por
establecer  con  nitidez  la  línea  divisoria
entre  los  indígenas  y  Occidente  puede
llegar a parecer que estos sujetos no de-
berían ser considerados como indígenas,
más todavía si se considera que no pocos
de estos autores combaten esos imperati-
vos  a  través  de  discursos  críticos  o  de

proyectos estéticos que conceden centra-
lidad a  lo  borroso y  lo  “contaminado”,
como ocurre  con el  poeta  mapuche ur-
bano David Aniñir Guilitraro, quien titu-
la  su  poemario  más  importante  como
Mapurbe, en el cual habla de “mapuches
de  hormigón”  y  “somos  los  nietos  de
Lautaro  tomando  la  micro1”  (Aniñir
2009).

En mis trabajos he tratado de no pasar
por alto estos nudos problemáticos y en
varios de ellos los he instalado como un
punto de partida para ingresar a lo que
me parece que es el tema de fondo cuan-
do  hablamos  de  “indígenas”  (Zapata
2013) y que es, todavía, la tensión políti-
ca  que  hemos  heredado  de  un  proceso
histórico violento, conflictivo y fundante
en el cual se instaló, construyó y recreó la
jerarquía  superior-inferior  que allana  el
camino al despojo material y a la inferio-
rización  cultural  de  los  pueblos  indí-
genas  americanos.  Con  este  convenci-
miento he sostenido algunas ideas bási-
cas que se desprenden de ese principio
de inestabilidad intrínseca que mencioné
al comienzo de esta nota: una de ellas es
afirmar que es infructuoso todo intento
por definir qué sujetos serían más indí-

1 Bus de transporte público.
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genas que otros al interior de un deter-
minado pueblo. Quienes lo intentan ob-
tienen resultados parciales pues aquella
inestabilidad se relaciona, primeramente,
con una época y un espacio determinado.
De ahí que los debates sobre la autentici-
dad del sujeto indígena, esos que se de-
sarrollan con frecuencia entre investiga-
dores pero también entre los distintos ac-
tores  sociales  y  políticos  (incluidos  los
propios indígenas), suela ser estéril.

En términos históricos resulta muy di-
fícil identificar la existencia de un núcleo
indígena prístino o una suerte de “punto
cero”,  pues  como  lo  han  constatado
etnohistoriadores e historiadores del pe-
ríodo colonial americano, los indios de la
Conquista no eran los mismos que los de
tiempos  prehispánicos  (donde  en  rigor
no existían), así como el indio de la Colo-
nia tampoco era  el  mismo que el  de la
Conquista,  y  así  sucesivamente  (y  solo
empleando  una  perspectiva  temporal).
De esto se concluye que es imposible sos-
tener la existencia de un sujeto indígena
único y más todavía suponer la autentici-
dad de tales o cuales descripciones, pues
la  heterogeneidad  de  formaciones  indí-
genas  se  impone en  todos los  períodos
de  la  historia  americana.  Esta  idea  me
permite aclarar que también advierto he-
terogeneidad  en  el  presente,  la  cual  se
expresa en pueblos indígenas altamente
diversificados, unidos por una experien-
cia histórica de dominio y una opresión

particular en la que se articulan distintas
subordinaciones  (de raza,  clase  y  géne-
ro)2, pero al interior de los cuales existe
diversidad espacial,  social,  económica y
también  cultural.  Esta  percepción  me
obliga a situar a los intelectuales y a los
activistas indígenas al interior de esa di-
versidad, evitando asumirlos como sinó-
nimo de totalidad y mucho menos de au-
tenticidad. Esta es la concepción de lo in-
dígena  que  direcciona  mis  reflexiones,
una concepción probablemente ambigua
pero que me permite no caer en el autori-
tarismo que surge de las pretensiones de
pureza cultural, fundamentalmente por-
que no asumo que un pueblo  indígena
sea  portador  de  una  sola  cultura  y  de
una única forma de organización social,
sino  que  –como  ocurre  con  todos  los
pueblos- los indígenas albergan una di-
versidad interna que constituye la princi-
pal prueba de su historicidad y vigencia. 

Esta reflexión ha surgido a su vez de

2 Este argumento es fundamental para no supo-
ner que la ambigüedad de la cual hablo habilite
el que cualquier sujeto se reivindique como indí-
gena, lo que también ha sido una conducta recu-
rrente  aunque  poco  estudiada  (por  ejemplo,  el
llegar a suponer que únicamente la simpatía o la
voluntad de pertenencia  permitiría identificarse
como indígena).  Esta  frivolización  de  la  condi-
ción de indígena pasa por alto esta experiencia
básica de subordinación, la cual tiene prolonga-
das raíces históricas y en la cual los procesos de
racialización le conceden especificidad, una expe-
riencia colectiva e individual que sin duda no es
expropiable desde ningún punto de vista.
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la necesidad de responder críticamente a
los enfoques que todavía predominan en
los estudios sobre los pueblos indígenas,
en su mayoría de tipo esencialistas que
aún contienen el fantasma de la pureza
cultural e incluso de la pureza fenotípica.
Al buscar los orígenes de estos enfoques
se suele indicar a la antropología clásica,
disciplina cuya función consistía en ir ha-
cia lugares lejanos y exóticos donde habi-
taban los indígenas, conocer sus formas
de vida y traducir aquella diferencia  al
público occidental, todo ello en un con-
texto geopolítico imperial (un factor au-
sente  en el  producto  de  tal  ejercicio:  la
etnografía). Lo que sorprende es que to-
davía se mantengan vigentes muchas de
estas premisas que guiaron el estudio de
los  otros indígenas en este período de la
disciplina, pese a las críticas de las que
ha sido objeto desde hace algunas déca-
das al interior de la misma. Entre estas
permanencias  (que  repito,  exceden  el
ámbito de la antropología), se encuentra
la insistencia en establecer límites claros
y tajantes entre mundo aborigen y mun-
do occidental,  dejando al  margen a  los
sujetos  indígenas  que  escapan  a  estos
compartimentos y que luego de los mo-
vimientos  de  liberación  nacional  en  el
otrora  Tercer  Mundo  parecieron  ser  la
mayoría. También, como parte de ese bi-
narismo,  se  encontraría  la  existencia  de
una  otredad  intraducible  (salvo,  claro
está,  por los especialistas en sociedades

no  occidentales:  el  antropólogo  y  el
etnohistoriador). Esta vigencia se traduce
en agendas de investigación, las que con-
tinúan privilegiando el ámbito rural y la
cultura tradicional  entendida como una
permanencia en el tiempo, donde se en-
contraría contenida aquella otredad que
finalmente se impone como condición de
autenticidad  indígena,  sancionando  el
desplazamiento  de  ella  con  conceptos
como  aculturación  y  mestizaje,  entre
otros.

Este  punto  es  advertido  con  lucidez
por  la  antropóloga  argentina  Claudia
Briones,  quien habla del  peso del  esen-
cialismo en su disciplina, hecho que ex-
plicaría la predilección por el estudio de
los  indígenas  de  comunidades  rurales,
entendidas como el espacio de la cultura
originaria y el punto de referencia a par-
tir del cual se distingue aquello original
(esencial) de sus derivados. Esto ocurre a
pesar  del  desarrollo  dinámico  de  esta
disciplina, que tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial sintió la presión por ac-
tualizar sus marcos de comprensión teó-
rica, hecho que comenzó a ocurrir en los
años  sesenta  del  pasado  siglo  (Briones
1998; Reynoso 2003).

Las orientaciones teóricas que aquí ex-
pongo se derivan del aprendizaje obteni-
do a partir de la lectura de autores que
han puesto  en  tela  de juicio  la  idea  de
cultura indígena como un todo compacto
e idealmente separado de la cultura he-
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gemónica.  Entre  estos  autores  destacan
referentes ineludibles de la teoría cultu-
ral contemporánea, como el crítico pales-
tino Edward W. Said, quien ha develado
la  operación  ideológica  colonial  que  se
encuentra  tras  la  invención  de  los
“otros”, discutiendo precisamente el que
su  diferencia  sea  únicamente  cultural,
poniendo  en  primer  plano  la  jerarquía
entre colonizadores  y colonizados (Said
1996 y 2002;  Zapata 2008).  Para el  caso
indígena americano, esta postura teórica
implica definir lo indígena como una ca-
tegoría  fundamentalmente  política,  en
torno a la cual se articula una relación de
poder/subordinación,  donde  el  factor
cultural constituye uno de sus elementos,
fundamental por cierto, pero no el único.
Esa relevancia radica en el hecho de que
la  diferencia  cultural  ha  sido  utilizada
ideológicamente  en  la  construcción  de
una hegemonía blanco-occidental a par-

tir  de  la  conquista  europea,  la  que  ha
sido fundamental para el despojo y la ex-
plotación que caracteriza a las relaciones
coloniales  que,  como se han empeñado
en sostener los propios intelectuales indí-
genas, los continúan oprimiendo. La per-
manencia de esa subordinación colonial,
que  tal  como  lo  teorizara  el  sociólogo
mexicano  Pablo  González  Casanova  en
los años sesenta, significa para los países
latinoamericanos que bajo la máscara re-
publicana existen pueblos que dominan
a  otros  pueblos,  se  comprueba  precisa-
mente  en  la  mantención  de  palabras
como “indio” e “indígena” para nombrar
ese tipo de  particularidad histórico-cul-
tural, que lejos de constituir únicamente
una diferencia de cosmovisión, señala –
velada o abiertamente- un lugar de infe-
rioridad y escaso prestigio al que los in-
dígenas  han  sido  confinados  desde  el
momento de la conquista europea.
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