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A palavra “indio” ou “india” pode ter
tantos significados quantas forem as vio-
léncias, paixOes, didlogos, rupturas e
conflitos em que seja empregada. Propo-
nho neste ensaio uma breve cartografia
dos significados da palavra “indio” em
minha histéria de vida que, afinal, nao é
s6 minha. Somos todos “indios” e
dias”? Para os europeus que, ao longo da
historia, chamaram de “indios” os outros
povos do mundo sim, somos indios. Mas
qual é o meu ponto de vista? Neste mo-
mento, muitos estao fazendo essa per-
gunta: sou “indio”?

Cresci em familia “revolucionaria”,
que desmascarava a dominagao e a ex-
ploracao capitalista. Uma certa vertente
da sensibilidade marxista, porém, me fa-
zia um jovem admirador da grande cida-
de industrial, palco da luta de classes
que forjava o futuro. Bastava morar em

"

in-

uma metrdpole para que eu me sentisse
mais préximo da inteligéncia, beleza,
bondade e utopia. Num incrivel jogo dia-
lético da imaginacdo, era capaz de ver a
utopia encarnada no monumento a do-
minagao e a exploragdao que é a cidade.
Nessa situagao, a palavra “indio” era en-
tretenimento na TV e nas brincadeiras de

crianga, ou entao o eco distante de um
nobre e selvagem parente, do qual me
considerava “descendente”. Na escola,
aprendi que o “indio” era um capitulo
do passado da histdria nacional'. Até o
dia em que os indios e indias de Chiapas
marcharam nas cidades e na internet!

Em 1994, o levante zapatista dos po-
vos Maias mudou radicalmente o sentido
da palavra “indio” para milhares de jo-
vens ao redor do mundo, pois apresen-
tou uma estratégia de comunicacao dia-
logica capaz de entrar em sintonia com a
sua imaginacao. A Guerra Fria tinha aca-
bado, e a nova “vanguarda” descon-
proprio
“vanguarda”, a partir da cosmovisao e
das linguas Maias. Na sua gramatica ine-
xiste a relagao sujeito-objeto, pois ela ar-
ticula sempre relagdes entre sujeitos
(Lenkensdorf 2003). Estava comecando
também a internet, que foi reinventada
para se contornar o monopdlio da infor-
magcao e organizar redes mundiais de co-

struiu 0 conceito de

1 Na Constituicao de 1988 os povos indigenas
conquistaram o direito a autonomia para definir
os curriculos, métodos de ensino e calendarios de
suas escolas que, assim, tornaram-se espagos de
resisténcia. Em 2008, a lei 11.645 tornou obrigato-
rio o ensino de histéria afro-brasileira e indigena
nas escolas.
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municacao e solidariedade ao zapatismo.
Subitamente, “indio” tornou-se presente
e futuro, e se tanta esperanca podia bro-
tar de um mundo Maia até entao esque-
cido, o que esperar dos milhares de ou-
tros povos?

No momento em que o mundo globa-
lizado pelo capital e sua midia monopdli-
ca impulsionava a estandardizacdo dos
povos, o novo lema indigena era “por
um mundo onde caibam muitos mun-
dos”. Milhares comecaram a buscar os
seus proprios mundos, linguas, histdrias,
tradicoes de resisténcia e de luta, encon-
trando aquelas outras juventudes que ja
estavam resistindo. Para mim, “indio”
deixou de ser passado e tornou-se a bu-
sca da metade adormecida: sai da metro-
pole para viver no interior da Amazonia,
no Médio Rio Solimodes, onde moro ha 13
anos.

Ao chegar, logo me deparei com mais
um significado: ao visitar um terreiro de
religido afro-brasileira, escutei uma mu-
lher de aparéncia indigena dizer ao filho
“deixa de ser indio!”, como quem diz
“nao faga bobagens!”. Onde vivo a pala-
vra “indio” tem significados extremos,
que vao do estigma violento de “bruto”,
“selvagem”,
até a afirmacdo de identidades indigenas
associadas ao orgulho de pertencer a
uma populacdo cabocla regional ou a
uma etnia bem definida. No caso da

“primitivo”, “ignorante”,

identidade cabocla, “indio” é uma refe-

réncia geralmente poética, artistica, mas
com ramificacOes cientificas, e tem um
sentido amplo de autoafirmacao e digni-
dade. No sentido estrito, “indio” faz refe-
réncia a grupos que se organizam en-
quanto “povos” e que, através de “movi-
mentos indigenas”, tém conquistado im-
portantes direitos legais sobretudo a par-
tir da Constituicao de 1988.

“Indio” ¢ também critério de autenti-
cidade. Se todos os dias mais individuos
e comunidades descobrem, assumem ou
decidem ser “indios”, também prolife-
ram as acusagoes de que “nado sao indios
de verdade”. Na lei, para que uma pes-
soa seja considerada “indio” basta que
assim se considere e que seja reconhecida
por sua comunidade. Na pratica, sao
muitos os critérios: lingua, nudez, ador-
nos, moradia em comunidade rural, di-
stancia cultural e tecnologica extrema em
relacao ao Ocidente, etc. Desde os tem-
pos de Colombo que o “indio de verda-

/a7

de” tende a ser um “selvagem” “genero-

so”, “inocente”, “ingénuo”, “belo”, ou
entdo “sanguindrio”, “traigoeiro”, “co-
varde”, “ladrao” e “prostituta” (Todorov
1999). O conjunto dessas imagens remete
a situagdo colonial, em que a categoria
“indio” (objeto) se articula com a de “co-
lonizador” (sujeito) em uma relacao de
dominacgao (Bonfil 1972). Se essas ima-
gens sao empregadas por detratores dos
povos indigenas, caboclos e por “indios”

envergonhados, ndo deixam de ser re-
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produzidas também por “indios” que
estao a afirmar suas identidades, quando
acusam o outro “indio” de nao ser tao
verdadeiro quanto eles.

Por outro lado, o sentido de “indio” se
desloca em disputas, apropriagoes e resi-
sténcias. Para receber visitantes pode ser
feita uma festa com “danca de indigena”.
Em um protesto por direitos, corpos po-
dem ser pintados de modo a se afirmar
diferencas, reivindicar autenticidade e
prender a atencao do publico. Entre os
direitos exigidos estdo a ancestralidade,
mas também oportunidades em econo-
mia, saude, educacao escolar, ciéncia e
midias indigenas. Ser “indio” nao é se
isolar ou evitar o desenvolvimento, mas
se inserir no mundo de maneira demo-
cratica, justa e autonoma, recusando os
500 anos de opressao que, estes sim, fize-
ram de grande parte dos “indios” grupos
pequenos, segregados, explorados, en-
quanto outra parte se incorporou as eli-
tes, e outra ainda teve que se refugiar nos
cantos mais escondidos da floresta para
sobreviver. Como afirma Fanon (2005), as
culturas indigenas ndo sao colegdes de
particularismos formais fossilizados, mas
produgdes histdricas, forjada na luta dia-
ria de cada povo.

Na academia, cientistas dialogam com
as resisténcias indigenas e seus pensa-
mentos decoloniais (Mignolo 2008) ao
propor a desconstrucao das imagens co-
loniais do “indio”. Oliveira (2016), por

exemplo, demonstra que a sociedade co-
lonial brasileira alimentou uma imagem
dupla: o “indio” “bruto” e “sanguinério”
seria aquele que “vive na floresta”, en-
quanto o “indio” “bom” e “civilizado”
seria o forcado e seduzido a trabalhar
nas cidades. No século XIX, porém, o Im-
pério produziu a ideologia em que o “in-
dio” de verdade passou a ser aquele “sel-
vagem da floresta”, e que teria morrido
num tragico destino ao chocar-se com o
mundo “superior” dos brancos. Nesse
encontro nao teria deixado de acontecer
o “amor”, de modo que desde entao o
“brasileiro” passou a ser o descendente
da sua mesticagem com o europeu. Essa
ideologia foi produzida em pinturas, ro-
mances e monumentos, mas também em
politicas publicas: povos até entao tidos
como “indios bons” perderam suas ter-
ras urbanas, quando o Estado passou a
decretar que nao eram mais “indios”.
Pouco a pouco vamos nos desven-
cilhando das imagens do “indio” en-
quanto objeto de exotizacao (Said 2007),
e mais perguntas brotam: que indios e
indias somos ou queremos ser? Na mi-
nha terra é comum ouvir o relato de pes-
soas que nao sabiam que eram “indios”,
e descobriram apenas quando tiveram
contato com movimentos indigenas. Seus
avos esconderam a lingua, a memdria e a
identidade tamanha era a violéncia, para
que pudessem sobreviver. Agora que
ganham forga as lutas politicas de “in-
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dios” étnicos e organizados’, por um
lado, e as lutas culturais e artisticas dos
caboclos, “indios” em um sentido am-
plo’, as linguas, memorias, e identidades

2 Embora a categoria “indio” tenha nascido de
uma classificagdo do colonizador, foi apropriada
por povos que estdo organizados em “etnias”
como Ticuna, Miranha, Baniwa ou Tucano. Por
isso, reconhecem as demais como “parentes”.

3 O nome “indio” também esta sendo apropriado
por uma parcela da populagao regional que, so-
bretudo através de enunciag¢des envolvendo arte,
memdria, e pesquisa, tende a questionar a identi-
ficagdo com o Ocidente e a assumir-se indigena
num sentido amplo, sem organizar-se em etnias e
sem reivindicar direitos especificos.
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