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Antonio Melis, insieme a Rosario Rodríguez, Guiller-
mo Mariaca, Elena Altuna, Mauricio Ostria, Ricardo
Kaliman, Martin Lienhard e altri è stato uno dei fon-
datori di JALLA (Jornadas Andinas de Literatura La-
tinoamericana), un progetto militante nato a La Paz
con un convegno a scadenza biennale incentrato sulle
culture rimosse e silenziate dai processi coloniali, che
dalle fertili zone culturali delle Ande osserva l’intero
continente americano di lingua spagnola e portoghe-
se. Dopo venti anni, un periplo nelle maggiori univer-
sità dell’America latina e una tradizione ormai conso-
lidata,  JALLA è tornato  l’anno scorso  nella  capitale
boliviana, a segnare un ciclo, una traiettoria percorsa
e i futuri sviluppi. E Antonio Melis non poteva man-
care. In quel viaggio a più di tremila metri di altezza,
da un luogo a lui caro, Melis ci ha lasciati senza poter
leggere la relazione che aveva preparato. Apparirà ne-
gli atti di JALLA La Paz 2016 e América Crítica la pre-
senta in anteprima. Ancora, e per l’ultima volta, Melis
torna sul suo autore più apprezzato, José María Ar-
guedas, scovando nei sui scritti meno conosciuti le li-
nee di speranza per un paese scisso quasi irrimedia-

bilmente tra più culture. Uno spirito gramsciano ani-
ma il personaggio principale del racconto Runa yupay,
(in quechua, 'contare gli uomini'). È un maestro bilin-
gue quechua-spagnolo che si mette a servizio del po-
polo ma crede nella funzione civile dello stato e del
censimento, animando i  componenti  della comunità
andina in cui insegna a parteciparvi. Nel suo agire si
leggono memorie ancestrali,  che Melis rintraccia nel
cronista andino Waman Puma, studiato da Arguedas
antropologo, e nella sue descrizioni delle attività isti-
tuzionali durante il Tawantinsuyu. Crede altresì nella
scuola  non  come  strumento  di  omologazione  ma
come mezzo di emancipazione per la popolazione in-
digena. Ci vuole coraggio, in Perù, a credere nelle isti-
tuzioni ma Arguedas, nelle parole di Antonio Melis
“utiliza la ocasión que le ofrece la Comisión del Cen-
so no para reflejar la realidad del gobierno de su país,
sino para proponer un modelo de estado al servicio
del ciudadano que se inspira, en forma crítica, al pa-
sado precolonial”.
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14 ANTONIO MELIS

Runa yupay es uno de los cuentos me-
nos conocidos de José María  Arguedas,
tal vez el menos conocido en absoluto. El
propio autor lo excluyó de las recopila-
ciones  de sus cuentos,  debido a  que se
trataba del único texto suyo escrito no en
forma espontánea,  sino por un encargo
recibido de la Dirección del Censo y su
finalidad era la de estimular la participa-
ción de los ciudadanos a este registro de
la población del Perú (“Runa yupay” en
quechua  significa  literalmente  ‘contar  a
los hombres’),  que se realizó en 1940, a
una distancia temporal enorme del censo
anterior:  exactamente 64 años.  Mientras
tanto, los habitantes del país habían cre-
cido más de dos  veces.  Sin embargo,  a
pesar de este origen extraliterario, y a pe-
sar de la misma valoración de su autor,
es un cuento que merece ser rescatado y
examinado, desde muchos puntos de vis-
ta. Se sabe que tuvo tres ediciones en ju-
lio, agosto y septiembre del mismo 1939,
por un total de más de cien mil ejempla-
res. José María Arguedas protestó por al-
gunos cambios introducidos en su texto
y en el  colofón de la tercera  edición la
Comisión del Censo aclaró su necesidad
de adaptarlo a las finalidades de la orga-

nización (Merino de Zela 1970, 42).
En este cuento también, como en toda

la narrativa arguediana, juega un papel
importante  la  oralidad.  Seguramente  el
autor  ha acentuado esta  dimensión por
razones  fundamentalmente  comunicati-
vas, para que la narración pudiera cum-
plir  mejor  su  oficio,  que  consiste  en  la
propaganda  del  censo,  subrayando  su
gran utilidad para conocer las necesida-
des del país y obtener así la máxima co-
laboración  de  los  ciudadanos  y  sobre
todo de la población indígena, superan-
do su desconfianza histórica, bien justifi-
cada, hacia todo lo que procede del Esta-
do. 

A  pesar  de  este  origen  pragmático,
volvemos a encontrar en este texto algu-
nos rasgos ya presentes desde el primer
libro de cuentos del autor,  Agua. Los di-
minutivos con valor afectivo, que aluden
en  su  buena  parte  al  contexto  serrano,
son  especialmente  abundantes.  Asimis-
mo encontramos comparaciones que re-
flejan en su estructura la referencia a ele-
mentos del mundo indígena representa-
do, que es el  de Huanipaca, capital del
distrito homónimo del departamento de
Apurímac.

El cuento se abre con una extensa des-
cripción,  rica  en  detalles,  que  parece
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anunciar la que encontraremos, dos años
después, en la primera novela del autor,
Yawar Fiesta1:

En  Huanipaca  hasta  los  patios  y  las
huertas de los indios tienen madresel-
vas. Casi en todas las calles se siente el
olor  de  la  madreselva.  Los  forasteros
buscan esta planta que huele a niña, a
iglesia; ven la enredadera sobre los cer-
cos  de  piedra;  se  acercan,  huelen  de
cerca; y se quedan un rato, como escu-
chando. Después, cuando llegan a sus
pueblos, dicen:

–En Huanipaca hay una plantita que si
Dios huele, seguro se la lleva a su glo-
ria (Arguedas 1983, 154)2 

Un papel especial, en esta campaña de
toma de conciencia de la importancia del
censo, debían cumplirlo los maestros de
escuela  y justamente uno de ellos es  el
protagonista  principal  del  cuento.  Las
autoridades del país, conociendo las ne-
cesidades más apremiantes de las aldeas,
podrían intervenir de manera eficaz para
resolverlas.  Norberto,  uno de los alum-
nos que con gran entusiasmo colaboran

1 Sobre esta técnica descriptiva ha escrito páginas
muy valiosas Roberto Paoli,  “Mundo y Mito en
«Yawar Fiesta»” (Paoli 1985, 165-187).  
2 De aquí en adelante todas las citas se refieren a
esta edición, con la sola indicación de la página.
La I° edición salió en 1939, Lima: Edición de la
Comisión Central del Censo. Se reeditó por pri-
mera  vez  en  1974,  en  la  recopilación  titulada
Agua y otros cuentos indígenas.

con el  maestro del  pueblo en la propa-
ganda del  censo,  visitando las  casas de
los campesinos para convencerlos a pro-
porcionar  los  datos  requeridos,  “bajaba
como una galga hasta  llegar  al  pueblo,
sin sombra de cansancio”. Cuando mira
desde arriba a su maestro, lo percibe ca-
riñosamente mientras pasea en la huerta
“como  un  gusanito  negro”  (Arguedas
1983, 154). 

En toda la obra de Arguedas, como se
sabe,  se  encuentra  una  continua  oscila-
ción entre la angustia y la esperanza, por
lo que se refiere a su destino individual y
al destino del pueblo indígena en el que
ha elegido integrarse. Este cuento refleja
un momento de optimismo y es signifi-
cativo que el protagonista sea sobre todo
el maestro, puesto que el escritor se iden-
tificó profundamente con esta figura, no-
ble y humilde al mismo tiempo3.  Es un
maestro  perfectamente  integrado  en  la
comunidad de Huanipaca, a partir de su
dominio del quechua, que le permite una
comunicación perfecta con toda clase de
personas. No hay que olvidarse que en
estos años Arguedas se dedica al proble-
ma de la lengua no sólo como elemento
central de su práctica literaria sino tam-
bién desde el punto de vista educacional.

El maestro de Huanipaca actúa como
un intelectual orgánico en el sentido gra-

3 Una muestra significativa de este aspecto de la
personalidad del escritor se puede encontrar en
Nosotros los maestros (Arguedas 1986).
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msciano, al servicio no del poder, sino de
la comunidad misma. Desde el punto de
vista histórico, sabemos que el censo fue
deliberado por el gobierno del Presiden-
te  Óscar  Benavides  y  realizado  bajo  su
sucesor  Manuel  Prado  y  Ugarteche,  en
una época relativamente democrática de
la vida del Perú o que, por lo menos, po-
día despertar esperanzas de renovación.
Pero en este cuento el punto de referen-
cia no es la situación política contingente,
sino un arquetipo ideal de autoridad. La
premisa de la plena dedicación del maes-
tro a la propaganda en favor del censo es
su lucha para convencer a las familias del
pueblo acerca del papel fundamental que
cumple la educación:

-¡Jampuyki tayta! Lleva a tu muchachi-
to a la escuela. Más tarde le va a servir
todo lo que aprenda. Nadie abusará de
él. Leyendo sabrá defenderse del k’oto
y de las enfermedades. Mira como tie-
nen, tú y tus vecinos el cuello con bulto
del  k’oto.  ¡Mándalo a la  escuela!  (Ar-
guedas 1983, 146-147)

Como se ve, la escuela representa un
factor de rescate desde el punto de vista
social y hasta desde el punto de vista físi-
co.  Por  un  lado  ayuda  a  defenderse
contra las prevaricaciones de los podero-
sos,  tan frecuentes en la sociedad andi-
na.  Por  el  otro  permite  enfrentarse  con
una  enfermedad  (el  bocio),  vinculada
con las condiciones precarias de vida que
sufren algunos sectores sociales de la al-

dea.
Si estos son los probemas de la vida

diaria,  el  censo  puede  representar  una
oportunidad  para  participar  en  un  es-
fuerzo nacional con sus propias fuerzas y
a  partir  de  sus  peculiaridades.  Es  bien
conocida la lejanía tradicional del estado
con respecto a la población indígena y su
presencia  sólo  para  cobrar  impuestos  y
exigir a los jóvenes el servicio militar, a
veces prolongado en forma abusiva. Por
eso José Carlos Mariátegui había hablado
del Perú como una nación en camino de
construcción, que necesitaba para esto la
plena incorporación de la población indí-
gena. El maestro, que trata de mantener-
se enterado sobre la realidad del país a
través de los periódicos y de las noticias
que le envían los amigos desde la capital
“lejana y grande”, adquiere por eso mis-
mo una mayor autoridad:

–¿Qué  hay de  nuevo,  señor  maestro?
¿Qué dicen del  censo? ¿Siempre va a
llevarse a cabo?–

 –Pero...¡claro! El censo va a servir para
tomarle el pulso al Perú. A ver qué tal
está. No tiene un fin malo. El gobierno
necesita conocer el número de habitan-
tes con que cuenta el país, para poder
atender las  necesidades  de  cada pue-
blo. El censo va a producir luego mu-
cho bien general.  Buenos tiempos son
estos.  Parece  como  que  todo  el  Perú
quisiera  salir  a  carrera,  adelante.  Al
progreso. Hay mucha fuerza en el pue-
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blo para trabajar. Por eso de Lima quie-
ren calcular  hasta dónde y cómo hay
que  ir  adelante.  Para  enderezar  bien,
pues (Arguedas 1983, 147-148).

Los lectores de las obras más conoci-
das de Arguedas advertirán una analogía
sorprendente  con  otros  pasajes  de  sus
textos más conocidos donde se afirma la
confianza en el futuro de su país. Desde
luego, el contexto y el estilo son muy di-
ferentes. Pienso por ejemplo en el Último
diario, donde el escritor, al mismo tiempo
que  anuncia  su  decisión  de  quitarse  la
vida,  separa  su  destino  individual  del
destino de su país  hirviente de fuerzas
renovadoras. 

Entonces tal vez valga la pena profun-
dizar en un posible modelo subyaciente a
esta representación positiva del papel de
la  autoridad,  incluso  más  allá  de  una
elección consciente del autor.  Es impor-
tante subrayar que, en la época de redac-
ción del cuento que estamos examinan-
do,  Arguedas  se  dedica  al  estudio  del
mundo andino también desde un punto
de vista antropológico. Lo que nos llama
sobre todo la atención es su investigación
sobre  la  obra  de  Waman  Puma,  atesti-
guada por un ensayo que resume la sec-
ción de la Nueva Corónica y Buen Gobierno
dedicada a las actividades que se reali-
zan en los doce meses del año (Arguedas
2012, 211-224)4.

4 El ensayo, que se titula Los doce meses, se publi-
có en el diario de Buenos Aires  La Prensa,  17 de

La  hipótesis  que  quiero  plantear  es
que, detrás de esta actitud optimista, ac-
túe en realidad el modelo del estado in-
caico, cuyo carácter previsor se transfor-
mó en un mito tan americano como euro-
peo,  sobre  todo  durante  el  siglo  XVIII.
Aunque en el siglo XX se afirma una vi-
sión más científica del mundo andino, al-
gunos elementos esenciales que contribu-
yeron a la formación del mito incaico, a
partir sobre todo de la obra del Inca Gar-
cilaso de la Vega, seguían vigentes por lo
que  tenían  de  verdad  objetiva.  El  más
importante es, sin lugar a dudas, la for-
midable organización del Tahuantinsuyu
y su capacidad de garantizar el bienestar
de  todos  sus  habitantes,  a  través  de  la
acumulación de recursos.  Por lo que se
refiere a Waman Puma, aunque el punto
de vista del autor es diferente con respec-
to al Inca Garcilaso, encontramos en su
obra  algunos  datos  que  atestiguan  este
aspecto previdencial de la formación po-
litica incaica. Piénsese en toda la sección
de las  “calles”,  donde figura la reparti-
ción del pueblo por clases de edad, des-
de los niños de pecho hasta los más an-
cianos (Waman Puma 1980, 169-209).

Arguedas  utiliza  la  ocasión  que  le

diciembre  de  1939.  Fue  recopilado  por  Ángel
Rama en su selección de trabajos antropológicos
de Arguedas (1976). En los años siguientes el li-
bro se volvió a editar con el título levemente mo-
dificado  Indios,  mestizos  y  señores,  (Arguedas
1987). Ahora se puede leer en la edición integral
de las obras antropológicas de Arguedas.
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ofrece la Comisión del Censo no para re-
flejar la realidad del gobierno de su país,
sino para proponer un modelo de estado
al servicio del ciudadano que se inspira,
en  forma  crítica,  al  pasado  precolonial.
Ya he citado el pasaje donde el maestro
celebra los beneficios en todos los cam-
pos de la vida que proceden de la educa-
ción.  Evidentemente,  en  ese  caso  tam-
bién, se trata de una visión idealizada. La
realidad concreta de la escuela para los
indios se encuentra en la experiencia dra-
mática del joven Rendón Willka en Todas
las sangres.  Y ejemplos análogos se pue-
den encontrar en otros autores hispanoa-
mericanos  de  tema  indígena,  como  la
mexicana Rosario Castellanos y el guate-
malteco Mario Monteforte Toledo. Sin ol-
vidar,  por  supuesto,  el  antecedente  del
cuento de César Vallejo,  Paco Yunque, re-
chazado por el editor de literatura infan-
til por ser “demasiado triste”, debido a la
representación  realista  de  los  agravios
sufrido en el primer día de escuela por
un niño indígena.

La  figura  del  maestro  es  asimismo
idealizada, pero refleja también la perso-
nalidad de su  autor  y  su intensa expe-
riencia  docente.  Uno de  los  rasgos  que
une la narración con la realidad del Ar-
guedas maestro es la capacidad de asig-
nar a los alumnos un papel activo y no
meramente receptivo.  En el  cuento esta
actitud está vinculada sobre todo con el
censo, a partir de la intuición de la pro-

funda seriedad de los niños cuando se le
ofrecen responsabilidades. A este propó-
sito, vuelve a presentarse el modelo an-
dino  precolonial,  justamente  en  la  ya
mencionada sección sobre las “calles” de
la  Nueva  Corónica.  Allí  aparecen,  en  el
texto escrito y un dibujo, los niños encar-
gados de cazar los pájaros para alejarlos
de  los  sembríos  (un  tema  que  aparece
también en muchas canciones quechuas
que se siguen cantando hasta hoy en la
sierra) (Waman Puma 1980, 182-183).

Es un ejemplo típico de un trabajo útil
para la comunidad, que al mismo tiempo
puede vivirse con un espíritu lúdico.

Algo parecido pasa con los escolares
de Huanipaca, que viven su colaboración
en el censo dirigida por el maestro como
un juego, que hasta provoca una forma
de  competencia  entre  ellos.  Son  niños
que se parecen mucho a los que protago-
nizan los tres cuentos de Agua, el primer
libro publicado por Arguedas. Tienen la
misma seriedad de adultos  y  el  mismo
entusiasmo de muchachos:

El Norberto bajaba todas las mañanas
desde  la  cumbre  del  cerro.  Haciendo
zig  zag,  llamando  a  veces  del  cerro
para  que  lo  vieran,  bajaba  como una
galga  hasta  llegar  al  pueblo,  sin  dar
muestras de cansancio.

Tras de Norberto los escolares de Hua-
nipaca se perdieron, gritando, por las
cuatro esquinas. El maestro sentía una
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íntima satisfacción. Estuvo meditando
un rato  largo.  El  maestro  de  escuela,
les había dado ese entusiasmo. Para el
lunes, él, maestro de Huanipaca, sabría
con  exactitud,  cuántos  eran  los  habi-
tantes del pueblo (Arguedas 1983, 154).

Otro pasaje significativo del cuento es
el encuentro entre el niño Norberto, que
se afirma como un auténtico líder entre
los muchachos que colaboran en el cen-
so, y el  padre Antero. Antero, como to-
dos los pequeños cultivadores indígenas,
manifiesta  una  desconfianza  ancestral
hacia todo lo que procede del gobierno.
Frente a sus sospechas de que detrás de
la  iniciativa del  censo haya un engaño,
Norberto lo  convence utilizando las  ar-
gumentaciones de su maestro, pero sólo
hasta cierto punto:

Cerca del anochecer don Antero seguía
preocupado con la noticia del runa-yu-
pay. Sentía temor. No alcanzaba a com-
prender  completamente  lo  que  iba  a
suceder.  Entonces decidió visitar a su
vecino de chacra don Crispín Garayar,
indio licenciado (Arguedas 1983, 156).

El indio culto, que tiene la experiencia
de la capital del país a través del servicio
militar  que  ha  prestado,  termina  disol-
viendo las últimas dudas, a partir  tam-
bién  de  su  referencia  al  número  muy
grande  de  los  indios,  que  representan
por eso una auténtica fuerza frente a los
“vecinos”.

El resumen de toda esa tarea de con-
vencimiento de la población se encuentra
en el discurso final del maestro, pronun-
ciado en español y en quechua, frente a
todos los habitantes de Huanipaca y a las
autoridades  locales.  Después  de  haber
rematado la vinculación entre el conoci-
miento de los problemas y su solución, el
orador presenta explícitamente la visión
de  un  gobierno  benefactor,  donde  una
vez  más  se  percibe  en  forma latente  el
modelo incaico:

El gobierno es también como el padre
de toda la nación, de todos los habitan-
tes de la patria; y así, para ayudar a los
pueblos, primero necesita saber el nú-
mero de sus habitantes, y con todo de-
talle, ni más ni menos que ese hombre
que desde tierra extraña pregunta por
el número de sus familiares y por las
necesidades de cada uno, para repartir
su fortuna (Arguedas 1983, 162-163).

Este cuento, a pesar de su visión idíli-
ca de la realidad andina,  tiene un final
bastante singular,  que resultaría tal  vez
más coherente si se tratara de un cuento
de lucha:

Así se prendía la inquietud, como in-
cendio del ichu de las montañas, entre
los  indígenas  de  Huanipaca,  ante  la
aproximación del runa-yupay  (Argue-
das 1983, 163).

Desde el punto de vista estilístico, son
palabras muy cercanas a toda una litera-
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tura andina que anuncia un futuro inmi-
nente  de  lucha  para  la  población  indí-
gena. Pensamos en textos como  Tempes-
tad en los Andes de Luis E. Valcárcel, en la
novela El Tungsteno de César Vallejo o las
páginas  finales  de  Todas  las  sangres del
propio Arguedas. Es como si el espíritu

de batalla,  un poco opacado por la desti-
nación  oficialista  del  cuento,  se  tomara
su pequeña revancha. Es una de las mu-
chas razones para volver a leer este cuen-
to marginado, que contribuye a iluminar
las tensiones presentes en la obra del es-
critor peruano.
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