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Antonio Melis, insieme a Rosario Rodriguez, Guiller-
mo Mariaca, Elena Altuna, Mauricio Ostria, Ricardo
Kaliman, Martin Lienhard e altri & stato uno dei fon-
datori di JALLA (Jornadas Andinas de Literatura La-
tinoamericana), un progetto militante nato a La Paz
con un convegno a scadenza biennale incentrato sulle
culture rimosse e silenziate dai processi coloniali, che
dalle fertili zone culturali delle Ande osserva l'intero
continente americano di lingua spagnola e portoghe-
se. Dopo venti anni, un periplo nelle maggiori univer-
sita dell’America latina e una tradizione ormai conso-
lidata, JALLA e tornato l'anno scorso nella capitale
boliviana, a segnare un ciclo, una traiettoria percorsa
e i futuri sviluppi. E Antonio Melis non poteva man-
care. In quel viaggio a piu di tremila metri di altezza,
da un luogo a lui caro, Melis ci ha lasciati senza poter
leggere la relazione che aveva preparato. Apparira ne-
gli atti di JALLA La Paz 2016 e América Critica la pre-
senta in anteprima. Ancora, e per 'ultima volta, Melis
torna sul suo autore pili apprezzato, José Maria Ar-
guedas, scovando nei sui scritti meno conosciuti le li-
nee di speranza per un paese scisso quasi irrimedia-

bilmente tra piti culture. Uno spirito gramsciano ani-
ma il personaggio principale del racconto Runa yupay,
(in quechua, 'contare gli uomini'). E un maestro bilin-
gue quechua-spagnolo che si mette a servizio del po-
polo ma crede nella funzione civile dello stato e del
censimento, animando i componenti della comunita
andina in cui insegna a parteciparvi. Nel suo agire si
leggono memorie ancestrali, che Melis rintraccia nel
cronista andino Waman Puma, studiato da Arguedas
antropologo, e nella sue descrizioni delle attivita isti-
tuzionali durante il Tawantinsuyu. Crede altresi nella
scuola non come strumento di omologazione ma
come mezzo di emancipazione per la popolazione in-
digena. Ci vuole coraggio, in Pert, a credere nelle isti-
tuzioni ma Arguedas, nelle parole di Antonio Melis
“utiliza la ocasion que le ofrece la Comision del Cen-
so no para reflejar la realidad del gobierno de su pais,
sino para proponer un modelo de estado al servicio
del ciudadano que se inspira, en forma critica, al pa-
sado precolonial”.
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Runa yupay es uno de los cuentos me-
nos conocidos de José Maria Arguedas,
tal vez el menos conocido en absoluto. El
propio autor lo excluyo de las recopila-
ciones de sus cuentos, debido a que se
trataba del tnico texto suyo escrito no en
forma espontanea, sino por un encargo
recibido de la Direccion del Censo y su
finalidad era la de estimular la participa-
cion de los ciudadanos a este registro de
la poblacion del Perti (“Runa yupay” en
quechua significa literalmente ‘contar a
los hombres’), que se realizé en 1940, a
una distancia temporal enorme del censo
anterior: exactamente 64 anos. Mientras
tanto, los habitantes del pais habian cre-
cido mas de dos veces. Sin embargo, a
pesar de este origen extraliterario, y a pe-
sar de la misma valoracion de su autor,
es un cuento que merece ser rescatado y
examinado, desde muchos puntos de vis-
ta. Se sabe que tuvo tres ediciones en ju-
lio, agosto y septiembre del mismo 1939,
por un total de mas de cien mil ejempla-
res. José Maria Arguedas protesto por al-
gunos cambios introducidos en su texto
y en el colofén de la tercera edicion la
Comision del Censo aclaré su necesidad
de adaptarlo a las finalidades de la orga-

nizacion (Merino de Zela 1970, 42).

En este cuento también, como en toda
la narrativa arguediana, juega un papel
importante la oralidad. Seguramente el
autor ha acentuado esta dimension por
razones fundamentalmente comunicati-
vas, para que la narracién pudiera cum-
plir mejor su oficio, que consiste en la
propaganda del censo, subrayando su
gran utilidad para conocer las necesida-
des del pais y obtener asi la maxima co-
laboracion de los ciudadanos y sobre
todo de la poblacion indigena, superan-
do su desconfianza histdrica, bien justifi-
cada, hacia todo lo que procede del Esta-
do.

A pesar de este origen pragmatico,
volvemos a encontrar en este texto algu-
nos rasgos ya presentes desde el primer
libro de cuentos del autor, Agua. Los di-
minutivos con valor afectivo, que aluden
en su buena parte al contexto serrano,
son especialmente abundantes. Asimis-
mo encontramos comparaciones que re-
flejan en su estructura la referencia a ele-
mentos del mundo indigena representa-
do, que es el de Huanipaca, capital del
distrito homénimo del departamento de
Apurimac.

El cuento se abre con una extensa des-
cripcion, rica en detalles, que parece
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anunciar la que encontraremos, dos afos
después, en la primera novela del autor,
Yawar Fiesta':

En Huanipaca hasta los patios y las
huertas de los indios tienen madresel-
vas. Casi en todas las calles se siente el
olor de la madreselva. Los forasteros
buscan esta planta que huele a nifia, a
iglesia; ven la enredadera sobre los cer-
cos de piedra; se acercan, huelen de
cerca; y se quedan un rato, como escu-
chando. Después, cuando llegan a sus
pueblos, dicen:

—En Huanipaca hay una plantita que si
Dios huele, seguro se la lleva a su glo-
ria (Arguedas 1983, 154)*

Un papel especial, en esta campana de
toma de conciencia de la importancia del
censo, debian cumplirlo los maestros de
escuela y justamente uno de ellos es el
protagonista principal del cuento. Las
autoridades del pais, conociendo las ne-
cesidades mas apremiantes de las aldeas,
podrian intervenir de manera eficaz para
resolverlas. Norberto, uno de los alum-
nos que con gran entusiasmo colaboran

1 Sobre esta técnica descriptiva ha escrito paginas
muy valiosas Roberto Paoli, “Mundo y Mito en
«Yawar Fiesta»” (Paoli 1985, 165-187).

2 De aqui en adelante todas las citas se refieren a
esta edicion, con la sola indicacién de la pagina.
La I° edicion salié en 1939, Lima: Edicion de la
Comision Central del Censo. Se reedito por pri-
mera vez en 1974, en la recopilacion titulada
Agua y otros cuentos indigenas.

con el maestro del pueblo en la propa-
ganda del censo, visitando las casas de
los campesinos para convencerlos a pro-
porcionar los datos requeridos, “bajaba
como una galga hasta llegar al pueblo,
sin sombra de cansancio”. Cuando mira
desde arriba a su maestro, lo percibe ca-
rinosamente mientras pasea en la huerta
“como un gusanito negro” (Arguedas
1983, 154).

En toda la obra de Arguedas, como se
sabe, se encuentra una continua oscila-
cion entre la angustia y la esperanza, por
lo que se refiere a su destino individual y
al destino del pueblo indigena en el que
ha elegido integrarse. Este cuento refleja
un momento de optimismo y es signifi-
cativo que el protagonista sea sobre todo
el maestro, puesto que el escritor se iden-
tifico profundamente con esta figura, no-
ble y humilde al mismo tiempo®. Es un
maestro perfectamente integrado en la
comunidad de Huanipaca, a partir de su
dominio del quechua, que le permite una
comunicacion perfecta con toda clase de
personas. No hay que olvidarse que en
estos afos Arguedas se dedica al proble-
ma de la lengua no solo como elemento
central de su practica literaria sino tam-
bién desde el punto de vista educacional.

El maestro de Huanipaca actiia como
un intelectual organico en el sentido gra-

3 Una muestra significativa de este aspecto de la
personalidad del escritor se puede encontrar en
Nosotros los maestros (Arguedas 1986).
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msciano, al servicio no del poder, sino de
la comunidad misma. Desde el punto de
vista historico, sabemos que el censo fue
deliberado por el gobierno del Presiden-
te Oscar Benavides y realizado bajo su
sucesor Manuel Prado y Ugarteche, en
una época relativamente democratica de
la vida del Pert1 o que, por lo menos, po-
dia despertar esperanzas de renovacion.
Pero en este cuento el punto de referen-
cia no es la situacién politica contingente,
sino un arquetipo ideal de autoridad. La
premisa de la plena dedicaciéon del maes-
tro a la propaganda en favor del censo es
su lucha para convencer a las familias del
pueblo acerca del papel fundamental que
cumple la educacion:

-jJJampuyki tayta! Lleva a tu muchachi-
to a la escuela. Mas tarde le va a servir
todo lo que aprenda. Nadie abusara de
él. Leyendo sabra defenderse del k'oto
y de las enfermedades. Mira como tie-
nen, ta y tus vecinos el cuello con bulto
del K'oto. jMandalo a la escuela! (Ar-
guedas 1983, 146-147)

Como se ve, la escuela representa un
factor de rescate desde el punto de vista
social y hasta desde el punto de vista fisi-
co. Por un lado ayuda a defenderse
contra las prevaricaciones de los podero-
sos, tan frecuentes en la sociedad andi-
na. Por el otro permite enfrentarse con
una enfermedad (el bocio), vinculada
con las condiciones precarias de vida que

sufren algunos sectores sociales de la al-

dea.

Si estos son los probemas de la vida
diaria, el censo puede representar una
oportunidad para participar en un es-
fuerzo nacional con sus propias fuerzas y
a partir de sus peculiaridades. Es bien
conocida la lejania tradicional del estado
con respecto a la poblacion indigena y su
presencia solo para cobrar impuestos y
exigir a los jovenes el servicio militar, a
veces prolongado en forma abusiva. Por
eso José Carlos Maridtegui habia hablado
del Pertt como una nacién en camino de
construccion, que necesitaba para esto la
plena incorporacion de la poblacién indi-
gena. El maestro, que trata de mantener-
se enterado sobre la realidad del pais a
través de los periodicos y de las noticias
que le envian los amigos desde la capital
“lejana y grande”, adquiere por eso mis-
mo una mayor autoridad:

-:Qué hay de nuevo, sefior maestro?
(Qué dicen del censo? ;Siempre va a
llevarse a cabo?—

—Pero...jclaro! El censo va a servir para
tomarle el pulso al Pera. A ver qué tal
esta. No tiene un fin malo. El gobierno
necesita conocer el nimero de habitan-
tes con que cuenta el pais, para poder
atender las necesidades de cada pue-
blo. El censo va a producir luego mu-
cho bien general. Buenos tiempos son
estos. Parece como que todo el Peru
quisiera salir a carrera, adelante. Al
progreso. Hay mucha fuerza en el pue-
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blo para trabajar. Por eso de Lima quie-
ren calcular hasta donde y cémo hay
que ir adelante. Para enderezar bien,
pues (Arguedas 1983, 147-148).

Los lectores de las obras mas conoci-
das de Arguedas advertirdn una analogia
sorprendente con otros pasajes de sus
textos mas conocidos donde se afirma la
confianza en el futuro de su pais. Desde
luego, el contexto y el estilo son muy di-
ferentes. Pienso por ejemplo en el Ultino
diario, donde el escritor, al mismo tiempo
que anuncia su decisién de quitarse la
vida, separa su destino individual del
destino de su pais hirviente de fuerzas
renovadoras.

Entonces tal vez valga la pena profun-
dizar en un posible modelo subyaciente a
esta representacion positiva del papel de
la autoridad, incluso mas alla de una
eleccion consciente del autor. Es impor-
tante subrayar que, en la época de redac-
cion del cuento que estamos examinan-
do, Arguedas se dedica al estudio del
mundo andino también desde un punto
de vista antropologico. Lo que nos llama
sobre todo la atencion es su investigacion
sobre la obra de Waman Puma, atesti-
guada por un ensayo que resume la sec-
cion de la Nueva Cordnica y Buen Gobierno
dedicada a las actividades que se reali-
zan en los doce meses del afio (Arguedas
2012, 211-224)".

4 El ensayo, que se titula Los doce meses, se publi-
cd en el diario de Buenos Aires La Prensa, 17 de

La hipdtesis que quiero plantear es
que, detras de esta actitud optimista, ac-
tae en realidad el modelo del estado in-
caico, cuyo caracter previsor se transfor-
mo en un mito tan americano como euro-
peo, sobre todo durante el siglo XVIIL
Aunque en el siglo XX se afirma una vi-
sion mas cientifica del mundo andino, al-
gunos elementos esenciales que contribu-
yeron a la formacion del mito incaico, a
partir sobre todo de la obra del Inca Gar-
cilaso de la Vega, seguian vigentes por lo
que tenian de verdad objetiva. El mads
importante es, sin lugar a dudas, la for-
midable organizaciéon del Tahuantinsuyu
y su capacidad de garantizar el bienestar
de todos sus habitantes, a través de la
acumulacion de recursos. Por lo que se
refiere a Waman Puma, aunque el punto
de vista del autor es diferente con respec-
to al Inca Garcilaso, encontramos en su
obra algunos datos que atestiguan este
aspecto previdencial de la formacion po-
litica incaica. Piénsese en toda la seccion
de las “calles”, donde figura la reparti-
cion del pueblo por clases de edad, des-
de los nifios de pecho hasta los mas an-
cianos (Waman Puma 1980, 169-209).

Arguedas utiliza la ocasion que le

diciembre de 1939. Fue recopilado por Angel
Rama en su seleccién de trabajos antropoldgicos
de Arguedas (1976). En los afios siguientes el li-
bro se volvié a editar con el titulo levemente mo-
dificado Indios, mestizos y sefiores, (Arguedas
1987). Ahora se puede leer en la edicién integral
de las obras antropoldgicas de Arguedas.
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ofrece la Comision del Censo no para re-
flejar la realidad del gobierno de su pais,
sino para proponer un modelo de estado
al servicio del ciudadano que se inspira,
en forma critica, al pasado precolonial.
Ya he citado el pasaje donde el maestro
celebra los beneficios en todos los cam-
pos de la vida que proceden de la educa-
ciéon. Evidentemente, en ese caso tam-
bién, se trata de una vision idealizada. La
realidad concreta de la escuela para los
indios se encuentra en la experiencia dra-
matica del joven Rendon Willka en Todas
las sangres. Y ejemplos andlogos se pue-
den encontrar en otros autores hispanoa-
mericanos de tema indigena, como la
mexicana Rosario Castellanos y el guate-
malteco Mario Monteforte Toledo. Sin ol-
vidar, por supuesto, el antecedente del
cuento de César Vallejo, Paco Yunque, re-
chazado por el editor de literatura infan-
til por ser “demasiado triste”, debido a la
representacion realista de los agravios
sufrido en el primer dia de escuela por
un nifo indigena.

La figura del maestro es asimismo
idealizada, pero refleja también la perso-
nalidad de su autor y su intensa expe-
riencia docente. Uno de los rasgos que
une la narracion con la realidad del Ar-
guedas maestro es la capacidad de asig-
nar a los alumnos un papel activo y no
meramente receptivo. En el cuento esta
actitud esta vinculada sobre todo con el
censo, a partir de la intuicién de la pro-

funda seriedad de los nifios cuando se le
ofrecen responsabilidades. A este propo-
sito, vuelve a presentarse el modelo an-
dino precolonial, justamente en la ya
mencionada seccion sobre las “calles” de
la Nueva Cordnica. Alli aparecen, en el
texto escrito y un dibujo, los nifios encar-
gados de cazar los pajaros para alejarlos
de los sembrios (un tema que aparece
también en muchas canciones quechuas
que se siguen cantando hasta hoy en la
sierra) (Waman Puma 1980, 182-183).

Es un ejemplo tipico de un trabajo util
para la comunidad, que al mismo tiempo
puede vivirse con un espiritu ludico.

Algo parecido pasa con los escolares
de Huanipaca, que viven su colaboracion
en el censo dirigida por el maestro como
un juego, que hasta provoca una forma
de competencia entre ellos. Son nifios
que se parecen mucho a los que protago-
nizan los tres cuentos de Agua, el primer
libro publicado por Arguedas. Tienen la
misma seriedad de adultos y el mismo
entusiasmo de muchachos:

El Norberto bajaba todas las mafanas
desde la cumbre del cerro. Haciendo
zig zag, llamando a veces del cerro
para que lo vieran, bajaba como una
galga hasta llegar al pueblo, sin dar
muestras de cansancio.

Tras de Norberto los escolares de Hua-
nipaca se perdieron, gritando, por las
cuatro esquinas. El maestro sentia una
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intima satisfaccion. Estuvo meditando
un rato largo. El maestro de escuela,
les habia dado ese entusiasmo. Para el
lunes, él, maestro de Huanipaca, sabria
con exactitud, cuantos eran los habi-
tantes del pueblo (Arguedas 1983, 154).

Otro pasaje significativo del cuento es
el encuentro entre el nino Norberto, que
se afirma como un auténtico lider entre
los muchachos que colaboran en el cen-
so, y el padre Antero. Antero, como to-
dos los pequefios cultivadores indigenas,
manifiesta una desconfianza ancestral
hacia todo lo que procede del gobierno.
Frente a sus sospechas de que detras de
la iniciativa del censo haya un engafo,
Norberto lo convence utilizando las ar-
gumentaciones de su maestro, pero solo
hasta cierto punto:

Cerca del anochecer don Antero seguia
preocupado con la noticia del runa-yu-
pay. Sentia temor. No alcanzaba a com-
prender completamente lo que iba a
suceder. Entonces decidié visitar a su
vecino de chacra don Crispin Garayar,
indio licenciado (Arguedas 1983, 156).

El indio culto, que tiene la experiencia
de la capital del pais a través del servicio
militar que ha prestado, termina disol-
viendo las ultimas dudas, a partir tam-
bién de su referencia al nimero muy
grande de los indios, que representan
por eso una auténtica fuerza frente a los
“vecinos”.

El resumen de toda esa tarea de con-
vencimiento de la poblacion se encuentra
en el discurso final del maestro, pronun-
ciado en espafol y en quechua, frente a
todos los habitantes de Huanipaca y a las
autoridades locales. Después de haber
rematado la vinculacién entre el conoci-
miento de los problemas y su solucion, el
orador presenta explicitamente la vision
de un gobierno benefactor, donde una
vez mas se percibe en forma latente el
modelo incaico:

El gobierno es también como el padre
de toda la nacién, de todos los habitan-
tes de la patria; y asi, para ayudar a los
pueblos, primero necesita saber el nu-
mero de sus habitantes, y con todo de-
talle, ni mds ni menos que ese hombre
que desde tierra extrana pregunta por
el namero de sus familiares y por las
necesidades de cada uno, para repartir
su fortuna (Arguedas 1983, 162-163).

Este cuento, a pesar de su vision idili-
ca de la realidad andina, tiene un final
bastante singular, que resultaria tal vez

mas coherente si se tratara de un cuento
de lucha:

Asi se prendia la inquietud, como in-
cendio del ichu de las montanas, entre
los indigenas de Huanipaca, ante la
aproximacién del runa-yupay (Argue-
das 1983, 163).

Desde el punto de vista estilistico, son
palabras muy cercanas a toda una litera-
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tura andina que anuncia un futuro inmi-
nente de lucha para la poblacion indi-
gena. Pensamos en textos como Tempes-
tad en los Andes de Luis E. Valcarcel, en la
novela El Tungsteno de César Vallejo o las
paginas finales de Todas las sangres del
propio Arguedas. Es como si el espiritu

de batalla, un poco opacado por la desti-
nacion oficialista del cuento, se tomara
su pequena revancha. Es una de las mu-
chas razones para volver a leer este cuen-
to marginado, que contribuye a iluminar
las tensiones presentes en la obra del es-
critor peruano.
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