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Gothic Technologies

Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo, Marco Malvestio

Abstract

This issue focuses on the relationship between Gothic fiction and
technological innovation in contemporary culture from different perspectives
and media formats. We explore how Gothic narratives have consistently
engaged with, and responded to, technological developments —from the early
anxieties about scientific discovery in 19th-century literature to contemporary
fears surrounding digital media, artificial intelligence, and virtual reality.
Our contributors examine how Gothic aesthetics have been transformed
by new technologies while simultaneously providing a framework for
articulating the uncanny dimension of technological advancement itself.
The articles in this issue analyze how modern Gothic has evolved beyond
traditional oppositions to embrace the fluid boundaries between human
and non-human, natural and artificial. We investigate the “phosphorescent”
aesthetic of contemporary visual Gothic with its colors and digital distortions,
the viral nature of digital urban legends, and the haunted infrastructures of
our networked existence. Through diverse case studies spanning literature,
cinema, television, and digital storytelling, to podcasts, this issue maps the
spectral territories where technology and Gothic sensibilities converge,
showing how today’s Gothic is fundamentally shaped by the technological
structures and virtual realities that define contemporary experience.
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Gothic, Neogothic, Gothic fiction, Digital Gothic, Gothic cinema.
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Gothic Technologies

Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo, Marco Malvestio

The Gothic has historically maintained a close and ambiguous rela-
tionship with technology. On one hand, it has consistently explored the
dangers of technological advancement — as exemplified in Mary Shel-
ley’s Frankenstein (1818), a foundational text of the genre. On the other
hand, itis precisely through cutting-edge technological innovations that the
Gothic began to take hold of theatrical spaces. These advancements were
first applied to drama — as in Matthew Lewis’s The Castle Spectre (1797) —
and later to popular entertainments such as phantasmagorias. In this con-
text, phantasmagorias «suggest the monstrous potential of media in terms
of their spectral effects on consciousness, to the point that consciousness
itself is rendered virtually spectral» (Botting and Spooner 2015: 3; see also
Castle 1995, Jones 2011, Warner 2006). In the decades that followed, the
emergence of new communication technologies — such as the telegraph,
the radio, and the telephone — became closely intertwined with the rise of
spiritualism and, by extension, with modern iterations of the ghost story
(Sconce 2000).

In the 20™ century, other technological media — such as film and pho-
tography — further invigorated the Gothic imagination surrounding tech-
nological advancement. With their capacity to evoke presences, manipulate
time, and ‘animate the inanimate,” these media expanded the repertoire of
spectral imagery and intensified the uncanny effect. However, in the dia-
chronic evolution of media, the notion of «technological reproducibility»
(Benjamin 1936; see also Kittler 1999: 130) had already begun to haunt the
19™ century, anticipating many of the modern anxieties surrounding pres-
ence and absence.

In recent years, the interplay between Gothic forms and technological
developments has continued to evolve — unsurprisingly, given the extent
to which technology now permeates our daily lives. If the telephone car-
ried spectral associations in the early 20" century, and the computer did so
at the century’s end, this is even more pronounced today, in an era when
these media have converged into a single device we carry with us at all
times. The Gothic — along with related speculative genres such as horror
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and the weird — consistently interrogates the irreducibly spectral nature of
the contemporary media landscape’, a landscape shaped by nostalgia and
haunted by the ghosts of post-digital hyperreality.

The intersection of imagery and technology had already been ob-
served by Walter Benjamin, who explored the links between photography
and cinema, highlighting the role of media in shaping new sensory ex-
periences (1982). More broadly, the imaginary of contemporary horror is
deeply shaped by technology’s capacity to hybridize with the biological
body, by anxieties surrounding artificial intelligence, and by a reimagining
of the current environmental crisis — sometimes spectral in tone (Tsing et al.
2017), at other times explicitly Gothic (Edwards et al. 2022). In this context,
horror no longer functions solely as the Freudian return of the repressed; it
also stages the resurgence of the inorganic and the hybrid, evoking a world
in which human primacy is increasingly destabilized. Among the many
recent anxieties, the most prominent is perhaps that linked to the techno-
logical and military escalation of the latter half of the 20" century. As Ste-
ven Bruhm (2002: 260) observes, this has rendered contemporary culture
particularly attuned to fantasies of total annihilation, prompting the emer-
gence of superhuman entities that defy destruction — cyborgs and sentient
machines such as those seen in 2001: A Space Odyssey (1968), the Termina-
tor series (1984, 1991), Dark City (1998), and The Matrix franchise.

The pervasiveness of digital media — and their social, psychological,
and ontological consequences — finds in the Gothic a language uniquely
suited to articulating collective anxieties about the growing hybridization
of the natural and the artificial, and the resulting redefinition of human
boundaries. From this perspective, the Gothic becomes a space in which
the anxieties of contemporary media spectrality and technological “dor-
sality” come to the fore — what Wills describes as «a name for that which,
from behind, from or in the back of the human, turns (it) into something
technological, some technological thing» (2008: 5). As Marshall McLuhan
already argued, media technologies are «extensions» of the human (1964),
generating new sensory relationships that simultaneously ground and re-
configure our very understanding of the human. Terry Castle, in her study
of spectral technologies in the eighteenth and nineteenth centuries, relo-
cates the supernatural within the realm of the imagination, suggesting that
the mind itself becomes «a kind of supernatural space, filled with intrusive
spectral presences» (1995: 167). Valentina Tanni has expressed a similar

! See Kittler 2010; Luckhurst 2014; Leeder 2015; Botting - Spooner 2015.
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view in relation to the contemporary experience of being online (2023: 194-
196; see also Tanner 2016; Fisher 2022).

In other words, to understand the prominence of the technological
Gothic in contemporary culture, one must not only examine how technolo-
gy is represented within the fictional works of the genre, but also consider
more broadly the inherently Gothic dimension of technology itself and its
entanglement with a new, rationalized yet pervasive hauntology. This dy-
namic interplay — of internalizing and engenderizing the phantasmatic - is
central to both Gothic sensibility and technological experience, forming the
core of a dialectical relationship that invites deeper reflection on the very
nature of the human in an age defined by technical reproducibility and
digital expansion. The contemporary Gothic thus emerges as a narrative
and visual mode that reflects and interrogates the anxieties of technolog-
ical modernity — anxieties that are simultaneously “Gothicized” and ren-
dered spectral (Botting - Spooner 2015).

Whereas the early Gothic was structured around binary oppositions
— reason versus unreason, the ancient versus the modern, science versus
the supernatural — these distinctions have largely collapsed in the contem-
porary moment. Today, the uncanny emerges not from such contrasts,
but from the intricate interweaving of the human and the non-human,
the natural and the artificial, the biological and the technological. The for-
ward-looking historical consciousness characteristic of the early Gothic
novel has given way to a dynamic presentism, in which it is precisely the
technological innovations of the contemporary world that return to haunt
it. This transformation is constitutive of the contemporary Gothic, increas-
ingly populated by novel configurations of the monstrous. As Botting
and Spooner observe, «The emergence of new technologies, the marvels
of modernity and science, is intimately bound up with the production of
monsters and ghosts» (2015: 1). The Gothic thus incorporates anxieties sur-
rounding digital mediation and the instability of identity to such a degree
that, to cite Deleuze and Guattari, «ce n’est pas le sommeil de la raison qui
engendre les monstres, mais plutot la rationalité vigilante et insomniaque»
(1972: 133).

These vigilant anxieties manifest themselves across a wide array of
contemporary cultural products, where Gothic sensibility intersects with
the digital mediasphere, generating new narrative forms of the uncan-
ny. What emerges is a continuous evolution of the Gothic, which, while
preserving its foundational concerns with transgression and otherness,
expands its expressive repertoire in response to technological experience
and its implications for subjectivity and the perception of reality. One of

iv



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025)

the most salient features of the contemporary Gothic is its engagement
with digital aesthetics and the hyperreality that has long been a feature
of modern visual culture, as exemplified by the “possessed” televisions
of Poltergeist (1982). Yet the digitization of reality introduces new spectral
presences: from the virtual entities haunting the internet — as in Unfriend-
ed (2014) and Cam (2018) — to the disquieting potentialities of artificial in-
telligence, voice assistants, and sentient operating systems, as portrayed
in M3GAN (2022), or in the more philosophical meditations of Ex Machi-
na (2014) and Her (2013; cfr. Fusillo 2018).

Simultaneously, the Gothic is articulated through a reconfiguration
of time and digital memory. Series such as Black Mirror (2011-) leverage
Gothic tropes to explore the persistence of the past within a technological
world that promises, but does not necessarily ensure, the transcendence
of mortality. It is within this cultural landscape — defined by the ongoing
tension between technophobia and technophilia — that what we refer to as
contemporary ‘Gothic technologies” emerge.

This spectral dimension also manifests in the technical and aesthetic
reflections on the visual, with the contemporary Gothic harnessing the pos-
sibilities of the digital realm to craft unreal environments and color satura-
tions that evoke dreamlike and unsettling atmospheres. The ‘neon-Gothic’
aesthetic (Pop 2018), with its ability to Gothicize films, thus becomes a
key tool for representing the boundary between the real and the unreal.
In films such as Nicolas Winding Refn’s The Neon Demon (2016) and Jane
Schoenbrun’s I Saw the TV Glow (2024), neon lighting and saturated colors
create a space suspended between reality and the hallucinatory, conjuring
a Gothic sensibility nourished by perceptual distortions and otherworld-
ly atmospheres. This spectral digital cryptography is also a hallmark of
the hybrid genre of cyberpunk, as Botting notes: «[TJhough cyberpunk
abounds with ghosts, demons and monsters, they all appear as technolog-
ical effects: ghosts are virtual, haunting screens, neural circuits, the dead
living on as data» (2008: 185).

In today’s “phosphorescent” time, the Gothic is expressed not only
through the traditional poetics of the dark and the abject, but also through
a visual aesthetic characterized by vibrant color schemes, which blends
with bright hues, neon lights, and surreal effects, fostering a new sensibili-
ty that fuses the ancient Gothic with digital contemporaneity.

The hybridization of the real and the virtual, however, is not confined
to audiovisual media. It also permeates contemporary literature, where
novels explore the intersection of corporeality and digital simulation. Mark
Danielewski’s icono-text House of Leaves (2000) employs a labyrinthine and
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fragmented structure to evoke disorientation, a sensation closely aligned
with Internet’s anarchive. Meanwhile, authors like Mariana Enriquez (Nues-
tra parte de noche, 2019) and Paul Tremblay (Horror Movie, 2024) experiment
with blending traditional horror tropes with hypermodern narratives.

The proliferation of creepypasta and digital urban legends has further
transformed the literary Gothic, moving its narratives into an inherently
participatory space that challenges traditional notions of authorship. Most
significantly, it shifts into a liminal space between truth and fiction, where
the tale itself goes viral, evolving into something autonomous. The figure
of Slender Man, originally born on the web and later adapted into vari-
ous media, epitomizes this new form of horror, where the Gothic expands
through collective user participation and the accumulation of fragmented
narratives.

This issue seeks to address a complex form of the Gothic, one deeply
intertwined with technological innovations that not only serve as the sub-
ject of narratives but also constitute the very structure and narrative essence
of contemporary virtual realities. To this end, it provides a comprehensive
exploration of both textual and audiovisual forms of the present.
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Ghost in the Market:
Hauntological and Eerie Finance
in Cosmopolis

Aldo Baratta

Abstract

This paper aims to analyze the intersections between the Gothic
imaginary and Marxist theory using the speculative tools of hauntology
and eerie as defined by Mark Fisher. Specifically, we will investigate how
the financialization and digitalization of capital have initiated a process of
spectralization of the market. The second part of the paper will be a close
reading of Don DelLillo’s Cosmopolis (2003), a novel that stages the ghostly
movements of high finance by telling of phantom fluctuations in the stock
market, people poised between materiality and immateriality, revivals of
Gothic architecture, and defective temporalities.

Keywords

Ghost, Gothic Marxism, Hauntology, Eerie, Finance capitalism, Don
DelLillo.
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Ghost in the Market: la finanza
hauntologica ed eerie in Cosmopolis

Aldo Baratta

1. Immaginario gotico e teoria marxista

«Uno spettro si aggira per I'Europa: lo spettro del comunismo» (Mar-
x-Engels 1848: 3); uno dei pamphlet piu incisivi della storia prende avvio
da un monito intriso di immaginario gotico, in un incipit perfettamente
riconducibile a una delle innumerevoli storie di fantasmi diffuse in quegli
stessi anni.

La ricchezza inventiva di Das Kommunistische Manifest (1848) non
deve sorprendere, giacché Marx — come appurato da un lavoro di Brugnolo
(2000: 197-263) — fu uno scrittore sagace, oltre che un vivace lettore. L’acco-
stamento tra comunismo e spettralita rimanda infatti a un esplicito debito
shakespeariano. Nell’opera di Shakespeare lo spettro funge spesso da mec-
canismo rivelatorio atto a segnalare una rimozione parziale o interrotta, il
riemergere di una verita che era stata occultata e che ha la potenzialita di
sovvertire lo status quo; si pensi ai fantasmi di Banquo nel Macbeth o di
Amleto senior nella tragedia omonima, spie dei crimini e dei complotti
commessi la cui apparizione preannuncia una crisi imminente e turba I’or-
dine costituito. Allo stesso modo, per Marx ed Engels il comunismo era
una forza sotterranea che s’insinuava tra i paesi europei risvegliando la vo-
lonta delle classi subalterne a lungo soffocata e sobillando una rivoluzione
socioeconomica.

La dimestichezza letteraria di Marx e constatabile in numerosi luoghi
della sua opera complessiva. Il deposito immaginifico da cui attinse non
poteva che essere quello gotico, in quanto cultura letteraria maggiormente
prospera in un Ottocento che reagiva ai rigori razionali e scientifici del Po-
sitivismo con fughe fisiologiche nel misticismo e dell’irrazionalismo. Marx
era ossessionato dai fantasmi, e in generale dalle figurazioni della narrativa
horror e magica. Nel Manifest viene scritto che «la societa borghese moder-
na, che ha creato per incanto mezzi di produzione e di scambio cosi potenti,
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rassomiglia al mago che non riesce piu a dominare le potenze degli inferi da
lui evocate» (Marx -Engels 1848: 12-13), equiparando progressi tecnologici e
sortilegi necromantici. Altre associazioni tra macchine e demoni, senza ele-
mosinare sul citazionismo dantesco, affiorano ripetutamente in Das Kapital:

La macchina individuale viene sostituita da un mostro meccanico
il cui corpo riempie interi fabbricati e la cui potenza demoniaca, in
un primo momento celata dal movimento misurato e solenne dei suoi
arti giganteschi, infine irrompe nella febbrile danza vorticosa dei suoi
innumerevoli organi reali di lavoro. (Marx 1872: 364, trad. mia)

Come e stato notato, tra i tanti, da Fusillo (2012: 20), le principali tra-
duzioni europee hanno presentato la raccolta di merci che apre Das Ka-
pital — «,ungeheure Warensammlung”»' (Marx 1872: 49) — marcandone
una peculiarita quantitativa, inerente a un eccesso di dimensioni, quando
I'aggettivo «ungeheure» andrebbe pilu correttamente tradotto in «mostruo-
so», «prodigioso», marcando piuttosto una peculiarita qualitativa votata
alla straordinarieta ambivalente — positiva e negativa insieme — tipica del
gotico. La celebre facezia del tavolo ballerino, utile a inquadrare la natu-
ra «sensibilmente sovrasensibile» della merce, potrebbe provenire da un
qualsiasi racconto di oggetti posseduti e appartamenti infestati in voga in
quel periodo (ibid.: 83, trad. mia). Anche la merce, come il comunismo, as-
sume una fisionomia «fantasmagorica» (ibid.: 85, trad. mia), poiché innesca
una concatenazione di rapporti che oltrepassano il piano fisico e materiale.
Un’altra allusione frequente alla letteratura gotica concerne il personaggio
del vampiro, sovrapponibile alla figura del capitalista nella sua sete insa-
ziabile di profitto e nella sua attitudine a prelevare sostentamento — il plu-
svalore come sangue — dal corpo degli indifesi: «Il capitale e lavoro morto
che resuscita come un vampiro solo succhiando lavoro vivo, e tanto piu
vive quanto piu ne succhia» (ibid.: 230, trad. mia). Ciascun protagonista
della narrativa gotica viene adoperato come stampo semiotico per evocare
le movenze della societa capitalistica, finanche lo zombie frankensteiniano
—la forza-lavoro e «un mostro animato che inizia a muoversi come se aves-
se I'amore nel suo corpo» (Marx 1872: 196, trad. mia)* — e il licantropo — i

! «Warensammlung» puo essere tradotto con «raccolta di merci».

> Tra l'altro, 'espressione «als hitt” es Lieb” im Leibe» proviene dal Faust
goethiano, a riprova sia della conoscenza letteraria di Marx che del sottotesto
esoterico del Capitale.
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fabbricanti hanno una «fame da lupo mannaro» (ibid.: 258-259, trad. mia).

Le intersezioni tra immaginario gotico e teoria marxista non dipen-
dono pero soltanto da una decorazione elocutiva o dai gusti estetici di una
stagione letteraria, bensi rispondono a significazioni piu retoricamente ur-
genti e politicamente pronunciate; come scritto da Greenaway, «the Gothic
has been increasingly theorized as not merely an aesthetic category or a
particular kind of cultural production but also as a form that both responds
to and critiques political structures» (2017: 20). Gli attrezzi narrativi dellof-
ficina gotica — personaggi, ambientazioni, eventi, e cosi via — possono essere
impiegati quali dispositivi ermeneutici attraverso cui individuare determi-
nate logiche di potere in virtu di una latente attinenza epistemologica. Uno
dei motivi essenziali del racconto gotico e il dualismo tra un’attenzione alla
corporalita pit intestina, riportata con una diligenza chirurgica che appaga
le aspettative orrorifiche e macabre del pubblico, e un’attenzione opposta
all'immaterialita, all'evaporazione della carne: i corpi vengono smembra-
ti e dissanguati o subiscono raccapriccianti metamorfosi che ne alterano
del tutto la biologia, e allo stesso tempo diventano invisibili, intangibili o
trasparenti dimorando spazi che non possono essere percepiti dai sensi
tradizionali. Similarmente, 1'industria capitalistica agisce per mezzo sia di
viscerali coercizioni biopolitiche, votate alla gestione intima e totale del
corpo del lavoratore, sia di interventi che trascendono l'esperienza concre-
ta, come nel caso dell’astrazione del valore d"uso e delle fluttuazioni eteree
del valore di scambio.

Zombie e fantasmi, entita ora malleabili fino alla completa mano-
missione organica ora evasive ed evanescenti, popolano la letteratura
ottocentesca e la societa industriale. L'immaginario gotico risulta allora in-
dispensabile per visualizzare e decostruire le logiche capitalistiche in qua-
lita di sito speculativo ed epistemologico®. Da questo fortunato connubio e
derivata una scuola di pensiero battezzata Gothic Marxism, a cui lo stesso
Mark Fisher ha avuto modo di contribuire attraverso alcuni passaggi della
sua opera teorica: «The most Gothic description of Capital is also the most
accurate. Capital is an abstract parasite, an insatiable vampire and zom-
biemaker; but the living flesh it converts into dead labor is ours, and the
zombies it makes are us» (Fisher 2009: 15).

> Per un maggiore approfondimento, cfr. Moretti 1978: 77-103.
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2. Hauntology ed eerie: un’agentivita dell’assenza

Tra gli esiti piu fecondi del Gothic Marxism, e della confluenza tra
immaginario gotico e marxismo in senso lato, spicca l'intuizione teorica
formulata da Derrida col termine «hantologie» — parola macedonia che
gioca sulla prossimita fonetica tra l'inglese haunting e il francese ontologie.
Dinnanzi a una realta, quale quella postmoderna, sempre piu rarefatta,
abitata da enti e forze alle soglie del fenomenico, I’ontologia si complica in
un binomio tra presenza e assenza contemplando stati d’esistenza ulteriori
rispetto all'immanente e all’oggettivo; come asseverato da Fisher, «nothing
enjoys a purely positive existence. Everything that exists is possible only on
the basis of a whole series of absences» (Fisher 2014: 17-18). In seno a una
disamina sul retaggio del marxismo, Derrida ha percio proposto 1"hantologie
— poi resa dal dibattito internazionale in hauntology — per delineare un’on-
tologia fattasi spettrale, cioe alogica, ossimorica, contraddittoriamente du-
plice: al pari del fantasma della letteratura gotica, in bilico tra due mondi,
la condizione postmoderna non ratifica una «distinction tranchante entre
le réel et le non-réel, l'effectif et le non effectif, le vivant et le non-vivant,
I’étre et le non-étre (to be or not to be)» (Derrida 1993: 33). Derrida eredita la
mania di Marx per gli spettri — nonché il riferimento shakespeariano — e la
schematizza in un passe-partout epistemologico per comprendere la realta
tutta: 'hauntology deve rimpiazzare 'ontologia, ormai incapace di esau-
rire l'attuale contingenza perché vincolata ad antinomie sclerotiche. «La
logique spectrale est de facto une logique déconstructrice» (Derrida-Stiegler
1996: 131): lo spettro smantella le antitesi su cui s'impernia il pensiero lo-
gico occidentale tracciando delle cartografie della liminalita impellenti per
orientarsi.

Nel puntualizzare che occorre «to think of hauntology as the agency
of the virtual, with the spectre understood not as anything supernatural,
but as that which acts without (physically) existing» (Fisher 2014: 18), Fi-
sher affianca ’hauntology a un altro pilastro della propria opera teorica,
ovvero il concetto di «eerie». Come argomentato in The Weird and the Eerie,
«the eerie is fundamentally tied up with questions of agency» (Fisher 2016:
11); lungi dall’essere una mera circostanza estetico-sensoriale, «the eerie
concerns the most fundamental metaphysical questions one could pose,
questions to do with existence and non-existence: Why is there something
here when there should be nothing? Why is there nothing here when there
should be something?» (ibid.: 12). E definibile eerie un episodio nel quale
si assiste agli effetti di un’azione il cui agente e fuori posto o non facil-
mente riconoscibile — se non del tutto mancante; nel quale, in altre parole,
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si verifica «a failure of absence or [...] a failure of presence» (ibid.: 61), in
cui 'ontologia si perverte in una causalita incongruente, apparentemente
spontanea. Chi esegue l'azione appartiene a una dimensione altra, non per-
cepibile dai parametri materiali ed empirici, proprio come nel caso delle
intrusioni di un fantasma che infesta la magione di un romanzo gotico,
impossibili da innestare in una coerenza causa-effetto immediata: il qua-
dro si e spostato, ma non si sa chi o cosa lo abbia mosso —né se qualcosa lo
abbia di fatto spostato. Eerie e hauntology sono intrinsecamente correlati:
spettrale e un ente che non dovrebbe esistere e un agente che non dovrebbe
agire, entrambi contesti paradossali.

3. La finanziarizzazione spettrale del tardo capitalismo

Nell’afferire a un problema di agency, l'eerie «is about the forces that
govern our lives and the world» (ibid.: 64), e in particolare quelle forze
piu velate e pervasive che statuiscono la nostra giurisdizione fenomenica
attraverso interferenze trasversali, perlopiu inavvertibili. Il sistema capi-
talistico, in seguito al trionfo delle dottrine neoliberiste e alla disfatta di
qualunque alternativa socioeconomica e ideologica, si e radicato come lo-
gica di potere della contemporaneita, e custodisce tale preminenza per
mezzo di strategie pit1 dissimulate rispetto ai modelli politici del passato.
La seconda meta del Novecento ¢ andata incontro a un drastico cambia-
mento nelle manifestazioni e nell’esercizio del potere: dai regimi totalitari,
alimentati dalla repressione esplicita, dall'insistenza dei rituali performa-
tivi, da una sovranita di tipo monumentale e spettacolare, si e passati alla
manipolazione inconscia, alla sopraffazione indiretta, a una graduale in-
visibilizzazione — e quindi naturalizzazione — degli apparati politici. Per
Fisher, «Capital is at every level an eerie entity: conjured out of nothing,
capital nevertheless exerts more influence than any allegedly substantial
entity» (ibid.: 11); I'autorita capitalistica € un agente virtuale che aggiran-
dosi tra gli interstizi del reale, in incursioni che travalicano I'empirico e
il misurabile, ottiene un alone di invulnerabilita tipicamente spettrale.
Un esempio di eerie e, d'altronde, la stessa «invisible hand» congetturata
da Smith per giustificare l'autoregolazione e l'autoequilibrarsi del mer-
cato: l'azione economica procederebbe per diffrazioni, traiettorie oblique
ed energie indipendenti dalla volonta umana — quasi magiche nel loro
agire incomputabile; come scrive Vogl, «questo gioco funziona solo se
nessun altro giocatore occupa questa posizione» (2010: 40, trad. mia). La
topica concettuale del fantasma, nel fornire I'idea di un’entita proveniente
dall’ambito immateriale e sovrasensibile ma in grado di influenzare quel-
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lo materiale e sensibile, e piu che mai efficace nel focalizzare le dinamiche
del potere capitalistico:

It should be especially clear to those of us in a globally tele-
connected capitalist world that those forces are not fully available to
our sensory apprehension. A force like capital does not exist in any
substantial sense, yet it is capable of producing practically any kind of
effect. (Fisher 2016: 64)

La spettralita eerie puo elargire proficui spunti di ricerca in una societa
globalizzata nella quale il binomio interno-esterno non ha pit alcuna vali-
dita, i consumatori vengono pilotati dal management di pulsioni emotive
inconsapevoli e il presente quotidiano viene deliberato dalle schizofrenie
delle quote azionarie.

Tale conformita risalta nel momento in cui si indaga un fenomeno
ipotizzato per la prima volta da Rudolf Hilferding all'inizio del Novecento
(1923) e poi ripreso per denominare I’operazione economica preponderan-
te della postmodernita, la «finanziarizzazione del capitale» — o «Finance
capitalism». Il capitalismo finanziario rinvia a «a peculiar kind of circula-
tion process of capital which appears in the form of interest-bearing capital
and centres around the credit system» (Harvey 2007: 283): il capitale non
ha piu bisogno della produzione e della forza lavoro poiché subordina la
ricchezza materiale all'accumulazione di profitti monetari; il risparmio teso
all'investimento diventa la direttiva dell’economia contemporanea, traslata
da un’ottica industriale a un’ottica di servizio. In una fase nella quale «the
distinction between credit and capital vanishes» (Horwitz 1982: 217), i ser-
vizi finanziari — le banche, le compagnie di carte di credito e quelle assicu-
rative, le societa di investimento, etc. — generano una quota maggiore del
reddito nazionale in confronto ai settori primario e secondario. Lapavitsas
ha scritto che gli ultimi decenni:

have witnessed unprecedented expansion of financial activities,
rapid growth of financial profits, permeation of the economy and
society by financial relations, and domination of economic policy by
the concerns of the financial sector. At the same time, the productive
sector in mature countries has exhibited mediocre growth performance,
profit rates have remained below the levels of the 1950s and 1960s,
unemployment has generally risen and become persistent, and real
wages have shown no tendency to rise in a sustained manner. An
asymmetry has emerged between the sphere of production and the
ballooning sphere of circulation. (Lapavitsas 2013: 793)
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L’economia privilegia l'acquisto e la vendita di obbligazioni, futures
e altri strumenti derivati rispetto ai beni fisici quali le risorse naturali e le
attivita manifatturiere. Dissolvendosi in un «fund of money values» che
«bears only a remote and fluctuating relation» (Horwitz 1982: 217) con la
produzione effettuale, il capitale diviene una forza capace di attualizzarsi
e autodeterminarsi scavalcando i propri limiti materiali e storici. La finan-
ziarizzazione, eliminando la componente fisica — corporale — del mercato,
sfocia cosl in un processo di spettralizzazione, come evidenziato ancora
una volta da Fisher:

The late capitalist world, governed by the abstractions of finance,
is very clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps
the most ominous “spectre of Marx” is capital itself. (Fisher 2014: 18)

Coadiuvato dall’evoluzione della tecnologia cibernetica, il capitale si
digitalizza in un «cyberspace in which money [...] has reached its ultimate
dematerialization, as messages which pass instantaneously from one nod-
al point to another across the former globe, the former material world»
(Jameson 1997: 260). Il denaro, da equivalente generale di tutti gli scambi,
si riduce a unica merce di scambio, poiché i possedimenti del singolo si sti-
mano solo nel loro valore semiotico e mai in quello oggettuale e utilitaristi-
co. Ne consegue un’hauntology esente da una ripartizione netta tra cio che
reale, tangibile, solido, e cio che sussiste solo nelle speculazioni del mercato
in una sorta di «financial imaginary» (Haiven 2014), di Altrove fittizio nel
quale le transazioni economiche sono slegate dal loro referente originario e
levitano come fantasmi esonerati dal loro corpo morto — oramai superfluo.
I circuiti finanziari si ramificano autonomamente in coreografie eerie che
includono agentivita dove non dovrebbe essercene, «independent of the
general movements of business cycles in production, following their own
rhythms» (Brunhoff 1976: 116).

Soprattutto, e la merce a interpretare il ruolo di fantasma che infesta
I'economia contemporanea. Nel capitalismo finanziario la formula generale
della circolazione delle merci D-M-D — ovvero trasformazione del denaro
in merce, e ri-trasformazione della merce in denaro — muta in una formula
D-D, poiché il capitale e generato dall’autoriproduzione del denaro e non
dalla tradizionale produzione di merci. Pertanto la merce si eclissa, viene
espulsa dalla cornice del lucro. Questa cancellazione lascia «a void at the
heart of capitalism» (Arthur 2001: 32), uno squarcio nelle operazioni eco-
nomiche, le quali perdendo il loro referente reale e lavorativo possono flu-
ire in modo sfrenato, volatile, emancipate dall’«uncomfortable collisions
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with matter» (Henwood 1997: 235). L’incremento del capitale finanziario
si basa percio su un’assenza strutturante che, proprio come in una condi-
zione hauntologica ed eerie, agisce virtualmente, con movenze spettrali,
da entita rimossa e sublimata. L’hauntology si fonda sul presupposto che
«un fantdme ne meurt jamais, il reste toujours a venir et a revenir» (Derrida
1993: 163); ugualmente la merce, pur venendo soppressa e privata del suo
corpo fisico, resta come agente economico, come avanzo ectoplasmatico
che suggestiona il capitale tramite la propria trasparenza. Piu dettagliata-
mente, con le parole di Fisher: «<Haunting [...] can be construed as a failed
mourning. It is about refusing to give up the ghost or [...] the refusal of
the ghost to give up on us» (Fisher 2014: 22); la merce e il grande lutto
non elaborato dell'economia contemporanea, un revenant di cui il capitale
finanziario non puo fare a meno nella sua espansione ininterrotta. A fronte
di quanto detto, I'incipit de Das Kommunistische Manifest potrebbe essere
aggiornato in «Uno spettro si aggira per il mercato — lo spettro della mer-
ce»; I'espressione «Ghost in the Machine»* si adatta in «Ghost in the Mar-
ket», perché all'interno di uno spazio che dovrebbe essere inanimato quale
e il mercato agisce invece una forza animata. La merce si disfa del suo
involucro, ormai una zavorra cadaverica, e ascende a puro denaro astratto
infestando il mercato con un’agentivita dell’assenza.

Un ultimo versante hauntologico dell’attuale realta socioeconomica
riguarda la temporalita, e precisamente la scomparsa della delimitazione
tra presente e futuro. Citando di nuovo 1’Amleto, Derrida ha scritto: «“The
time is out of joint”, le temps est désarticulé, démis, déboité, disloqué, le
temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, a la fois dérégle et fou.
Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-méme,
désajusté» (Derrida 1993: 42). L’ontologia contraddittoria della spettralita
perturba persino il tempo, scardinando le categorie entro le quali viene
solitamente suddiviso. Anche questa e una ripercussione del capitalismo
finanziario: se il profitto matura in attesa di interessi futuri invece che con
la produzione di merci, la concezione del tempo, prima lineare e teleolo-
gica, si contorce in una prospettiva autotelica e circolare; un criterio diver-

* La formula filosofica «Ghost in the Machine» e stata introdotta da Gilbert
Ryle in The Concept of Mind (1949) per indicare il dualismo cartesiano tra mente
e corpo. Ryle critica la concezione della mente come entita autonoma e separata
dal corpo che la ospita, resa metaforicamente dall'immagine di un fantasma che
infesta una macchina, di una forza animata che occupa una forma inanimata. In
senso lato, si riferisce a una circostanza nella quale si verifica un‘attivita apparen-
temente intellettiva e cosciente in una dimensione che non dovrebbe prevederla.
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so di guadagno dissipa il presente e il futuro prossimo — contraddistinti
dall’assolvimento dei bisogni primari — nel futuro remoto e probabilistico
degli investimenti, tra una temporalita reale e una temporalita differita.
L’investimento altro non e se non il residuo fantasmatico della merce, il
non-rimosso immateriale dell’economia che permane occupando il tempo
del mercato e inceppando la consequenzialita passato-presente-futuro con-
naturata invece alla produzione materiale tradizionale. Per questa ragione
«the slow cancellation of the future [that] got underway in the 1970s and
1980s» (Berardi 2011: 18) e contigua all’affermazione del capitalismo finan-
ziario: il presente non scorre e non si realizza pit in un futuro compatto
perché trattenuto dall’agency gravitazionale delle speculazioni, ovvero di
corpi economici che persistono nel mercato putrefacendo l'avvenire. Da
qui, «It doesn’t feel like the future» (Fisher 2014: 8); il futuro non comincia
mai davvero perché intralciato da una commistione eterna tra passato e
presente, dal lutto ininterrotto per una merce che non si riesce a esorcizza-
re, a seppellire. L’hauntology interessa futuri gia trascorsi prima ancora di
compiersi, gia decomposti prima ancora di nascere perché consumati dalle
profezie dei mercati finanziari, in qualche modo gia esperiti dalle simula-
zioni dei dati, dei calcoli, dei grafici; la merce, ora incorporea, non scade
mai, e cosl facendo neanche il tempo puo procedere secondo la consue-
ta freccia degli eventi. In questa «space-time compression» (Harvey 1990:
286) nella quale passato e futuro si accavallano, il presente si estingue come
momento distinto, o, meglio, «there is no present to grasp and articulate
any more» (Fisher 2014: 9). Il presente si mostrifica in un blob informe di
anticipazioni e riprese, di previsioni e ricordi, in un tempo onnivoro che
fagocita nell’indifferenziazione la realta vicina e lontana. Un’altra volta, e
I'immaginario mostruoso del gotico a rappresentare icasticamente le pro-
prieta del capitale, «a monstrous, infinitely plastic entity, capable of me-
tabolizing and absorbing anything with which it comes into contact [...]; a
strange hybrid of the ultra-modern and the archaic» (Fisher 2009: 6).

4. Cosmopolis: una ghost story finanziaria

In Donner le temps. La fausse monnaie, Derrida si chiede se sia possibile
una letteratura monetaria, una storia letteraria del denaro: «Peut-on raconter
I'histoire de I'argent ? Et cette histoire participera-t-elle ou non de quelque
littérature ?» (Derrida 1992: 164). La letteratura, piuttosto che chiudersi in
uno svago sterile come pretende 'atmosfera postmoderna, puo investigare
l'attualita attraverso le proprie prerogative, dacché «language offers a mod-
el to understand the functioning and crises of the contemporary capitalist
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economy» (Hardt 2008: 8). La narrativa contemporanea puo foggiare una
propria retorica atta a contrastare la retorica della finanza (Marsh 2007: 2),
allestendo uno spazio di frizione tra la dimensione culturale e quella econo-
mica — altrimenti appiattite una sull’altra dal tardo capitalismo.

L’opera di Don DelLillo € una cronistoria esemplare del capitalismo
statunitense, «from the initial domestic crisis of the long boom to the hy-
pertrophy of world electronic financial markets at the turn of the millenni-
um» (Heffernan 2008: 57); i suoi romanzi inscenano le attivita economiche
degli ultimi anni proprio come auspicava Derrida. All'inizio del nuovo
millennio, in una congiuntura durante la quale «the temporality [...] is as
yet unframed» (Boxall 2006: 216), DeLillo pubblica in un lasso di tempo di
soli tre anni due testi che, pur vertendo su trame superficialmente distanti,
possono essere catalogati all'interno della stessa impalcatura tematica: The
Body Artist, nel 2001, e Cosmopolis, nel 2003. Come scrive Boxall,

[iln both The Body Artist and Cosmopolis, entry into this new post-
millennial temporality produces a kind of spectral disjunction. Both
novels are haunted by a history that appears in ghostly form, but that
cannot quite make itself present, cannot quite manifest itself (ibid.)

I due romanzi compongono una sorta di dittico spettrale che contras-
segna una decisa virata hauntologica dell’opera delilliana. D’altra parte,
nel 2001 DeLillo aveva pubblicato un’importante riflessione sull’11 settem-
bre che sin dal titolo — In the Ruins of the Future — si imbeveva di umori
hauntologici.

Cosmopolis e stato sovente definito una delle maggiori ghost story
dell’ultimo secolo, se non «il pitt importante romanzo contemporaneo sulla
spettralita» (Lazzarin 2018: 141). La vicenda si snoda nell’arco di un’intera
giornata dell’aprile del 2000: il giovane gestore patrimoniale multimiliar-
dario Eric Packer decide di recarsi dal proprio barbiere a Hell’s Kitchen
viaggiando su una lussuosa e ipertecnologica limousine per una Manhat-
tan scombussolata da visite presidenziali, rivolte anticapitaliste, processio-
ni funebri per rapper sufi, pasticceri terroristi e riprese per film, il tutto
mentre lo yen — contro cui il tycoon aveva scommesso in Borsa — continua
a salire’. La data di ambientazione non e affatto casuale, considerando che

5 E stato notato che nel gergo finanziario «get a haircut» equivale a perdere
un’ingente somma di denaro, errore che per I'appunto Eric commette investendo
contro lo yen; cfr. Smith 2010: 238-252.

11
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si colloca all'indomani dell’indebolimento del mercato azionario causato
dallo scoppio della Dot-com Bubble, avvenuto nel marzo del 2000 — il mo-
mento in cui, secondo DeLillo, «the 20th century truly ended» (2003b, 17);
come non e casuale il luogo di ambientazione, il quale — dato il nome del
quartiere che funge da meta, Hell’s Kitchen — connota l'odissea al pari di
una catabasi, a conferma del profilo spettrale della trama.

4.1. Il fantasma della merce passata

Il testo si configura come un necrologio della merce e del denaro fisico,
entrambi trapassati nell’Aldila cybertecnologico e informatico delle specu-
lazioni in Borsa. Sia Cosmopolis che The Body Artist sono romanzi luttuosi,
nei quali il tempo e «the stretched, alienated, empty time of mourning: a
mourning for the spirits that walk the halls, that speak to us from the last
century, the last millennium, but that cannot enter into our space or time»
(Boxall 2006: 216); cio che viene raccontato e una perdita che non si riesce
ad accettare, un rifiuto della morte, un passato impossibile da superare che
angoscia il presente. Se pero in The Body Artist il lutto e personale e privato,
pertinente alla sola sfera affettiva, «in Cosmopolis, the work of mourning is
more overtly political» (ibid.): la malinconia tipica di un lutto incompiuto
non concerne solo un accidente biochimico individuale, bensi coinvolge la
collettivita in quanto effetto collaterale di una manovra socioeconomica. La
dipartita della merce e una privazione che ciascun consumatore incorpora
inconsapevolmente; il soggetto avverte 'assenza della materia produttiva
che si sedimenta nella sua coscienza come oggetto perduto del desiderio,
fomentando un attaccamento che nessuna operazione finanziaria potra
mai esaudire (De Marco 2013: 885).

Variano gli agenti fantasmatici, pur riproponendo la stessa logica; in
Cosmopolis e il capitalismo ad assumere dei lineamenti spettrali, ribaltando
I'incipit del Manifest di Marx ed Engels: «A SPECTER IS HAUNTING THE
WORLD - THE SPECTER OF CAPITALISM» (DeLillo 2003a: 96). L’econo-
mia e invasa dagli spiriti delle speculazioni, delle ipotesi azionarie, tant’e
che per Eric il denaro che conserva una consistenza fisica ha perso qualun-
que fascino:

Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind
the walls, a form of money so obsolete Eric didn’t know how to think
about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d left behind
or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional.
(ibid.: 64)
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La vera ricchezza € ormai immateriale, informatica. Lo stesso dicasi
per la proprieta in sé, che «no longer has weight or shape» (ibid.: 78). La
personaggia di Vija Kinski, 'esperta di teoria, recita la funzione di autoco-
scienza del romanzo esponendo attraverso i suoi monologhi i mutamenti
economici ed epistemici provocati dal capitalismo finanziario. «Money»,
dice a Eric, «has lost its narrative quality [...]. Money is talking to itself»
(ibid.: 77); 1a simbiosi tra valuta e merce viene troncata, e il denaro diventa
un’entita autosufficiente, che ha fine in sé stessa, che non misura il valore
di un oggetto altro ma solo il proprio in totale autoreferenzialita. Kinski
aggiunge: «The only thing that matters is the price you pay. [...] You paid
the money for the number itself. One hundred and four million. This is
what you bought. And it’s worth it. The number justifies itself» (ibid.: 78).
La merce non ricopre piu alcun incarico economico, poiché il patrimonio
e soltanto monetario: il benessere e tarato non sulla quantita di cose pos-
sedute ma sulla facolta del loro acquisto, non dal peso o dalla forma che
hanno nella realta fisica ma solo dal peso e dalla forma che hanno nell’etere
del mercato; il valore di scambio schiaccia il valore d’uso. Il denaro ¢ un
fantasma che si e definitivamente scollato dal suo corpo — cioe dalla merce,
da qualsiasi forma di referenzialita.

In Cosmopolis la moneta si comporta da poltergeist dispettoso: lo yen
e il vero protagonista della storia, I'attore narrativo che piu di ogni altro
avanza nell'intreccio — anche piu del tycoon stesso. I due spostamenti,
quello dell'agente umano per Manhattan e quello dell'agente non umano
per il mercato azionario, procedono in parallelo ma specularmente: dove
il primo scende verso il basso di Hell’s Kitchen e trova la morte, il secondo
sale tra i titoli della Borsa conquistando un esorbitante primato finanziario.
Nel suo ultimo dialogo Eric ammettera: «I couldn’t figure out the yen. [...]
I couldn’t chart the yen. [...] The yen eluded me» (ibid.: 190); il capitalismo
finanziario e un territorio animistico, mosso da forze eerie che prendono
vita quando non dovrebbero smentendo la supremazia agentiva umana.

4.2. Lo spettro Eric Packer tra materialita e immaterialita

La spettralizzazione della merce combacia con la spettralizzazione del
corpo di Eric, entita strabica che abita simultaneamente la materia e la non
materia, la citta e il mercato, la biologia e l'informatica, il mondo dei vivi e
quello dei morti. Sin dall’incipit viene inquadrato come uno spettro, come
una figura sdoppiata la cui essenza rilascia costantemente residui effimeri
ed ectoplasmatici: «Every act he performed was self-haunted and synthet-
ic. The palest thought carried an anxious shadow» (ibid.: 6). Per descrivere
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la sua silhouette I'ontologia deve rinnovarsi in hauntology abbracciando
criteri di esistenza bipolari, sia positivi che negativi, e liminali e paradossa-
li come quelli di un fantasma a cui e concesso di osservare il proprio corpo:
«He could feel himself contained in the dark but also just beyond it, on the
lighted outer surface, the other side, belonged to both, feeling both, being
himself and seeing himself» (ibid.: 201). Ma Eric e anche uno zombie, un
morto che cammina: il testo stesso, gia dalle prime pagine, ne anticipa la
morte e al contempo la permanenza tra i vivi — «When he died he would
not end» (ibid.: 6). Cosmopolis ¢ la storia di un’anima che fatica a raggiun-
gere 1'Oltretomba, incastrata com’e in contrattempi mondani, in ostacoli
lungo la strada verso Hell’s Kitchen — verso I'Inferno; nel corso del viaggio,
il protagonista continua a perdere frammenti del proprio corpo, ovvero del
proprio vestiario inteso alla stregua di membra, fino al finale dell’opera in
cui appare quasi nudo, pienamente fantasmatico.

Il reale, sovrascritto dal mercato, oscilla tra la circoscrizione organi-
ca e biologica della materia e la circoscrizione inorganica e digitale della
finanza. Cio che avviene e un vero e proprio cambiamento di paradigma
ontologico, in seguito al quale sbiadisce la frontiera tra cio che e consisten-
te e vitale e cio che proviene dal dominio virtuale dei computer, dei calcoli
e delle previsioni (ibid.: 24). In egual modo, Eric oscilla tra il materiale e
I'immateriale come un fantasma non esorcizzabile. Da un lato, il tycoon
vorrebbe abbandonare il proprio corpo, liberarsi della propria carne spre-
giata come impiccio in una realta che si fa sempre piu leggera e astratta;
dall’altro, e irrimediabilmente attratto dalla propria corporalita declinata
sia dalle sue vestigia materiche — gli escrementi soprattutto — che dalle sue
pulsioni carnali — sesso, cibo, dolore. Si tratta della stessa incongruenza che
dilania il mercato, il quale vorrebbe obliare la merce ma non puo ancora
farne davvero a meno. Nel corso del romanzo Eric rimane intrappolato piu
volte in questa soglia tra fisico e virtuale, come durante un esame alla pro-
stata la cui invasivita rispecchia il suo assillo per gli anfratti piu intestini
del corpo:

He felt the pain. It traveled the pathways. It informed the ganglion
and spinal cord. He was here in his body, the structure he wanted to
dismiss in theory even when he was shaping it under the measured
effect of barbells and weights. He wanted to judge it redundant and
transferable. It was convertible to wave arrays of information. (ibid.: 48)

Piu cerca di affrancarsi dalla corporalita tendendo alla metafisica in-
formatica, pit1 ne viene arginato. Nel finale, in punto di morte, Eric si ren-
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dera finalmente conto di non poter realizzare il desiderio di digitalizzare
il proprio corpo, di non poter «to become quantum dust, transcending his
body mass, the soft tissue over the bones, the muscle and fat» (ibid.: 206).
Il dolore, i sensi, le emozioni e i ricordi — tutti elementi contraddistinti da
una decisa immanenza, da un legame con l'empirico, da una particolarita
impossibile da rendere universale — non possono essere trasferiti su un
computer come dati eterni, in quanto rimasugli che ancorano l'anima di
Eric al mondo terreno, che gli impediscono di varcare I’Aldila informatico
e di conseguire la piena immortalita.

La fluttuazione tra i due mondi non verra risolta nemmeno dalla
morte del suo corpo. La tecnologia del suo orologio da polso e talmente
avanzata da mostrargli in anteprima non solo i movimenti della Borsa, ma
anche il suo stesso decesso; di conseguenza, Eric e condannato al limbo tra
vivi e morti, tra il materiale e I'immateriale, prigioniero come un fantasma
che non ha piti un corpo ma che non puo ancora ascendere nell’Altrove:
«This is not the end. He is dead inside the crystal of his watch but still alive
in original space, waiting for the shot to sound» (ibid.: 209).

4.3. La limousine come architettura gotica

Un’ulteriore figura liminale, collocata tra il mondo materiale e imma-
teriale come un varco per gli spiriti o un Caronte traghettatore, € la limou-
sine su cui viaggia Eric.

La macchina e un prodotto di alta cybertecnologia: equipaggiata con
sistemi di sorveglianza, schermi al plasma, e visori notturni e termici, e
un mondo microscopico all’interno del quale Eric puo vivere confortevol-
mente e vigilare qualsiasi fremito del mercato finanziario. Ciononostante,
la limousine e anche un oggetto artigianale composto da pezzi d’arte anti-
quaria, da reliquie di un passato ben lontano dall’estetica digitale odierna
— come del marmo michelangiolesco di Carrara (ibid.: 22) o una pergamena
cufica (ibid.: 90). Tale inviluppo tra antico e moderno, tra manifatturiero e
cibernetico, risulta impossibile da sbrogliare, e mima l'analoga capacita del
capitalismo di coagulare intorno a sé temporalita e gusti differenti. Come
riflette Eric, e la «market culture’s innovative brilliance, its ability to shape
itself to its own flexible ends, absorbing everything around it» (ibid.: 99); la
limousine riecheggia la natura di blob affamato, di creatura plastica, attra-
verso cui Fisher ha delineato il capitalismo.

L’auto svolge principalmente la funzione di perimetro, di barriera
attraverso la quale Eric si scherma dall’esterno: il tycoon ambisce a im-
padronirsi di uno spazio impermeabile, conchiuso, insonorizzato, come
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suggerisce il suo stesso cognome — packer, imballatore, da to pack, foderare,
impacchettare; il protagonista dice di aver fatto «prousted» (ibid.: 70) la
macchina, citando cosi il solipsismo proustiano, la tendenza a distaccarsi
dall’alterita in un’esasperazione individualistica.

La dialettica tra interno ed esterno da luogo all’ennesima dicotomia
tra materiale e immateriale: tutto cio che e al di fuori della limousine ade-
risce al piano della concretezza fisica da cui Eric vorrebbe ritirarsi, mentre
il microcosmo che il tycoon ha settato al di dentro e retto dall’impalpabilita
dei dati, dalla luce e dai colori degli schermi, dell'inconsistenza numerica
delle proiezioni di mercato. Il romanzo, tramite la semiosi mobile della
vettura, procede cosi lungo un doppio binario, separando per esempio il
«context [...] touchless» della limousine dalla pressione nevrotica sui clac-
son dei guidatori in strada (ibid.: 13). Eric esce dalla macchina solo per
adempiere ai propri bisogni fisiologici quali il cibo e il sesso, scrutando
dal finestrino processioni irrequiete di corpi e materia — rivolte, cerimonie
funebri, techno-rave, «bodies» che sono «blunt facts» (ibid.: 173) — come
se appartenessero a un Altrove irrelato; dentro la limousine, al contrario,
tutto & incorporeo.

Anche la macchina, come il suo proprietario, esita pero sul confine
tra i due estremi, come ulteriore spettro rivolto all’astrattezza ma trattenu-
to dal proprio corpo definito persino tumorale, dotato di una corporeita
ipertrofica

He wanted such a car because he thought it was a platonic replica,
weightless for all its size, less an object than an idea. But he knew this
wasn’t true. [...] He wanted the car because it was not only oversized
but aggressively and contemptuously so, metastasizingly so. (Ibid.: 10)

E la stessa contraddizione che caratterizza il rapporto tra Eric e il suo
corpo, ora disprezzato e quanto piu possibile annullato, ora sottoposto a
un morboso perfezionamento muscolare.

Infine, 'auto e di per sé un capolavoro di architettura gotica nel suo es-
sere una costruzione luminosa, sinuosa, verticale e apparentemente senza
peso. La limousine di Eric recupera quanto Barthes aveva scritto in merito
alla Citroén DS, «I’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothi-
ques» (Barthes 1957: 140): le vetrate policrome equivalgono ai monitor che
tappezzano l'interno della vettura; l'altezza coincide con la lunghezza, en-
trambe confronti con il senso del limite; e cosi via.
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4.4. Tempi slogati

In un’intervista risalente al 2010, DeLillo ha dichiarato che «the theme
that seems to have evolved in my work during the past decade concerns
time» (DeLillo 2010): il transito tra i due millenni ha suscitato nello scrittore
importanti riflessioni sulla temporalita e sull'inadeguatezza dei parametri
temporali tradizionali. Dove pero in The Body Artist la temporalita € un
«metaphysical and emotional conundrum» (Cowart 2003: 218), in Cosmopo-
lis il tempo e «a problem of politics and economics» (ibid.). Kinski asserisce
che «We need a new theory of time» (DeLillo 2003a: 86). La virtualizza-
zione del denaro e l'evaporazione della merce inibiscono il movimento
teleologico della storia; «Money makes time» (ibid.: 79), ma si tratta di un
tempo slogato, fuori asse come quello hauntologico, impantanato in una
ricorsivita e in una velocita che scompaginano la tripartizione tra presente,
passato e futuro. In In the Ruins of the Future DeLillo scrive che «The con-
fluence of capital and technology seemed to accelerate time» (2001: 33):
il cybercapitale reclama tempistiche differenti rispetto agli ordinari cicli
produttivi, sfrecciando nei nanosecondi spasmodici degli investimenti, dei
messaggi elettronici, dei guizzi della Borsa; «“It’s cyber-capital that creates
the future”» (DeLillo 2003a: 79). Dove la materialita accompagna lo scorre-
re del tempo, la vuotezza della cybertecnologia lo sollecita in virtu di una
maggiore leggerezza calamitando l'avvenire. In un’altra occasione, DeLillo
illustra la genesi di Cosmopolis in questi termini: «I started out simply with
the idea of letting my protagonist drive across town in one day, a person
who is already living in the future and fails to notice how susceptible he
is to the destructive mechanisms of the present» (DeLillo 2003c: 28). Gli
investimenti sono per definizione delle profezie, un tentativo di predire
e catalizzare il futuro del mercato facendolo collassare sul presente; Eric,
data la sua professione, «liked knowing what was coming» (DeLillo 2003a:
38). In questo modo, il futuro risulta sempre un presente prossimo, un pre-
sente costantemente in procinto di avverarsi, mai un evento remoto. Il cy-
bercapitale agisce in sincronia piuttosto che in diacronia, nella simultaneita
degli eventi finanziari, nella rete agentiva della Borsa in cui ogni ente viene
influenzato dall’altro a dispetto della distanza che intercorre fra di essi —
come in un entanglement quantistico; Eric nota che «Life is too contempo-
rary» (ibid.: 27), tutto e fin troppo attuale. Questo esubero di sincronicita
rende pero il presente di per sé un fatto inconsistente, fugace; come scritto
da Boxall, «Time, like money, is everywhere. It is supremely available, but,
by virtue of such availability, it is untouchable and undiscoverable, a kind
of ghost of itself» (2006: 224). Anche il presente diventa fantasmatico, inaf-
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ferrabile. Ancora Kinski: «The present is harder to find. It is being sucked
out of the world to make way for the future of uncontrolled markets and
huge investment potential. The future becomes insistent» (DeLillo 2003a:
79). 1l futuro ravvicinato sovrascrive il presente: non c’e piu il tempo di vi-
vere nell’attimo poiché qualsiasi momento dell’avvenire e in qualche modo
gia trascorso, reso passato dalle predizioni finanziarie, consumato dalle
speculazioni. Il presente e a tal punto intrecciato al passato e al futuro da
amalgamare 'orizzonte temporale su un unico istante di deissi anacroni-
stica, disarticolata, paludosa, nel quale il clacson sembra «so old it sounded
aboriginal» (ibid.: 14); proprio come il capitalismo — e la limousine di Eric —,
I'arcaico si fonde al contemporaneo in un pantano fuori dal tempo. L obiet-
tivo ultimo della tecnologia cybercapitalistica e quello di dilatare il tempo
oltre i confini stabiliti, vanificando le nozioni stesse di passato, presente
e futuro in vista di una trascendenza completa della vita umana e di una
piena finanziarizzazione dell’'esistente: «It would be the master thrust of
cyber-capital, to extend the human experience toward infinity as a medi-
um for corporate growth and investment, for the accumulation of profits
and vigorous reinvestment» (ibid.: 207); detto altrimenti, il cybercapitale
intende trasformare ogni individuo in uno spettro sospeso nel tempo scon-
giurandone la morte — cioe I'andamento cronologico del corpo, concettual-
mente affine alla scadenza di una merce. La sommossa anticapitalistica che
Eric incrocia nella sua discesa a Hell’s Kitchen e, difatti, «a protest against
the future» (ibid.: 91): i giovani vogliono debellare il capitalismo finanzia-
rio per ripristinare la normale segmentazione del tempo esorcizzandone
la spettralita; «They want to normalize it, keep it from overwhelming the
present» (ibid.).

La sfasatura temporale contagia l'architettura testuale del romanzo®.
Le due parti in cui 'opera e divisa, che constano entrambe di due capitoli
intervallati da un estratto dal diario di Benno Levin — 'assassino di Eric —,
coniugano un’inversione temporale, giacché, mentre le sezioni narranti le
vicende di Eric si dipanano secondo il consueto progresso cronologico —
dalla mattina alla sera —, il racconto dell’omicida comincia di notte e poi va
a ritroso fino alla mattina precedente’. Pertanto 'incedere della trama non
e affatto teleologico, considerando che entrambe le porzioni di storia dedi-
cate a Benno Levin andrebbero cronologicamente situate dopo la conclu-

¢ Lo stesso accade, in modo piu esplicito, in Underworld (1997).
7 L’inversione concerne anche lo spazio: Eric viaggia da est a ovest, dalla 1st
Avenue alla 12th; Benno Levin da ovest ad est, dalla 12th Avenue alla 5th.
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sione del romanzo, vale a dire dopo la morte di Eric, invece di intercalarne
l'intreccio anticipando il mesto destino del tycoon.

5. Conclusioni

Cosmopolis € un documento della forza volatile e pervasiva del tardo
capitalismo, l'attestazione di un potere capace di assimilare persino le nar-
razioni antagoniste al fine di renderle instrumenta regni, protesi ideologiche
inedite. Il capitalismo finanziario decreta cosi efficientemente la propria
egemonia attraverso processi di invisibilizzazione che normalizzano le
sue movenze in un nuovo stato di natura, quasi in un nuovo paradigma
fisio-ontologico, come il romanzo esplicita: «There’s a common surface,
an affinity between market movements and the natural world» (ibid.: 86).
Qualsiasi concorrenza viene neutralizzata e inglobata, poiché e il capitali-
smo stesso a plasmare le contronarrazioni, le voci oppositive, tramite una
falsa tolleranza che risale a una manipolazione perfettamente camuffata. In
quello che e forse lo scambio piu illuminante tra Eric e Kinski, viene detto a
proposito dei rivoltosi anticapitalistici che assaltano Times Square:

“You know what capitalism produces. According to Marx and
Engels”.

“Its own grave-diggers”, he said.

“But these are not the grave-diggers. This is the free market itself.
These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist
outside the market. There is nowhere they can go to be on the outside.
There is no outside. [...] The market culture is total. It breeds these
men and women. They are necessary to the system they despise. They
give it energy and definition. They are market-driven. They are traded
on the markets of the world. This is why they exist, to invigorate and
perpetuate the system”. (Ibid.: 89-90)

Citando un infelice slogan thatcheriano, «There is no alternative»: il
neoliberismo veicolato dal capitalismo finanziario € un sistema tanto per-
suasivo da modificare il dissenso in consenso — meglio, da creare e offrire
esso stesso gli strumenti di dissenso cosi da sabotarli sin dal principio; non
c’e nulla fuori dal mercato, non si puo pensare autonomamente perché il
mercato ha colonizzato ogni anfratto del reale.

Alla luce di quanto detto, il gotico si conferma un contributo ottimale
per la teoria marxista: I'intersezione con la figurazione prettamente gotica
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— letteraria e non — puo disinnescare la naturalizzazione del capitalismo
finanziario, svelando l'artificiosita delle sue logiche in virtu di una corri-
spondenza concettuale tra i due immaginari. Se I’hauntology ha sostituito
’'ontologia come condizione d’esistenza, e se I'economia e posseduta da
uno spettro che infesta il mercato con un’agency eerie, allora la teoria deve
praticare ghostbusting restaurando la propria funzione decostruttiva nei
riguardi del senso comune. L’eerie, per Fisher, possiede anche una valen-
za politicamente positiva in quanto spunto analitico che mette in discus-
sione la realta esistente, permettendoci attraverso la sua immaginazione
straniante di confrontarci con quanto e stato rimosso, invisibilizzato. L’ap-
parizione del fantasma garantisce una nuova consapevolezza sociale, in
virtu delle verita che porta con sé. L’eerie non e soltanto un sentimento di
malessere individuale e generalizzato; al contrario si origina a partire da
una specifica lacerazione del tessuto epistemico-sociale. In questo modo, se
correttamente esaminato, puo diventare stimolo di cambiamento politico.
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Pages, Screens, Technology: Helen
McClory’s Pretty Dead Girl Takes a
Break’s Haunting Narrative

Maddalena Carfora

I'm fine. Where are you — really — and with
me there’s a lot, two — [...] Now I get that
this is all past tense. Because of you and
other things, I'm going to stop calling you
you now. There are so many of yous. It's too
confusing.

Helen McClory, Bitterhall

Gothic mode, media technology
and contemporary literature

Can we be utterly terrified by our thoughts to the point of them be-
coming almost real? That can be a possibility in the shadowy settings of
Gothic. Imbued with paranoia, blood and eeriness, Gothic stories have al-
ways dealt with terror, sometimes intertwined with horror features as well.
The distinction between horror and terror made by the Gothic writer Ann
Radcliffe' has always been open to further exploration during the centuries

! «Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and
nearly annihilates them» (Radcliffe 1826: 149). Fred Botting in his introduction
of Gothic (1999) denotes both differences and interplays between their powers
to engage the reader. In fact, he describes them as oscillating energies, mutually
tied, that may pertain external or internal realities: «If terror leads to an imagina-
tive expansion of one’s sense of self, horror describes the movement of contrac-
tion and recoil. Like the dilation of the pupil in moments of excitement and fear,
terror marks the uplifting thrill where horror distinguishes a contraction at the
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and this applies more than ever in contemporary frameworks. Our fluid
and digitised times may generate multiple ‘augmented’ creatures, blurring
the edges between reality and imagination.

As a matter of fact, literature and technology have always been in-
tersected®. On the one hand, technological development had a significant
impact on the way we relate to literary products, not only affecting the
creative process, but also influencing the distribution and the fruition of
literary storytelling®. On the other hand, literature functions as a space in
which technology has been represented and discussed variously. In fact,
technology generally serves as a literary metaphor of change and innova-
tion, but also as an allegory of the concern about the ways in which its use
can affect everyday life, as well as the possibility of limiting the personal
freedom and privacy of people.

Immersed as we are in today’s manifold media culture, a condition
that Bolter (2019) defines as «plenitude», when it comes to technology, we
tend to be more concerned by sophisticated digital and Al technologies
that we know very little about, taking for granted that literature is a me-
dium that actually came into being because of the very elaborate use of
communication and language technologies:

Technology is not only limited to cell phones, super computers,
biotechnology, satellites or the dark web. Speech and language are
also basic communication technologies that connect people and lead to
other technological artefacts: quills, pencils, pens, paper, typewriters,

imminence and unavoidability of the threat. Terror expels after horror glimpses
invasion, reconstituting the boundaries that horror has seen dissolve. The move-
ment between terror and horror is part of a dynamic whose poles chart the ex-
tent and different directions of Gothic projects. These poles, always inextricably
linked, involve the externalisation or internalisation of objects of fear and anxi-
ety» (Botting 1999: 6-7).

2> For a discussion on literature as technology see Hammond 2023.

> See Hayles 2007. The scholar considers contemporary literature to be
“computational”. With ‘literature” Hayles refers not only to the object-book or its
digitized version (e-book), but also to the various stages and professional figures
that concern the entire process of literary production, ranging from the authors
themselves, publishing houses, readers and booksellers, to designers, program-
mers and beyond: «players, teachers, copyright laws and other legal formations,
Web sites and other electronic dissemination mechanisms, and the technologies
that enable and instantiate all of the above, is permeated at every level by com-
putation» (Hayles 2007: 122).
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fibre-optics, email. Augmented with these technologies, and connected
in communication with people in other times and places, we enhance
connectivity but we also open out to that which is foreign, unfamiliar
and potentially threatening. (Edwards 2015: 15)

Nevertheless, the most frightening thing about technology is not much
linked to its field of application or the way it works, but rather to what it
puts us in relation with, the triggers for the sense of fear, «the meaning
associated with them» (Mordini 2007: 544).

Given that «technology has operated a general expansion and inten-
sification of consciousness consistent with the gothic sensibility» (Bay-
ern-Berenbaum 1982: 14), it is not difficult to imagine how the evolution
of the gothic mode* intersects with the technical innovation brought about
by the digital revolution of the early 2000s, that influenced the rise of the
media landscape we know today: social media, virtual and augmented
reality, Al, vocal assistants, analytical tools that, with their ghostly (im)
materiality monitoring us, know our latest searches, recommending what
to buy, what to read, what places to visit, as if they were a friend on the

* When I refer to “gothic mode”, I draw on Remo Ceserani’s notion of
“modo letterario”. Ceserani, drawing on Frye’s critical theory, elaborates a clas-
sification of literary modes, stating that the term “mode” indicates a rhetori-
cal-formal strategy that relies on thematic aggregations that may vary depend-
ing on the contexts in which the imaginative forms emerge (Ceserani 1999: 555).
Since, different modes may combine in a text we understand the Gothic mode
as manifold and metamorphic, «as a mode that exceeds genre and categories
[...] incorporating and transforming other literary forms as well as developing
and changing its own conventions in relation to newer modes of writing» (Bot-
ting 1996: 14). In the last few decades, several scholars have been questioning
how to define contemporary Gothic mode, namely, what are its peculiarities
in current times and its evolution over the centuries. In this regard, technolog-
ical innovation plays an important role in the cultural evolution of this concept
by sharpening its liminal qualities as a «polysemantic marker» (Wester - Reyes
2019: 2). Moreover, Angela Carter’s conception of gothic mode relies on the un-
derstanding of a kind of fiction that can make a difference trough the paradox-
ical use of its verbal structures, meanings and images, in the way it «takes full
cognizance of its status as non-being-that is, a fiction that remains aware that it
is of its own nature, which is a different nature than human, tactile immediacy.
I really do believe that a fiction absolutely self-conscious of itself as a different
form of human experience than reality (that is, not a logbook of events) can help
to transform reality itself» (Carter 1975: 133).

28



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025)

other side of the phone, but instead dwelling in the steamy spaces of the
World Wide Web.

So, the question that follows is: what are we afraid of nowadays and
how does Gothic frame it? In the introduction of The Gothic in the Twen-
ty-First Century (2019), Wester and Reyes point out that in contemporary
Gothic stories there is a «preference for, and revisions of, monsters such as
zombies and serial killers» (2019: 6). When compared to the ominous fig-
ures of the classical Gothic, modern narratives provide us with characters
that share more realistic, rather than supernatural, traits. They are more
like human beings than ghosts and vampires, stressing a specific charac-
teristic of these contemporary versions, namely, that a great importance is
given to «the messages in their stories» (ibid.: 7).

Taking these considerations into account, this paper tries to shed light
on the complex relationship that occur between the so-called Gothic mode,
technology and literature in contemporary times by investigating Helen
McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break short story from On the Edges of
Vision collection (2015). The aim of this investigation relies on exploring
the way in which intermedial relations in literary works, such as ‘media
representation” of screens, can lead to uncanny depiction of realities that
actually mirror some of today’s fears deriving from ‘contemporary mon-
sters’, from a female perspective.

Screens and corpses: representing the eerie

Established that, as Wester and Reyes argue in relation to contempo-
rary gothic, «the mode has moved forward to embrace a number of new
horrific scenarios more pertinent to the reality of contemporary audiences»
(2019: 5), Helen McClory’s literary fiction fits precisely into the constant
oscillation of our times: pages and screens, analog and digital, reality and
imagination; as well as uncertainty, transience, and precariousness.

Gothic has become a wider term to designate non-realistic modes
of writing and now encompasses horror, certain strands of science
fiction and speculative fiction, especially the weird tradition, magical
realism, the supernatural more widely (even fairy tales) and all generic
hybrids that contain elements traditionally associated with the Gothic

[...] (2019: 1)

McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break opens with a scene that read-
ers must “watch’ as they read, ‘broadcasted” from a tv screen that actually
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operates as a threshold between what is happening during the event of the
narrated short-story and what has already happened before it: a dead pro-
tagonist emerges from a lake, naked, as she frees herself from the plastic
she is constrained by. Her limbs might be broken. She is no longer used to
have her eyes open:

She peels back the plastic and gets out of the water, a little clumsy
with her limbs not moving right and her blue-black blood slowshot
through them. She hasn’t opened her eyes yet; they’ve been closed
that long she has to pry the lids apart with thick fingers, prop them
open a while, practice her blinks. Though her sight is keen, and if there
were anyone here, they’d see eyes of a glorious brightness, clear like
something raised on fish and chilled glacial water. (McClory 2015: 1)

Although this short-story is very brief’ its diegesis takes place on
multiple levels (see Genette 1976). The narrator is omniscient and as the
narrative unfolds, the protagonist of the story gets “closer” to the reader.
The moment after the description of the first ‘scene’, the screen became a
gateway to the back level of the story, indeed, the protagonist jumps out
the TV screen to everyday reality, in a room with no people but with signs
of a lived-in house, looking for some clothes around:

She climbs out of the TV and into an unoccupied room furnished
with a battered tartan sofa covered in pillows and a TV table sprawled
with sweet wrappers and old bills. She leaves the room for the hall,
for the bathroom and the towels for her body and her hair. She
should probably take a shower to rinse clean of scum from the lake,
but you can have enough contact with water, you know? In the little
bedroom she finds a drawer of plaid shirts and another with sweats.
She gets into the clothes and, if she can’t really feel warm, she at least
feels something new, more going on than body and dead and girl.
(McClory: 1)

As if to feel “alive” again, a part of the world of the living, something
that her murderer actually took away from her, she eats and drinks, per-
ceiving the affordances of her body, she got dressed and smoked a cigarette:
«The dead girl makes herself a coffee in the wood-panelled kitchenette and
stirs in four teaspoons of sugar, plus cream, and it’s the best thing she’s

> Its lenght is about two pages.
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ever tasted and she licks the foil of the cream pot before folding it back in
place» (McClory: 1). At some point, while relaxing on the sofa, she glances
back at the television and acknowledges something familiar. She draws
on her memories, realizing she has already experienced those moments:
the screen is broadcasting some details about her murder and someone
is looking for her. Like in a recurring story that cannot be escaped, she
soon finishes her coffee and comes back to the other side, jumping into the
screen. Her body is about to be found:

What's on the TV? Two detectives in a car, two men, eloquently
snarling at each other. [...] Not long now. There’s the sugarcane field.
There’s the alley. She gets out of the clothes. Always naked. She flicks
her hair back from her eyes. Takes a drag and holds her breath, which
she can hold forever. She mashes the butt into the table. Back into the
TV. Here’s nothing but a desolate space, green or stony. She picks
her shoeless way across the ground, arms bound at her back. Against
her throat a delicate bruise. He’s killed her already, so at least there’s
that. And there’s the spot where she’s been left, right up against that
tree. Right behind that wall. There’s the spot where she’ll be found.
(McClory: 2)

McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break has much to do with the
action of “‘watching’ and deals with the technology of screens in multiple
ways. First, the relationship that McClory’s short-story establishes with
the screen is representational; to explain which kind of intermedial rela-
tion I am referring to, I will use Lars Ellestrom’s taxonomy. According to
the scholar, media representation occurs when there is a «representation
of another medium of a different type» (Ellestrom 2021: 81). His model
not only allows to discern the type of relationship between media, but
it also enables the analysis of their compositional structure through the
classification of ‘media aspects’. In this case, we know that the screen
is represented on the page but we also genuinely understand that they
both give access to specific media products, depending on their technical
affordances®.

¢ FEllestrom calls these aspects «technical media of display» (2021: 33). For
example, the page can let access images, drawings, texts and words. Screens em-
ploy different technical elements that relate much more to audiovisual consump-
tion. In the settings of the short-story it may include newscast, horror movie,
investigative video, true crime documentary, etc.
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At each step forward in the story, the represented screen in Pretty Dead
Girl Takes a Break gives access to different information that gains distinct
narrative functions, providing the reader with a cinematic mode. In this
regard, I find the concepts «decor screen, diegetic screen and metadiegetic
screen» (2021: 158), formulated by Andrea Virginas, extremely useful for
the type of analysis I intend to undertake. Looking back at the text, we re-
alize that at the very beginning of the story we come across a decor screen,
that is when we understand that what we are reading is actually played
on TV. Virginas considers the décor screen as «a background [...] always
on the verge of bursting into semiotically meaningful surfaces of commu-
nication» (2021: 153); this occurs in the very moment the protagonist is
described to step out of the screen.

The moment she put a foot in the house, she starts manipulating the
diegetic level. In fact, when she looks at the TV and sees what is happen-
ing, the relationship between the narrative of the story and the represented
screen shifts towards a diegetic alteration’, witnessing the representation
of what Virginas calls “diegetic screen’®, that in fact «are employed to show
content that founds, explains or perhaps precedes the diegetic events, thus
performing a temporal reordering as well, on the level of the plotline» (156).
As we see, the protagonist provides the readers with details that were not
previously mentioned, clarifying that she was actually killed, describing
the marks on her body and the place where it was left.

‘Metadiegetic screens’ result perceivable only by readers, they can af-
fect them engaging their «mental screen» (Odin 2016) by recalling as one of
the main purposes of Gothic stories: to unsettle. This ‘metadiegetic’ func-
tion is operated by the page itself, in the way it showcases multilevel narra-
tive events but only entails with the reader, who is not part of the storyline.
In fact, Virginds deems them as «evident or meaningful only for the actual
viewer» because «no diegetic character is capable of creating semiotically
meaningful cognitive import based on them» (2021: 157).

7 Itis interesting to note that, in the short-story, this situation matches what
Virginds states on this matter, namely that «the same objects that functioned or
will function as decor screens may re-appear as diegetic screens having further
function(s) and role(s) within the diegetic world» (155).

® These screens, according to the scholar, «are watched, manipulated or oth-
erwise used by diegetic characters» (153); just as it happens in McClory’s Pretty
Dead Girl Takes a Break.
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The page as mirror of contemporary fears

What is frightening in Pretty Dead Girl Takes a Break has much to do
with the virtual power of its threat, whose intensity grows each time the
TV screen comes into play. What happened to her before she died and
how was she killed? The “unspoken’ feeds the scope of the fear. Screen
level after screen level, scene by scene, it becomes apparent that at a cer-
tain point of the exploration, also the readers seem to be in danger, or at
least, they could be in danger. Murder is no news in gothic stories and the
effect that follows, as Bayern-Berenbaum underlines, can put the reader
in a state of alert:

Agony, or the attempt to imagine it, is a very effective technique
for intensifying perception. [...] The contemplation of the possible
degrees of pain, apart from any related anxiety, stimulates curiosity
and may draw people to witness or even suffer cruelty. [...] Terror is
a primary Gothic ingredient not only because it is a reaction to threat
but also because of its own physiological quality. The terrified person,
and the reader by identification, becomes suddenly alert. (1982: 30-31)

In that way, an external threat creeps in the world of the readers,
jumping out of the “metadiegetic screen’, approaching at any moment, just
as the protagonist did in the story. With a clean, concise style and bitter
irony, the message Pretty Dead Girl Takes a Break wants to express is as clear
as it is terrifying: that girl could be us in many ways, and this is how «cog-
nitive dimension of the gothic» (Reyes 2015: 18) unfolds its “affect’.

As we have observed in the narrative details of the story, bodily ref-
erences are manifold, and they define the experience of the protagonist. It
is no coincidence that the gothic holds a certain connection with the cor-
poreal, in terms of both the effect it aims to elicit and literary narrative ob-
ject. Indeed, according to Reyes, «the gothic is always corporeal» because
it operates as «a mode that seeks to involve readers or viewers viscerally»
(2014: 166).

Brian Massumi, one of the most representative of Affect Theory, con-
siders affect as intensity and emotions as a «qualified intensity», name-
ly, the «point of insertion of intensity into semantically and semiotically
formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into func-
tion and meaning» (Massumi 1995: 88). Through the combination of Reyes’
perspective with the conceptions of Massumi, it is possible to understand
the Gothic mode as a vector of intensity. Since «texts may be gothic at dif-
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ferent levels and in different ways according to their angle, intention, and
aim» (Reyes 2015: 20), it is crucial to explore the intermittencies of that
intensity. In fact, the analysis of the media representations shows how the
text can work as «narrative trappings» (19) for the protagonist of the story
but also for the readers.

The function of screens in Pretty Dead Girl Takes a Break fosters porosi-
ty: as the boundary between two different narrative times becomes blurred,
the same is for the fictional and the real world. However, this ‘narrative
proximity” implies a perturbing ‘familiarity” with the main event of the
short story, which strikes the contemporary readers. Gothic mode occurs
in Pretty Dead Girl Takes a Break by mirroring the monsters and fears of our
times from a female perspective, exposing the severe social consequences
of gender inequality and discrimination: «Her death is always about things
other than her death» (McClory: 2). As the text states, the background of the
protagonist’s death could be: «Countryside]...] low and humid and green,
like a summer dying from oversaturation, or it’s a city-side bleak in Febru-
ary» (McClory: 2). She posits alternatives, different options. The vagueness
surrounding her death reveals the fact that what happened to her can also
take place in many different scenarios; to anyone and anywhere, a man
that kills a woman: «He’s killed her already, so at least there’s that» (ibid.).
What we read can trouble us because it is as fictional as it is real. As dreary
as it is urgent, as upsetting as it is frequent:

The objects, subjects, and situations conducive to gothic affect on
specific readers will thus naturally depend on forms of threat that are
specific to their cultures and societies. According to the alternative
affective model, a text may be identified as gothic when it purports to
generate emotions and reactions that threaten the safety and integrity
of the reader. (Reyes 2015: 17)

Screens’ representations may recall different audiovisual products
within the page borders. For instance, the scenes reproduced by the “decor
screen’ resonate with the content of crime news or true crime documenta-
ries. Several studies show how exposure to negative news reports can neg-
atively influence people’s mental health. In this short-story, the presence of
possible crime news broadens the scope of the reader’s affection process’.
Thus, when the text engages the semiotic mode of screens, namely repre-

? See Johnston - Davey 1997.
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senting an audiovisual product, affect becomes an «intensity owned and
recognised» (Massumi 1995: 88). The presence of the ‘metadiegetic screen’
allows readers to appeal to the <human self-preservation instinct» because
of what they perceive as «external threats, whether these are ominous and
shapeless, or embodied» (Reyes 2015: 17).

In the text, the screen serves as a vector of violence and terror. There-
fore, in the narrative each diegetic scene nourishes the power of the threat,
which gradually becomes more dangerous and frighteningly closer, and
it implies different semiotic modes. In this light, the girl is clearly an icon
of death, the way in which she was found is an indication of murder, the
killing of a woman in those specified dynamics is a symbol of femicide™.

The story frightens us because it pertains to us. Not supernatural
elements, not superhuman creatures, but ordinary people. While it is true
on the one hand that «affect can be a result of the threat being, in some
form or other, extrapolated into the reality of the reader but which can
be apprehended at a purely imaginary level» (Reyes 2015: 17), on the
other hand what is portrayed in the story affects each of us as contempo-
rary people. Femicide does not only affect mental and imaginative reali-
ty; rather, it dramatically concerns gender issues and power relations as
they occur in contemporary socio-cultural reality:

About 66,000 women and girls are violently killed every year,
accounting for approximately 17 per cent of all victims of intentional
homicides. While the data on which these conservative estimates are
based is incomplete, it does reveal certain patterns with respect to the
male v. female victim ratio in homicides, intimate partner violence,
and the use of firearms in femicides defined here as ‘the killing of a
woman’ (Nowak 2012: 1).

When the protagonist turns back to the other storyline, stepping
across the technological boundary of the screen, she confirms where the
nature of the threat lies, that is the paralyzing feeling of not being able to
escape from that narrative loop which results in the social challenge affect-
ing the contemporary female condition, that is still difficult to be changed:
the intentional killing of women is still a persistent phenomenon'’. Be-

1 By using the term ‘femicide’ I acknowledge its political, cultural and social
connotation and consider literature as an act of resistance and exposure. For a
detailed overview of the subject, see Radford - Russell 1992.

' For an overview of data see Weil - Corradi - Naudi 2018.
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sides, it is no coincidence that the protagonist finds herself in a house
after crossing the screen. This may be associated with the large number of
domestic violence and murders that take place in the household'.

Furthermore, mentioning the technical device of the screen in the dy-
namics of gender-based violence also sheds light on another type of vio-
lence, specifically perpetrated through screens against the female gender,
and that, unfortunately, is becoming more and more common: revenge
porn®.

The sense of defeat relies on the difficulty in changing that social
condition, and this might lead to more frightful matters: losing hope and
surrendering to circumstances. The surface of the page, that is the ‘meta-
diegetic screen’, testifies this fear but it also becomes a catalyst for a col-
lective trauma, fostering a sense of community, since «the text is intended
to make an intervention» (Reyes: 14). The protagonist of Pretty Dead Girl
Takes a Break is unknown. She can have any name. We do not know her age
or where she comes from, but we know what has happened to her. She is
no longer afraid. She comes back to the world of the living, taking a break
from her dead status because she has the impulse of narrating-showing her
story'.

Contemporary Gothic mode makes literature act as a louder voice ex-
posing political and socio-cultural issues, stressing the urge to keep talking
about what terrifies us; pointing out that «to ascertain the object of our ter-
ror, is frequently to acquire the means of escaping it» (Radcliffe 1826: 150).

2 See UNODC and UN Women 2024.

B For further analysis, see Stroud 2014.

* To explore the social condition related to femicide, see Taylor - Jasinski
2011; Weil 2016.
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The Neon-Gothic;
Some Theoretical
Considerations

Anna Chiara Corradino

Abstract

This paper examines the use of neon lighting in contemporary Gothic
cinema, proposing the definition of a new film subgenre: “neon-gothic.”
Drawing on Walter Benjamin’s reflections on “modes of illumination” and
JacquesFontanille’ssemioticsoflight,itexploreshowneon —historicallylinked
to twentieth-century consumer culture—is resemanticized in contemporary
film. The analysis focuses on three key works: André Ovredal’s The Autopsy
of Jane Doe, where the morgue’s white light spectralizes and objectifies
the female body; Nicolas Winding Refn’s The Neon Demon, where colored
lighting intensifies the commodification of the female body within the fashion
industry; and Jane Schoenbrun’s I Saw the TV Glow, in which neon becomes
a symbol of the fusion between reality and media imagery. Through Patricia
MacCormack’s concept of “cinesexuality,” the paper highlights how neon
lighting creates topographical spaces that redefine the relationship between
viewer and film, offering new ways to articulate the abject and the erotic.

Keywords

Neon-Gothic aesthetics, Neon-Gothic genre, Semiotics of light,
cinesexuality, Limelight modernity, Phosphorescent modernity.
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Il neon-gotico: alcune proposte teoriche

Anna Chiara Corradino

Introduzione!

Una camera mortuaria, una lampadina fucsia, verde, gialla, una scrit-
ta di tubi di vetro incandescente, una luce bianca in un obitorio, una scritta
in una foto di Las Vegas degli anni Trenta, la Broadway di New York, lo
Spitkauf di Berlino con la scritta “Cafe”: il neon e presente in tutti questi
luoghi e non luoghi e con pervasivita ha influenzato I'estetica novecentesca
del Nord globale a piu riprese e con diversi significati storici e artistici; € in-
fatti stato espressione di frenesia e ricchezza, ma anche di disparita sociale
ed economica, ed e diventato parte integrante del cinema con effetti visivi
e pubblicitari, per poi infine assurgere a prodotto nostalgico di un’epoca
passata in cui una scritta al neon perde la luminosita in alcune sue parti,
acquistando un sapore di malinconia di un tempo andato che sembra non
tornare®. Tuttavia, abbandonato il neon per le strade, le luci sgargianti sono
state gradualmente risignificate creando una vera e propria estetica che se
da una parte rielabora la nostalgia, dall’altro apre spazi di immaginazione
utopica, in cui proiettarsi nel futuro: il neon e infatti anche il colore della
fantascienza, delle produzioni del post-digital turn e delle diverse citta asia-
tiche (si pensi per esempio a Hong Kong: cf. Kwok 2020 o a Tokyo e Ban-
gkok, cf. Ribbat 2013: 119-122) in cui la linea di demarcazione tra societa di
consumo e alienazione tecnologica e molto labile.

La luce di Las Vegas, come gia sottolineava Baudrillard (1987)°, nella

! Intendo qui sinceramente ringraziare chi ha scritto il referaggio del pre-
sente contributo per i validi e fondamentali spunti che mi ha suggerito.

> Si veda inoltre il museo dedicato al neon, il Museum of Neon Art (MONA),
https://www.neonmona.org.

3 Scrive in particolare: «Ma niente e piu bello della freschezza artificiale in
mezzo al caldo, della velocita artificiale in mezzo a spazi naturali, della luce elet-
trica in pieno sole, o della pratica artificiale del gioco in Casino sperduti. Rainer
Bunham ha ragione: Death Valley e Las Vegas sono inseparabili, bisogna accettare
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sua artificialita, e la diffusione di una “estetica al neon” hanno infatti per-
meato e intriso il cinema e le altre arti dei primi del Novecento. Questo
discorso puo certamente estendersi a tutte le forme d’arte, a partire dagli
esperimenti pionieristici di integrazione del neon di artisti come Edward
Hopper e Laszl6 Moholy-Nagy, fino al movimento minimalista con figure
come Dan Flavin, Joseph Kosuth e Bruce Nauman.

Proprio la luce al neon, e non solo i suoi prodotti surrogati (come le
insegne), negli ultimi vent'anni hanno riguadagnato un discreto spazio
anche nel cinema. A partire da film come Blade Runner 2049 (2017), il piu
emblematico nel suo genere, sebbene 1'utilizzo del neon nei film sia ben
presente anche in produzioni precedenti’, il neon appare nel cinema per
porsi come elemento fondativo di alcune produzioni cinematografiche
contemporanee sotto un‘altra veste. Lo scopo del presente contributo e
pertanto analizzare una nicchia di utilizzo della luce al neon all'interno
del cinema gotico contemporaneo e abbozzare una prima ipotesi di sot-
togenere cinematografico, il “neon-gotico”, per porre le basi di una piu
ampia discussione tassonomica riguardo all’utilizzo del neon nel cinema
contemporaneo (non solo, come sara il caso di questo intervento, del Nord
globale).

tutto insieme, la durata immutabile e l'istantaneita piu folle. Vi e una misteriosa
affinita fra la sterilita della velocita e quella della dépense. L’originalita dei deserti
dell’ovest sta proprio qui, in questa giustapposizione violenta ed elettrica. Ed e la
stessa cosa per l'intero paese: bisogna accettare tutto in blocco, perché e proprio
questa collisione che crea l'aspetto illuminating, exhilarating, del modo di vita
americano, cosi come nel deserto tutto fa parte della magia del deserto» (Baudril-
lard 1987: 57). E ancora piu avanti descrive Las Vegas come un’apparizione che
sparisce e nel giorno e che vive nelle sue luci fosforescenti notturne che si spen-
gono in «una discontinuita incantatrice, uno sfavillio totale e intermittente» (102).

* 1l discorso che e qui portato avanti non vuole sottolineare che il neon sia
esclusivamente presente in film recenti, dal momento che il neon e parte integran-
te della produzione cinematografica del Novecento; i casi eclatanti dell'utilizzo
del neon nel cinema, specialmente horror, culminano, per esempio, in produzio-
ni ben note come Buio Omega (1979) o, in forma ancora piu centrale, Liquid Sky
(1982) o in diverse produzioni lynchane, cosi come analizzate da Basso Fossali
(2008), da una prospettiva anch’essa semiotica (si vedano in particolare le pp.
418-421 e 512-516). Volendo infatti proporre una cronistoria della luce al neon,
a cui, piu avanti nel contributo si accenna, e chiaro che il neon sia una costante
cinematografica che ha avuto un culmine negli anni Ottanta del Novecento e che
recentemente ha visto un evidente revival. Questo contributo si pone 1’obiettivo
di fornire alcune prospettive iniziali su questo rilancio.
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Una definizione della luce (al neon)

Il punto di partenza di questo contributo sono, da un lato, le osser-
vazioni di Walter Benjamin (1986) sui “modi dell’illuminazione” e le cita-
te osservazioni di Jean Baudrillard (1987) riguardo la nuova modularita
dell’artificialita urbana di Las Vegas; dall’altro, lo studio di Luca Venzi
(2018) sul ruolo del colore nel cinema. L’ipotesi, forse non cosi scontata,
che un cambiamento nell’illuminazione vada di pari passo con una diversa
semantizzazione degli oggetti visti e rappresentati, si integra con i modi in
cui il cinema e, pit1 in generale, tutta l'arte e la letteratura occidentali hanno
simbolicamente associato certi colori e luci a determinate sensazioni e, a
volte, significati. Si vuole dunque qui proporre una lettura semiotica della
luce e che parta da presupposti non strutturalisti, ma che incontri le piu
recenti teorie sull’illuminazione nel cinema e si espanda verso modalita di
interazione con il cinema stesso come esperienza totalizzante.

Il concetto di semiotica della luce® e stato sviluppato con particola-
re riferimento all’ambito cinematografico da Jacques Fontanille (1995)¢, al
quale si fa riferimento per l'intero impianto teorico, sebbene qui non sa-
ranno sfruttati i numerosi tecnicismi elaborati dal semiologo. Vorrei infatti
sottolineare che questo schema non debba essere letto in maniera rigida,
ma tenendo conto della polisemia degli oggetti trattati e dell'immaginario
in generale. Questa prospettiva, infatti, va intesa come una chiave euristica
piuttosto che come una struttura fissa e immutabile.

Per quanto riguarda i meccanismi di significazione della luce, faccio
riferimento inoltre a due sistemi: il primo e di natura contestuale, il secon-
do sistemico. Si puo partire dalla distinzione saussuriana tra significante e
significato come elementi centrali nella costruzione del segno linguistico.
In particolare, ci si riferisce al fatto che una luce, per esempio quella bianca,
in termini semiotici puo essere associata a diversi significanti e produrre
esiti differenti. Per esempio, la luce bianca puo simboleggiare una forma

> Questa paradigma teorico e stato in parte esposto in maniera piu stringata
in Corradino 2024: 618-619.

¢ Fontanille non e ovviamente I'unico ad aver proposto un’applicazione lin-
guistica al cinema, gia negli anni Settanta del Novecento Christian Metz e Laura
Mulvey muovevano proposte in questa direzione, sebbene egli sia stato il primo
a sistematizzare teoricamente una semiotica della luce. Nel panorama italiano si
devono menzionare in particolare, tra i numerosi interventi, quelli di Nicola Dusi
(in particolare Dusi 2003) sui diversi livelli e meccanismi di traduzione intersemi-
otica (con particolare riferimento per quelli di transcodifica).
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di spettralizzazione dei corpi, di castrazione simbolica, di oggettivazione
corporea, passivazione e persino erotizzazione di un corpo morto.

Il secondo ordine di considerazioni e strettamente semiotico. La se-
miotica della luce permette di evidenziare come certi tipi di illuminazione
rimandino a un sistema di significazione in cui il valore di una particolare
luce e contestuale al significato simbolico che essa assume nel determina-
to contesto. Sempre la luce bianca, per esempio, puo essere interpretata
come spettrale, erotizzante o castrante, ma anche angelicante e purificante
a seconda del periodo storico, del contesto di riferimento, del colore, della
saturazione e dell'intensita del tono. In alcuni casi ben specifici, un cam-
biamento nell’illuminazione comporta anche un cambiamento nel sistema
di riferimento a cui questa luce e associata, nonché nel contesto semantico.
In particolare, il Novecento ha assistito a un cambiamento sostanziale nel
campo dell’illuminazione dovuto alle diverse luci effettivamente disponi-
bili sul mercato e alla diffusione di queste stesse in ambiti non solo artistici,
ma soprattutto urbani.

Sebbene possa sembrare un approccio puramente strutturalista, que-
sti presupposti teorici derivano da una serie di considerazioni logiche che
vanno tuttavia ben al di la di una volonta meramente tassonomico-catego-
rizzante dei diversi fenomeni di illuminazione. Per “semiotica della luce”
non intendo infatti un significato intrinseco della luce (in senso fisico), ma
una significazione differente, determinata dai cambiamenti tecnologici che
ne influenzano 1'uso in un dato periodo storico attraverso una «correlazio-
ne semisimbolica» (Dusi 2003: 166-172 per una definizione). Nella rappre-
sentazione artistica, e in particolar modo nel cinema, la luce e il colore sono
fondamentali per la decodifica del significato, o meglio, fanno parte della
sintassi sintetica visiva dell'immagine. La luce e essenziale non tanto per
la sua capacita di riprodurre realisticamente il mondo, quanto per il suo
ruolo nel rapporto con lo spettatore.

Gia Christian Metz (1971) identificava nel colore un’unita sovraseg-
mentale del linguaggio cinematografico, agendo come elemento di coesio-
ne percettiva tra i vari segmenti visivi (Metz 1971: 28); Nicola Dusi (2003) ne
sottolinea invece la pertinenza sovrasegmentale, mostrando come i colori,
in film come Zazie dans le métro (adattamento di Louis Malle dell’omonimo
romanzo di Raymond Queneau) siano un’unita di sostanza che diviene
significato nella loro «messa in forma, ritagliandosi uno spazio di senso tra
il piano dell’espressione e quello del contenuto» (Dusi 2003: 201, corsivo in
originale). Allo stesso modo la luce, quando le si attribuisce un contenuto,
e perché e parte di un codice che e pertanto composto da elementi decodi-
ficabili contestualmente da chi guarda.
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Non e questo il luogo per aprire una discussione pitt ampia sulla semio-
tica della percezione, per cui rimando alle analisi di Fontanille (1995, passim),
che partendo da Merleau-Ponty propone una semiotica visiva in cui la luce
e l'oggetto principale, senza essere né fisicamente oggettiva né puramente
fenomenologica; riporto tuttavia un passo del suo testo per contestualizzare
la configurazione semiotica alla base delle prossime considerazioni:

La configurazione semiotica della luce non sara quindi derivata
né da cio che un soggetto vede effettivamente, né dalle proprieta del
mondo fisico che lo circonda, ma sara presentata come una costruzione
(in qualche modo oggettiva) le cui categorie costitutive dovrebbero
permettere di descrivere gli effetti di significato nati dalle interazioni
(deittiche, modali, passionali, ecc.) tra l'attivita percettivo-enunciativa
di un soggetto e il gradiente energetico [sic le proprieta fisiche della
luce]. (Fontanille 1995: 27-28, trad. mia)

Se dunque per Fontanille I'intera configurazione semiotica si basa su
una costruzione che il critico propone come «in qualche modo oggettiva», il
significato e il prodotto dell'incontro tra il soggetto e una serie di percezio-
ni, che sono tuttavia storicamente determinate. Le proprieta della luce, ag-
giunge ancora Fontanille pit avanti, sono infatti «effetti di enunciazione che
‘semiotizzano’ la luce nell’atto stesso della sua creazione» (Fontanille 1995:
51, trad. mia). Fontanille considera gli effetti della luce sullo spazio come
processi predicati dal soggetto dell’'enunciazione (collettivo o individuale),
che organizza il mondo visibile come un discorso. Come un discorso, infatti,
la Iuce crea significato e allo stesso tempo si fonda su elementi significanti.

La luce al neon e, in questo panorama, particolarmente interessante
perché al colorismo sgargiante unisce una modulazione artificiale delle
proprieta della luce che sfida gli effetti chiaroscurali canonici, e presuppo-
ne un uso non regolare della saturazione. In questo senso la luce al neon
privilegia un «effetto di irrealta” e un “gioco disnarrativo» (Dusi 2003: 205,
corsivo in originale). Nei casi che vedremo, questo effetto di irrealta si fon-
de con la sensibilita del gotico contemporaneo e tramite un effetto “cineses-
suale” crea livelli narrativi articolati e significati plurimi.

Neon-gotico e cinesessualita

Le luci al neon e il loro rapporto dirompente con la societa non sono di
certo un’invenzione della critica e delle culture contemporanee. In un primo
momento le luci al neon sono state associate negli Stati Uniti con le diverse
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disparita sociali della societa di consumo’. Nel suo saggio “Neon Cages”,
Lauren Langman sostiene che il moderno paradiso dei consumi — tipizzato
dallo shopping mall — abbia dato origine a un «amusing techno-fascism»
(1992: 43, cfr. anche Hickey 1997 e O’Brien 2007). Adorno, diversi anni pri-
ma, parlava delle luci al neon con sospetto, sostenendo che «l’arte si pone
come contrario della falsa chiarezza, oppone all’onnipotente stile attuale
della luce al neon configurazioni di quell’oscurita che si vuole eliminare, e
serve alla chiarificazione solo in quanto convince coscientemente il mondo,
apparentemente cosi luminoso, della propria tenebrosita» (1958: 21). Cio e
in parte anche vero in Europa. Il neon era infatti utilizzato largamente dai
regimi totalitari per proporre un’estetica nazionalista ed estremista parti-
colarmente evidente in occasioni come L’Esposizione internazionale Arts
et Techniques dans la Vie moderne di Parigi del 1937, durante la quale la Torre
Eiffel, simbolo della democrazia francese, fu addobbata con luci al neon®.
Durante la stessa esposizione il padiglione tedesco presentava la parola
“Deutschland” sopra una svastica composta da tubi luminosi sviluppati
dall’azienda Osram, riempiti di raggi ultravioletti e non di neon che emet-
tevano un freddo bagliore bianco (Ribbat 2013: 49). C’e, pero, anche da sot-
tolineare che in ambito artistico, in particolare letterario e musicale, cosi
come analizzato da Ribbat (2013: passim), il neon sia in realta utilizzato
con intenti che sono difficili da imbrigliare in categorie univoche vista la
grande pervasivita dell’illuminazione al neon per tutto I'inizio del Nove-
cento’. E tuttavia innegabile una distinzione fondamentale tra 1'utilizzo del
neon durante il suo periodo di massimo splendore urbano, e 1'utilizzo del
neon nel cinema contemporaneo’. In quest'ultimo, il ritorno al neon sem-
bra infatti avere una portata di risemantizzazione spaziale (e dei corpi) che
a oggi manca di un’analisi piu approfondita che prenda come riferimento
"utilizzo della luce nel periodo contemporaneo; in parte gia lo studioso di
cinema Doru Pop (2018) evidenzia come il neon sia particolarmente diffu-

7 Non e qui il luogo per una archeologia della completa dei diversi signifi-
cati della luce al neon negli Stati Uniti, ma si rimanda al ricchissimo contributo di
Ribbat 2013.

® Per la verita opera dell’estremista di destra Georges Claude, si veda Ribbat
2013: 48.

® Anche il cinema europeo fa largo uso dell’illuminazione al neon, soprat-
tutto negli anni Trenta e Quaranta.

10 Ribbat fissa il declino del neon urbano negli anni Quaranta (2013: 68). Si
veda inoltre anche Dimendberg 2004 per una disamina del neon nel periodo pre-
cedente agli anni Quaranta con particolare riferimento ai film noir.
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so nell’estetica cinematografica contemporanea. Di fianco a questa affer-
mazione, Pop sostiene che la rinascita del genere (neo)gotico si sia fusa con
I'estetica al neon e trasformata in una distinta, che definisce “Neon-Gothic”
(Pop 2018: 190). 11 cuore della sua argomentazione ruota attorno all’idea
che differenti modalita di illuminazione abbiano prodotto manifestazioni
sempre diverse della modernita e in particolare una «modernita incande-
scente» (che e influenzata dal passaggio alle prime illuminazioni artificiali)
e stata seguita da una «modernita fosforescente» (basata sullutilizzo del
fosforo e del neon Pop 2018: 193). Il culmine di questa evoluzione (che for-
se e tuttavia riduttivo chiamare “modernita” se non in senso molto lato) si
raggiunge nell’artificialita contemporanea, traducendosi in uno spettacolo
grandioso di rappresentazioni in cui la luce artificiale cambia i diversi as-
setti rappresentativi cinematografici.

Per lo studioso non e tuttavia solo la pura evoluzione tecnologica
delle fonti di illuminazione a dare origine a una concezione distinta dei
colori, ma un confronto con il colorismo del Gotico classico: egli fa riferi-
mento al cambio di sensibilita estetica, ed etica, causato dall’introduzione
e diffusione di nuove colorazioni delle vetrate delle chiese tardo-medio-
evali. Queste, attraversate dai raggi del sole, riverberavano un prisma di
colori con lo scopo di ampliare la luce metafisica divina e proiettarla sui
fedeli. Pop suggerisce che la formazione di associazioni simboliche tra
colori vivaci come fucsia, blu e verde sia particolarmente rilevante nell’e-
stetica contemporanea del neon (da qui il termine “neon-gotica”). Questo
sottogenere e presente, secondo lo studioso, in molti film, in particolare di
fantascienza.

In epoca contemporanea, il neon e infatti diventato onnipresente e
rappresenta un mezzo indiscutibilmente affascinante per sovvertire il con-
cetto tradizionale di chiaroscuro (1'uso di forti contrasti tra luce e buio per
creare un senso di volume e tridimensionalita). Questo e evidente non solo
nei neon stessi, ma anche nei film in cui i colori vibranti giocano un ruolo
centrale, come negli esperimenti cromatici di Wes Anderson e nella nuova
ondata del cinema rumeno, guidata da registi come Radu Jude (per esem-
pio, il suo film Uppercase Print del 2020). Questa trasformazione e partico-
larmente marcata nel genere horror ed e, osserva Pop, capillarmente diffusa
nell’estetica contemporanea che, come nel caso di Blade Runner 2049:

It [Blade Runner 2049] generates a different visual and cultural
experience. The excess of meanings displayed by the Neon-Gothic
productions coalesces into a re-filled reality, even if this reality is one
of self-conscious simulacra. While night-time Los Angeles remains
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the perfect location for such narratives, an out-of-world environment
brings more support for the idea of a Neon-aesthetic. (Pop 2018: 203)

Il neon, pero, non solo genera una nuova sensibilita attraverso un «si-
mulacroautoconsapevole», ma creaanche pianinarrativi paralleli, delinean-
do una topografia (Corradino 2024) in cui il neon stesso stabilisce dei nuovi
spazi di espressione per l'abietto kristeviano (Kristeva 1980)", giocando al
contempo con l'effetto nostalgia che la luce al neon produce. Pop si limita a
fare il paragone tra gotico antico e gotico contemporaneo sulla base di una
sensibilita coloristica, che € sicuramente presente nella contemporaneita,
ma che risulta discorso teorico poco utile a un’effettiva determinazione di
genere. La mia proposta invece e di trattare il neon-gotico come un genere
a sé che contamina altri aspetti del cinema, della letteratura e delle altre arti
e che e a sua volta influenzato dalle diverse correnti “al neon” che si sono
diffuse nel Nord globale. Ritengo infatti necessario approfondire l'effettivo
spazio che proprio nel cinema neogotico (e non neon-) il neon ha guadagna-
to, per quegli stessi livelli di interpretazione possibile che il colorismo per-
mette. In altri termini, neon-gotico € qui proposto non tanto come rimando
al gotico storico, quanto come una formazione estetica che mette insieme
sia i colorismi di quest’ultimo sia le coordinate del gotico contemporaneo.
Questo salto concettuale presuppone un altro ordine di considerazioni re-
lative al ruolo del cinema horror-gotico e dell’esteso uso, in esso, anche in
termini storici, dell'illuminazione sovrannaturale. Il gotico novecentesco
in generale, nelle sue espressioni letterarie, artistiche e cinematografiche,
gioca con i diversi tipi di illuminazione artificiale per esplorare le differenti
modalita di espressione della morte e del sovrannaturale, in senso lato. La
luce artificiale e i colori accesi sono fondamentalmente consustanziali a un
genere che si nutre di paesaggi notturni, luoghi infestati, zombie, vampiri,
sangue etc. Al contempo, la luce al neon rimodula i luoghi “aggiornando”
i significati suggeriti dalle luci accese gia proposte dal colorismo gotico, in
particolar modo cinematografico. La luce, inoltre, come suggerito all'inizio
del contributo, agisce anche sullo spettatore, permettendo diversi gradi di
significazione da parte di quest’ultimo e di interazione creativa.

"' Definito da Julia Kristeva (1981: passim) e in particolare come né oggetto né
soggetto che conglomera orrore e fascinazione (4); ancora piu avanti la studiosa
sottolinea che «non e l'assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che
turba un’identita, un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le
regole. L’intermedio, 'ambiguo, il misto» (1981: 6).
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Patricia MacCormack (2008) propone un concetto particolarmente
utile per comprendere la rimodulazione del rapporto tra spettatore e ci-
nema in generale, quello di “cinesessualita” (sebbene qui io ne proponga
una lettura piu ampia). Per la studiosa cinesexuality € una posizione in cui
lo spettatore cinematografico rappresenta esso stesso un incontro tra de-
siderio, piacere e perversione al di la delle dialettiche soggetto/oggetto e
immagine/significato; una relazione cinesexual incoraggia tutti gli spetta-
tori a sfidare le nozioni tradizionali di cio che suscita piacere e costituisce
la soggettivita desiderante (MacCormack 2008: 8-11). MacCormack ha in
mente principalmente il cinema horror, ma la sua teoria e applicabile a
tutti i film che ridefiniscono il rapporto con il soggetto, agendo diretta-
mente su chi guarda'?. La cinessessualita, pertanto, ci permette di aggiun-
gere un secondo livello teorico all’apparato del neon-gotico, perché offre
un modo per rivalutare 'utilizzo del neon come tecnica erotica sullo spet-
tatore e, aggiungerei, all’interno della costruzione filmica, che permette al
contempo a chi guarda di ridefinire le coordinate soggetto/oggetto, scar-
dinando anche le percezioni e i giudizi alla base di elementi dissonanti,
perversi e anti-normativi proposti da un film. Non € un caso che molti
lungometraggi che esplorano temi come quelli BDSM siano ambientati
in discoteche illuminate da luci al neon (come Dogs Don’t Wear Pants del
2019 di J.-P. Valkeapaa o la serie TV Bonding ideata da Rightor Doyle del
2019-2021), perché esse creano uno spazio “sovrascritto”, proiettando lo
spettatore in un’artificialita che non produce distacco, ma fascino, desi-
derio e piacere voyeuristico. In questo contesto, sia le perversioni sessua-
li sia concetti inquietanti come la necrofilia femminile o la morte stessa
possono essere articolati ed erotizzati sia dagli attori sia dagli spettatori,
riscrivendo anche l'interazione tra lo spettatore e il genere gotico.

Luci bianche: The Autopsy of Jane Doe

Se si vuole identificare un punto di partenza e grado zero per l'a-
nalisi delle luci al neon, questo sarebbe senz’altro la luce bianca. Questa,
spesso dimenticata nelle trattazioni sul neon, in realta si configura come
una delle luci piu diffuse non solo nelle produzioni artistiche ma anche
in luoghi pubblici di maggiore e minore frequentazione (gli ospedali, gli
uffici, le scuole). Qui chiaramente interessa una peculiare luce al neon

2 In questo ravvisabile la teoria dei body genre proposta da Clover 1987 e
Williams 1991 che e stata recentemente ampliata da Diffrient 2023.
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utilizzata al cinema: la luce dell’obitorio. Il neon e il gotico mantengono
infatti un legame privilegiato con la rappresentazione dei cadaveri. Al
contempo, luoghi come obitori e camere mortuarie fanno uso frequente
di questo tipo di illuminazione. Tuttavia, a differenza dei neon colorati
che saranno esplorati nell’ultima parte del contributo, in questi ambienti
il neon spesso enfatizza la natura spettrale della scena in cui sono pre-
senti uno o piu cadaveri. Fanno parte di questa categoria diversi film
ed estetiche che trattano della morte, dal momento che la luce bianca al
neon e quella che caratterizza le camere preposte alla conservazione dei
cadaveri, gli obitori, le stanze delle Funerary Home, ma anche le stanze
legate semplicemente mortifere, come nel caso de Le Nécrophile (2004) di
Philippe Barassat, in cui il neon bianco e utilizzato per accentuare I'og-
gettivazione del corpo femminile — ma la stanza in cui il neon e utilizzato
e in realta parte della casa del protagonista. All’interno di questa ma-
crocategoria ricadono ovviamente anche film che riprendono da vicino i
cadaveri da una prospettiva violenta e necrosadica; e quest’ultimo il caso
del cortometraggio Aftermath (1994)" di Nacho Cerda che, con un cast
composto da Pep Tosar, Jordi Tarrida, Angel Tarris e Xevi Collellmir, se-
gue un anatomopatologo (interpretato da Tosar) che mutila e abusa ses-
sualmente del cadavere di una donna chiamata Marta in una lunga scena
senza dialoghi, ma composta solo da movimenti, versi e luci. Il corpo,
ripreso da diversi angoli, e seguito sia dalla camera esterna che riprende
I'azione, sia dalla camera interna (la macchina fotografica utilizzata per
l'autopsia). Il protagonista decide di portare con sé il cuore di Marta lo
trasforma in poltiglia e lo da in pasto al suo cane. L’intera scena necrofila
e necrosadica (Tosar inizialmente penetra Marta con un coltello) e ampli-
ficata dall’utilizzo della musica classica di sottofondo e dalla luce al neon.
I1 corto non ricade nel genere gotico, sebbene abbia delle scene che richia-
mino a un tipo di sensibilita analoga: in particolare il cadavere della bella
e giovane donna risulta elemento catalizzatore dell’intera trama. Sul suo
corpo la luce, sessualizzante e reificante, ma al contempo prolettica di
quanto avverra per buona parte del corto, la penetra da tutte le direzioni.

B Questo e il secondo film di una trilogia tematica di Cerda, preceduto da
The Awakening (1991) e seguito da Genesis (1998). Il film esce nel 1994 ed e di-
stribuito in DVD nel 2005 e poi nel 2007; e stato accolto con pareri contrastanti.
Bloody Disgusting (2006) elogiava in un blog non piu presente sul sito il realismo
crudo delle autopsie e il ritratto disturbante della necrofilia, definendolo uno dei
film pit controversi degli ultimi decenni.
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La luce di Aftermath, infatti, e speculare a quella di The Autopsy of Jane Doe,
sebbene il corto di Cerda deumanizzi il personaggio principale e presenti
un elemento necrofilo che, pur essendo di forte pregnanza scopica e in-
dubbiamente cinesessuale, non lascia spazio a ulteriori interpretazioni.

The Autopsy of Jane Doe (2016) mostra piu dettagliatamente le diver-
se modalita con cui la luce funziona come catalizzatore semantico di si-
gnificato, costruendo spazialita topografiche distinte. E un film horror
soprannaturale diretto da André Jvredal la cui storia segue un padre e
un figlio, Tommy e Austin (rispettivamente Brian Cox ed Emile Hirsch),
entrambi medici legali in una piccola cittadina americana. Viene loro por-
tato il corpo di una donna non identificata, “Jane Doe” (che e appunto il
nome che si appone in camera mortuaria quando l'identita del cadavere
e ignota) trovata sul luogo di un misterioso omicidio di massa. Durante
I'autopsia iniziano a emergere strani e inquietanti dettagli: nonostante
il corpo non mostri esternamente nessuna contusione, 1'ispezione inter-
na rivela evidenti e ambigui traumi (alcuni organi sono bruciati, le ossa
fratturate senza ematomi esterni etc.). Mentre padre e figlio proseguono
I'esame, iniziano a manifestarsi eventi soprannaturali che lasciano inten-
dere ai protagonisti che il cadavere sia posseduto. Scoprono che Jane Doe
e vittima di un’antica maledizione legata ai processi alle streghe di Salem
e che la donna, trasformata in un cadavere immortale, continua a sentire
il dolore anche dopo la morte. Nel tentativo di placare la maledizione,
Tommy si sacrifica, ma gli eventi precipitano fino a un tragico finale. Il
film si chiude con I'ambigua possibilita che Jane Doe non sia ancora stata
fermata.

Il film di Ovredal, scrive David Church (2023) e

a rare example of a critically acclaimed horror film that structures
its narrative around the very process of conducting its titular act via
a story that blends the criminal-justice and death-care spheres of
postmortem labor, albeit without tonally departing into an adjacent
genre such as thriller or comedy. (39)

L’intero film e infatti ambientato nella casa, e principalmente nella
camera, dell’autopsia; il corpo bellissimo di Jane Doe, con gli occhi grigi e
una pelle bianchissima che risplende alla luce del neon puntato su di lei, e
il centro propulsore di tutte le azioni filmiche (Fig. 1).
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Fig. 1.

Il corpo di Jane canalizza anche tutte le pulsioni erotiche spettatoriali,
che sono sottolineate, nell’'economia filmica, tramite una rappresentazione
di un corpo femminile stereotipicamente avvenente: molto magro (con la
vita strettissima, come nota Austin all’inizio del film), un seno sodo e i ca-
pelli lunghi. D’altro canto, il corpo femminile, soprattutto nella sua espres-
sione cadaverica e, come in questo caso, collegato anche alla categoria della
strega (che e a sua volta sottocategoria del femminile mostruoso tout court
cf. Creed 1993), rappresenta l'abietto per eccellenza dell'immaginario oc-
cidentale. Le scene intorno al corpo di Jane, infatti, richiamano da vicino
I'immaginario autoptico ampiamente studiato da Elisabeth Bronfen in Over
her dead body (1992) che legge il corpo femminile come sito di alterita e che
si puo comprendere alla luce delle diverse pulsioni maschiliste e misogine
del male gaze™.

* Mentre Bronfen analizza Der Anatom (1869) di Gabriel von Max, che rap-
presenta un anatomista intento a osservare una giovane morta, sottolinea come
«the conjunction [...] between the dead body and the anatomist’s paraphernalia
suggests the promise of an answer to the enigma of mortality, sexuality and the
origin of human existence» (Bronfen 1992: 6). Questo meccanismo e amplificato
nel quadro di Von Max dall’illuminazione che divide il quadro in due piani di-
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In Jane Doe la luce, e la mancanza di essa, e fil rouge che attraver-
sa l'intero film. La luce fisica e caratterizzata dai colori bianco/blu della
stanza dell’obitorio e giallo/verde dell’esterno della stanza. Questa di-
stinzione e facilmente intelligibile come una banale divisione dicotomica
tra mondo dei vivi/mondo dei morti che proprio nel momento dell’arrivo
di Jane Doe inizia a vacillare. Le luci, come succede spesso nei film hor-
ror, iniziano a saltare quando Jane Doe inizia a mettere in pratica il suo
incantesimo (si accendono, si spengono, si confondono). La luce e inoltre
richiamata da due altri elementi: la canzone “You are my sunshine” che
inizia a possedere la radio all’arrivo di Jane Doe (sia nella camera autop-
tica sia nell’'ultima scena del film quando viene trasportata via da una
macchina), ma anche nel dialogo in cui Tommy confessa di aver sempre
soprannominato la moglie “Ray” perché assomigliava a un raggio di sole.
La luce dunque e qui catalizzatrice di morte sia in chiave cadaverica, sul
corpo di Jane, sia in chiave nostalgica, nelle trame di rimandi e richiami
al passato dei due protagonisti.

I1 corpo di Jane Doe illuminato dal neon bianco risulta il motore im-
mobile dell’intero intreccio. La luce bianca al neon nel film non e infatti
solo un elemento scenografico, ma assume una funzione semantica che
si estende oltre il mero realismo clinico dell’obitorio (com’era nel caso di
Aftermath). Questa illuminazione si intreccia con le dinamiche di potere e
desiderio presentate nel film, diventando il veicolo attraverso cui il cor-
po femminile viene oggettivato, sessualizzato e deumanizzato. La luce
bianca, in particolare, diventa simbolo di transizione e sospensione tra
vita e morte, un elemento che amplifica il confine poroso tra il visibile e
'invisibile, tra il naturale e il soprannaturale. In questo senso, la luce al
neon, cosi frequente negli spazi mortuari, rispecchia il potere enigmatico
del corpo del femminile mostruoso e magico, in bilico tra attrazione e
repulsione, vita e decomposizione. Tale rappresentazione suggerisce non
solo un’interpretazione necrofila e voyeuristica del corpo, ma anche una
riflessione pitt ampia sui meccanismi del male gaze e sulla fascinazione
culturale verso la morte e il mistero della corporeita femminile.

stinti: una luce bianca si profonde sul corpo della giovane (inoltre accentuata dal
velo bianco che la avvolge) mentre 'anatomista, sulla carta il protagonista del
quadro, e in penombra.
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Luci colorate: The Neon Demon e I Saw the TV Glow

The Neon Demon di Nicolas Winding Refn (2016) ha suscitato reazioni
polarizzate: alcuni hanno elogiato il regista come un genio, mentre altri
hanno espresso forti critiche®™. La trama segue Jesse (Elle Fanning), una
sedicenne aspirante modella che si trasferisce a Los Angeles da una piccola
citta della Georgia. Dopo un servizio fotografico con un celebre fotografo,
incontra Ruby (Jena Malone), una truccatrice, e le modelle Sarah (Abbey
Lee) e Gigi (Bella Heathcote). L'attrazione magnetica di Jesse scatena in-
vidia e tensioni, specialmente quando diventa il centro dell’attenzione di
personaggi influenti nel mondo della moda.

Ruby tenta di sedurre Jesse, ma viene respinta, e sviluppa pertanto
anche lei un risentimento che la porta finanche a comportamenti necrofili
con un altro cadavere mentre immagina che quest’ultimo sia Jesse stessa
(Fig. 3). La scena necrofila e prolettica del sacrificio finale: Jesse, che si ritro-
va sola con Ruby, Gigi e Sarah, viene uccisa e mangiata dalle tre donne. La
scena e molto lineare e concitata, sebbene girata tutta al buio: Sarah e Gigi
attaccano Jesse, mentre Ruby la spinge in una piscina vuota, uccidendola.
Le donne la smembrano e consumano il suo sangue e il suo corpo in preda
a un macabro rituale bacchico.

Jesse e presentata all’inizio del film come una giovane ragazza inge-
nua, dalle fattezze angeliche e al contempo magnetiche. Di contro, Ruby
(ma anche Gigi e Sarah) sembra ricadere in una delle categorie identificate
da Creed (1993) sotto l'etichetta gia citata di “femminile mostruoso”. Ruby,
infatti, esprime una sessualita attiva, con scene di necrofilia e virilizzazione,
manifestata anche attraverso le sue scelte prettamente mascoline in ambito
di abbigliamento. Come tanatoesteta (specialista nella preparazione dei ca-
daveri), il suo lavoro si lega alla morte e la sua funzione, specialmente nella
parte finale del film, diventa quella di guardiana del castello, assumendo i
tipici caratteri della donna vampira.

Il neon ricorre, come d’altro canto da titolo, in diversi scenari che sono
fortemente caratterizzati da una doppia tensione tra Eros e Thanatos. Dalla
scena in discoteca in cui Ruby porta Jesse a vedere uno spettacolo BDSM,
alle scene legate alla moda (Fig. 2), e in particolare durante la prima sfilata
della giovane che culmine in una diffrazione del volto di Jesse, nuova Nar-

> Cf. Corradino 2025: 157-161 per una panoramica delle prospettive contra-
stanti e una piu ampia disamina del film e sulle diverse tensioni drammatiche
che problematizzano la visione dello sguardo maschile.
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Fig. 2.

Fig.3
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ciso, in piu specchi, illuminata dal neon bianco. L’impiego del neon forse
piu interessante nell’economia di questo saggio e quello dell’obitorio in cui
Ruby, mentre pensa a Jesse, fa sesso con il cadavere di una donna che sta
truccando (Fig. 3).

Il neon nel film di Refn e estremamente vario e presenta diversi livelli
di sessualizzazione del corpo femminile. I colori forti, sui toni del fucsia e
del viola, appaiono nelle scene in cui il corpo femminile viene sessualiz-
zato e reificato al contempo sia dalla camera sia dal potenziale spettatore
(non e un caso che sia un film in cui il regista stesso rompe la quarta parete
rendendosi visibile attraverso uno specchio in una scena del film); ne e
un esempio il primo set fotografico del film in cui Jesse viene fotografata
(Fig. 2) stesa su un divano in posa languida (scena che prefigura la morte
finale della giovane). Le luci sono sia richiamate tramite il vestito e il trucco
e fanno capolino dal retro, spettralizzando e al contempo sessualizzando
la figura di Jesse (si noti nel frame proposto come il riflesso del piede sia
I'unica parte del corpo di Jesse che e effettivamente colorata di fucsia). Con
il progredire del film, le scene abbandonano gradualmente le luci naturali,
per diventare un coacervo di luci artificiali colorate, che fanno contrasto
con la luce cupa dei luoghi in cui vengono girate le scene. Al contempo la
luce naturale torna nell'ultima scena del film, nel set in una grande villa
con piscina in cui le due modelle Sarah e Gigi, che la notte prima insieme a
Ruby avevano ingurgitato 1'intero corpo di Jesse, si presentano di bellezza
rinnovata (quella appunto introiettata nel consumo del corpo di Jesse) e
sono illuminate a bordo piscina da un sole abbagliante (Fig. 4).

The Neon Demon sfrutta le luci al neon per creare un contrasto tra l'ar-
tificiale e il naturale, sottolineando la crescente alienazione e reificazione
del corpo femminile di Jesse. L'uso di luci colorate, soprattutto nei toni del
fucsia e del viola, evidenzia il tema centrale del film: la sessualizzazione e
mercificazione del corpo delle donne all'interno del mondo della moda che
porta a una eucaristica congiunzione di corpi che ha effetti magici su chi ha
preso parte al rituale. Il ritorno alla normalita di Gigi e Sarah (che tra 'altro
Gigi non riesce a sopportare, decidendo infine di sventrarsi) presuppone la
scomparsa del neon perché la strega e 1'incantesimo sono spariti dalla scena.

Le luci nel film di Refn diventano parte integrante della narrazione
visiva, conferendo al corpo di Jesse un aspetto ultraterreno, spettrale e ses-
sualizzato. Come nel caso di The Autopsy of Jane Doe, anche qui il corpo fem-
minile diventa l'oggetto centrale del desiderio e della violenza, immerso
in una luce che ne amplifica il carattere ambiguo, a tratti magico. Tuttavia,
mentre nel primo caso il neon bianco si propone come significazione diffe-
rente della soglia tra vita e morte, in The Neon Demon le luci colorate accen-
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tuano la trasformazione del corpo in oggetto di consumo estetico e sessuale,
in un mondo in cui il confine tra il naturale e 'artificiale si dissolve.

Fig. 4.

I Saw the TV Glow e I'ultimo film che intendo analizzare, per fornire
una trafila quantomeno sommaria della pitt ampia ricerca che intendo por-
tare avanti. E un horror psicologico americano del 2024 con diversi elemen-
ti gotici, scritto e diretto da Jane Schoenbrun. I protagonisti sono Justice
Smith (Owen) e Brigette Lundy-Paine (Maddy) nei panni di due studenti
delle superiori in difficolta, il cui legame con il loro programma televisivo
preferito li porta a mettere in dubbio la realta e la propria identita. Il film
presentato Sundance Film Festival il 18 gennaio 2024 fa parte di una trilo-
gia chiamata Screen Trilogy, iniziata con We're All Going to the World’s Fair
(2021).

La trama segue Owen e Maddy, due adolescenti outsiders, che nel 1996
legano grazie alla serie televisiva The Pink Opaque, che narra di due ragaz-
ze con un legame psichico che lottano contro un cattivo, Mr. Melancholia,
in grado di deformare il tempo e la realta. Negli anni seguenti, Maddy
scompare e riappare affermando di aver vissuto dentro la serie e dice ad
Owen che anche lui deve fare uno sforzo per ricordare lo stesso. Owen, tor-
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mentato dai ricordi della serie e dalla scomparsa di Maddy, e sempre piu
insoddisfatto e manifesta caratteri psicotici, decidendo infine di tagliarsi il
petto, trovandovi all’interno la luce di uno schermo televisivo (Fig. 5).

Fig. 5.

Il film si propone come prosieguo ideale di classici come Poltergeist e
Videodrome, esplorando le diverse interazioni tra gli esseri umani e il mon-
do televisivo. La galvanizzazione di Maddy e Owen di fronte alla serie
TV e infatti elemento portante dell’intero film e della loro relazione, che
permette di passare attraverso mondi differenti e piani di spazio e tempo
diversi. Fin dalle prime scene del film i due ragazzi sono caratterizzati, sia
a livello di ludij, sia a livello di abbigliamento, attraverso colori accesi nella
palette del fucsia e del viola: e infatti un neon fucsia il colore del titolo
della serie The Pink Opaque, cosl come sono fucsia e viola le luci sui volti
dei ragazzi mentre guardano la serie (Fig. 6), cosi come il viola caratterizza
alcuni elementi visuali centrali del film, quale il colore del sacco a pelo di
Owen bambino quando va a dormire da Maddy (che € I'unico elemento
che ha colore un sgargiante ma naturale nelle scene di gioventu dei due).
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Fig. 6.

I Saw the TV Glow si inserisce in un discorso pitt ampio sull’interazio-
ne tra la realta e le narrazioni mediatiche, evocando una riflessione pro-
fonda sui legami emotivi che gli individui possono sviluppare con le loro
esperienze visive. Nel film sono esplorate le conseguenze psicologiche di
un’immersione totale in mondi televisivi fittizi caratterizzati da labili linee
tra universi reali e onirici. Attraverso 'uso di luci colorate e di una palette
visiva vibrante, Schoenbrun riesce a catturare 'ansia e la confusione dei
protagonisti, che oscillano tra il reale e 'immaginario. La luce fucsia e viola
diventa qui simbolo di un’esperienza condivisa e di un’identita in continua
evoluzione, evidenziando il potere dei media di plasmare non solo il modo
in cui vediamo il mondo, ma anche come ci percepiamo in esso. La rappre-
sentazione del taglio di Owen e la luce dello schermo televisivo che emerge
al suo interno rimanda all'idea di un’illuminazione che, pur rappresen-
tando la ricerca di verita e connessione, si rivela anche come una metafora
inquietante di autodistruzione e disorientamento. In questo contesto, I Saw
the TV Glow non e solo un horror psicologico, ma una meditazione sulle
tensioni tra realta, fantasia e 1'inevitabile consumo di entrambe.
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Abstract

This article discusses two horror-themed narrative podcasts, The Magnus
Archives (2016-2021) and Archive 81 (2016-2021). It explores the ways in which
these podcasts, part of a new culture of aurality, employ the technological
specificities of their medium, while at the same time drawing on the tradition
of horror and the Gothic. Specifically, it looks at the ways in which these
digital podcasts, disseminated over the Internet to audiences who listen to
them mostly on their computers or smartphones, remediate media from the
past, such as the radio and the tape recorder, and present them as a source of
uncanniness and haunting.
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Il fantasma nel registratore:

I'horror analogico di The Magnus
Archives e Archive 81

Marco Malvestio

Questo articolo prende in considerazione una manifestazione dell’hor-
ror contemporaneo, quella in formato podcast, che ha guadagnato partico-
lare seguito e diffusione nel corso degli ultimi vent’anni. I podcast horror
presentano aspetti estremamente interessanti in relazione alla connessione
tra tecnologia e gotico, con modalita che sviluppano in maniera autonoma
alcuni snodi formali (I'importanza del sonoro) e tematici (il ritorno dell’a-
nalogico) del cinema horror contemporaneo. Oggetto di analisi saranno
due show: The Magnus Archives (duecento episodi in cinque stagioni, 2016-
2021) e Archive 81 (trentacinque episodi in tre stagioni, 2016-2021, adattato
in una serie Netflix dallo stesso titolo uscita nel 2022). Si e scelto di limitare
l'attenzione alla prima stagione di questi podcast perché si tratta di seg-
menti narrativamente autosufficienti, in cui i fenomeni discussi in questo
articolo sono rintracciabili con esaustivita e chiarezza.

The Magnus Archives, creata da Jonathan Sims e prodotta dalla compa-
gnia Rusty Quill, e una serie parzialmente antologica, in cui ogni episodio
ruota intorno a una testimonianza relativa a un evento soprannaturale:
ambientata al Magnus Institute di Londra, fittizio istituto di ricerca sul pa-
ranormale, la serie si struttura intorno alla lettura e registrazione da parte
dell’archivista (anche lui di nome Jonathan Sims e interpretato dall’autore)
di queste testimonianze. L’ossatura standard di un episodio consta dun-
que dell'introduzione di Jon a quanto sta per leggere, della testimonianza
stessa, e di un breve commento successivo che sostanzialmente discredita
la testimonianza in quanto priva di elementi corroboranti o perché il team
dell’Istituto non e riuscito a fare luce sui fatti, notando pero anche alcune
inquietanti coincidenze che potrebbero far propendere per la credibilita
del racconto. In questo senso, The Magnus Archives riprende il classico mec-
canismo di simultaneo nascondimento e svelamento tipico della storia di
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fantasmi (uno dei modelli di Sims, non a caso, € M.R. James; il nome dell’l-
stituto richiama il suo celebre racconto “Il conte Magnus”).

Col procedere della prima stagione, i segmenti iniziali e conclusivi
cominciano a popolarsi di altri personaggi (dipendenti dell’Istituto, suoi
avversari, semplici curiosi), e dunque, accanto e all’interno delle singole
storie al centro di ogni episodio, si sviluppa una sorta di meta-trama che
racconta cosa succede nell’Istituto e intorno ad esso, mentre nelle testimo-
nianze iniziano a comparire personaggi ricorrenti che si manifestano anche
nella vita dell’archivista e dei suoi collaboratori. Col procedere delle sta-
gioni, insomma, la relazione tra le singole storie e la storia pi ampia si fa
sempre piu complessa, e viene progressivamente rivelato che al centro del-
le testimonianze lette dall’archivista stanno una serie di paure archetipiche
che altro non sono che entita ultraterrene che cercano di penetrare nella
nostra dimensione e di conquistarla tramite degli avatar — ossia le creature
e le manifestazioni soprannaturali descritte nelle testimonianze.

Archive 81, creato e autoprodotto da Daniel Powell e Marc Sollinger,
segue la vicenda di un archivista audio di nome Dan, incaricato dal mi-
sterioso signor Davenport di ascoltare e catalogare i nastri sopravvissuti
all'incendio del Visser, uno storico edificio di New York, avvenuto a meta
degli anni Novanta. I nastri sono stati registrati da Melodie Pendras nel
1994 come parte di un progetto di studio sul Visser e sui suoi abitanti. Dan,
isolato in un edificio di proprieta dell’organizzazione e costretto da Daven-
port a registrare ogni momento della sua giornata, scopre tramite i nastri
di Melodie che al Visser aveva luogo qualcosa di sinistro, orchestrato da
Samuel, a capo di una sorta di setta travestita da societa storica di cui fa-
cevano parte molti inquilini. Nel finale aperto della prima stagione, Dan si
trova faccia a faccia con Samuel, ora trasformato in un’entita che infesta i
nastri di Melodie e si manifesta attraverso di essi, e infine scompare. Ogni
episodio si conclude infatti con la voce del suo amico Mark (che figura an-
che all'interno degli episodi stessi) che afferma di stare diffondendo quel
materiale nella speranza di riuscire a ritrovare 'amico.

Il suono della paura: podcast e horror

Nel panorama mediale contemporaneo, il formato del podcast e di-
ventato centrale nel corso degli ultimi due decenni, con un numero sempre
crescente di prodotti disponibili per una platea di ascoltatori in aumen-
to costante. Il successo del podcast e legato strettamente alla diffusione
dell’iPod prima e degli smartphone poi. Come ha scritto Michael Bull a
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proposito dell'iPod (ma e un’affermazione ancora piu vera ora che questo
device si e spostato all’'interno dello smartphone), «for the first time in his-
tory the majority of citizens in Western culture possess the technology to
create their own private mobile auditory world wherever they go» (2007).
La cultura contemporanea «universalises the privatisation of public space»
(ibid.), permettendo agli individui di essere allo stesso tempo in pubblico
e assorti in un‘attivita a fruizione esclusivamente privata. Non e piu possi-
bile, continua Bull, «to adequately understand the nature of urban culture
without also understanding the nature and meaning of the daily use of mo-
bile communication technologies» (ibid.).

Podcast, naturalmente, & un termine che copre una vasta serie di
produzioni che spesso non hanno troppo in comune tra loro. In linea di
massima, si parla di podcast in riferimento a un contenuto audio (che puo
avere a volte anche una controparte video) diffuso su internet. Questo
contenuto varia in maniera significativa a seconda della tipologia di po-
dcast: puo essere un dialogo improvvisato tra individui, o un testo scritto
recitato di natura saggistica, giornalistica o narrativa. Un podcast pero
puo anche essere, come nel caso del “podcast” di Alessandro Barbero, uno
dei piu singolari casi di successo in Italia, una raccolta di registrazioni
di conferenze e lezioni — dunque un contenuto diffuso sul web senza es-
sere stato tuttavia pensato per il web. Secondo Richard Hand e Danielle
Hancock «there is no cultural product that encapsulates the ubiquity and
complexity of contemporary mass media consumption better than the
podcast» (2019: 164-165).

«A converged mediumy, nella misura in cui unisce audio, web, e sup-
porti portatili (Berry 2006: 144), il podcast € in continuita con la radio solo
nel senso che entrambi i mezzi sono di carattere sonoro (e dunque sono
improntati a un maggiore senso di intimita rispetto a quelli visivi, e richie-
dono maggiore interazione da parte dello spettatore, che deve dare corpo
con I'immaginazione alle parole che ascolta; Berry 2006: 148; su podcast e
intimita si veda Euritt 2023). Se da un lato i tipi di contenuti che compaiono
nel formato podcast sono spesso quelli che circolavano e circolano nel me-
dium radiofonico, e se, in una consueta dinamica di rimediazione, anche
la radio si e progressivamente adattata al formato del podcast, passando
dall’offrire contenuti che andavano consumati esclusivamente in presa di-
retta a metterli a disposizione online (Berry 2016: 11), il podcast presenta
anche delle specificita notevoli.

La differenza fondamentale (e la ragione del successo dei podcast) sta
nel modo in cui il podcast viene fruito. Il podcast € un medium mobile, tanto
nel senso che I'apparecchio su cui viene ascoltato e portatile e usato ampia-
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mente in movimento, quanto nel fatto che I'utente puo arrangiare a piacimen-
to I'ordine di ascolto dei contenuti, diventando di fatto gestore della propria
“programmazione” (Berry 2006: 156; Spinelli e Dann 2019: 7-8). Questa “mo-
bilita” ha a che fare non solo col consumo, ma anche con la produzione.
Come hanno scritto Dario Llinares, Neil Fox, e Richard Berry, «the processes
of production and the creation of content affords new freedoms with regard
to the communication of knowledge» (2018: 2). Produrre un podcast richie-
de una quantita di conoscenze e di strumenti tecnologici significativamente
minore rispetto a un programma radio, e la sua diffusione puo appoggiarsi
alle moltissime piattaforme online dedicate ai contenuti audio, permettendo
la circolazione anche di voci che non avrebbero trovato spazio nei media tra-
dizionali (per il bene, ma anche per il male, come dimostra il caso di tanti po-
dcast di disinformazione e complottismo). Il podcast ¢ dunque un medium
“orizzontale”: «producers are consumers and consumers become producers
and engage in conversations with each other» (Berry 2006: 146).

Si e parlato, in riferimento al podcast, di «nuova cultura dell’aurali-
ta» (Llinares, Fox e Berry 2018): dunque di un momento culturale in cui
i media orali godono di una rinnovata fortuna a dispetto dell’'ubiquita di
quelli scritti. Un’espressione come “nuova cultura dell’auralita”, se riferita
alla diffusione degli smartphone e dunque del podcast, non indica solo il
tipo di contenuti diffusi attraverso questo medium, ma anche le condizioni
sociali che ne permettono 'emersione — e dunque, appunto, alla maggiore
accessibilita di consumo e produzione del podcast rispetto alla radio. Il
podcast € uno degli innumerevoli esempi di quella «cultura della parte-
cipazione» (Jenkins 1992) che caratterizza il panorama mediale contem-
poraneo. Si tratta infatti, come nel caso di altri formati on demand, di un
tipo di medium in cui la dimensione collettiva e partecipativa e essenziale
e connaturata alla sua produzione, e in cui il consumatore, anche quando
non diventa produttore, esercita un ruolo marcatamente piu attivo che nei
media tradizionali:

Podcast audiences actively control their listening pleasure and
edification by choosing or accepting (via algorithmic recommendations
based on their perceived ‘tastes’) what to consume as they
simultaneously drive, jog, or scan their social media in the diffracted
existence of the 21st century. (Hand e Hancock 2019: 164-165)

Questo e vero anche per i nostri casi di studio: The Magnus Archives e
stato finanziato ampiamente tramite crowdfunding, Archive 81 addirittura
autoprodotto.
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Delle varie tipologie di contenuti che circolano nel formato del po-
dcast, questo articolo e interessato nello specifico a una: quella narrativa, e
piu specificamente dal contenuto afferente al genere horror. Anche questo
tipo di podcast ha un antecedente nel medium radiofonico, il radiodram-
ma, in cui una o piu voci recitano scene narrative adattate da altre forme
artistiche (cinema, letteratura) o scritte appositamente per la radio (sul ra-
diodramma, si vedano Crook 1999; e Hand e Traynor 2011; sul radiodram-
ma horror, Hand 2014; sulla sua influenza sul podcast, Bottomley 2015).
Rispetto ad altri contenuti, il radiodramma e pressoché scomparso dal pa-
norama radiofonico, ma ha trovato un terreno floridissimo nel podcast,
nella misura in cui anche quest'ultimo costituisce «a scripted, dramatized
serial narrative that is written, performed, and produced to be heard» (Bot-
tomley 2015: 183-185).

Il modello del podcast narrativo deve inoltre molto all’influenza di
Serial (2014), parte del format This American Life: un podcast definibile true
crime (un sottogenere oggi particolarmente florido), Serial aveva per og-
getto un caso di omicidio avvenuto negli Stati Uniti negli anni Novanta,
per il quale (questa la tesi di Sarah Koenig, creatrice del podcast) era sta-
ta arrestata la persona sbagliata. Il successo di Serial (quaranta milioni di
download nei primi due mesi; Hancock e McMurtry 2018: 81-82) deriva
dall"uso, innovativo per il mezzo, di piani narrativi alternati tra il presente
e il passato, coincidenti con una varieta di voci narranti e di testimonianze
(Alvarez Trigo 2024: 194-195). Come vedremo, The Magnus Archives e Archi-
ve 81, con la loro ambigua (ancorché scoperta) relazione tra narrazione e
non fiction, e con il loro costante entrelacement tra piani cronologici diversi,
esibiscono piu di un debito con Serial.

I podcast oggetto di studio in questo articolo non sono pero sempli-
cemente narrativi, ma appartengono a un genere preciso, I'’horror. Archive
81 e The Magnus Archives fanno parte di una vasta serie di podcast horror
diffusi nell’'ultimo quindicennio: e il caso di prodotti come Welcome to Ni-
ght Vale (forse il pit noto e celebrato, attivo dal 2012; su cui si veda Wein-
stock 2018) a We're Alive (2009-2014), The Black Tapes (2015-2017), TANIS
(2015-2020), e Lime Town (2015-2018). Tra i podcast non di informazione
o culturali, quelli horror sono verosimilmente i piu diffusi dopo il fortu-
natissimo genere true crime, e in grado di suscitare le reazioni critiche
piu entusiastiche. Questo e anche il caso di The Magnus Archives, che ha
raccolto intorno a sé un fandom internazionale, e di Archive 81, adattato
anche in una serie Netflix.

Il motivo della fortuna dell’horror nel formato podcast non e da ri-
cercare molto lontano. Horror e fantascienza sono generi assai praticati nel
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radiodramma tradizionale (un esempio quasi proverbiale, naturalmente, e
I'adattamento di Orson Welles de La guerra dei mondi nel 1938). Soprattutto,
pero, I'’horror e un genere con una componente di fandom particolarmente
spiccata, i cui membri sono abituati a interagire in maniera attiva coi crea-
tori dei loro prodotti preferiti, e a produrre a loro volta contributi creativi
(come fanfiction o fanart) appartenenti all'universo finzionale di riferimen-
to. Questa tendenza del fandom horror (come in generale dei fandom) si
sposa perfettamente con la dimensione partecipativa del podcast come
medium. Scrivono Hancock e McMurtry che «the notion of collectivity is
paramount to these programs, emerging both through the shared, listen-
er-led development of an audio-horror corpus and group discussion of the
shows, and also in the aesthetic suggestion of physically co-present group
listening» (2017: 5). The Magnus Archives promuove esplicitamente 'intera-
zione coi fan (che apprezzano particolarmente la diversita del cast e delle
relazioni sentimentali che compaiono nella narrazione; si veda Juko 2024),
e a margine delle cinque stagioni che lo compongono vengono messi onli-
ne segmenti in cui gli autori e gli interpreti rispondono alle domande degli
ascoltatori, o addirittura in cui vengono interpretate storie (non canoniche)
scritte dagli ascoltatori stessi, selezionate tramite concorso, mentre sono
state eseguite recitazioni live degli episodi davanti a un pubblico pagante.
Nella prima stagione di Archive 81, invece, il personaggio di Mark chiude
ogni episodio chiedendo agli ascoltatori di fare circolare il materiale e di
contribuire monetariamente al podcast per aiutarlo a scoprire cosa e acca-
duto al suo amico Dan; una richiesta calata nella struttura narrativa, dun-
que, che sollecitando 'intervento attivo del pubblico pone entro la cornice
finzionale anche un invito a sostenere economicamente gli autori.

L’altro elemento che rende il formato audio particolarmente appropria-
to per la narrazione dell’orrore e il peculiare rapporto tra horror e suono.
Isabella van Elferen ha sostenuto, in un volume dedicato all'argomento, che

Uncanny sounds pervade Gothic. Hollow footsteps and ghostly
melodies haunt the heroines of Gothic novels. The ‘children of the
night” ‘make music’ in Bram Stoker’s Dracula. Booming leitmotifs
announce the Count in Dracula film adaptations. Piercingly high
violin tones or disembodied childsong indicate supernatural presence
in spooky movies. The eerie soundtracks of Gothic television serials
invade the safety of the home. Pounding drones of white noise guide
survival horror game players through deserted cityscapes. At Goth
club nights, all these sounds are mixed into a live Gothic tale. (2012)

71



Marco Malvestio, Il fantasma nel registratore

L’elemento sonoro e parte del racconto dell’orrore letterario sin dai
suoi albori, nel momento in cui annuncia la presenza di qualcosa che non si
vede ma di cui si percepiscono la stranezza e la minacciosita; e lo e a mag-
gior ragione nei prodotti che incorporano effetti sonori. Il cinema horror
fonda gran parte del proprio effetto di paura sulla presenza di una colonna
sonora improntata alla suspense e di effetti audio che espandono quello
che vediamo sullo schermo (i versi del mostro, i rumori di putrefazione
degli zombie, lo scricchiolare degli scheletri...) o anticipano la presenza
di quello che non vediamo (l'ululato del licantropo in lontananza, i passi
del serial killer dietro il protagonista...). Soprattutto i suoni fuori campo
giocano con la dimensione di invisibilita che e connaturata all’effetto di
suspense, facendo intuire una presenza a cui non si riesce ad associare pero
un’immagine. Musica ed effetti sonori aggiungono «layers of highly per-
sonal meaning to an on-screen narrative and increases cinematic, televisual
or gaming immersion through a cunning annexation of viewers” ears and
heartsy» (van Elferen 2018; si vedano anche Foley 2018 e 2023; Tompkins
2014; e Whittington 2014). Questi layer sono generati anche dal fatto che,
naturalmente, gli effetti sonori non sono mai ottenuti tramite quello per cui
in effetti stanno: il rumore di un osso che si spezza, per esempio, puo esse-
re riprodotto spezzando una costa di sedano, quello di uno svisceramen-
to spiaccicando un melone, e cosi via. Gli effetti sonori dunque pongono
implicitamente in relazione le esperienze rappresentate sullo schermo con
una dimensione sensoriale appartenente a tutt’altro ambito.

Se il suono ha una funzione centrale nell’horror, non e difficile capi-
re perché questo genere abbia trovato un medium particolarmente adatto
nel podcast, ossia in un formato esclusivamente audio. Come nel cinema,
anche nei podcast horror il sonoro viene usato per aggiungere complessita
ed effetto alla materia narrata. Un aspetto peculiare del podcast rispetto ad
altri media, e soprattutto rispetto ad altre forme dell’audio horror, e il fatto
che nella maggior parte dei casi il podcast e fruito in cuffia, dunque in un
panorama sonoro eccezionalmente intimo. Questo ha portato alla risco-
perta e al miglioramento delle tecnologie di registrazione binaurale, ossia
un tipo di registrazione “tridimensionale” che riproduce la naturalita del
suono e ne permette un ascolto immersivo (Hancock 2018; si veda anche
Euritt e McMurtry 2021). La registrazione binaurale permette dunque di
aumentare quelle sensazioni di «invisibility, intimacy and invasiveness»
(Hancock 2018) che sono centrali nell’horror e che ne amplificano gli effetti
spaventosi — e I'intimita e anche uno degli aspetti del medium radiofonico
che il podcast enfatizza ulteriormente (Spinelli e Dann 2019: 7). Nell’audio
horror, il sonoro si affianca alla voce umana nell'espandere e commentare il
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significato della storia, ma allo stesso tempo introduce elementi ambientali
importanti nella progressione della trama: il rumore di una porta che cigo-
la, per esempio, segnala l'ingresso di un personaggio, sostituendo quella
che in film avrebbe potuto essere I'inquadratura della porta che si apre.

Questi aspetti sono centrali nei casi di studio di questo articolo. In The
Magnus Archives e presente una colonna sonora (ancorché a volume basso e
non invasiva) di musica eterea e spettrale a sottolineare i momenti salienti
del racconto. In Archive 81, la musica € uno dei marcatori dell’infestazione
spettrale al centro della trama, e la sua apparizione diegetica nei nastri di
Melodie ora stimola la curiosita della protagonista e di Dan, ora le segnala
che si trova in una situazione potenzialmente pericolosa. Soprattutto, in
entrambi i podcast il rumore del registratore e della cassetta accompagna
I'intero racconto, e segnala spesso il passaggio da un piano narrativo all’al-
tro: in Archive 81, € tramite la riproduzione del nastro analogico che sappia-
mo che quanto stiamo ascoltando appartiene al passato. Non si tratta piu
di un uso del sonoro come commento che amplifica o contraddice quanto
avviene sullo schermo, ma di un uso narrativo che serve a scandire il pro-
cedere della narrazione e I'avvicendarsi dei suoi temi centrali. Come scrive
Laura Alvarez Trigo, «in movies, music accompanies and supplements the
events on the screen, but in the case of podcasts, sound itself constitutes the
horrific event in the narrative, more heavily intertwined with the hauntolo-
gy of music» (2024: 198).

Cassette ritrovate: il found footage,
I’horror analogico e I'anarchivio

Che nelle narrazioni audio tecnologia e horror interagiscano a livello
di soundscape e, in fondo, un dato piuttosto intuitivo. Piu interessante e in-
vece vedere come i podcast horror tematizzino costantemente la loro natura
mediale e la mettano al centro del racconto del soprannaturale. The Magnus
Archives e Archive 81 si inseriscono nella lunga tradizione gotica della ri-
flessione sui pericoli della mediazione e della conoscenza, riadattando al
presente e al formato audio il topos secolare del manoscritto ritrovato che
sorveglia gli inizi del gotico come genere sin da Il castello di Otranto (1764).
In entrambi i podcast, I'infestazione spettrale ruota intorno al confronto
con delle fonti ritrovate — le testimonianze scritte da registrare nel caso di
The Magnus Archives, e i nastri nel caso di Archive 81 (ma vale la pena di no-
tare anche che una parte consistente delle storie di The Magnus Archives ha
al centro il ritrovamento di media “maledetti”, soprattutto libri). L'evento
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soprannaturale non avviene dunque in astratto, ma e legato indissolubil-
mente alla sua registrazione, ossia alla sua rielaborazione mediale.

A questo va aggiunto che i media contemporanei hanno da tempo,
nella loro percezione pubblica e nelle loro rese finzionali, una dimensione
spettrale. Come ha scritto Jeffrey Sconce, dall’'invenzione di telefono e te-
legrafo fino a televisione e internet possiamo parlare di “haunted media”
(“media posseduti, infestati”; in particolare 2000: 59-91), ossia di media la
cui capacita di manifestare 1'invisibile e di mettere in relazione spazi lonta-
ni li ha fatti percepire come un possibile canale di comunicazione con real-
ta ultraterrene (Eugene Thacker ha parlato invece di “dark media”, “media
oscuri”; 2013). Fotografia e telegrafo sono stati usati spesso dai medium tra
fine Ottocento e inizio Novecento per “provare” l'esistenza degli spiriti a
causa di quello che, nella percezione del pubblico, era un ambiguo statuto
ontologico di questi media e delle immagini e voci che restituivano. Come
scrive Sconce, «sound and image without material substance, the electroni-
cally mediated worlds of telecommunications often evoke the supernatural
by creating virtual beings that appear to have no physical form» (2000: 4).

Non solo i media su cui hanno luogo The Magnus Archives e Archive
81 sono “infestati”, ma i due podcast rappresentano un costante proces-
so di rimediazione, un fenomeno che caratterizza in maniera massiccia il
panorama mediale contemporaneo. Secondo Jay David Bolter e Richard
Grusin, la rimediazione e la rappresentazione di un medium di massa in
un altro, e 'adozione di alcune caratteristiche del primo nel secondo (un
concetto che ha le sue radici nell’assunto di Marshal McLuhan secondo
cui «the ‘content” of any medium is always another medium»; Bolter e
Grusin 1999: 45). Nello specifico, questi due podcast (e dunque due media
digitali, dematerializzati, che 'ascoltatore puo fruire ovunque e in qualsi-
asi momento) rimediano la registrazione analogica. Nella finzione di The
Magnus Archives, tutto quello che l'ascoltatore sente e registrato con un
apparecchio analogico, un registratore a nastro (e una cassetta compare
anche nel logo del podcast); in Archive 81, Dan si registra continuamen-
te con uno strumento digitale, ma deve ascoltare e catalogare dei nastri
analogici. Entrambi i podcast sono dunque due prodotti “ipermediati”,
che esibiscono in maniera costante la loro natura mediale alternando il
passaggio da un medium a un altro, e tematizzando esplicitamente que-
sto passaggio in ogni puntata (in The Magnus Archives, le due frasi che
scandiscono ogni episodio, prima e dopo la lettura della testimonianza,
sono «statement begins» e «statement ends», pronunciate dall’archivista:
pur non coincidendo con l'accensione e lo spegnimento del registratore,
rimarcano la sua presenza e la sua funzione).
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Negli ultimi decenni 1'horror contemporaneo ha drammatizzato in
maniera consistente simili processi di rimediazione, e pil1 in generale le tec-
nologie medianiche. Dal J-horror di fine millennio, con pellicole quali Ringu
(1998) e Kairo (2001), a blockbuster hollywoodiani come Sinister (2012), fino
alla tendenza dei creepypasta a rappresentare i media analogici come vetto-
re dell’infestazione spettrale (come avviene per esempio nel celebre “Candle
Cove”; sui creepypasta, si vedano Henriksen 2018; Cooley e Milligan 2018;
Balanzategui 2019; Balanzategui 2021), I'horror del nuovo millennio insiste
in maniera macroscopica sui processi mediali come fonte di comunicazione
e passaggio col mondo degli spiriti. Ringu non e solo un film che racconta
della vendetta di una bambina con poteri paranormali, ma soprattutto uno
che ruota intorno al passaggio e alla copia di una videocassetta; Sinister non
e genericamente la storia di una casa infestata, ma semmai di un’infestazio-
ne che si manifesta attraverso la visione di filmati in Super 8.

Il registratore a nastro che figura in The Magnus Archives e Archive 81
sta in opposizione allo smartphone o al pc su cui gli ascoltatori li fruiscono
—un supporto fisico contro lo spazio mediale smaterializzato della contem-
poraneita. I media analogici, a differenza di quelli digitali, sono media che
invecchiano, la cui grana materica (replicata nei podcast dal caratteristico
cigolio del mangianastri) si fa simbolo di una profondita storica che rifiuta
di farsi cancellare e che ritorna in forma spettrale. La distinzione tra media
digitali e analogici e culturale, prima che tecnologica: non riguarda la reale
fisicita di questi mezzi, quanto semmai la loro percezione nell'immagina-
rio pubblico — come dimostra del resto il fatto che nell’horror, oltre alla
materialita dei media analogici, viene sfruttata anche quella dei media di-
gitali. Nello specifico della finzione dei podcast, tuttavia, il supporto fisico,
in quanto materiale, € anche vivo, dunque dotato di una sinistra agentivita
che si manifesta continuamente nel racconto. In The Magnus Archives, ci
viene ripetuto continuamente che i registratori digitali non funzionano, che
non si riesce a registrarvi le testimonianze come invece si riesce su quello
a nastro: nel primo episodio, Jon commenta che «I plan to digitise the files
as much as possible and record audio versions, though some will have to
be on tape recorder, as my attempts to get them on my laptop have met
with... significant audio distortions»; nel tredicesimo, «we have previously
had some success using it to record statements that our... digital recording
software struggles with». Col procedere delle stagioni, scopriamo che il re-
gistratore € a sua volta la manifestazione di una delle entita che cercano di
farsi strada nel nostro mondo attraverso la paura, e che il suo possessore,
l'archivista, ha la capacita di costringere gli altri a rilasciare una testimo-
nianza. In Archive 81, la prima stagione culmina nell'incontro con Samuel,
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il responsabile del misterioso culto che anima il Visser e che ora si trova im-
prigionato all'interno dei nastri che Dan sta catalogando, ed e anzi proprio
attraverso il processo di riascoltarli che Samuel riesce a liberarsi. Come ha
scritto Laura Alvarez Trigo, in Archive 81 «this emphasis on media qualities
suggests that the locus of horror in the story is located in the medium and
the mediated content rather than in the protagonist’s disappearance, as the
audience is led to believe at the outset of the story [...]» (2024: 191). Le cas-
sette fanno insomma da tramite all'infestazione soprannaturale.

Siamo davanti, in questi podcast, a un esempio di «technostalgia»
(Hancock e McMurtry 2017: 3), o «analogue nostalgia» (nostalgia analogica
o dell’analogico; Schrey 2014 e 2024): davanti cioe a prodotti in cui tecnolo-
gie che nel presente sono diventate obsolete si ripresentano a esercitare un
effetto sul mondo. Come hanno scritto Hancock e McMurtry, «the podcast
liberates the audio horror experience from its analogue tethers, allowing
listeners to alter any space at any time» (ibid.); e allo stesso tempo quello
che questi podcast ci mostrano e il ritorno incessante proprio di quei me-
dia da cui il podcasting contemporaneo si e “liberato”, e il loro sabotaggio
dei nuovi media. La dimensione nostalgica, riferita alla tecnologia, agisce
qui come un ritorno dei media del passato entro quelli del presente, in cui
quelli del passato stanno in opposizione alla smaterializzazione dei media
contemporanei.

C’e un’altra forma di horror contemporaneo, particolarmente celebre
all’inizio del nuovo millennio, che ha al centro proprio un processo media-
le: il found footage (su cui si vedano Benson-Allott 2013; Heller-Nicholas
2014; Turner 2019; McMurdo 2023). Un formato, piu che un genere, che ha
guadagnato grande popolarita dopo l'uscita e il successo planetario di The
Blair Witch Project (1999), anche grazie ai bassissimi costi di produzione,
il found footage si fonda sulla premessa che quanto gli spettatori stanno
vedendo sia un documento reale, girato dagli stessi interpreti del film. A
qualificare il found footage e il fatto che tutto (o quasi) il filmato e diegetico,
ossia che il prodotto finale coincide con quanto, nella finzione, viene girato
entro la cornice del film stesso. In The Blair Witch Project, per esempio, i tre
protagonisti sono anche la crew che realizza il film che gli spettatori han-
no davanti agli occhi, mentre in Paranormal Activity la coppia protagonista
setta le telecamere in modo da essere ripresa costantemente e da realizzare
dunque il girato che gli spettatori guardano. Il found footage si basa quindi
su un‘ambiguita strutturale, nel momento in cui allo spettatore viene detto
che sta vedendo qualcosa di reale, che e stato girato davvero, ma che natu-
ralmente ha per oggetto eventi incompatibili col nostro orizzonte empirico
(possessioni demoniache, apparizioni di fantasmi...).
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The Magnus Archives non e, tecnicamente, un found footage: anche se
in tutte le sue duecento puntate le registrazioni sono diegetiche (ossia tutto
quello che sentiamo lo sentiamo perché, nella finzione del racconto, un per-
sonaggio lo sta registrando, intenzionalmente o meno), questo girato non
viene “ritrovato”, ossia non esiste una cornice che intenda farci credere che
quello che sentiamo e accaduto davvero. Allo stesso tempo, tuttavia, The
Magnus Archives mette in mostra uno degli elementi tipici del found foota-
ge, ovvero l'indecidibilita sulla componente soprannaturale del racconto.
In film come The Blair Witch Project e Paranormal Activity, al pubblico viene
fatto credere di essere davanti a dei filmati reali che documentano even-
ti insoliti e inquietanti: lo spettatore si trova dunque in una posizione di
conflitto tra la visione di eventi soprannaturali (che pero sono piu riferiti e
detti che non mostrati) e la pretesa di verita del formato. Allo stesso modo,
in The Magnus Archives Jon “ritrova” le testimonianze, ma allo stesso tempo
ne contesta la veridicita o la credibilita dei testimoni. Nell’ottavo episodio
(“Burned Out”), per esempio, la testimonianza riguarda una casa appa-
rentemente infestata: nel commentarla, Jon mette contemporaneamente in
dubbio l'affidabilita del testimone, che confessa di avere una storia fami-
liare di malattia mentale e di essere stato recentemente colpito alla testa
(«Ah, head trauma and latent schizophrenia — the ghost’s best friends»),
e concede che alcune coincidenze (naturalmente quelle piu sinistre) sono
effettivamente verificabili. Diverso € invece il caso di Archive 81, in cui il
meccanismo del found footage agisce addirittura in maniera duplice: sono
found footage le cassette di Melodie che Dan deve catalogare, ma anche
la registrazione di Dan stesso, come ci informa il suo amico Mark alla fine
di ogni episodio (questo elemento found footage € molto diminuito nella
serie Netflix, invece, dove la cornice esterna viene eliminata, e le sequen-
ze con protagonista Melodie alternano ripresa diegetica vera e propria a
sequenze tradizionali in cui Melodie e ripresa dall’esterno). In entrambi i
casi, va notata comunque l'intenzione di giocare con quell’ambiguita con-
naturata al found footage nella scelta dei nomi dei protagonisti, che coin-
cidono con quelli dei creatori e degli interpreti degli show: Daniel Powell
e Marc Sollinger, che interpretano rispettivamente Dan e Marc in Archive
81, e Jonathan Sims, autore e interprete del personaggio omonimo in The
Magnus Archives.

I found footage rappresenta un processo mediale, ossia la registrazio-
ne e il suo successivo ritrovamento e ascolto: il che ne fa un tipo di horror
che esiste esclusivamente grazie a un processo mediale, dunque grazie alla
rappresentazione di un atto di raccolta, editing e interpretazione nel qua-
le & coinvolto anche il pubblico. Pi interessante ancora, il found footage
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rimarca due elementi centrali dell’esperienza mediale contemporanea. Se-
condo Ruggero Eugeni, la ripresa in prima persona (o, nel caso dei podcast,
la registrazione) ha come conseguenza «il costituire la trascrizione imme-
diata di una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e
I'implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un soggetto umano
e una macchina da ripresa» (2015: 52). Il found footage incarna, in altre
parole, uno dei grandi perni «della condizione postmediale: la soggettiviz-
zazione dell’'esperienza» (61). Questa considerazione e ancora piu rilevante
in riferimento al podcast, ossia a un tipo di medium che contribuisce alla
privatizzazione dello spazio pubblico e che avviene su device che, come la
telecamera del found footage, sono individuali e portatili. La “soggettiviz-
zazione dell’esperienza” e un cardine del genere horror in generale e del
formato found footage in particolare, che replica la presa diretta e lo sguar-
do individuale — e non e un caso che The Magnus Archives sia interamente
strutturato intorno a “testimonianze”.

C’e infine un altro medium che The Magnus Archives e Archive 81, in
parte, rimediano, ossia internet. Ci sono, naturalmente, dei riferimenti pit
o meno espliciti all’horror di internet nei podcast: le singole storie di The
Magnus Archives ricordano nella loro brevita dei creepypasta, e anzi talvol-
ta li riscrivono (I'episodio 15, “Lost John's Cave”, e evidentemente ispirato
al classico “Ted the Caver”) o ne omaggiano il modello (come nell’episodio
65, “Binary”, incentrato appunto su un programma posseduto), mentre
la cornice stessa ricorda quella della “SCP Foundation”, un creepypasta
collaborativo incentrato su un altro “istituto” di ricerca sul paranorma-
le. Il rimando a internet e pero piu sottile, e riguarda principalmente la
dimensione “archivistica” dei due podcast, che echeggia evidentemente
gia nel titolo. A proposito dell'internet contemporaneo, Simon Reynolds
ha notato che il concetto di «mal d’archivio» coniato da Jacques Derrida
(1995) riassume bene «today’s delirium of documentation, which extends
beyond institutions and professional historians to the Web’s explosion of
amateur archive creation», che contiene qualsiasi cosa e per cui «nothing is
too trivial, too insignificant, to be discarded» (Reynolds 2011: 26). Internet
e un «anarchivio» che moltiplica incessantemente i contenuti e impedisce
una loro sistematizzazione (26-27). I protagonisti di The Magnus Archives
e Archive 81 lamentano costantemente il caos e il disordine degli archivi
che si trovano a dover gestire: i nastri di Melodie sono conservati «not in
chronological order or, really, any order, kind of all jumbled together» (ep.
1); mentre Jon sin dall'inizio critica «an absolute mess of an archive» (ep.
1) lasciatogli dalla precedente archivista. Questa confusione non e visibile
per l'ascoltatore, nonostante quanto rimarca l'archivista («from where I am
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sitting, I can see thousands of files. Many spread loosely around the place,
others crushed into unmarked boxes»; ep. 1), ma e evidente nel procedere
del racconto, che mette letteralmente ordine tra episodi apparentemente
irrelati e crea (e permette all’ascoltatore di creare) connessioni e legami.
Questo tipo di considerazioni echeggiano il consueto tropo per cui le spa-
zialita gotiche, sin dai castelli di Otranto e Udolpho, sono impossibili da
mappare (Punter 1980: 200), ma allo stesso tempo possono essere interpre-
tate come un meta-commento sullo spazio digitale in cui questi podcast
sono promossi e circolano.

Riflettendo sulla propria dimensione mediale, The Magnus Archives e
Archive 81 gettano una luce inquietante anche sul modo in cui sono fruiti,
ossia tramite tecnologie digitali portatili come pc e cellulari. Sfruttando un
medium a cui € connaturato un senso di intimita tanto in virtu delle sue
modalita di fruizione quanto della capacita del singolo ascoltatore di per-
sonalizzare la propria esperienza di ascolto, questi due podcast invitano
a riflettere sui pericoli di una cultura in cui I'accesso a strumenti di comu-
nicazione e media e diventato ubiquo, costante e immediato. Allo stesso
tempo, The Magnus Archives e Archive 81 proseguono un discorso trasver-
sale nell’horror contemporaneo, attraversato da una costante attenzione ai
supporti della comunicazione. Questi podcast raccolgono il formato del
found footage (del resto gia ampiamento diffuso fuori dal cinema, come
per esempio in campo letterario, da Casa di foglie di Mark Danielewski,
2000, a Horror Movie di Paul Tremblay, 2024) e il topos dell’horror analo-
gico; cosl facendo, The Magnus Archives e Archive 81 offrono uno sguardo
critico e perturbante su uno dei medium piu diffusi degli ultimi vent’anni
e sulla sua continuita con le tecnologie che lo hanno preceduto.
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Paolo Zanotti’s novels are full of ghosts. Yet none of these ever pose a real
threat. Zanotti’s worlds are infested by something completely different. They
are the poisoned fruits of mediality: false myths and urban legends, chimeras
born from an idle mind, fake and stale clichés, very far from the “Stimmung
of the abandoned clearings of romance”. This essay, in light of the notion
of hauntology proposed by Mark Fisher, focuses on the way Zanotti stages
the nostalgic desire for a re-enchantment of the world, sterile, distorted,
and alienated by the perverse logic of global capitalism, of mass society, of
technological mediation. By analyzing several passages, in particular from
Trovate Ortensia!, this essay highlights a common context in Zanotti’s novels:
a tendency to escape, or run away, from a condition of anguish, from a
hauntological perspective whose recurring sign is a technicolor sky.
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Il cielo in technicolor.
Lo spettro della serialita
in Paolo Zanotti

Michele Paolo

Una falsa idea consolatoria

In Trovate Ortensia! Emilia viene ciclicamente visitata da una visione
della madre perduta, o morta, da tempo (Zanotti 2021: 227; d’ora in poi
TO). Non si tratta pero del ricordo di un tenero momento condiviso, o del
rimorso di frasi non dette. E piuttosto una proiezione indotta dall’esterno,
come un sogno di nuova concezione: «c’era la mamma seduta a un barrino
di Marina di Pisa di mattina presto, solo che davanti c’era un mare da te-
levisione, con un arcipelago corallino a mezza distanza, che un successivo
raggio di luce viro dal blu cobalto all’azzurro del paradiso» (ibid.). Questo
paesaggio artificiale, lungi dall’incorniciare un momento ozioso, somiglia
piuttosto ad un’isola di salvezza:

al nuovo sole il bicchiere colmo di schweppes scintillava, ribolliva,
evaporava, e nel riflesso si vedeva la mamma che correva di notte e
per il bosco e aveva paura — il mugghio del mare in lontananza, la
volta senza stelle, simulacri di lei in polistirolo appesi ai rami. Brrr!
Menomale che ce l'aveva fattal Menomale che era arrivata li! (ibid.)

La dolce illusione di Emilia, il gioco truccato in cui poter trasfigura-
re la morte della madre, e la ferma convinzione che sia fuggita, lei, donna
ribelle e irrequieta, da una vita che la soffocava e ora sia felice giocando a
fare la gitana tra i boschi. In questo strano sogno pero la madre sembra aver
lasciato i boschi per trovare sollievo su una riva: «il mare radioattivo sullo
stondo, iniziava a parlare con una ragazza che Emilia non aveva mai visto.
Si somigliavano. Chi era quella ragazza?» (ibid.). E Ortensia, come Emilia
scoprira piu tardi. La fuga, la rassomiglianza alla madre, nonché l'accenno
ai simulacri appesi ai rami, insinuano una tensione persecutoria e un senso
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d’inautenticita. L’accostamento tra il bosco e la spiaggia non e soltanto effet-
to dell'improbabilita onirica: rappresenta infatti un richiamo alla Boemia e
al Ducato di Milano in cui € ambientato Il racconto d’inverno, dramma intor-
no al quale, come si vedra, si orchestra l'intera vicenda del romanzo. Anche
il cielo artificiale e il mare fosforescente alludono a una dimensione onirica,
nel contempo pero danno un’impressione di finzione, di artificio.

Mari radioattivi e cieli impossibili, infatti, tornano spesso nel roman-
zo, e ogni volta vanno ad incorniciare trucchi riusciti, astuti trabocchetti
e regressioni consolatorie. Alcuni esempi: il mattino in cui Emilia, contri-
ta, decide di fare ritorno dal padre offeso travestita dal gemello (anch’egli
scomparso) Edoardo, la citta di Pisa si risveglia «sotto a cieli in technicolor»
(TO: 218). Oppure, quando viene abbindolato dai gemelli infernali Titti e
Osvaldo (TO: 273), I'ingenuo Francesco Paolo mostra una genuina ricono-
scenza, pensando a «com’era preziosa la loro amicizia, calda, avvolgente e
glowing»: un Paese dei balocchi di «campi a distesa di cereali dorati, cieli
turchese in technicolor, paradisi rotanti di nuvole di zucchero filato». O
ancora: Ortensia, salita sul treno dopo aver salutato un’ultima volta il suo
Hermann, «Se solo non si fosse subito addormentata, si sarebbe accorta
che i folletti e gli elfi, collaborativi, le avevano allestito — dal nulla e in
pieno mezzogiorno — un tramonto in technicolor» (TO: 467). L’aspetto con-
solatorio e insieme inquietante di tali paesaggi da cartone animato spicca
soprattutto fra le pagine in cui si raccontano i sospiri e le divagazioni di
Giacomo, il poeta del gruppo. Giacomo, «il personaggio in cui direi che
Paolo ha messo piu di se stesso e che di conseguenza e anche il piu esposto
alla sua ironia»' (Residori 2022), s'innamora di continuo; i suoi amori pero
durano poco. Non possono reggere, infatti, il confronto con le sue eteree
idealizzazioni — sussunte nella figura della sorellina immaginaria che oc-
cupa le sue notti insonni: «Non so se sei un sogno della mia masturbazio-
ne, turbamento della mia comunione, supplemento della mia ricreazione»
(TO: 29). Quando non suona il flauto, Giacomo dedica fiumi di parole alla
cara «sorellina-blaue Blume» (TO: 187) che, misteriosamente, somiglia tanto
a Ortensia. Come Marie per Mallarmé, la sua sanguinosa assenza lo ha
spinto verso la poesia:

Eppure non sei finita su un’isola lontana
nel verdeblu al neon di un mare tropicale
circondata da pavoni domatrice di unicorni

I Come Paolo Zanotti, Giacomo studia lettere e suona il flauto traverso.
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I’ombra di nessun mago ti ammantava
nel giardino delle rose
per il nostro nascondino. (TO: 124)

Il riferimento al giardino, luogo prediletto per le apparizioni di fanta-
smi, torna anche, lo si vedra tra poco, nelle pagine che raccontano l'infanzia
di clausura del povero Francesco Paolo. Come lui, e non diversamente da
Pepe in Bambini bonsai, Giacomo ha iniziato a scorgere la sua sorellina-fan-
tasma nel corso d"un infanzia solitaria: «Mi ricordo che giocavamo presso
una fontana, in quella mattinata eterna, tu eri un‘apparizione come se non
fossi stata veramente mia sorella, ma un essere ultraterreno» (TO: 122).
Anche Giacomo spera di poter «tornare indietro alle vacanze dell’infan-
zia» (TO: 92), e proprio come Pepe anche lui e rimasto «fermo alla barbie
che in mezzo alle gambe c’ha solo plastica» (TO: 186). Tuttavia, Pepe un
giorno lascera il suo piccolo secchio per affrontare il tempo della pioggia;
Giacomo invece non ha mai fatto grandi passi avanti «e la felicita I'aveva
trovata nella contemplazione dei balli di Lady Oscar e delle cittadine di
cristallo lindo, trasparenti come ocarine dove, in un’estate perenne, vivono
le loro avventure ripetitive misteriose maghette quindicenni discese sulla
terra a portare la felicita» (ibid.). L’inautenticita delle nostalgie di Giacomo
assume i caratteri fumettistici della sua infanzia: si tratta in effetti di una
regressione consolatoria. I contorni sfumati e le tinte pastello truccano la
sua condizione languorosa di autoescluso. Non diversamente, Emilia tra-
stigura I'abbandono della madre abbondando coi colori saturi e i paesaggi
improbabili.

Gli spettri di Trovate Ortensia!

La sorellina immaginaria e la madre di Ortensia non sono gli unici
fantasmi del romanzo: Trovate Ortensia! pullula di spettri, a partire dalla
protagonista. Dei tre romanzi zanottiani, quelloin cuiil tema della spettralita
sembra piu evidente e senza dubbio quest'ultimo. Trovate Ortensia! e la
storia di un vampiro che ritorna; eppure quel che perseguita i personaggi
del romanzo non e tanto la vampira revenante-spettro infestante-amante
offesa. La maledizione che fin dall’incipit avvolge la citta di Pisa non
proviene da Viola-Ortensia-Arabella; bensi da altrove. Una breve rassegna
delle apparizioni lungo il romanzo permettera di indovinarne un tratto
costante: quello di una falsa idea consolatoria, dello spauracchio della
fissita, della strisciante finzione di un paradiso perenne - un’interminabile
eta dell'innocenza.
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Ortensia rivela la sua natura spettrale fin dalla sua comparsa nel giar-
dino di Francesco Paolo (TO: 95). Zanotti ha dedicato uno dei suoi saggi
maggiori (Zanotti 2001) al giardino in quanto luogo incantato ricorrente
nella tradizione romanzesca. In uno studio coevo, commentando Turn of
the Screw di James, Zanotti sottolinea che i bambini sono

“a romantic, a really royal extension of the garden and the park”.
Essi sono dunque, in qualche modo, degli spiriti del luogo, partecipano
della natura immateriale delle ‘apparizioni’ che avranno luogo nel
seguito del libro, sono fondamentalmente delle presenze ‘estranee’.
(Zanotti 1998: 79)

Il piccolo Francesco Paolo non fa eccezione: «Nel giardino dei rosai
addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo,
tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro illustrato
sul Madagascar» (TO: 95). Bambino solitario, privo di amici e trascurato
dai genitori, Francesco Paolo cova un profondo desiderio di avventura
che puo sfogare soltanto chiudendosi nei suoi albi illustrati ad ammirare
animaletti colorati® e sognare chimere lontane. La sua malinconia prelude
all'apparizione di un fantasma:

Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che,
sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni eta; percorre
il giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre
tracciato in mezzo all’erba secca. (Ibid.)

Se un fantasma appare in uno spazio esterno anziché al buio di una
camera non e soltanto per il giardino incantato: «Perché gli spettri ti pos-
siedano non c’e bisogno di una stanza, non c’e bisogno di essere una casa.
La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale» (ibid.). I versi
di Dickinson suggeriscono il potere evocativo del malinconico Francesco
Paolo: al pari della sorellina perduta di Giacomo, Ortensia rappresenta
una figura del desiderio. Per un temperamento malinconico infatti, ricor-
da Agamben (1977: 32), «cio che e reale perde la sua realta perché cio che e
irreale divenga reale». Il mondo esterno, precluso a Francesco Paolo (e di-
sprezzato da Giacomo), & «narcisisticamente negato dal malinconico come
oggetto d’amore», percio «il fantasma riceve [...] da questa negazione un

> La passione per gli animali, peraltro, lo accomuna al Pepe di Bambini bonsai.
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principio di realta ed esce dalla muta cripta interiore per entrare in una
nuova e fondamentale dimensione» (ibid.). Nelle fattezze della sorellina
immaginaria per Giacomo; in quelle di Ortensia per Francesco Paolo. An-
cora, nei panni di Viola, Lisa o Arabella, Ortensia apparira anche agli altri
personaggi del romanzo in quanto figura del desiderio. Non sempre con
'aspetto di un fantasma pero; bensi di un vampiro, una figura piu espli-
citamente minacciosa e persecutoria, chiara trasfigurazione dell'impulso
sessuale®. Nei confronti di Francesco Paolo, tuttavia, Ortensia si mostra fin
da subito generosa e protettiva: un’ottima sorellona immaginaria. Al pun-
to che sara lei a tentare di recuperare il suo corpicino inerte tra le acque
dell’ Arno, vittima dei truci scherzi di Titti e Osvaldo.

Una figura diversa di fantasma e invece quella rappresentata da Lo-
dovico e da suo figlio Edoardo. Scappato di casa come sua madre, di Edo-
ardo si sa poco: dopo aver girato 'Europa pare si sia accasato a Berlino,
oppure a Goa. Nella maggior parte dei casi appare come ombra, o ricordo,
tra i pensieri della sorella Emilia: cosi per esempio, dopo la morte del padre
Lodovico lo si intravede fra le mura della casa che ha lasciato tanto tempo
prima (TO: 257). E Florian, compagno di Emilia, ad accorgersi di lui. Non
ricorda un fantasma pero; un simulacro, piuttosto:

A parte il fatto che non era arrivata nessuna notizia di un’eventuale
morte (preferibilmente suicidio) di Edoardo, il suo ‘fantasma’ era
modellato sulla creta di un ragazzo diciottenne: l'eta di Edoardo
I'ultima volta che era stato in quella casa. (Ibid.)

Non ¢ arrivato da solo: accanto a lui si muove I'ombra del padre ap-
pena morto; anzi, morto da cosi poco tempo che il corpo giace ancora in
camera da letto, imbellettato per la veglia funebre. Florian pero «aveva
notato perfettamente che il suo “fantasma” non era arrivato dalla came-
ra matrimoniale, bensi dalla cucina»: insomma, «non si trattava [...] delle
anime dei due, ma degli spettri della loro persistenza nella casa e nella
memoria» (ibid.). Il fantasma di Edoardo, e con lui quello del padre, non
rappresentano dunque delle figure minacciose, e infatti non incutono al-
cun timore: nemmeno in Emilia, che fa in tempo a scorgerli prima che
svaniscano. Edoardo riappare piu tardi, nel finale del libro (TO: 449-450)
a passeggio per Pisa assieme al personaggio a lui piu affine, quello che ha

> Sulla metafora-vampiro e la sua derivazione inconscia si rimanda a Mo-

retti 1987: 125-130.
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acquisito la piu alta familiarita con gli spettri: Giacomo.

Edoardo e Giacomo, a giro per Pisa, discutevano. Edoardo
smoccolava a denaro uomini e cielo. Questo perché Pisa non
cambiava mai, perché niente a Pisa cambiava mai: Ponte di Mezzo era
gravato da un andirivieni sonnacchioso, le facce degli studenti erano
assolutamente intercambiabili. (449)

Ritornato nella citta della sua infanzia, anche in questa scena Edoardo
manifesta un atteggiamento ben poco malevolo. Con grande pazienza, si
dedica infatti a dispensare consigli amorosi all’amico, al solito perenne-
mente insoddisfatto:

era da un bel tratto che Giacomo lo tediava con i suoi interminabili
discorsi su Zughy, il suo dolore fioco. Avrebbe tanto voluto -
diceva Giacomo - arrivare con lei all'inverno seguente, un vero
inverno, finalmente e si sperava. Un inverno in cui l'avrebbe potuta
accompagnare a fare le compere, a scegliere le pantofole. (449)

Edoardo con saggezza lo rassicura: la sua bella — non potendo regge-
re il confronto con la sorellina immaginaria — se n’e andata, e vero. Ma il
ricordo rimane:

«[...] I ricordi non se ne vanno nel nulla».

«E dove vanno?»

«Ci sono sempre. Da qualche parte. Chiamala una trascendenza
parziale, chiamala se vuoi una dimensione parallela. E come se i
ricordi corressero su strade che ogni tanto attraversano il nostro
mondo, e, attraversandolo, non vedono il palazzo nuovo sul vecchio
prato. Ma restano sempre, da qualche parte, questo si, e questo e cio
che importa».

Si spiega in questo modo la sua breve apparizione durante la veglia
funebre a casa di Lodovico, sotto forma di ombra sfuggente e silenziosa. Al
contrario, durante la passeggiata con Giacomo Edoardo si mostra nelle piu
gradevoli vesti di amico e confidente. Piu tardi, anche Lodovico riappare
allo stesso modo, come spettro e non come ricordo, mentre si avvia placido
verso I’Arno in compagnia di una strana ragazzina capricciosa e disordina-
ta, con le calze lunghe abbassate fino alla caviglia e «dallo sguardo demen-
te come un cielo di marzo» (TO: 325). Questa bambina torna varie volte
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nel corso del romanzo: e la morte. Anche lei pero ogni volta che appare
si mostra inoffensiva: tutto cio che fa e limitarsi a svolgere il suo compito
di trasportare le anime dei morti verso I’Arno, opportunamente mutato
in Averno con tanto di Caronte sulla barca. La morte pero si accompagna
spesso a due personaggi ben piu minacciosi: i due gemelli infernali, Titti e
Osvaldo.

Titti e Osvaldo rappresentano un’ulteriore tipologia di fantasma, 1'ul-
tima di questa rassegna, quella che svela la vera natura della piaga che
assilla la citta. Nonostante l'aspetto esteriore da innocui bambini, uno gras-
sottello e l'altra piu piccina, questi sono i soli spettri del libro apertamente
malvagi: sono figure tentatrici, come si € accennato piu sopra. La morte del
piccolo Francesco Paolo, per esempio, e opera loro. Nemmeno al cospetto
di Arabella mostrano alcun timore o reverenza: racconta Hermann nel suo
diario che «in presenza dei due figli infernali, Arabella si faceva chiamare
con inomi piu strani e osceni — Julia, Matilda, Zofloya, Melusina» (TO: 396).
Questi riferimenti illustrano chiaramente la discendenza letteraria di Titti
e Osvaldo, prestiti evidenti dalla tradizione gotica: oltre alla metamorfosi
malefica di Biondetta del Diable amoureux di Cazotte, si riconoscono alme-
no altri due richiami: il primo al romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya,
or the Moor, pubblicato sotto lo pseudonimo di Rosa Matilda, in cui Zofloya
recita la parte di Satana. E il secondo a Zastrozzi di Shelley: oltre a prende-
re in prestito il nome del protagonista per battezzare una delle comparse
piu violente e vendicative del romanzo, Zanotti cita pure quelli di Julia e
Matilda, vittime dei suoi disegni. Nell’affratellare Titti e Osvaldo a questa
schiera demoniaca, Zanotti gioca pero coi loro nomi, che parodizzano il
noto cartone animato: se da un lato si tratta di un tipico esempio di riuso
postmoderno?, d’altro lato questi nomi evocano l'aspetto unheimlich di quel
che sembra familiare e inoffensivo. Ma c’e un aspetto che non puo passare
inosservato: questi spettri sono figli di un prodotto televisivo seriale.

Amigoni (2007: 803) scrive che nella letteratura postmoderna «La pro-
liferazione delle immagini (televisive, fotografiche, cinematografiche, vir-
tuali) non consente alcun accertamento univoco sul grado di consistenza
di uomini e cose. Il mondo dell’oggettivita tende nel corso del Novecento a
farsi fantasmatico». La vocazione maligna di Titti e Osvaldo non proviene

* La parodia e l'intertestualita, assieme all’atteggiamento problematico
“postcognitivo” costituiscono i caratteri principali della narrativa postmoder-
na, scrive Ceserani rifacendosi a Linda Hutcheon e Brian McHale. Cfr. Ceserani
1997: 170.
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dalla tradizione classica del romanzo gotico; ma bensi dalla televisione,
il medium spettrale per eccellenza. La parola haunt, scrive Fisher citando
I’'Oxford English Dictionary, «e forse uno dei termini inglesi piu vicini al
tedesco unheimlich» (2017: 177). Come illustrato da Freud (1977: 81-114),
I'uso linguistico comune consente all’Heimliche, il familiare, di trapassare
nel suo contrario, I"Unheimliche, il perturbante. Allo stesso modo, continua
Fisher, «haunt significa in inglese sia luogo di residenza e scena domestica,
sia cio che li invade o disturba» (2017: 177). Giacomo, nelle sue divagazioni
leopardiane sull’amata sorellina, aveva intuito una minaccia trasfigurata in
tinte pastello:

Non ci sono evoluzioni, vale a dire, nel mondo delle maghette e dei
telefilm americani: gli eroi non invecchiano perché non ci sta niente
dietro ad elaborare il lutto, le avventure del giorno prima non incidono
su quelle del giorno dopo, e la televisione provvida ci imbandisce la
nostra dose quotidiana di fiction, il nostro sottofondo di Mille e una
notte per continuare a vivere. (TO: 187)

E questa la sventura che attanaglia Ortensia e la girandola dei per-
sonaggi attorno a lei: la soffocante serialita di un racconto consolatorio, il
paradiso ammiccante di un cielo in technicolor.

Il nostro Zeitgeist ¢ hauntologico

Nel genere del fantastico classico il personaggio del fantasma era le-
gato all’ascesa della borghesia e del sistema capitalistico tra la fine del Set-
tecento e l'inizio dell’Ottocento. La sua funzione era quella di sussumere
tutto cio che in nome di quell’ascesa veniva rimosso (Orlando 1993: 69-71).
In seguito, negli anni Cinquanta del Novecento, si e registrata una svolta:
gli spettri hanno invaso tutto lo spazio del rappresentabile, dando cosi ori-
gine ad una spettralita diffusa (Ceserani 1997: 9-28). Lazzarin (2022: 134)
individua una possibile causa storica di questa generalizzazione del tema
spettrale: il mutamento sarebbe concomitante all’ascesa del tardo capitali-
smo, quel late capitalism in cui il mercato tende a scomparire come luogo
fisico per fondersi in una sorta di simbiosi con i media®. Ma attraverso i
media, «Data, sounds, and images are now routinely transitioning beyond
screens into a different state of matter» (Steyerl 2015: 12). Il risultato e che

> Cfr. Jameson 1991: 35-36.
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«reality now widely consists of images; or rather, of things, constellations,
and processes formerly evident as images. [...] Image and world are in
many cases just versions of each other» (ivi: 18). L’azione del virtuale, per
Fisher (2017: 32-33), costituisce l'odierna hauntologia, I’ontologia negati-
va® per cui tutto cio che esiste € possibile soltanto sulla base di una serie
di assenze che lo precedono e lo circondano. Nei termini dell’hauntologia
cosi come la intende Fisher, lo spettro evocato non va considerato come
un’entita soprannaturale, quanto invece come cio che agisce senza essere
esistente: il virtuale, appunto, cio che e insieme presente e impalpabile. «Il
nostro Zeitgeist € hauntologico. La forza del concetto di Derrida sta nell’i-
dea di essere ossessionati da eventi che non sono mai realmente accaduti,
da futuri che non si sono mai realizzati e che restano spettrali» (Fisher 2017:
151). Trovate Ortensia!, ambientato a Pisa tra il 1996 e il 1997, e stato scritto
a meta anni Novanta. Di pochi anni posteriori sono Il testamento Disney e il
racconto “Bambini bonsai”, la prima versione di quello che nel 2010 sareb-
be diventato I"'unico romanzo che Zanotti ha fatto in tempo a veder pubbli-
cato. Non stupira, dunque, riconoscere un contesto comune ai tre romanzi:
Trovate Ortensia! non e il solo ad essere attraversato da una tendenza di
evasione, o fuga, da una condizione d’angoscia, da una prospettiva haun-
tologica il cui segno ricorrente & un cielo in technicolor.

In ordine di pubblicazione, il primo romanzo in cui compare una si-
mile traccia e Bambini bonsai. Ambientato in una Genova futura e devastata
dall’apocalisse climatica, il romanzo si apre proprio con un ricordo nostal-
gico dell’ormai perduto cielo dell'infanzia. Passato il tempo della pioggia
che ha spazzato via lo slum in cui era cresciuto, Pepe si ritrova nel mezzo
di quello che fin da subito gli e parso un futuro squallido e deludente. Os-
servando il guscio della nuova citta, finta isola di salvezza, ne descrive con
amarezza la volta, un cielo palesemente disegnato:

Il nuovo cielo (dato che la serra e stata costruita principalmente per
proteggerci dal clima e normale che sia lui lo spettro pitt assurdo) e in
realta una grande volta senza variazioni stagionali, senza equinozi. Se
anche esistessero ancora, i gabbiani non ci si ritroverebbero. Perché
si capisce subito che e fasullo. L'azzurro e troppo acceso, o troppo
scolorito, comunque troppo uniforme. Le nuvole che entrano da
un lato nel mio campo visivo sono esattamente le stesse, panciute e
sculettanti, che erano uscite dall’altra parte cinque minuti fa. Il sole
non e nemmeno stato riprodotto, nella convinzione che una luminosita

¢ Introdotta in Derrida 1994.
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costante, una vasta aureola a bassa intensita, fosse la soluzione piu
pratica per rischiarare il mondo. (Zanotti 2010: 123, corsivo mio)

Il mare e un altro simbolo inesorabile della spettralita della vita adul-
ta, osservata dal punto di vista dei bambini bonsai: nero massiccio di fan-
ghiglia, rifiuti e bitume, costellato di relitti e fuochi fatui. Ma I'immagine
piu forte e quella offerta dalla maggiore vittima di questo presente-futuro
hauntologico: Sofia, lo spettro di Bambini bonsai. Inizialmente viene identifi-
cata da Pepe in un feticcio: quello della bimba albicocca, la figurina ripetuta
in serie su infinite confezioni di prodotti commerciali per la quale sviluppa
un’ossessione. Quando finalmente riesce ad incontrarla ne rimane incanta-
to: la trova distesa immobile in una teca, anzi una bara, di cristallo. Morta?
Peggio. Bambina di rara e meravigliosa bellezza, per la sua famiglia, «una
famiglia che aveva tutto, che aveva sempre avuto tutto, perché non era abi-
tuata ad avere poco» (Zanotti 2010: 196), un simile dono non poteva andar
sciupato: cosi e stata congelata. Lo stato di coma indotto di Sofia e a tutti
gli effetti un lungo sonno, pero intermittente: un limbo pluricentenario da
cui viene svegliata di rado, costretta a sottoporsi a periodici servizi foto-
grafici per la pubblicita. Zanotti applica alla lettera la lezione di Barthes:
la fotografia «e il teatro morto della Morte, I'impedimento del Tragico»
([1980] 2003: 91), cosi Sofia resta imprigionata nella vischiosita delle imma-
gini, sospesa in una non-morte, letteralmente immortalata. «Il resto e storia
di oggi. Sofia e ovunque. Tutti la amano. Tutti amano il nostro gioiello di
famiglia» (Zanotti 2010: 199). La sua condizione condensa la dimensione
hauntologica del romanzo: il mondo in cui Pepe si trova immerso assomi-
glia al regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard (1990: 61), nel
quale non vi e piu distinzione tra copia autentica e copia simulata poiché
non esiste pit un originale, dal momento che I'originale ¢ esso stesso un
simulacro. Nella piatta bidimensionalita di una réclame, lo spettro di Sofia
diventa il tormento di Pepe. Il primo assaggio della serialita, prima delle
finte nuvole perpetue del suo nuovo cielo artificiale, della sua vita adulta.

1l testamento Disney e stato pubblicato nel 2013, ma la prima stesura
risale agli anni intorno al 2000. Fin dalla prima pagina si respira un‘aria di
inautenticita; non tanto scrutando il cielo pero, quanto piuttosto guardan-
dosi attorno:

Stuntown. Un’ipotesi su come nascono. Ogni volta che i membri del
Club sognano una citta (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, slarghi
su canali-Guadalquivir, il prato che si vedeva dalla finestra ma che
adesso non c’e pit1) quando si svegliano sono esausti e disperati. Cosa

95



Michele Paolo, I cielo in technicolor

sono le citta dei sogni? Sono chiaramente assemblaggi in technicolor di vie
e quartieri di questa e di altre citta. Cosa ne favorisce la nascita? Diversi
fattori. Si potrebbe iniziare a parlare di tutte le volte che ci capita di
pensare che li ci dovrebbe essere una certa via di cui pero non rimane
nessuna traccia, e solo a quel punto ci viene il sospetto che forse nella
sgangherata topografia dell’infanzia quella via era effettivamente 1i,
e non dall’altro lato della citta. Nemmeno 1’'omologazione dei centri
storici andrebbe trascurata. Questi centri storici delle citta italiane,
pittoreschi salotti di rappresentanza, sempre piu inutili ed estranei,
che ti tornano utili solo la notte per costruire minuziose citta-lego.
(Zanotti 2013: 11, corsivo mio)

Questa e una pagina del Quaderno del futuro montaggio, lo strumen-
to magico tramite cui il Club Disney s’illude di incantare il mondo intero.
La stuntown e il sogno di regressione da anteporre alla citta di Genova,
la grigia prigione da cui Paperoga e i suoi amici sognano di evadere. L'a-
pocalisse di Bambini bonsai diventa qui 'incombente “trentennificazione”:
in entrambi i romanzi I'entrata nella vita adulta e vissuta come una pura
perdita. Tuttavia, la ricerca di Zenobia, scomparsa da una decina d’anni,
incarna un’utopica idea di ribellione: la distorsione attraverso cui il Club
Disney tenta di provocare un favoloso cortocircuito. Paperoga la sogna di
continuo e cerca di rintracciarla nei posti piu improbabili o nelle vecchie
videocassette di Eta-Beta; ma si tratta solamente di vaghe apparizioni spet-
trali. Cosi, nella vana ricerca di Zenobia il Club lentamente si disgrega e lei
si trasforma in un alibi. A ben guardare, in effetti, il maleficio della serialita
che opprime la stuntown e tanto pervasivo da infettare anche le fantasie
d’evasione. Di piu, lo stesso Club ne era intriso fin dalla sua fondazione —
come si evince dai soprannomi che si sono dati, innocui scudi per truccare
una condizione misera: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi che mio
padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovo finalmente un suo posto nel
mondo, Alessandra-Paperetta urlo tutto in faccia ai suoi (non che poi sia
servito a molto)» (Zanotti 2013: 124). L’ ossessione del Club e quella di truc-
care la squallida e artificiosa serialita imposta manipolandola in una nuova
serialita altrettanto artificiale tutta per loro. Ma Paperoga riconosce che un
sogno privato non puo essere condiviso:

Noi volevamo conoscere tutti, ma non come sono veramente, con le
loro miserie caratteriali e familiari, sessuali ed economiche, ma come
proiettati e trasfigurati in una citta parallela — Paperopoli, Topolinia,
Epcot, Timbuctu, Celebration, Port-au-Prince. (182)
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Perfino la destinazione finale, la discarica in cui Paperoga scivola per
darsi la morte, appare come un miraggio da agenzia turistica:

Ora che la vedo penso che, beh, e bellissima, stupenda, tutto qui,
bella come gli atolli tropicali — azzurro azzurro, verde verde — che si
vedono nella pubblicita, anche se diversa. Ha fiumi di liquidi scuri,
brezze di pesticidi, ha pareti d’argento che s’incendiano quando il sole
le colpisce e, sopra, una specie di altopiano irreale battuto dagli uccelli,
e pochissima vegetazione. (15)

Tornando al terzo romanzo, nemmeno Ortensia, si diceva prima,
«sfuggiva all'inautenticita della riproduzione, vale a dire alla serialita»
(TO: 188). Condannata all’eterno ritorno, obbediente alle lunazioni, non era
stata mai sfiorata dall’idea «che la vita potesse consistere anche di tempo,
che esistesse un prima in cui la vita era vita-diversa, un dopo in cui la vita
potrebbe essere di nuovo vita-diversa» (TO: 264). Al di la di una superficia-
le caratterizzazione di vampiro, Ortensia nel profondo condivide la mede-
sima ingenuita della Thel di Blake, I'anima-ninfa irrequieta e atterrita che
rifiuta il mondo inferiore dell’esperienza per mantenersi nel rassicurante e
imperturbabile mondo dell’innocenza’. Esattamente come Thel, Ortensia
ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo. La vita nel
mondo sublunare la disorienta, e molto piu facile carezzarne i contorni con
lo sguardo, trasfigurando la citta di Pisa nella sua personale Carte du tendre:

Non so se avete mai visto la pianta della mente di una persona.
Nel suo caso, coincideva dunque con questa visione della citta
dall’alto. Languida, dimentica delle proprie immagini, poteva seguire
il capriccioso intrecciarsi delle strade interne e esterne, esistenti e
inesistenti, vive e pietrificate. Non poteva pensare — poteva solo
vedere — e quindi vedeva i muri come schermi, i percorsi come
ripetizioni proiettate, le stagioni come cieli di carta da presepe. (TO: 189,
COrsivo mio)

E questa la colpa di Ortensia: rifiutarsi di lasciare il mondo superiore
dell’'innocenza e di tuffarsi nell'esperienza. Cosi sceglie di abbandonarsi
ad un sogno di regressione, cullata dall'incanto seduttivo della serialita.
Il romanzo presenta in esergo un verso dal terzo atto del Racconto d’inver-

7 Per approfondire la condizione malinconica di Ortensia si rimanda a Pao-
lo 2022.
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no, precisamente dalla terza scena, secondo Auden (2006: 389) la scena piu
bella di tutto il teatro shakespeariano: «Coraggio: tu t'imbatti in cose che
muoiono, io in cose appena nate» (Shakespeare [1611] 1990: 48). Questa
citazione preannuncia una trama ispirata al genere del romanzo greco cui
guardava l'ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti
e resurrezioni, mascheramenti e agnizioni, «nell'ambiguo sovrapporsi di
primavera e inverno che e fin dalla prima pagina il dato climatico domi-
nante nel racconto» (Residori 2022). Ma al di la della trama, il romanzo
presenta diverse derivazioni dal dramma shakespeariano, a partire dall’al-
lestimento dell’omonimo spettacolo da parte di Florian e dei suoi amici. E
proprio come nel Racconto d’inverno, in Trovate Ortensia! «Causa del male e
la pretesa, analoga a quella di Leonte, che il male non esista» (Auden 2006:
383). Ortensia dovra dunque compiere la scelta che Thel non si risolve a
prendere: voltare le spalle ad una fasulla condizione di sospensione.

E importante sottolineare che la parabola di Ortensia segue un mo-
dello che Zanotti conosce molto bene. E il modello classico della tradizione
del romance: quello di liberare i personaggi nel mezzo di un mondo aperta-
mente ostile e farli scatenare. E lui stesso a esplicitarlo, nel corso di un’in-
tervista concessa per la pubblicazione di Bambini bonsai:

la questione dell'avventura io non la sentivo come un semplice
passatempo. Il mio intento era di usare i bambini e l'avventura come
fa Calvino: il bambino e 'adolescente come allegorie di uno slancio

in avanti, la trama avventurosa come rimasuglio di utopia. (Zanotti
2017: 258)

Non diversamente dal Calvino del Barone rampante, nei suoi romanzi
Zanotti si concentra sulle azioni che compiono i personaggi piu che sulla
loro psicologia. Come si legge nel suo studio dottorale incentrato appunto
su Calvino, i romanzi della Trilogia degli antenati «<sono strettamente appa-
rentati con la forma del romanzo d’avventura e — per quanto lo schema del
romance venga in essi trattato con molti salti, tagli e visioni di scorcio — la
massima importanza viene data al momento della ‘prova’, dell”“iniziazio-
ne’» (Zanotti 2000: 33). E questo il momento decisivo attraverso il quale
«una personalita morale si realizza muovendosi in una natura o in una
societa spietate» (Calvino 2017: 19). Il momento della prova e quello in cui
si affronta il mondo esterno e si misura lo spessore della propria coerenza:
& Cosimo sugli alberi che difende la promessa fatta a Viola. E il salto di
Ortensia dal mondo superiore dell'innocenza a quello inferiore dell’espe-
rienza. E la trasfigurazione tentata e fallita dal Club Disney.
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Nel finale di Trovate Ortensia! leggiamo un passaggio illuminante. A
passeggio per Pisa con Edoardo, a un certo punto Giacomo si rende conto
di chiacchierare con un fantasma, e si sente sollevato: Edoardo «ridacchio.
Fece il suo sorriso di scorcio. Questa era la prova provata della sua irrealta,
o meglio della sua estraneita alla fasulla costruzione mondana dei luoghi
comuni e delle idee ricevute» (TO: 450). In questo romanzo come nel resto
dellanarrativa zanottiana, «il reale non e tutto cio che e visto, quanto cio che
e previsto; non tanto cio che vediamo quanto cio che sappiamo» (Ortega y
Gasset 2014: 99).  mondi zanottiani sono infestati dai frutti avvelenati della
medialita: falsi miti e leggende urbane, chimere partorite da una mente
oziosa, luoghi comuni finti e stantii, lontanissimi ormai dalla «Stimmung
delle abbandonate radure del romance» (Zanotti 2000). Zanotti mette in sce-
na il «desiderio nostalgico di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato
e alienato dalle logiche perverse del capitalismo globale, della societa di
massa, della mediazione tecnologica» (Micali 2022: 374). I suoi personaggi
accolgono il fardello di intossicarsi «delle stereotipie della cultura di massa
e del consumo [...] per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, un
‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151). Per reincantare
il mondo, o perlomeno ricavarne un cantuccio dentro cui, serenamente,
regredire. Come Paperoga: in una pagina del Testamento Disney (Zanotti
2013: 228) si gioca coi presagi di Debord. Si accenna a una futuristica so-
cieta dello spettacolo in cui lo sviluppo tecnologico favorisce la fabbrica-
zione capillare di prodotti audiovisivi personalizzati. Tra queste immagini
Paperoga ama perdere le notti, cullandosi nell’illusione di intravedervi a
un certo punto I'ombra della perduta Zenobia. Eta Beta, anziché dissua-
derlo, lo supporta con entusiasmo; anzi, sembra augurarsi il compimento
di un sortilegio che, allora improbabile, oggi e la quotidianita regressiva e
consolatoria delle filter bubble:

«[...] Lalogica del politically correct sta andando sempre piu in questa
direzione. Sono convinto che ci aspetta un futuro di film manipolati ad
uso di ogni piu minima nicchia di pubblico. Ma certo, e ovvio. Prova
a immaginare: Indovina chi viene a cena con I'eschimese che si presenta
a una famiglia di pakistani di Londra. E nelle riserve indiane presto
arriveranno via cavo film con cento, mille Little Big Horn. Un carnaio
allucinante. Il tuo caso certo e un po” prematuro, e infatti tutti i filmati
che ti ho mostrato vengono da piccole TV locali. Sara una specie di
puntata pilota, un test insomma. Quindi e solo I'inizio».

«Stai scherzando, vero?»

«Meno di quanto pensi».
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Abstract

This article offers an analysis of the television series The Frankenstein
Chronicles (TFC), positioningitasasignificant contribution totheneo-Victorian
revival of the Frankenstein narrative within contemporary televisual seriality.
By integrating historical and contemporary anxieties surrounding identity
and mortality, TFC underscores the relationship between biotechnological
advancements and shifting societal perceptions of life and death. Central
to this exploration is the character of Esther Rose, a working-class Jewish
seamstress who embodies the monstrous feminine archetype of the Bride
of Frankenstein, reinterpreted through a postfeminist lens that highlights
her intersectional trauma as a mourning mother. Esther’s narrative serves
as a critique of the Victorian patriarchal association of femininity with
artificiality, thus emphasizing the ethical dilemmas surrounding scientific
progress within the context of capitalist extractivism and the mechanization
of marginalized groups.
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Brides and Automata
in The Frankenstein Chronicles

Federica Perazzini

1. Introduction

The field of adaptation studies is deeply indebted to Linda Hutcheon’s
concept of “traveling stories” which delineates how certain texts evolve and
«get retold in different ways in new material and cultural environments»
(2006: 177). Hutcheon argues that, just like genes, these stories replicate
and proliferate into «new environments by virtue of mutation» (ibidem)
according to what she describes as a Darwinian process of cultural
selection of significant narrative patterns. This concept arguably finds its
most concrete realization in Mary Shelley’s Frankenstein along with its
extensive history of transmedia iterations and appropriations. As a matter
of fact, since its first publication in 1818, Frankenstein’s «irrational excess of
signification» (Brantlinger 1998: 59) has haunted our cultural consciousness
for over two centuries, evolving into one of the biggest palimpsests of
Western literary canon. Most recently, Shelley’s «monstrous progeny»
(Friedman 2016) of audiovisual adaptations has spawned a series of neo-
Victorian productions which reinterpret late-twentieth and early-twenty-
first-century anxieties about post-human biotechnological developments.

Within the contemporary landscape of televisual seriality, for exam-
ple, Benjamin Langford and Barry Ross’s The Frankenstein Chronicles (ITV
Encore, 2015-2017) functions as a timely re-signification of the «Franken-
stein meme»' drawing inspiration from a variety of literary hypotexts
beyond Shelley’s novel, such as Percy Bysshe Shelley’s The Necessity of
Atheism (1811) and Queen Mab (1813), as well as William Blake’s London
(1794) and The Marriage of Heaven and Hell (1790). In its intricate blending
of crime mystery and biofiction, TFC merges real historical figures — such
as Robert Peel (1788-1850), Charles Dickens writing under his early pseud-
onym ‘Boz’ (1812-1870), and Augusta Ada Byron — with the fictional de-
tective John Marlott (played by Sean Bean) and his villainous antagonist,
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Dr Daniel Hervey (played by Ed Stoppard). Throughout the first season,
Marlott investigates on a series of gruesome murders that mimic the surgi-
cal abominations of Shelley’s Modern Prometheus, where slum children are
kidnapped and dismembered to create a grotesque assemblage of body
parts. In the second season, instead, the series broadens its focus to depict
the exploitation of the working-class residents of Devil’s Acre, who fall
victim to a serial killer masking a larger gentrification scheme. Dr Hervey
is revealed as the mastermind behind all these atrocities, driven by his im-
perative to procure “raw material” for his resurrectional experiments®.
More relevant to the scope of this article, alongside and interwoven
with these major investigative plotlines, TFC also provides an effective
postmodern instance of the Bride subplot, that is to say Mary Shelley’s
prematurely aborted storyline revolving on Frankenstein’s reanimation of
a female corpse. Originally assembled to fulfill the creature’s blackmailing
request for a «friend [...] of another sex» (Shelley 2006: 175), in the nov-
el, Frankenstein’s “monstrous Eve”? is never actually brought to life be-
cause of her maker’s concerns regarding her potential exercise of agency.
In fact, Frankenstein is aware of the risks related to the fact that she «was
to become a thinking and reasoning animal, [and] might refuse to comply
with a compact made before her creation» (ibid.: 202). For this reason, Fran-
kenstein ultimately withholds from making a female companion for his
ghastly creature, risking his own life to protect the world from a potential
“race of devils” that could result from their union (ibid.: 203). Although
this supposed-to-be-bride never materializes in Shelley’s source-text, she
is repeatedly reanimated by the cinematic tradition. Beginning with James
Whale’s inceptive film The Bride of Frankenstein (1935), most filmic adapta-
tions have either portrayed the Bride as a victimized subaltern, eventually
destroyed by her maker, intended mate, or even committing suicide. Alter-

> In the series’ junction of intertextual resonances, Hervey’s revolutionary
technology does not revolve on barbaric procedures carried out through electric-
ity or stitched limbs, but on a revolutionary technology similar to a stem cell po-
tion made of gestational yolk sac tissues and human endocardium. The motif of
harvesting raw material thus echoes Shelley’s novel: «I now also began to collect
the materials necessary for my new creation, and this was to me like the torture
of single drops of water continually falling on the head» (Shelley 2006: 175) as
well as Kenneth Branagh’s film adaptation Mary Shelley’s Frankenstein (1994), in
which Frankenstein detaches himself from his abominations by repeating to him-
self «raw materials, nothing more».

3 Cf. Gilbert - Gubar 2020.
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natively, she is also depicted as a fiercely independent woman who comes
to represent a feminist threat to an unsuspecting world (Hawley 2015).

Building on these premises, in its second season, TFC adapts the cin-
ematic archetype of the Bride to fit the rhythms and conventions of TV se-
rial storytelling by creating the character of Esther Rose (played by Maeve
Dermody): a working-class seamstress who loses her husband and child
due to their precarious living conditions. As such, in confronting the uni-
versal question of how to cope with the loss of loved ones, Esther embodies
the complex interplay between agency, motherhood, and grief in light of a
postfeminist horizon of intersectional trauma®.

Once again, it is Dr Hervey who is tasked with “transforming” Esther
into the Bride at the behest of a sinister aristocrat, Frederick Dippel, the
son of his alchemist mentor Johann Konrad Dippel (1673-1734). Kept alive
by his father’s elixir of eternal life — a formula only Hervey can reproduce
— Frederick Dippel’s desire for a female companion to share his supernatu-
ral, undying condition parallels the creature’s demand in Shelley’s original
text. Notably, this narrative expands on this theme by drawing a parallel
between Esther’s gradual transformation into the Bride, as suggested in the
series finale, “The Bride of Frankenstein” (52:E6), and the construction of a
mechanical automaton by Ada Byron, a clear allusion to the visionary pio-
neer of computer science, Augusta Ada, Countess of Lovelace (1815-1852)°.
Similarly to Hervey’s resurrected creations, Ada’s clockwork doll reformu-
lates the problems of Shelley’s Frankenstein and its Bride subplot by equat-
ing the systemic oppression of women, either as wives or androids, to their
societal position as mere properties designed to serve and obey. Further-
more, the deliberate choice of inserting the authoress of the famous Note G
as the creator of human-like automata is strategically designed to converge
the age-old specter of sentient machines with a presentist reflection on the
power of Artificial Intelligence so as to alter our perception of human fini-
tude. This transition from the Gothic motif of biotechnological simulacra to
a reflection of the emergence of the so-called “postmortal society” suggests
that digital resurrections might increasingly blur the boundary between

* Cf. Gill 2007, Hawley 2015.

> Augusta Ada Byron, Countess of Lovelace (1815-1852), was the
child poet Lord Byron. While translating Luigi Federico Menabrea’s
“Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage” (1842), Lo-
velace famously supplemented the paper with her own ideas through a
series of notes, labelled from A to G, which have become foundational to
the history of computer programming.
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life and death, much like Frankenstein’s reanimation experiments did.

2. Creatures or creators? Esther Rose and Ada Byron

In TFC, the typical geometry of desire subtending the Bride subplot
— the triangulation between the creator (Hervey) and his male and female
creations (Dippel and Esther) — is further complicated by the introduction
of John Marlott as Hervey’s first actual resurrected creature in the series.
In fact, at the end of season one, Marlott is wrongfully executed for a crime
orchestrated by Hervey to conceal his own activities, only to be secretly
resurrected against his will. Horrified by his new, abominable state, Mar-
lott escapes Hervey’s control and embarks on an undercover mission to
prevent his maker from creating further monsters like himself.

Season two thus begins in Esther Rose’s secondhand clothing shop
in Devil’s Acre®, where Marlott is sent to acquire «a more suitable set of
clothing» (S2:E1). While measuring Marlott, Esther is neither fearful nor
repulsed by the surgical scars on his chest, the physical marks of his mon-
strous transformation. Instead, she responds with empathy and discretion,
assuming his scars to be the result of wartime service.

EsTHER: A military bearing.

MarrorT: I need the collar to be high, if you can, please?

EstHER: | know what will do. I'll give you some privacy.

MarcrorT: Thank you. Is that enough? [Esther gives Marlott his coins back]
EstHER: That’s right for a man who served his country. (52:E1)

By gifting Marlott with new, respectable garments, Esther’s seam-
stress skills play a pivotal role in Marlott’s “vestimentary resurrection”,
symbolically granting him a new identity and the chance for another life.

Katherine Hayles (2000) has demonstrated how the combined cre-
ative processes involving both the making of human life and artistic ex-
pression have historically been expressed through gendered metaphors:
women’s creative acts are often represented by the silent feminine crafts of

¢ MOSES ROSE USED & LAUNDERED CLOTHING is the name of Esther’s
shop which alludes to the legendary figure of Louis Moses Rose (1785-1851?),
a French Jew who left the besieged Alamo in 1836 and is believed to have wan-
dered the earth ever since. Thus, Esther’s shop encapsulates her fate as a perpet-
ual survivor.
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sewing, embroidery, and quilting, whereas men’s are depicted through the
more masculine occupation of surgery, severing, and suturing. In this per-
spective, Marlott’s self-discovery journey at the heart of the second season
underscores the dichotomy of the creative discursive construction, hint-
ing to Esther’s accomplished art of sewing as a poietic tool of expression
and identity reformation. More crucially, Esther’s creativity is also what
triggers her role in the Bride subplot when a mysterious upper-class lady
enters her shop and commissions a dress.

EsthER: Can I help you?

Lapy: The embroidery, is this your work?

EsTHER: It is.

Lapy: It is most intricate. I may require your services for a dress.

EstHER: For yourself, Miss?

Lapy: It is for my friend, Mr Dipple. It would sound far less strange if
you'd just come with me to Saint James’. It’s a lot more fun to see
than to explain. But you must come at once. (S2:E2)

To gain a clearer understanding of this extravagant request, Esther
follows the lady — soon introduced as Ada Byron — to Mr Dipple’s man-
sion. There, she discovers that her expertise is called upon creating a ball
gown for «one of [Dipple’s] many toys», specifically, a life-sized, life-like
automaton. As Esther advances in her work, she grows closer to Dipple,
united by their shared grief over personal losses. In S2:E4, for example, Es-
ther confides Dipple the deaths of her husband and son, to which the man
responds with his profound familiarity with death («I understand. All my
life... I have been surrounded by death. I have seen more than any person
alive» 52:E4). While developing genuine affection for Dipple, Esther also
gains a deeper appreciation for Ada’s brilliance, recognizing her as the true
creator behind Dipple’s automata collection:

Apa: I'm configuring a clockwork figure, just as life-sized and life-like
as you or L.

EsTHER: An automaton, wearing that gown.

Apa: We will be unveiling her at Mr. Dipple’s party.

EsTHER: You mean... the gown is for a doll? Why would a grown man
be so enamored of a contraption?

DrrpLE: Knowing the gown is to be worn by a mere contraption will
not diminish your attention to detail.

EstHER: Of course not. (S2:E3)
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As the season unfolds, it becomes evident that Dipple’s fascination
with robotic technologies is intertwined to his longing for absolute power
and self-serving transcendence over God. Conversely, Ada’s forward-think-
ing and inclusive vision of the age of machines stands in sharp opposition
to Dipple’s perspective as she passionately advocates for a future when
machines will empower women over men:

DrrprLE: If man can create machines and make them do as we command,
then man will have more power than God.

Apa: I've no desire for man to have power over God. For women to
have power over men, however...

EstHER: Why shouldn’t men have power over God?

Apa: Because power, like a desolating pestilence, pollutes whatever
it touches. And obedience, bane of all genius, virtue, freedom,
truth, makes slaves of men, and of the human frame. A mechanized
automaton.

DrprLE: Did I say that to your father?

Apa: It was Mr Shelley. (52:E3)

In this dialogue, Ada’s reference to P.B. Shelley’s Queen Mab (1813)
highlights the series’ socio-political message concerning the dehumanizing
effects of power, especially in the context of the objectification and mecha-
nization of women. The quoted passage can thus be interpreted through a
gender lens, suggesting that relegating women to submissive roles stifles
their potential for creativity, autonomy, and authenticity. At the same time,
it also discloses the shared fate of Esther and Ada, whose creative talents
— Esther’s in embroidery and dressmaking; Ada’s in crafting clockwork
automata — are overshadowed, if not directly suppressed, by the man of
privilege. It is no coincidence that Dipple’s frequent pastime of observing
a dancing ballerina in a music box metaphorically represents the projection
of his male gaze onto Esther, who he intends to possess and manipulate as
his own figurative doll. While it could be argued that Dipple’s entitlement
and domineering attitude toward Esther stems from their class difference,
his behavior is not limited to her alone. In S2:E3, he threatens his peer,
Ada Byron, with the misogynistic threat that: «[...] if she doesn’t finish
her work on time, I shall paint her gold and pass her off as an automaton
myself». This confirms that, despite their brilliance and creativity, Dipple’s
male gaze uniformly reduces Esther and Ada to mere mechanical figures
of oppressed otherness devoid of agency and freedom.
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3. Brides and automata

The scholarly analysis of the history of automata development is
closely linked to the advent of industrial capitalism, which is seen as the
enabling condition for the rise of the geopolitical and financial assets of the
Victorian imperial economy’. While eighteenth-century automata drew on
mechanical models to explain and simulate the body’s internal and exter-
nal physiological functions (i.e.,, Vaucanson’s Canard Digérateur ostensi-
bly imitating the process of digestion), the nineteenth century saw a shift
in focus. Instead of replicating physiology, automata were increasingly as-
sociated with their potential for profit as precursors of factory machineries.
In fact, as David Brewster (1781-1868) asserts in his Letters on Natural Magic
(1832), the wonder-inspiring automata of the eighteenth century:

those mechanical wonders, which in one century enriched only
the conjuror who used them, contributed in another to augment the
wealth of the nation; and those automatic toys, which once amused
the vulgar, are now employed in extending the power and promoting
the civilization of our species. (Brewster 2011: 286)

Despite the scientific and economic implications of automata devel-
opment for industrial progress, during the fin de siecle — often referred to by
Christian Bailly (1987) as the golden age of automata — these devices were
primarily celebrated for their entertainment value within the luxury collect-
ible commodities market. As Kara Reilly (2011) has shown, luxury autom-
ata were initially intended as “living” replica of celebrity stage performers
such as dancers, musicians, conjurers, acrobats, but also monkeys dressed
in human attire, doing human activities. These new collectible commodities
not only allowed the public to own their private simulacra of their favorite
celebrities, but also raised significant questions about the boundaries be-
tween humans and machines, and even between life and death.

From this perspective, TFC integrates the rich cultural history of Vic-
torian automata with a postmodern ideological framework, presenting
Dipple’s collection of machine-dolls as a coping strategy for enduring the
curse of his own immortality®. This is ambiguously alluded in S2:E6, when

7 Cf. Riskin 2003.

® Dipple constantly defines himself as a collector («I am a collector. I am
interested in all things» S2:E5) and, as such, is obsessively dedicated to his con-
traptions, having their parts replaced, clothes mended, or even asking Ada to
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Dipple reveals himself to be, in a sense, a fellow creature to Marlott («<Now,
do you understand? You are not the only one. You and I are like brothers»
S2:E6) as he, too, was used as a guinea pig for his father’s experiments on
the elixir. Such a disclosure is previously sustained in S2:E5, when Dipple
is shown to read an old letter from his father which stresses his sacrifice
to grant him the gift of eternal life: <My beloved son, I have sacrificed ev-
erything I have so that I may hear your precious heart beat for all eternity.
Keep this formula close to your heart. It holds the secret to everlasting life.
Farewell, sweet boy» (52:E5). Although it remains unclear what kind of
sacrifice Dipple’s father means, it can be inferred that it implies his son’s
death and reanimation®. On a less speculative level, though, it could also
be that the term sacrifice simply refers to the burden of immortal creatures
bound to witness their friends, lovers, and children to age and perish be-
fore their eyes («I have lived longer than any man. I have watched the best
of people I love decayed and died» S2:E6).

For this reason, Dipple’s automata collection is re-signified in the
series as a memento vivere (remember that you must live) demonstrating
humanity’s obsessive endeavor to assert control and continuity over their
finitude. Only through the immutable cogs and gears of his automata can
Dipple replicate — and bring back to an artificial life — the movements of
those he has lost over his unnaturally long existence.

However, this new “piece” that Dipple commissioned to Ada for his
collection, i.e., the automaton bride, seems more likely to reflect a future
fantasy of romantic partnership rather than a nostalgic replica of a lost one.
This is most fully unfolded in S2:E4 when Dipple hosts an opulent party to
unveil his robotic marvel to the public. Dressed in the resplendent white
gown and veil crafted by Esther, the clockwork doll begins to perform a
series of intricate movements that blur the lines between the artificial and
the organic, invoking the uncanny valley effect’. This moment of life-like
illusion embodies a distinctly Baudrillardian tone of simulation within a
simulation, further emphasized by the fact that the automaton is portrayed
by a real actress (Victoria Emslie). Most interestingly, while Ada plays the

«not hurt their feelings» (52:E2).

? In his capacity of seeing the dead, Dipple is indeed assimilated to Her-
vey’s other resurrected creatures, such as Marlott and, later on, Esther.

1 The uncanny valley can be described as the hypothesized relationship be-
tween the extent to which a humanoid resembles an actual human being and the
discomfort it evokes which disrupts the normal boundaries between human and
non-human, life and machine. (MacDorman - Ishiguro 2006).
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music that accompanies the doll’s mechanical pantomime, Dipple directs
significant glances at Esther, foreshadowing his desire to transform her
into a submissive, ornamental doll-bride.

For contemporary viewers, Dipple’s sentimental conflation between
Esther and the automaton bride echoes one of the most popular tropes of
the science fiction genre, namely the building of servile, highly sexualized
female androids carving up their way to enfranchisement and self-determi-
nation. However, the complex relationship between women and automata,
along with their ideological representation within the different fields of
cultural production, extends far beyond and before the postmodern para-
digm of post-humanism, rooted in the broader context of Victorian gender
construction''. Notoriously, the Victorian era magnified its entire patriar-
chal ontology on the «negative suggestion that woman is an inherently
unnatural form» (Coleman - Fraser 2011: 15) by increasingly associating
machines with action — and thus with masculinity — while linking autom-
ata with mere repetition and femininity'>. This conventional relationship
between femininity and artificiality became exemplary in the context of
mesmerism, one of the most sensational practices of nineteenth-century
scientific culture. In Victorian Britain, demonstrations of mesmerism ex-
periments, including hypnotic trances and altered states of consciousness,
became popular spectacles. These events often reflected gender-related
anxieties, as mesmerists were predominantly men, typically working with
female subjects, thus reinforcing stereotypes of feminine vulnerability by
portraying hypnotized women as passive and inert®. Then, by the end of
the century, decadent fantasies about intelligent machines, far more ad-
vanced than what was technologically possible at the time, became a staple
of short fiction. Stories such as George Augustus Sala’s Patent Woman (1875)
and Villiers de L'Isle-Adam’s L’Eve future (1886), often depict female au-
tomata created by male inventors on the verge of marrying humans (Anger
- Vranker 2024). These and many other robotic re-tellings of the Pygmalion
myth converge in TFC as the series suggests that marriage is the ultimate
goal of Dipple’s courtship of Esther.

11 Cf. Wood 2002, Wosk 2015.

2 Cf.: Minsoo Kang 2011, for further reading on the conceptual boundaries
between the ideas of automata and puppets and their convergences into Victori-
an culture.

3 Roger Luckhurst observes that from the «first accounts of Mesmer’s treat-
ments it was the risk to women at the hands of male charlatans that was the key
anxiety» (Luckhurst 2000: 148).

112



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025)

DrppLE: Come with me.

EsTHER: As what? Your seamstress or your mistress?

DiprLE: As my wife.

EstHER: Why do the rich feel they can meddle with our emotions, sir?
I am not for collection. (S2:E5)

In fact, despite Esther’s initial rejection, when Dipple reveals his abil-
ity to see the ghost of her deceased son Sam, Esther’s grief and desire for
reunion with her child overcome her moral, social, and religious reserva-
tions about the dangers of her union with Dipple. She eventually consents
to “transform” (as Hervey describes the entire process of resurrection) be-
cause both Dipple and Hervey claim that she will see her son again. Dipple
asserts that: «There are more things possible on this earth than you could
ever dream of. There is no death. There’s only life. I can show you. You
will see him. I promise you» (E2:E5). Later in the same episode, Hervey
corroborates this assumption:

Hervey: I will not force you. This is your choice to make. It is too
precious a gift not to be

EstHER: What choice? To die?

HervEey: To transform. To be reunited with your child. Not in heaven,
but here. On earth. (S2:E5).

4. Resurrected bride, everlasting mother

Esther’s transformation into Dipple’s immortal bride closely mirrors
the creation sequence depicted in Whale’s The Bride of Frankenstein. As Esther
lies peacefully on Hervey’s surgical table under Dipple’s close supervision,
the scene evokes the collaborative efforts of Whale’s two male creators, Dr
Pretorius and Dr Henry Frankenstein, in reanimating their female corpse.
However, unlike in Whale’s film, the series does not incorporate “cosmic
diffusers”, electrodes, or the clichéd use of lightning during a storm, but a
subtler injection of Hervey’s resurrecting serum through what appears to
be a precursor to an IV drip inserted into a choker-collar. The seemingly
insignificant detail of the choker actually serves as a specific reference to
the iconography of the Bride as derived from Paul Morrissey’s camp mas-
terpiece Flesh for Frankenstein (1973). In this film, the hyper-sexualization of
the she-creature (played by Dalila Di Lazzaro) is symbolized by her choker,
which not only conceals the horizontal scar encircling her neck, but also
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serves as a symbol of submissiveness associated with the BDSM subcul-
ture'. In this context, a choker signifies that the wearer is the property of
their dominant partner, mirroring how Dipple regards Esther as he impa-
tiently hovers over her unconscious body, taking deep sniffs of her scent be-
fore her resurrection. While the choker certainly constitutes a vestimentary
reminder of their power dynamic, another detail further enhances Esther’s
bridal iconography: the dress she sewed for Dipple’s female automaton,
which is placed beside her, likely intended as a gift to be worn upon her
rebirth. Only she will never wear it, nor will she ever submit to anyone.

In a daring season finale, with the metropolitan police closing in on
both Dipple and Hervey as the primary suspects in the Devil’s Acre slay-
ings, Esther rejects her subordinate destiny as Dipple’s female companion
and frees herself from his control with the self-assertive statement «I am
no one’s»:

DrrrLE: Esther, it is time we left. Esther!!!

MarrorT: It's not your decision.

DrrpLe: That is exactly what it is. She’s my bride, my property. [Esther
hits Dipple]

EsTHER: [ am no one’s. (52:E6)

In accordance with the cinematic tradition of The Bride of Frankenstein,
Esther’s inherent monstrosity is ultimately revealed not through her su-
pernatural status as an undead creature, but through her rejection of Dip-
ple’s male authority as both husband and creator. By fully exercising her
agency, Esther embraces a more egalitarian partnership founded on purely
platonic, brotherly love with Marlott who, although previously failed to
save her from Hervey’s procedure, will now ensure her safe escape from
London. As Marlott and Esther reach her shop to gather a few items for
their journey, she urgently asks him about her son’s presence: «Is he here?
Is Sam here? Can you look, please?». Unfortunately, Marlott’s negative re-
sponse leads to a crucial revelation in the series, as he reluctantly explains
that the ability to see and communicate with the dead cruelly excludes
one’s own dead.

* During the second half of the nineteenth century, chokers garnered a divi-
sive reputation because they were commonly worn by ballerinas, but were also
heavily associated with prostitutes — as depicted in Manet’'s famous painting,
Olympia (1863).
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Marvott: No, I don’t see him.

EsTHER: You're lying.

MagrrotT: No, today, now, I don’t see him.

EsTHER: But you see the dead, don’t you?

MagrrotT: Yeah, I see them. But not my family. Not my wife and my
daughter. I'm sorry, Esther. But we don’t see our own dead. (52:E6)

At this point, Esther’s recognition of the impossibility of being reunit-
ed with her son on earth is accompanied by an ultimate, most profound
epiphany about herself.

EstHER: But I see death everywhere. Here I am. A dead woman buried
under her work. And there, here, a dead mother just shrouded in
her grief. I am the ghost that has haunted this place. I have lived
inside my grief so long. In... in this shop, just... consumed by it. If
Sam is here, it is because I have clung to him too long. I could never
accept his death. (S2:E6)

Evenbefore Dipple’s twisted plan to resurrect Esther as his subservient
bride, the unending pain of bereavement had forced her into a mechanical,
instrumental existence; one that excruciatingly mimicked an automaton’s
lack of feelings. Her narrative arc thus closes with an inebriating accep-
tance of her new beginning as a Nietzschean heroine of active nihilism.

MarrotT: He has robbed you of God. Hervey!

EstaER: Then may God forgive me, but I do not need Him. Not
anymore. I will not have it, these... These dictates of gods and men.
I... I must learn to live by my own sensibility now. Just... Guilt be
gone. Grief be gone. I am alive. Today is the beginning. (52:56)

In the wake of Christianity’s self-dissolution, Esther embodies Ni-
etzsche’s concept of the free spirit, or the Ubermensch as outlined in Thus
Spoke Zarathustra (1883-1885) and The Antichrist (1895). This figure chal-
lenges conventional notions of human existence by presenting an ideal
individual who transcends societal constraints imposed by traditional mo-
rality and religious beliefs, creating new values based on personal will to
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power and self-expression. Esther’s declaration, «I must learn to live by my
own sensibility now [...] Today is the beginning», signals her readiness to
embrace her new power of self-creation and determination, living authen-
tically and free from the limitations of her intersectional submission.

In the end, the series’ creature-characters will find a way to journey
onward. Esther emerges as an unprecedented type of female gothic wan-
derer, comforted by the invisible yet perceptible presence of her son by
her side. Similarly, Marlott comes to accept his role as a bringer of justice
in the world without God of secular modernity. As for Dipple, his hybrid
status as both creature and commissioner-creator leaves his fate uncertain.
Surely, his narrative arc concludes with an eerie circularity as he returns
to his mansion where all his furniture and automata are covered in white
sheets, resembling a haunted gallery of ghosts. He gazes one last time at
Ada’s female automaton, which starts moving her robotic hand and slow-
ly flutter her eyelashes beneath the white veil. Finally, he sits alone in his
customary armchair, contemplating his impending demise, with no vials
of Hervey’s elixir left, no bride to share eternity with (except his clock-
work-doll) on the afterlife’s desolate seashore’. He seems to realize that,
throughout all his years on earth, he has not been much different from an
automaton himself.

5. Conclusions

This article has analyzed how TFC successfully bridges historical and
contemporary anxieties about the limits of what it means to be human,
offering a layered narrative that honors the legacy of Mary Shelley’s work
while pushing the boundaries of the Gothic genre to explore the monstrous
intersections of gender, class, and technological advancement. Notably,
the article has examined the series” most significant interpolations between
the monstrous feminine and the Bride subplot through the character of
Esther Rose, comparing her story arc to the issue of artificial life through a

> The series’ interpenetration of the worlds of the living and the dead and
the consequent portrayal of the afterlife is undoubtedly one of the most intrigu-
ing aspects of TFC. At the moment of their passing or unconsciousness all crea-
ture-characters — Marlott, Esther Rose, and apparently also Dipple - catch a
glimpse of the other side, awakening in a cold seashore with endless, crushing
waves, symbolizing the perpetual state of unrest and isolation experienced by
lost souls.
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parallel with Ada Byron’s female automaton. As the pinnacle of technolog-
ical advancements during the age of machines, automata thus reinterpret
Shelley’s parable of scientific hubris, embodying humanity’s attempt to
transcend the limits of human finitude by using technology to engender
subjection over all beings, particularly women. In this context, the character
of Esther Rose can be considered as a milestone in the transmedia evolu-
tion of the Bride subplot, emphasizing how she both confirms and subverts
traditional narratives associated with Whale’s foundational representation
of the female creature. On one hand, Esther adheres to the stereotype of
the volitive femme fatale who dares to reject her intended partner. On the
other hand, she inherently subverts the Bride’s original emphasis on agen-
cy and consent, as she is the only creature who willingly chooses to die
and embrace resurrection in order to become the eternal mother of her lost
child. Although Esther undoubtedly embodies a progressive vision of fe-
male empowerment and resilience, she also constitutes a complex figure of
the monstrous feminine, whose motherhood legitimizes her survival and
archetypal transformation into an immortal wanderer. From this perspec-
tive, her vehement rejection of the Bride’s role in the series’ finale («I’'m no
one’s») appears to nullify the possibility of escaping gender performance,
as she is always and already bound to her role as a mother. However, if this
performance is indeed inescapable, it is also one Esther fervently reclaims.

In the best neoliberal rhetoric of post-feminist sensibility, motherhood
thus emerges as women'’s actual superpower and identitarian prerogative.
This is expressed not only in their capacity to biologically generate life, but
also in their ability to feel and identify with a maternal bond, independent
of male involvement, surpassing the power structures of the nuclear family,
and, most importantly, beyond the common boundaries of life and death®.
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Abstract

_ This paper aims to examine the neocolonial dynamics at play in the nov-
el Awala cu sangui (2000) by Equatoguinean writer Juan Tomas Avila Laurel.
The study draws on postcolonial theories and psychoanalysis to reveal “goth-
ic technologies”. Two technologies stand out: one the one hand, the ship as a
technology of control (equally linked to the history of slavery and coloniza-
tion), and on the other hand, the presence or absence of electrical light, along
with its spectral content, embodied by the figure of the “sandjawel”, which
reflects the internal contradictions within the postcolonial state. In this sense,
the study proposes two interpretations that are not presented here as dichot-
omous: the gothic as fracture and the gothic as continuity.
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Technologies gothiques dans Az/uala
cu sangui (2000) de Juan Tomas Avila
Laurel : entre fracture et continuite

Kevin Ramier, Maria Beas Marin

1. Introduction

Awala cu sangui (eau teintée de rouge/Awala ensanglantée) est un court
roman de lauteur équatoguinéen Juan Tomas Avila Laurel. L' ceuvre est si-
tuée dans le contexte historique des années 1970, apres l'indépendance de
la Guinée équatoriale de I'Espagne (1968) et pendant les premieres années
de la dictature de Macias. L’ceuvre raconte la vie des habitants de I'le, tou-
jours en attente d’un bateau venant de Malabo apportant de la nourriture,
du savon ou du pétrole. Maria (Maalia), une femme annobonaise souffrante,
entreprend un périple jusqu’a la plage pour ensuite essayer de rejoindre la
capitale de I'1le afin de pouvoir consulter un médecin. Bien que cela puisse
constituer le theme central de 1'ceuvre, celle-ci dépasse le simple récit bio-
graphique d'un personnage, en proposant, sous la forme d"une fiction histo-
rique, une réflexion approfondie sur divers aspects historiques et politiques
(le colonialisme), la définition de I'identité équatoguinéenne, la domination
de l'ethnie fang, le syncrétisme entre les traditions de I'ile et le catholicisme.

Leroman reprend certains faits historiques, avec des références plus ou
moins explicites tout au long du texte. Lors du processus d’indépendance,
le peuple fang, dont le président Macias est issu, sert de base hégémonique
a la création de la nation équatoguinéenne. Des militants bubi de Fernan-
do Poo, dans un message adressé a 'ONU, voient alors l'indépendance
comme la création d'une “nation-probleme” ou il y a seulement un chan-
gement formel de dirigeants mais pas une véritable indépendance’. En ce
qui concerne Annobon, I'ile fut completement isolée et marginalisée sous
le gouvernement de Macias, et il refusa méme de venir en aide a l'ile par

! Cf. Emiliano B. Boriko, El laberinto guineano (1989).
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deux fois lors d’épidémies : une de choléra en 1973 et une autre de rougeole
seulement un an apres. Pire encore, quand il eut vent qu'un groupe d’an-
nobonais avait réussi a naviguer jusqu’au Gabon pour demander de 'aide
et qu’ils avaient envoyé une lettre a 'ONU, il ordonna au sénateur Batho
Obama Nsue Mangue, accompagné d’un groupe de miliciens, de voyager
a Annobon pour punir collectivement les habitants®. Le roman semble faire
référence a ces événements historiques : il mentionne ainsi une épidémie
qui traverse tout le récit et culmine par I'invasion des miliciens. Il y a de la
part de I'auteur, une volonté d’engagement politique et de contestation du
régime de Macias qui permet dans le méme temps de critiquer le régime de
son successeur, Teodoro Obiang, arrivé par un coup d’Etat en 1979, et tou-
jours au pouvoir au moment de l'écriture de cet article. Juan Tomas Avila
Laurel s’est déja opposé publiquement au régime de Obiang, notamment
en entamant en 2011 une greve de la faim et a poursuivi dans ses ceuvres
cet engagement contre les formes d’exploitation des mondes insulaires’. A
travers les exemples historiques qu’il relate, le roman met en évidence une
situation nécropolitique : ce concept, théorisé par Achille Mbembe (2006),
soutient que dans les Etats postcoloniaux, le “faire mourir et laisser vivre”
domine, c’est-a-dire, le pouvoir de tuer a travers diverses technologies d’ex-
ploitation, en contraste avec la gestion de la vie. Selon lui, le concept fou-
caldien de biopouvoir* ne suffit pas a rendre compte de la violence extréme
et de la régulation de la mort dans ces contextes. Mbembe met en avant
que la nécropolitique ne se limite pas a la gestion de la mort, mais concerne
un degré de précarisation des vies ou la frontiere entre la vie et la mort
devient indistincte. En ce sens, la “nécropolitique” conduit également a
une “mort lente” (slow death) telle que définie par Berlant (2011). Cette mort

2 Cf. Convergencia Para la Democracia Social, « Annobdn jamas olvidara a
Batho Obama Nsue Mangue » (2018).

> Ces problématiques sont abordées dans le roman Panga Rilene (2016), ou
l'auteur, a travers une mise en scene dystopique, dénonce la catastrophe environ-
nementale engendrée par le pétrocapitalisme. Une approche écocritique se re-
trouve aussi dans la piece de théatre El fracaso de las sombras (2004), dans laquelle
Tomas Avila propose une analyse critique de I'interventionnisme des Etats-Unis
sur le continent africain, en soulignant 'exploitation systématique des ressources
naturelles. Pour un approfondissement de ces questions, voir : Ivdn Martin Ce-
rezo, « Apocalipsis Medioambiental, distopia y microutopia en “Panga Rilene”
De Juan Tomés Avila Laurel » (2023) et Elisa Rizo, « En torno a la obra de Juan
Tomas Avila Laurel, un protagonista de las letras guineoecuatorianas » (2005).

* Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I : La volonté de savoir (1976).
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lente se réfere a 'usure physique et psychologique a laquelle les person-
nages du roman sont confrontés : interdiction de faire la péche, manque de
biens nécessaires a la vie, etc. Des effets qui dégradent progressivement la
qualité de certaines vies. Dans le cas du roman, la nécropolitique cohabite
avec une exposition a long terme a des espaces de mort. Entre la maladie,
I'abandon, les nombreux contrdles et checkpoints sur la route, les humilia-
tions et violences perpétrées par la milice, 'absence d’électricité, de soins,
de nourritures, les habitants de I'ile sont constamment poussé dans un état
liminaire entre la vie et la mort’, d'une telle fagcon que la condition postco-
loniale se lie a une logique de conflit post-humaniste, ou ce qui pourrait
essentiellement étre une guerre contre les annobonais se transforme en une
oppression systématique a la fagcon d"un apartheid qui se concentre sur les
structures de vie : un bio et nécropouvoir (Mbembe 2006) qui s’arroge le
contrdle de technologies €lectriques, navales et administratives pour domi-
ner, voire occuper l'espace dans une logique coloniale. Les caractéristiques
que Achille Mbembe attribue a I’occupation coloniale moderne possedent
des similarités avec le cas d”Annobon :

Des populations entieres sont la cible du souverain. Les villages et
villes assiégés sont enfermés et coupés du monde. La vie quotidienne
est militarisée. Liberté est donnée aux commandants militaires locaux
de tuer quand et qui bon leur semble. Les mouvements entre cellules
territoriales nécessitent des permis officiels. Les institutions civiles
locales sont systématiquement détruites. La population assiégée est
privée de ses sources de revenus. (2000 : 47)

Comme nous l'avons déja mentionné brievement, 1'ile est complete-
ment coupée du reste du pays, les habitants devant survivre pendant plu-
sieurs mois sans approvisionnements : « eran hombres que habian pasado
muchisimos meses sin petrdleo, sin jabdn, sin ropa que se llame asi y dor-
mian a oscuras »° (Ibid. : 56). Toujours page 56 : « ;tenian razon de enfadar-

> Norman Ajari fait une distinction entre deux conceptions de la mort,

thanatos et nécros. Tandis que thanatos désigne “l'interruption absolue et sans
conteste de la vie [...] une mort assurée, donc rassurante”, nécros se réfere a “une
vie sous forme-de-mort”. Pour lui, la nécropolitique opere alors “d’incessants
déplacements de la frontiere méme qui sépare la mort de la vie” (2019 : 93).

¢ (C’étaient des hommes qui avaient passé de nombreux mois sans pétrole,
sans savon, sans vetements dignes de ce nom et qui dormaient dans le noir.
(Toutes les traductions des fragments du livre sont réalisées par nos soins).
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se en una tierra ajena que hacia muchisimos meses no habia visto ninguna
senal del jefe en cuyo nombre llevaban la ametralladora? »’. Les mouve-
ments au sein de 1'ile sont eux-mémes strictement surveillés et réglemen-
tés. Sur la route, les voitures sont systématiquement la cible de contrdles
arbitraires de la part des miliciens. Au début du roman, les passagers d"une
voiture sont arrétés sur la route : « El miliciano saco el palo que atravesaba
la carretera y le ordend que aparcara al borde de la misma »* (Ibid. : 3).
Le milicien leur ordonne alors de présenter leurs papiers, “el carnet del
PUNT”, la carte de 'unique parti dans le pays qui permet d’identifier les
citoyens. Les voyages sur l'eau avec la pirogue sont aussi strictement sur-
veillés et contrdlés, pour ne pas dire completements interdits : « [Macias]
dicté que todos los cayucos de la republica sean reducidos a lefias, para
abortar la posibilidad de que salgan de pais los “descontentos” »° (Ibid. : 7).
Cette destruction systématique des pirogues peut étre vue comme une des
facettes de 'application d'une logique post-humaniste, dans la mesure ou
la violence exercée contre les annobonais se manifeste par une privation et
destruction des technologies pour imposer d’autres technologies (le navire
du gouvernement s’impose ainsi aux pirogues locales). De fagcon générale,
comme Braidotti le signale dans The Posthuman (2013), la logique post-hu-
maniste des conflits post-coloniaux engendre, d"un coté des guerres a prio-
ri entres technologies, ou 1'objectif est de détruire les infrastructures de
la société civile, et de l'autre coté, le déchainement d’une brutalité inouie
au sein des espaces civils. Ce dernier point est visible dans 'acharnement
sadique des miliciens contre les civils annobonais.

Ce contexte postcolonial d’isolement, de privation et d’oppression
décrit dans le roman se méle a des éléments surnaturels, a I'évocation d’es-
prits, de monstres, de cauchemars et une conception du temps déformée
par le trauma colonial. Autant d’éléments qui viennent suggérer 1'inscrip-
tion du roman dans la catégorie du “Gothique postcolonial”, décrit par
Wisker (2012) comme l'utilisation de tropes gothiques « to make visible
and palpable the history and legacy of the repression, silencing, erasure,

7 Avaient-ils raison de s'énerver sur une terre étrangere qui n'avait pas vu
depuis de nombreux mois la moindre présence du chef au nom duquel ils por-
taient leur mitrailleuse ?

® Le milicien retira le baton qui traversait la route et lui ordonna de se garer
au bord de celle-ci.

® Macias ordonna que toutes les pirogues de la république soient transfor-
mées en bois de chauffage, afin d’éliminer la possibilité que les “mécontents”
quittent le pays.
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and remapping that was colonialism, whether imperial rule or settler in-
vader culture » (Ibid. : 2). Le roman adopte largement ces thématiques et
les présente par le biais de ce que I'on pourrait qualifier de “technologies
gothiques”.

2. Des technologies gothiques

Afin de définir le gothique et particulierement sa relation avec les
technologies, il convient brievement de revenir sur sa généalogie. Les bases
du genre gothique, si tant est qu’il existe comme genre (nous reviendrons
sur cette caractérisation plus tard), se développe originellement dans le
contexte britannique, ou sont nées les premieres ceuvres conventionnel-
lement gothiques. Dit autrement, il est possible de délimiter une période
“classique” du gothique, qui voit sa naissance, sa consolidation et, inévita-
blement, son déclin. Selon notre définition, elle commencerait alors durant
I'époque géorgienne (1714-1837), et plus précisément durant le regne de
George III en 1760, et s'acheverait a la fin du XIX siecle. Cette délimitation
entre I'époque georgienne et la fin de I'époque victorienne n’est pas anodine
puisqu’elle correspond respectivement a l'essor de 'empire britannique et
a son apogée, moment a partir duquel la Grande Bretagne sera progressi-
vement substituée par les Etats-Unis comme premiére puissance impériale
dans le monde. Cette période coincide également avec la Révolution indus-
trielle, accompagnée sur le plan culturel par la promotion du rationalisme,
du libéralisme et de I'empirisme. Le gothique, avec sa fascination pour le
surnaturel, I'imagination, les monstres et les mondes médiévaux peut alors
étre envisagé des le départ comme une réaction au culte de la raison et a la
modernité qui s'engage dans un renouvellement, une distinction par le pro-
gres technologique. La Révolution industrielle représente d'une certaine
facon la culmination du mythe de la modernité, la domination de la science
et de la raison sur la nature et elle contribue a légitimer 1’'hégémonie de
I'empire britannique. La technologie et plus particulierement le degré d’ac-
ces et de sophistication, d’industrialisation technique instaurent un critere
d’acces civilisationnel et une séparation entre le passé et le futur : le dis-
cours moderne associe I'industrialisation a un futur civilisé et son absence
a un passé barbare. L’établissement d'un régime historique fondé sur le
futur (Hartog 2003) et d"une vision linéaire du temps indexé sur le progres
technologique sont contrastés par les apparitions spectrales du gothique
qui renvoient a un passé refoulé et réprimé. Ainsi, les conventions d"un
genre gothique qui pourraient étre établies dans l'analyse des premieres
ceuvres gothiques (les différents personnages types, les espaces et les thé-
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matiques'’) deviennent secondaires face a ce qui est généralement qualifié
de “mode” gothique''. Cest-a-dire, la tendance décrite du gothique a se
placer a contre-courant des Lumieres, a cotoyer I’ombre qu’elles projettent,
la partie occultée, refoulée. Le coté obscur de la modernité se manifeste
des lors dans son revers, le colonialisme. C'est d’ailleurs le point d’ancrage,
la condition de ’hégémonie britannique : la constitution d’un puissant
empire colonial a I'échelle mondiale. Si les premieres ceuvres gothiques
s'emparent des angoisses liées a 1'historicité de cette condition impériale',
en sillonnant les recoins hantés des chateaux et monasteres appartenant
aux empires déchus®, le colonialisme et les espaces coloniaux seront aussi
rapidement abordés par le gothique'. Il convient alors de rappeler la place
de la technologie dans le colonialisme. Les technologies militaires bien sfir,
mais pas seulement, puisqu’aux origines de l'essor de I'empire britannique
il y a aussi un effort de destruction de la production textile indienne et
une tentative d’accaparement des ressources par les nouvelles technologies
industrielles. Que ce soit dans The War of the Worlds (1898) ou Frankenstein
(1818), les angoisses liées a la technologie et son rapport avec la modernité
ont une place centrale. Le gothique, en sondant les horreurs de I'empire,
se saisit de la technologie et révele les fantomes qui I'habitent ; la brutalité
refoulée qui l'a fait naitre mais aussi la brutalité qu’elle peut commettre.
Dans le gothique, la technologie n’est plus la pierre de touche de la rationa-
lité, du progres et de la modernité, mais elle se change en objet inquiétant

10" The Coherence of Gothic Conventions (1986) de Eve Kosofsky Sedgwick et In
the Circles of Fear and Desire : A Study of Gothic Fantasy (1985) de William P. Day
offrent par exemple une analyse des différentes conventions caractéristique du
genre.

' Warwick, dans son article Feeling gothicky ? le résume de la fagon suivante :
« if there is any general consensus, it seems to be that Gothic is a mode rather
than a genre, that it is a loose tradition and even that its defining characteristics
are its mobility and continued capacity for reinvention » (2007 : 6).

12 Cf. Gabilondo. « Geo-Bio-Politics of the Gothic: On the Queer/Inhuman
Dislocation of Spanish/ English Subjects and Their Others (for a Definition of
Modernity as an Imperialist Geobiopolitical Fracture) ». 1616: Anuario de La So-
ciedad Espafiola de Literatura General y Comparada, n° 4 (2014) : 15367.

13 L’Italie et 'Espagne dans The Castle of Otranto (1764) et The Monk (1796),
respectivement, pour ne citer que deux exemples.

4 Les exemples sont trop nombreux pour étre cités exhaustivement mais on
peut citer les récits de “colonialisme inversé” comme Dracula (1897) et The War of
the Worlds (1898) mais aussi le roman situé en contexte colonial comme Heart of
Darkness (1899).
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et sinistre. Cette reconsidération recoupe également des considérations
posthumanistes sur la relation de '’humain avec la technologie et sur la
deéfinition méme de la technologie, qui s’extirpe justement d’une vision hu-
maniste ou la technologie est un outil fondamentalement bénéfique et en
harmonie avec '’humanité.

Afin d’étudier le roman Awala cu sangui il faut par conséquent prendre
en compte l'intersection de ces différentes dimensions : le contexte postco-
lonial, les technologies gothiques et les considérations posthumanistes.
Dans un premier temps, nous avons abordé l'interaction du contexte
postcolonial avec les logiques posthumanistes dans 'émergence d’une si-
tuation nécropolitique. Dans I'analyse méme du roman, il conviendra alors
d’explorer les interactions du mode gothique avec ces autres dimensions.

Bien que ce roman ne s’inscrive pas dans ce que I’on considere cano-
niquement comme le “genre gothique”, l'intérét ici réside dans l'analyse
du mode gothique mobilisé au sein du texte. Celui-ci permet d’explorer
les continuités et discontinuités entre le (post)colonialisme, les formes de
violence, le spectral, le refoulé...

En effet, la question d’identifier le roman Awala cu sangui comme un
objet proprement “gothique” est difficilement pertinente, tant le gothique
s’est définit par son hétérogénéité et sa capacité a se renouveler : Warwick
(2007 : 7) considere ainsi qu’il est plus pertinent d’aborder le gothique de-
puis la critique littéraire et non par la nécessité d’une définition a propre-
ment parler. Dit autrement, la prépondérance du gothique procede de la
popularité de l'interprétation gothique d’un texte par la critique littéraire
et non d"une identification objective d’objets gothiques. Méme si I’on peut
identifier dans Awala cu sangui des éléments gothiques caractéristiques du
mode, il serait difficile de le qualifier comme conventionnellement gothique
dans son ensemble. L’insistance sur le gothique dans cette analyse est alors
surtout le fait de cette méme analyse, parce qu'une lecture gothique permet
de révéler les interactions entre la condition postcoloniale, la persistance
d’un passé coloniale et le rapport aux technologies. Le gothique, comme
nous l'avons présenté, constitue un cadre critique privilégié pour aborder
dans le roman 'ambiguité vis-a-vis des technologies, l'espoir et la violence
qu’elles génerent simultanément.

En partant de la dimension gothique, on peut observer que 'appari-
tion des éléments gothiques poursuit deux objectifs principaux : d"un coté,
elle révele les contradictions entre 1'Etat-nation et le désir d’autonomie et
de préservation de la culture locale. Le gothique agit comme une fracture,
illustrée par des oppositions telles que le catholicisme face a sa version
transculturée a Annobodn, le navire contre la pirogue, et 'ambiguité de la
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lumiere percue a la fois comme source d’espoir et de peur. D’un autre coté,
la dimension gothique met en lumiere la continuité d"une logique coloniale
et esclavagiste au travers de la bio/nécropolitique. Cela se manifeste par les
prophéties, I'abandon, la circularité du récit, I'invasion militaire et I'épidé-
mie, entre autres.

Ainsi, la dimension gothique des technologies révele simultanément,
et paradoxalement, une fracture et une continuité. Cette dimension go-
thique permet d’exprimer le paradoxe de la fracture/continuité inhérente a
la logique moderne/coloniale.

3. Le gothique postcolonial comme fracture et comme
continuité

Comme indiqué auparavant, I'un des éléments a analyser dans ce
roman est la présence ou l'absence de lumiere électrique. L’absence de lu-
miére électrique refléte 'abandon de I'ile orchestré par I’Etat-nation apres
son indépendance : I'obscurité, la pénombre prédomine, et dans sa tex-
ture, sa profondeur, se dissimulent des formes monstrueuses : « Cogeme
mama, que estos monstruos me quieren comer, jsocorro! »* et « Ya han
vuelto, ay me van a comer mama, llevan ropa roja, viene con sus herma-
nos [...] »'* (2000 : 27). Quand les enfants pleurent de cette fagon pendant la
nuit, il est dit qu’ils sont tourmentés par le « Jandjaal » (ibid.). L’apparition
de cette figure mystérieuse surgit dans le monde des adultes comme une
réalité refoulée, une fracture interne a ’Etat qui exclut en son sein les an-
nobonais en les privant de lumiere, en les condamnant a 1’obscurité. Les
habits rouges des monstres pourraient faire référence au sang du titre :
le sang servant traditionnellement dans le genre gothique de métaphore
de la nation, l'apparition de monstres avec des habits rouges (couverts
de sang ?) évoque la corruption de I'Etat-nation, transformé en monstre
cannibale, qui dévore ses propres enfants. Cest alors la lumiere d"une
lampe a pétrole, comme réintroduction du familier, qui permet de faire
fuir ces monstres. Dans le méme temps, I'obscurité, de par son omnipré-
sence, est aussi réappropriée, apprivoisée comme un lieu familier et c’est
alors la lumiere qui surgit comme étrangeté. Cette ambiguité autour de la

> Tiens-moi bien maman, les monstres veulent me manger, au secours !
16 Ils sont déja de retour, ah ils vont me manger maman, ils portent des ha-
bits rouges, il arrive avec ses freres [...].
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lumiere et de 1’obscurité peut étre interprétée depuis le concept Freudien
d’unheimlich comme l'inquiétant au sein du familier, du heimlich, ou dit
autrement, le secret, ou le refoulé, qui est exposé, révélé.

Freud définit I'inquiétante étrangeté comme ce qui aurait di rester
caché, mais qui est apparu au grand jour. Il s’agit de ce qui est familier et
qui, soudainement, devient étrange, comme si ce qui est connu révélait un
aspect caché et perturbant. Dans le roman, le “Sandjawel” est cette lumiere
étrange, mais reconnaissable, qui apparait la nuit :

El Sandjawel es el fenomeno luminoso mas misterioso de los
poblados de Annobdn. Nadie ha dicho que haya tenido contacto con
alguno de ellos para decir en qué consiste. Quiza sea un fenomeno
cientifico, pero en nuestra Africa no existe todavia ciencia en los
poblados que duermen a oscuras'. (2000 : 25)

Son revers, le “Jandjal”, la face sombre, vient pour effrayer les enfants
de I'ile :

iAy, ya viene! jQuiere llevarme! jCégeme! Otra vez Maalia echo
mano del colchéon y encendiéo un pequefio fuego, que igualmente
volvio a apagarse, aunque sin que la permitiera ver lo que asustaba de
esta manera al nifio. ;Qué serd lo que tanto jaleo armaba? No lograba
descifrar el misterio. Como los gritos fueron escandalosos, los de la
casa vecina se enteraron y recordaron qué habian comido aquella
noche : lo més probable es que el nifio sufra del Jandjaal®®. (Ibid. : 27-28)

L’inquiétante étrangeté est associée, chez Freud, au retour d’idées, de
désirs ou de peurs refoulés. Ces éléments, qui ont été supprimés dans 1'in-
conscient, ressurgissent de maniere distordue dans la conscience. Depuis

7 Le Sandjawel est le phénomeéne lumineux le plus mystérieux des villages
d’Annobon. Personne n’a dit avoir eu de contact avec I'un d’eux pour savoir de quoi
il s’agissait. C’est peut-étre un phénomene scientifique, mais dans notre Afrique la
science n'existe pas encore dans les villages qui dorment dans 1’obscurité.

8 Ah !l arrive ! Il veut m’emporter ! Tiens-moi bien ! Maalia utilisa encore
une fois le matelas et alluma un petit feu, qui s’éteignit a nouveau, sans qu’il ne
lui permette de voir ce qui effrayait autant I'enfant. Qu’est-ce qui pouvait bien
causer tout ce raffut ? Elle n'arriva pas a percer le mystere. Comme les cris furent
bruyants, les voisins entendirent toute la scene et se rappelerent ce qu’ils avaient
mangé ce soir-la : il était tres probable que l'enfant souffre du Jandjaal.
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cette perspective : le “Sandjawel” serait-il le retour d"une histoire de coloni-
sation et de violence (la Guinée équatoriale avant I'indépendance en 1968)
répétée sous les formes néocoloniales du dictateur Macias dans le présent
du roman (aotit 1977) ? Ce que le langage peine a exprimer se manifeste
sous la forme de cette lumiere inconnue. Cette expérience peut étre asso-
ciée a la définition lacanienne de I'angoisse, qui dépasse la simple peur ou
appréhension face a I'inconnu. Selon Lacan, 'angoisse représente une ré-
ponse plus complexe et spécifique : elle constitue un indice de la présence
du Réel, une dimension que le sujet ne peut ni symboliser ni appréhender
entierement a travers le langage :

No podemos poner la palabra. Gracias a Dios que sandjawel no
anda de dia, pues contariamos... Pero cuentan cosas. Hay mayores
que refieren historias antiguas de hermanos perdidos en rios cercanos;
nadie los volvié a ver. Y Annobdn no tiene animales salvajes. Pero
esta sensacion de abandono y de finitud-infinitud es mas acentuada
en Awala. (Note el lector que consignamos palabras que no expresan
nada. Y es que ya dijimos que era una sensacién dificil de definir)®.
(Ibid. :30)

Au fil de la lecture, il semble s’étre produit une fracture entre l'expé-
rience vécue et le langage, ce qui ne peut étre dit, “I'indicible”. “Les mots
qui n‘expriment rien” peuvent suggérer 1'idée que le langage ne peut pas
saisir pleinement la réalité subjective et qu’il y a toujours un reste, un vide
que le langage ne peut pas combler. Ce vide qui n’est pas comblé participe
a maintenir 'inquiétante étrangeté que nous avons abordé.

Freud relie surtout ce phénomene a la répétition involontaire d’évé-
nements ou de situations, ce qui peut engendrer une sensation de destin
inéluctable ou de boucle temporelle. Des lors, on peut se demander si les
habitants d’Annobon ont la possibilité d’échapper a cette répétition ou s’ils
sont condamnés a cet état nécropolitique. De plus, il est important de no-

¥ On ne peut pas mettre de mots la-dessus. Dieu merci, le Sandjawel ne
se manifeste pas pendant le jour, sinon on aurait des histoires a raconter...mais
on raconte des choses. Des personnes agées rapportent des histoires anciennes
de freres perdus dans les rivieres voisines ; personne ne les a revus. Et il n'y a
pas d’animaux sauvages a Annobon. Mais cette sensation d’abandon et de fini-
tude-infinitude est plus marquée a Awala. (Que le lecteur note qu’on consigne des

mots qui ne veulent rien dire. En effet, on a déja dit qu’il s’agit d’une sensation
difficile a définir).
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ter qu'un autre des aspects de “l'inquiétante étrangeté” est la confusion
entre la vie et la mort, un état auquel semblent étre contraints les habitants
de I'ile. Pour Derrida, il n’y a jamais de disparition totale, il y a toujours
une trace (Derrida 1967). On peut donc lire les apparitions de Sandjawel
comme cette trace, hantée, d'un passé non résolu, la non-présence, qui
vient au présent pour rendre visible ce passé qui continue a se manifester
dans le présent. Le spectre trouble le présent lui-méme. Dans le récit, plu-
sieurs canaux de communication permettent aux spectres de se manifester
dans le présent. La figure des « confidentes des morts » (las confidentes de
los muertos) permettent aussi de relier passé et futur : en dialoguant avec
les morts (le passé), les confidentes extraient des prophéties orientées vers
l'avenir : « Todo un pueblo de un pais independiente que depende de unas
viejas de mal agiiero. Vienen llorosas siempre diciendo que los difuntos
las obligan a decir lo que va a ocurrir »* (2000 : 45). Ce qui ne peut étre dit,
I'indicible, seuls les voyants sont qualifiés a I'entendre et jouent le role de
transmetteurs entre les vivants et les morts. Le présent est alors ce lieu de
tension, d’instabilité, entre la mort et la vie.

Nous avons présenté dans un premier temps comment les technolo-
gies gothiques, en particulier la lumiere électrique et son revers surnaturel,
le Sandjawel, témoignent d"une fracture au sein de I'Etat-nation postcolo-
nial. Il convient alors de montrer que la dimension gothique des technolo-
gies implique dans le méme temps une continuité de la logique colonialiste
et esclavagiste, qui apparait de facon patente dans les pratiques bio/né-
cro-politiques du gouvernement que nous avons évoquées précédemment.
Les contradictions internes a I'Etat et la fracture entre Annobén et la Guinée
équatoriale sont alors le résultat d'une continuité coloniale. La technologie
qui illustre sans doute le mieux cette continuité est le navire.

Dela méme facon que pour le Sandjawel, la dimension gothique du na-
vire est entremélée, soudée aux textures postcoloniales et posthumanistes,
de fagon que I'inquiétude générée par sa présence, a la lisiere du familier et
de I'étrange, est liée a la fracture postcoloniale, la blessure que la technolo-
gie navale, ou plutdt sa relative absence et les conditions de son apparition
impliquent pour Annobon. Cette ambiguité est présente des les premieres
lignes du prologue, ou le retour du navire, a peine €loigné de 1'ile, navi-
guant la frontiere du familier par sa proximité, se couvre parallelement de

% Unvvillage entier dans un pays indépendant qui dépend de vieilles femmes
de mauvais augure. Elles arrivent en pleurs en disant toujours que les morts les
obligent a dire ce qui va se passer.
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sombres affects, de méfiance : « creian que se habia acabado todo »*; « diri-
gi6é de nuevo su proa amenazante sobre la isla »*. Toute la scene est hantée
par un passé colonial qui persiste comme récit sous-jacent, parallele spec-
tral des faits présents : il se matérialise dans ce navire qui fait ressurgir une
colonialité refoulée, sensée étre ensevelie sous un récit indépendantiste qui
s’écroule sous le poids du navire, lourd d"une terrible charge historique.
Le navire qui revient vers I'ile apres un bref départ sert d’allégorie pour re-
présenter le retour d"une logique coloniale et esclavagiste apres I'indépen-
dance du pays en 1968. Une logique qui se confirme lors de la réapparition
du navire a la fin du récit, quand les miliciens déferlent sur le village en
vue de le piller, de violer les femmes et d’'embarquer les hommes pour les
forcer a travailler dans des champs. Le navire méme, comme technologie,
est enveloppé, submergé par un unheimlich qui se déverse dans son étre,
alors muté, transformé en un monstre, une créature hybride et vivante qui
s’avance et savance doucement vers sa proie : « Se acercaba el barco : se
acercaba, se acercaba, se acercaba »*. Comme le signalent Campbell et Sa-
ren (2010), une considération posthumaniste de la technologie peut donner
naissance a ce qu’ils nomment “primal technologies”, ou plus précisément
dans ce cas, “dirty technology”, dans la mesure ou la technologie devient
abjecte, elle se souille, se salit et développe des caractéristiques vivantes,
comme le navire de Awala cu sangui qui devient la source réputée d’une
épidémie, tel un animal infecté qui révele sa sinistre silhouette par-dela
I'horizon.

C’est-a-dire que le gothique se saisit autant du contexte historique que
de I'objet méme dont il s'empare ; il infuse dans le présent les spectres
du passé qui perturbent, déroutent le récit de I'Etat-nation indépendant
en signalant les traces insolubles de I'histoire coloniale dans un présent
voulu émancipateur. Cette perspective, a la maniere de ’horizon, montre
une fracture dans la fusion de deux zones temporelles, passé et présent,
qui s’enlacent pour mieux séparer, délimiter I'impossibilité de leur har-
monie. La technologie se voit reconsidérée sous ce méme prisme, happée
par 'emprise des fantomes, elle oscille entre le primitif, 'ancien, le vivant
et le moderne, le nouveau, le mécanique. Dit autrement, le gothique induit
une porosité de la limite entre les termes et provoque leur réversibilité,
notamment patente dans la manifestation psychologique de I'unheimlich/

21 Ils croyaient que tout était fini.
2 ]l dirigea de nouveau sa proue menagante en direction de I'ile.
» Le navire se rapprochait : se rapprochait, se rapprochait, se rapprochait.
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heimlich : « heimlich et unheimlich ne sont donc que l'endroit et 'envers
d'une seule et méme chose. Nous voila avertis : le heimlich est au coeur
de I'unheimlich » (Lusa 2019 : 74). En apparence, la pirogue parait 1'op-
posé du navire de miliciens qui débarquent sur 1'ile, dans la mesure ou
elle représente un moyen de navigation completement familier, maitrisé
par les habitants, mais, a la maniere de I'heimlich, le familier, il s’'opere un
glissement progressif de la pirogue, qui vient a connoter I'intime, le secret,
voire le mystere. Ainsi, dans un premier temps, l'interdiction de la péche
oblige 'utilisation de la pirogue a demeurer une activité secrete et dange-
reuse « nadie podia verse en ningin cayuco. Pero algo habia que hacer.
[...] tomaban muchisimas precauciones [...] Cuando arribaban, escondian
el cayuco entre la hierba e iban a casa evitando en lo posible la carretera »**
(Avila Laurel 2000 : 7-8). Puis elle devient une sorte d’objet mystérieux,
étranger, un cercueil flottant sur l'eau : « vieron flotar un cayuco, empujado
por las olas hacia la playa [...] los sacristanes se asomaron al cayuco y lo
que vieron les oblig a hacer otra sefial de la cruz. Estaban alli, dentro del
cayuco »* (ibid. : 51-53). Enfin, la pirogue se voit dévorée entierement par
le gothique et se transforme en réceptacle de manifestations surnaturelles
et horrifiques : « vieron con sus 0jos cdmo monstruos deformes se aso-
maban sobre el borde del cayuco y arrojaban vomitos sanguinolentos por
la boca »* (ibid. : 55). Ainsi, la pirogue passe progressivement a signifier
I'unheimlich méme, elle devient réversible avec le navire. L’étrange devient
familier et le familier devient étrange.

4, Conclusion

Les éléments technologiques présentés dans le récit se situent a 1'in-
tersection du gothique, du postcolonialisme et d’une certaine fagon, du
posthumanisme. Ces trois catégories s’alimentent mutuellement a la ma-
niere de vases communicants ; elles se juxtaposent et se cristallisent autour

* personne ne pouvait étre vu dans une pirogue. Mais il fallait faire quelque
chose. [...] ils prenaient beaucoup de précautions [...] quand ils arrivaient, ils
cachaient la pirogue dans I'herbe et ils rentraient chez eux en évitant le plus pos-
sible la route.

» [ls virent flotter une pirogue, poussée par les vagues vers la plage [...] les
sacristains se pencherent sur la pirogue et ce qu’ils virent les obligea a faire un
autre signe de croix. Ils étaient la, a I'intérieur de la pirogue.

% ]ls virent de leurs propres yeux des monstres difformes se pencher sur le
bord de la pirogue et cracher des vomis sanguinolents par la bouche.
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de ces “technologies” comme autant de carrefours, de lieux d’intersections
qui offrent la perspective d'une zone analogue, en commun. Par exemple,
comme nous l'avons montré, le Sandjawel révele 'imbrication de ces trois
concepts qui paraissent presque inextricables; la dimension “purement”
gothique du Sandjawel comme présence surnaturelle, inquiétante, évoca-
trice du unheimlich, ne prend sens que dans le contexte postcolonial, ou elle
vient représenter la fracture au sein de I'Etat moderne; et c’est précisément
cette fracture, dans sa profondeur gothique, qui implique une considé-
ration, dans la lignée posthumaniste, d'un Autre irrationnel, liminal, a la
frontiére du (sur)naturel, échappant ainsi a la rationalité de I'Etat-nation
et la logique moderne qui distingue hermétiquement entre '’humain et le
non-humain. Cette imbrication permet alors d’inscrire le récit dans une
histoire longue qui dépasse le contexte post-colonial et pointe vers la conti-
nuité d’'une méme logique coloniale, d’'une colonialité : par exemple, la
dimension mystique et ancestrale du Sandjawel indique sa préexistence
a I'indépendance du pays, a la post-colonialité, et 1'inscrit dans la colo-
nialité tout court, révélant une ambiguité et angoisse face a la technologie
moderne importé/imposé par I'empire colonial espagnol. Cette tension et
union paradoxale entre la fracture et la continuité exemplifiée notamment
par le Sandjawel culmine dans la dimension circulaire du récit, ou l'ile
meéme est per¢ue comme un lieu dans lequel coexiste le passé, le présent et
le futur sans qu’ils n‘aient une origine spécifique. Le prologue commence
ainsi dans le futur mais détermine d’une certaine facon la lecture, les ca-
ractéristiques du récit présent, qui lui-méme est déterminé par une histoire
passée (celui du colonialisme et du franquisme). La répétition des évene-
ments du prologue a la fin contribuent également a générer cette boucle
dans laquelle le récit se fond. Le colonialisme persiste alors comme une
blessure qui se répete, qui ne disparait jamais vraiment, et malgré 'ap-
parente rupture avec I'administration coloniale espagnole, ses échos sub-
sistent a Annobodn.
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This paper investigates Rimini Protokoll’s interpretation of the Gothic
genre in the 2018 play, Uncanny Valley. In this work, the German-speaking
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Uncanny Autofiction on Stage. About
Rimini Protokoll’s Uncanny Valley

Dora Rusciano

Introduction

Since the turn of the millennium, Rimini Protokoll theatre collective
has established itself as one of the most interesting voices on the German
theatre scene. The members — Helgard Haug, Stefan Kaegi, and Daniel Wet-
zel — work collaboratively, individually, and in pairs, sharing a common
method, «a method that consists of making the process of creation visible
to take the reader or the audience on the search, on the research journey»
(Schipper 2021: 4). The objective of their endeavor is two-fold. Firstly, it
is concerned with the comprehension of certain prevalent issues, evolv-
ing dynamics, and incessant transformations that effect the contemporary
world. Secondly, it examines the theatre itself, its influence on society, and
the artistic tactics that ensure its continued relevance and vitality. Central
to their mission is the concept of protocol in all its possible meanings, such
as: an agreement on formal behaviors that establish theater’s semiotics; sci-
entific procedures that ensure the reliability of research; and agreement
on the best research practices in a specific investigated field. According to
Christie Wahl, Rimini Protokoll’s theatre can be considered as a form of
applied sociology. She writes,

Im Unterscheid zu vielen anderen Theaterkollektiven, die konkret
aktivistisch und haufig interventionistisch arbeiten, ist der Blick
von Rimini Protokoll ein phanomenologischer-soziologischer.
[...] Erkenntnisgewinn funktioniert bei Rimini Protokoll komplett
unpddagogisch und in jedem Zuschauerkopf individuell, tiber die
vielfaltigen Verweisungszusammenhange, die sich im Laufe des Abends
zwischen den Figuren und Positionen entfalten. (Wahl 2021: 46-47)*

! My translation: «In contrast to many other theatre collectives, which take
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In Rimini Protokoll’s works, the author’s conventional role is subvert-
ed. As explained in their Saarbriicken Poetics Lectureship, elaborated in
keywords, authors don’t provide a fixed narrative, they create a frame-
work within which spectators engage in the act of interpretation, thereby
generating their own meanings. Rimini Protokoll explain this concept with
the word Wirkung (effect). They write, «Die wichtigste Inszenierungsarbeit
geschieht im Kopf des = Zuschauers, die macht er selbst mit seinem Blick.
Wir sind dafiir zustandig, den Blick zu richten und das Denken im Fluss
zu halten — Entertainment im besten Sinne» (Haug — Kaegi — Wetzel 2012:
160)>. Accordingly, they prefer the English word, actor, over the German,
Schauspieler: «Actor — Handelnder. Das bessere Wort als = Schauspieler.
Auffiihrung nicht als Abbildung, sondern als Tatigkeit» (Ibid.: 5)°. The the-
atre is conceived as a fragment of reality, framed and presented to direct
the attention of the audience. Actors are not professionals trained to per-
form texts written by others, but rather are “experts of the everyday” who
share their stories and knowledge with the audience. The audience, how-
ever, is carefully kept at a necessary distance to understand the work and,
as Helgard Haug asserts, get to emotions through reasoning (See Miiller
2016: 126). This distance is maintained even in the case of immersive per-
formances that involve direct interaction with the audience, such as in Call
Cutta. In this performance, audience members are provided with mobile
phones and are then guided through Berlin by call center agents in Calcut-
ta. This technique’s potential, which is to make reality more complex rath-
er than more immediate, consists in multiplying the perspectives and ideas
that coexist in the space of the theater. «We do prefer complexity to polem-
ic» (ibid.: 132), stated Kaegi in an interview, emphasizing that the point is
not to impose a single, clear, and potentially divisive vision of reality, but
rather to generate questions and reveal the complexities of real situations.
Along these lines, even the authenticity of shared stories is essentially irrel-

a specifically activist and often interventionist approach, Rimini Protokoll takes
a phenomenological and sociological view. [...] The way Rimini Protokoll gains
insights is completely unpedagogical and takes place individually in each spec-
tator’s mind, through the diverse contexts that unfold between characters and
positions over the course of the evening».

> My translation: «The most important staging work happens in the mind of
the spectator, who does it himself with his gaze. We are responsible for directing
the gaze and keeping the thinking in flux — entertainment in the best sense».

> My translation: «Actor — doer. A better word than Schauspieler. Perfor-
mance not as a representation, but as an activity».
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evant. As Wetzel stated, «In the end we really are not interested in wheth-
er someone is telling the truth, but rather how he presents himself and
what role he is playing» (Drysse — Malzacher 2008: 38). This approach is
predicated on recognizing the dramatization of reality. To accomplish this,
Rimini Protokoll present images and media in flux, thusly generating the
primary aesthetic of their unique approach to theater. Particularly interest-
ing is their sociological and theatrical approach to self-representation. The
“everyday experts” on stage are selected for their ability to offer insights
on a specific theme that the group is seeking to analyze in collaboration
with the audience. The authors of the group then create an interpretative
framework within which these experts openly self-represent their own sto-
ries, thus generating and feeding a self-renewing research process.

Probably one of the most extreme and interesting examples of this
process of self-representation and exposure of fiction is Unheimliches Tal
(Uncanny Valley), written by Stefan Kaegi with the German writer, Thomas
Melle, and staged by Kaegi for the first time in 2018 at Miinchner Kam-
merspiele. The title of the play draws upon the Japanese roboticist Masa-
hiro Mori’s study on human responses to human-like robots. According
to Mori, humans tend to react emotionally to machines that bear a resem-
blance to humans, but their positive response is limited. Once robots reach
a higher grade of anthropomorphism, a repulsion mechanism is triggered,
resulting in their perception as uncanny. Visualized on a graph, the fluctu-
ation between attraction and repulsion constitutes the “uncanny valley.” In
their play, Kaegi and Melle update and adapt Mori’s research for theatre.
Uncanny Valley not only deals with the reception of humanoid robots, it
also tests human empathy with machines via the robot on stage. Sitting all
the time on a chair with his legs crossed, the humanoid communicates with
unnaturally slow movements of his arms, hands, eyes, and mouth. Both
the slow movements, sometimes suggestive of zombies, and the general
appearance of the robot reveal its non-human character. It mimics relat-
able emotions, however, for example, greeting the audience with an air of
insecurity, clearing its throat, and stammering. For almost the entire per-
formance, the humanoid is only visible frontally, dressed as an anonymous
and unremarkable bourgeois character. Its back, on the contrary, shows
the chips, boards, and electronic components that make it function.

On the stage, which resembles a conventional lecture setting with a
large monitor, the robot sits on a chair next to a small table with a laptop
and a theatre machine. The monitor displays interviews with various ex-
perts on robotics and mechatronics, as well as images related to the life of
Alan Turing, the English mathematician and progenitor of computer sci-
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ence, and videos featuring Thomas Melle, whom the robot was made to
resemble with sufficient inaccuracy to generate an uncanny response. It
should be noted that Melle is widely known for his autofictional novel, Die
Welt im Riicken (The World at my Back), which is referenced extensively in
the play and addresses his bipolar disorder. Melle utilizes the humanoid
on stage to outsource himself in a different way in the public sphere, creat-
ing a new form of autofiction.

Melle’s autofictional story is interwoven with the biography of Alan
Turing. A number of elements bind these two narratives together. Both
Turing and Melle were marginalized by society due to their failure to align
with prevailing social norms. Furthermore, the presence of a humanoid on
stage coupled with Turing’s research on the distinctions between humans
and machines prompts reflection on the distinction between human and
nonhuman. Topics such as authenticity, the distinction between copy and
original, between real and fiction, and the very possibility that a non-fic-
tional original exists, are investigated through the tandem unfolding of
Melle’s autofiction and Turing’s biography. These issues are related to
Mori’s research on human-machine empathy, and are dramatized by the
theatrical proposition, «[HJow come you are so certain that you can check
the box ‘I am not a robot” whenever your computer asks you to» (Schipper
2021: 111), which the robot provocatively asks.

The play, therefore, transposes two different genres to the theatre:
autofiction and Gothic. Autofiction is referenced by Melle’s novel. The al-
lusion to Gothic motifs of the uncanny and the double is evident in the title
itself and in the animatronic robot representing Melle on stage. Relevant
is also the motif of the strange and abject, that «disturbs identity, system,
and order. What is not constrained by the boundaries of established po-
sitions or rules. The in-between, the ambiguous, the composite» (Kriste-
va 2024: 4). Melle and Turing with their stories question the established
norms as well as the very idea of norm. While the interest in autofiction
aligns with the sociological and metatheatrical research that characterizes
the poetics of Kaegi and Rimini Protokoll in general, the reference to the
Gothic genre may seem more surprising. Notwithstanding, as noted by
Justin D. Edwards, «Gothic has endured the history of modern Western
culture, primarily because its uncanny figures have consistently offered us
a systematic process for determining but also disguising our hidden fears
and repressed desires» (Edwards 2015: 40). Gothic reveals a discernible
sociological dimension in the articulation of both collective and individual
fears. Moreover, the motifs of the double and the uncanny, characteristic
of the Gothic tradition, enable Kaegi to undertake research on Wirkung and
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fiction, in turn informing the poetics of Rimini Protokoll in an innovative
and radical fashion.

This paper aims to investigate how the postmodern character of Goth-
ic emerges in Uncanny Valley with particular reference to the problematic
distinction between human and machine. The parallel between Gothic and
autofiction created by Kaegi and Melle will be discussed. Furthermore, the
article will analyze how Gothic elements like the uncanny, the double and
the strange offer an interesting perspective on Rimini Protokoll’s theatre.
Key points of entry for this inquiry are: interactions amongst different lit-
erary genres, the importance of research as a process in Rimini Protokoll’s
poetic, which seeks to raise questions rather than to provide answers in
order to involve the audience in collective reflection.

Uncanny Valley

As explained, Rimini Protokoll work with “experts of the everyday”.
But what expertise is brought to the stage in Uncanny Valley? On a superfi-
cial level, several interviews with different types of experts are screened on
the on-stage monitor such as a person wearing a cochlear hearing aid, de-
velopers of mechanical prostheses, a university professor discussing how
machines are programmed to become slaves in the service of man, incapa-
ble of feeling emotions because they have no body, and the developers of
Melle’s animatronic double. Despite their heterogeneity, these interviews
collectively underscore the historical and pervasive utilization of technolo-
gy to overcome human deficiencies. The concept of deficiency, however, is
presented critically, suggesting that modifications to the human apparatus
are heavily conditioned by social norms, and that standards dictating the
criteria of imperfections are artificially determined. This idea is embodied
within the two biographies presented in the play, those of Melle and of
Alan Turing, who are “experts” in the sense that they have a story to share.
This story is about othering processes and deviation from the norm.

In narrating the life of Alan Turing, the play directs as much attention
to the brilliance of the scientist as it does to the inhumanity of how he was
treated by society. Complying with Gothic conventions, emphasis is put on
artificial changes in his body, which altered his self-perception and conjure
the theme of monstrosity. In fact, after being sentenced for his homosex-
uality, Turing was compelled to take estrogen supplements, which had a
profound impact on his body. As conveyed by the humanoid on stage,
after this treatment, Turing had developed pronounced breasts and his tes-
ticles had shrunk. He was no longer able to recognize himself in the mirror.
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This resulted in feelings of depression and alienation, which ultimately led
him to commit suicide with a poisoned apple. As the robot also points out,
Turing had been captivated by the image of poisoned apples since seeing
the Disney film, Snow White and the Seven Dwarfs. He frequently hummed
a tune that reminded him of the words of the wicked witch: “dip the apple
in the brew, let the sleeping death sip through.” In the play, the tune is set
to simple music, which is heard in the background during transitions from
Turing’s story to other clips, contributing a sense of tension to the Gothic
atmosphere. The spell experienced by Snow White upon ingestion of the
poisoned apple alludes to the slumber of oblivion to social conditioning.
Turing himself was probably not fully aware of the conditioning he was
exposed to until he became victim of violent homophobic discrimination.
The imitation game, of which the Turing Test was a variation, and which
was based upon binary distinctions (male-female, machine-human), had
turned against Turing himself. Melle recounts how Turing had changed re-
search disciplines in the last years of his life, turning to biology and writing
a treatise on morphogenesis, the development of forms in nature. Turing
had observed that irregularities and deviations were fundamental to this
process and found beauty in irregularity. This model of nature, however,
did not save his life, which had already been deeply compromised by ex-
ternal interventions upon his body. Social norms had prevailed over his
own nature.

Bipolar disorder is also normally regarded as an irregularity, and a
deviation. The Melle robot positions this illness as a conspicuous anomaly
and focal point of general discourse. It is explained that Melle’s autofic-
tional novel was written to create a representation of this disease directed
at those who were reluctant to deal with it. This is not the only aspect, how-
ever, that emerges in the play. Melle appears instead, via his animatronic
double, to reflect upon the very process of self-staging to adhere to social
norms.

Melle’s reflections on authenticity and self-representation begin with
a remark on two photographs of him as a child. The first depicts him as
a child sitting at a school desk with a sullen expression. The humanoid
remarks that the schoolboy’s sullen face does not represent his attitude
towards school realistically. Rather, he says, individuals seem to perceive
social pressure even at this early age. The second photograph, which is
blurred and greenish, was taken about 17 years later. In the context of bi-
polar disorder causing feelings of detachment and vagueness, the blurred
image is framed as a metaphor for this condition. The first picture suggests
that, due to social conditionings, even a clear image can present something
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artificial, while the technically imperfect second picture can be a more
accurate representation, as it captures nuances beyond the scope of the
naked eye. This comparison problematizes authenticity and the distinc-
tions between reality and fiction. Melle’s humanoid double also expands
the perspective and prompts the audience to ask itself whether memories
can be authentic, or are constructed from inputs of the present. Similarly,
a comparison is drawn between machine programming and human edu-
cation, encompassing not only the acquisition of knowledge but also the
learning of languages, including gestures, which are the foundation of hu-
man communication. With reference to human-machine communication,
computational linguistics and Natural Language Processing are discussed
as potential instruments to enhance the use of machines in the domain of
natural languages. At the same time, the robot cites computational linguis-
tics” revelation of language’s constructedness and unnatural character, as
well as the potentially diminished diversity of language due to the influ-
ence of machines. Underscoring this, the play remarks upon the restricting
impact of social conventions on communication, language, and expression
and suggests a parallel between social norms and machine programming.
Again, authenticity is presented as loaded concept.

But it is above all with reference to the novel that the theme of fic-
tion is addressed. Melle’s humanoid stresses that through the means of
literature, the author managed to gain control over himself in the face of
his mental disease, and that addressing his illness had both a social and
an individual function. From a social perspective, readers with bipolar
disorder were able to identify with his literary character and reflect upon
their own condition. From an individual perspective, the process enabled
the author to become identical with himself, thereby healing the internal
rift caused by his illness. By adopting an external perspective, Melle es-
tablished a connection with his own identity. The act of self-observation
engenders a distance between the writer and himself as subject, thereby
reaching an elevated level of artificiality which, paradoxically, enables
deeper authenticity. Melle appears to see authenticity not as a natural and
intrinsic quality, but as constructed, an ideal accessed through art. His
comments on his autofictional novel align with the theatrical poetics em-
ployed by Rimini Protokoll, offering the audience valuable insights that
enhance their comprehension of self-reflexivity leading to a split between
social and private selves. This is further accentuated as the play transi-
tions to discuss the impact that promoting the novel had on Melle. The
author confronts yet another form of fiction at public readings that trivi-
alizes the novel and its production. The particular ways in which public
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situations cleave the internal and external codes of individuality leave the
author with the feeling of being a machine. This sense of artificiality is
shown as a consequence of a lack of comprehension regarding the nature
of literary fiction and the specific characteristics of autofiction. While in
more conventional forms of autobiography events are presented as factu-
al, in autofiction events are described within a fictional framework. Some
rhetorical elements of non-fiction are present, yet they are undermined by
the invocation of the fictional narrative. Thusly, the reader is prompted to
reflect on the concept of fiction throughout the reading process. On stage,
the Thomas Melle who manifests on the monitor, almost resembling a
phantom, engenders a polarity between reality and fiction, subsequently
sharing the screen with the purely mechanical components of his robot,
devoid of the silicone mask that imbues it with his features. In his ap-
pearance on video, Melle recounts how often he fantasized about using
a humanoid in stressful social situations, such as public readings, also al-
lowing the audience to generate and project its own version of the author.
In situations in which social norms demand constraint and compliance,
Melle explains, he already behaves like a robot to overcome panic and
to forget about the misinterpretations of his work. Thusly, Melle under-
scores the permeable nature of the boundary between reality and fiction,
the profound influence of social conditioning, and the ephemeral nature
of authenticity due to social norms. Social conventions have a stronger
impact upon life than do scientific innovations exactly because they are
passively accepted without being questioned. Unlike technologies, their
artificiality isn’t perceived as either uncanny or problematic, until their
impact on human beings — on their lives and their bodies — is revealed.
The acquired awareness of social conditionings on self-development and
inauthentic nature of the self engenders uncanniness.

At the beginning of the play, the robot states its intention to deliver a
lecture on the theme of instability and the overcoming of the uncanny val-
ley. Constructing the narrative within the frame of Gothic, Kaegi and Melle
stress that abnormalities constitute an inherent part of human nature, even
though this can be scary. As Jerrold E. Hogles explains,

The Gothic clearly exists in part to raise the possibility that all
“abnormalities” we would divorce from ourselves are a part of
ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even while it
provides quasi antiquated methods to help us place such “deviations”
at a definite, though hunting distance from us. (Hogles 2002: 12)
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Like other forms of deviation studied in morphogenesis by Turing,
Turing’s and Melle’s deviations from social norms testify the complexity
of nature and its beauty.

At the same time, overcoming the uncanny valley, the authors seem to
suggest, is not about empathy with the machine. It is rather determined by
the recognition of artificiality in human nature. The humanoid addresses
the audience directly, stating that if they have come to see an actor, they
are in the wrong place. And if they have come to see the authentic, they are
also in the wrong place. Accordingly, the play, he asserts, is not about him,
but about the audience. Normally the audience is a co-author in Rimini
Protokoll’s plays and directly engages with the “experts of the everyday”,
often via different kind of technical devices. Sometimes even the physical
distance between stage and audience disappears. In Uncanny Valley, in-
stead, the audience remains seated throughout the performance. It doesn’t
actively use any technical devices; it is lectured by a highly technological
humanoid and finds itself applauding a robot. It enjoys the shared emo-
tions and knowledges conveyed by the play, but ultimately experiences
this enjoyment as ritualized, programmed behavior, a proof of the uncan-
ny likeness between humans and the technologies they create. The audi-
ence’s lack of active participation, which is atypical for Rimini Protokoll’s
works, reinforces this idea of human passiveness and automated character.
The uncanny element, therefore, is not only derived from Mori’s observa-
tion of the inability to fully empathize with machines. Rather, it is derived
from an augmented awareness that human beings and machines are not,
in fact, radically distinct from each other. It is equally possible to program
a machine as it is to condition a human. Along these lines, one might posit
that overcoming the uncanny valley consists in redefining the boundaries
between human and artificial, elucidating the role of imperfections in the
redefinition of these boundaries, and exposing the porosity of the bound-
ary between real and fictional.

Uncanny Valley as a Gothic autofictional play

In Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity, Maria Bev-
ille affirms that Gothic-postmodernism is a hybrid genre which combines
Gothic elements and postmodernist fears, putting forward the blurred dis-
tinction between the real and the fictional via metafiction. In consideration
of the foregoing definition of Gothic-postmodernism, Uncanny Valley can
be regarded as an interesting example of this literary genre. To elaborate
further, given its investigation of the role of new technologies, Uncanny
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Valley may be associated with those subgenres of Gothic-postmodernism
that concentrate on human relations with technological developments,
which can be defined as technogothics (see Edwards 2015). This relation-
ship — and the manners in which Gothic works explore it — has been subject
to a variety of interpretations. For instance, Isabel van Elferen’s research
focuses on the concern that new technologies will progressively erase the
distinction between humans and machines. In order to preserve this dis-
tinction, she affirms, «Gothic hauntingly repeats one ontological question:
What is human Being?» (Holges 2014: 143). In contrast, J. A. Weinstock
offers a different interpretation of the relation between humans and tech-
nologies. According to Weinstock, Gothic narrative elements like the un-
canny and the doppelgiinger epitomize this response, deploying narrative as
a philosophical investigation of the «entanglement of human beings with
the nonhuman world» (Weinstock 2023: 4). He defines Gothic materialism
asa

rethinking of the nature of the human and the relationship of the
human to the nonhuman with dread, rendering matter as sinister and
menacing, human mastery of the natural world a fiction, and human
existence as precarious. (Ibid.)

In Weinstock’s view, the Gothic representation of new technologies
does not merely serve as a pretext to accentuate the modernity of a text.
Rather, it is «the panicked response of the human to its own decentering»
that leads to introspection (Ibid.: 8). In other words, Weinstock’s interpre-
tation posits that the fears about technological advancements pertain not
to their inherent nature but to their preeminent status. In Uncanny Valley,
instead, the Gothic-postmodernism assumes a sociological character: it is
not an abstract speculation on humanity, it is a reflection on fears, social
conditionings and their impact on the understanding of humanity. Kaegi
and Melle’s investigation does not concern with an examination of human
nature in itself nor with the potential human decentering through techno-
logical means. Instead, they use postmodern technogothics to reflect upon
social conditioning and its constraints on human beings. Uncanniness is
not exclusively or primarily generated by sudden perception of the arti-
ficiality of the cyborg on stage (as Mori’s studies might suggest), nor by
ontological questions highlighted by van Elferen, nor by the perception of
the animatronic robot’s animacy as underscored by Weistock. In Uncanny
Valley, uncanniness is aroused by an increased awareness of humans’ sim-
ilarities with machines. Like machine programs, social norms determine
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human choices and behaviors, limiting their possibility and authenticity.
In displaying the constructedness of social norms, they make also the ar-
bitrariness of the distinction between “normal” and “strange” apparent.
In fact the “strange” as Gothic element in Uncanny Valley assumes a so-
cio-critical character and is used to stress the haunting character of the
arbitrary distinction between “normal” and “strange”, reinforcing Rimini
Protokoll’s critic of society. Melle’s cyborg on stage is a projection of his
fears about social standards and the tendency of individuals to function in
a manner more akin to machines, devoid of any imperfections. Melle’s an-
imatronic doppelginger on stage arouses the audience’s uncanny awareness
of social conditionings. In an interview, Kaegi used the metaphor of mirror
to elucidate his understanding of theatre (see Miiller 2016). He posited that
theatre functions as a mirror for the audience, thereby enabling them to
perceive themselves from a different perspective. In Uncanny Valley, this
theatrical mirror reflects an uncanny image. In the play, Gothic elements
constitute a theatrical frame that engenders uncertainty regarding the rad-
ical distinction between social humans and programmed machines.

This aspect is accentuated by the fact that in Uncanny Valley Gothic
elements like the strange, the uncanny and the double are interwoven with
references to another example of postmodern culture, i.e. autofiction. Aut-
ofiction, highlights Anna Thiemann, testifies the «increasingly experimen-
tal and subversive autobiographical forms» (Wagner-Egelhaaf 2019: 778)
typical of Postmodernism. Its strong metafictional character highlights
the unstableness of identities and narratives about the self, as well as their
fictionality. In fact, as noted by Martina Wagner-Egelhaaf, autofiction os-
cillates between the fictional and the factual «in order to reflect on the fic-
tionality of the factual and the factuality of fiction» (Effe - Lawor 2022: 35).
Like Gothic, also autofiction assumes a sociological character in Uncanny
Valley: it shows that not only it is impossible to avoid fictionality in nar-
rating the self, it is also impossible to be truly authentic in everyday life,
because social norms impose a certain degree of self-staging and inauthen-
ticity. The entanglement between autofiction and Gothic fictional elements
puts forward the uncanny lack of authenticity in what is called ‘human
nature’, whose artificial, socially conditioned character prevails.

While with their specific use of Gothic-postmodernist and autofic-
tional elements Kaegi and Melle offered an innovative perspective on con-
temporary Gothic and self-fictional aesthetics, Uncanny Valley gives also a
significant insight on Rimini Protololl’s theatre and deepens our under-
standing of it. As noted by Frederik Le Roy, «<when Rimini Protokoll ini-
tiate a project, they do so not only out of interest in the subject matter or
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in the experts on stage, but always also to explore the codes of theatre»
(Le Roy 2012: 155). Accordingly, it can be affirmed that the use of Gothic
and autofictional elements, as well as their entanglement, aims not only
to serve Rimini Protokoll’s sociological research from a thematic point of
view, it also aims to expand the means of theatre to establish formally ef-
fective theatrical frameworks for the investigated subject. References to
literary genres like Gothic and autofiction expand the scope of two sem-
inal aspects of Rimini Protololl’s poetics, i.e. their understanding of the
audience’s response to performances and their conception of the “experts
of the everyday”. Firstly, the uncanny completely overturns the traditional
principle of identification in theatre, a principle which had already been
questioned by Bertolt Brecht’s V-Effekt. As noted by Daniel Wenzel in an
interview, their spectators participate in another way than observing from
their seats: «This is what our theatres were built for, to include citizens in
the reflection on larger social processes» (Miiller 2016: 127). Rimini Pro-
tokoll’s plays are designed to stimulate a critical attitude in the audience
which becomes an active part of their theatrical work. The uncanny, how-
ever, as delineated by Sigmund Freud in his seminal essay, is predicated
on the abrupt sensation of strangeness towards something which was pre-
viously perceived as familiar. This implies a strong emotional response
characterized by attraction and repulsion, as well as a distancing that may
enhance the audience’s response to the performance, adding an emotional
component to the critical one. The uncanny shakes profoundly old cer-
tainties, haunts the audience and prompts their critical reflection. Uncanny
Valley reveals this aspect of Gothic postmodernism’s potential within the-
atre —the potential contributed by the uncanny to create an active mode of
viewership as mean of collective reflection. Secondly, the Gothic motif of
the double gives new perspective to the question of authenticity, central
to Rimini Protokoll’s poetic. «The exposure of fictitiousness establishes
new ways of looking at reality and examines certainties and convention of
perception» (Dreysse-Malzacher 2015: 97), writes Myriam Dreysse. In Un-
canny Valley this feature of Rimini Protokoll’s poetic is accentuated using a
robot on stage as “expert of the everyday” and double of a famous writer.
Melle’s animatronic double makes more apparent the fictionality of all sto-
ries brought to stage. The autofictional components of the play foreground
the Gothic meaning of the uncanny narrow border between human and
non-human by analogizing it with permeable borders between reality and
fiction. Thomas Melle’s animatronic double reflects upon the porous link
between fiction and reality, on the limits of authenticity, and on the uncon-
scious tendency to conform to social norms.
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Thusly, it can be affirmed that through interaction with autofiction,
in Uncanny Valley Kaegi and Melle offer an original interpretation of Goth-
ic-postmodernism thereby strengthening the interpretation of Gothic as a
literary genre with a strong sociological potential. Furthermore, this inno-
vative use of Gothic and autofictional elements at theatre expand Rimini
Protokoll’s poetics and our comprehension of its fundamental concerns.
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Abstract

The paper aims to demonstrate how the stylistic features and tropes
of the Gothic mode provide an aesthetic representation of Anthropocene
phenomena. Drawingonthecontrastbetween «landscape»and «environment»
as outlined by Niccolo Scaffai’s ecocritical proposal in Letteratura e ecologia
(2017) and the «becoming-animal» theory developed by Deleuze and Guattari
in Mille plateaux (1980), the article analyzes a series of texts in which the
figure of the kaiju serves as a means to reflect on the anthropogenic impact
on nature and the relationships with various living species. As it will result
results from the analysis, this process leads to an exploration of alternative
ethical models deviating from the dominant one. Special attention will be
given, in particular, to the Godzilla film franchise and the short stories The Fog
Horn (1951) by Ray Bradbury and Bridezilla (2022) by Kim Fu.
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Divenire-kaiju. Il gotico
e i mostri dell’ Antropocene

Andrea Suverato

Il corpo del mostro

Nel 1997, di rientro da una regata transoceanica, I’oceanografo Charles
J. Moore dichiaro di essersi imbattuto in una grande quantita di materiali
galleggianti nel nord del Pacifico. Le denunce di Moore, articolate tramite
una serie di articoli e interviste, fecero conoscere al mondo il cosiddetto
Great Pacific Garbage Patch (GPGP), un’enorme concentrazione di rifiuti
di diversa natura (come bottiglie, boe e reti da pesca, oltre a una infinita
di frammenti piut piccoli) dovuta all’azione del vortice del Nord Pacifico,
una corrente oceanica che viaggia in senso orario tra la California e il Mar
del Giappone. All'epoca delle denunce di Moore, la presenza di plastica in
quelle acque non era ignota ai ricercatori, che gia verso la fine degli anni
Ottanta avevano riscontrato nell’area una densita piu alta della media di
detriti neustonici, ossia sulla superficie dell'acqua (Day et al. 1990). In uno
studio pubblicato su Nature nel 2018, e stato stimato che nel GPGP fossero
presenti 1,8 milioni di miliardi di rifiuti plastici, per un peso approssima-
tivo di 79 mila tonnellate, disseminati lungo un’area di circa 1,6 milioni di
chilometri quadrati (Lebreton et al. 2018).

Pochi fenomeni come il GPGP sono in grado di dare una misura con-
creta del represso naturale che caratterizza I’ Antropocene: la non sosteni-
bilita del modello economico consumista, che vive sulla sovrapproduzione
industriale e sullo sfruttamento di materiali non biodegradabili, riemerge
in tutta la sua distruttivita in uno dei luoghi piti remoti del pianeta, occul-
tato alla vista dei centri che ne sono i maggiori responsabili. Il GPGP, con la
sua mole, pone una serie di interrogativi inquietanti, che vanno dall’impat-
to antropico sull’ecosistema (la fauna marina essendone la prima vittima:
dalle tartarughe che scambiano i sacchetti galleggianti per meduse, agli
albatros che nutrono i loro piccoli con pellet di materiali plastici, del tutto
simili a uova di pesce) agli effetti negativi sulla salute umana (com’e noto,
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la microplastica e sempre piu presente all'interno del pesce che finisce sul-
le nostre tavole).

Non per questo il GPGP e sfuggito agli ostacoli della rappresenta-
zione che riguardano il racconto dell’ Antropocene, come ha notato Marco
Malvestio a proposito del cambiamento climatico (2021: 98-99): anche il
GPGP, come il global warming, € un «iperoggetto» (Morton 2018), ovvero
un’entita che non puo essere visualizzata per intero e i cui effetti non rica-
dono su un luogo e un tempo determinati (2018: 11). A dispetto delle enor-
mi proporzioni, non e visibile dal satellite, essendo perlopiu composto da
microplastiche (il 94% del totale). Quando Moore lo aveva attraversato sul
finire degli anni Novanta, ne aveva potuto avere una visione forzatamente
parziale, e lo stesso puo dirsi anche per le piu recenti spedizioni di raccolta
dei materiali plastici. E stato con ogni probabilita per ovviare a queste resi-
stenze alla percezione unitaria del fenomeno che nel racconto giornalistico
ci si e riferiti al GPGP come a una gigantesca isola di plastica nel mezzo del
Pacifico (grande due volte il Texas, tre volte la Francia, come viene ripetuto
spesso), arrivando persino a proporre di riconoscerla come 196° stato del
pianeta, con tanto di bandiera e valuta (Adkins 2024). Al netto della sua
parvenza grottesca, 'aneddoto registra un evidente tentativo di riterrito-
rializzazione attuato nei confronti di un fenomeno perturbante, in cui cio
che e stato conosciuto come oggetto di consumo ritorna come haunting,
presenza fantasmatica che minaccia gli spazi del pianeta e chi lo abita (gli
animali in primo luogo, per arrivare, come detto, all'umano).

Nello scenario descritto si possono riconoscere gli elementi tipici del
gotico. Un luogo remoto e isolato dal resto della civilta, I'incontro inatteso
con una presenza infestante, un prodotto della tecnologia umana che assu-
me forme mostruose e sfugge al controllo del proprio creatore. Un motivo,
quest’ultimo, frequentemente impiegato in quel filone della tradizione go-
tica che riflette sulle «relazioni tra mostruosita e tecnologia», dalla «bio-
tecnologia del Dr. Frankenstein alla chimica trasformativa del Dr. Jekyll,
ai grotteschi esperimenti medici del Dr. Moreau» (Edwards 2015: 1-2). In
tutti questi casi, nota Justin D. Edwards, gli ultimi ritrovati del progresso si
rovesciano in tecnologie «che non possono essere contenute» e che di con-
seguenza «innescano morte, distruzione e caos» (ibid.). Simili narrazioni
mettono in rilievo la natura metaforica del mostro, il suo essere assemblag-
gio delle paure e delle ansie di un‘epoca, come ha intuito Franco Moretti
in un noto saggio (2020: 184). Dello stesso avviso Jeffrey Jerome Cohen,
secondo cui il corpo del mostro € un corpo culturale che «incarna paure,
desideri, ansie e fantasie» del corpo sociale. In quanto tale «esiste solo per
essere letto» (Cohen 1996: 4), e dunque interpretato.
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Pensiamo a Godzilla, un’altra «strana bestia» — letteralmente, kaiji (%
HE)! — che, come il GPGP, abita le acque del Pacifico settentrionale. Quando
Gojira usci nelle sale giapponesi nel 1954, le implicazioni politiche, tecno-
logiche e ambientali dietro 'enorme rettile emerso dal mare per portare
distruzione nella baia di Tokyo dovevano apparire alquanto manifeste. «Il
tema del film, sin dal principio, era il terrore della bomba», ha spiegato il
produttore del film Tanaka Tomoyuki: «I"'umanita aveva creato la bomba, e
ora la natura avrebbe ottenuto la sua vendetta» (Ryfle 2005: 47). Il Giappo-
ne di allora, occorre ricordarlo, era ancora alle prese con le ferite materiali
del secondo conflitto mondiale; in quest’ottica, 'imponenza della creatura
e la scia di morte e macerie che lasciava dietro di sé non poteva che ripor-
tare alla mente la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, avvenuta appena
nove anni prima. Ma e I'origine stessa di Godzilla a renderlo segno dell’eta
del nucleare e dell’azione antropica: come il film lascia intendere, «la nasci-
ta del mostro e in realta una rinascita» (Edwards 2015: 1) provocata dai test
statunitensi sull’ Atollo Bikini, avvenuto pochi mesi prima. Sarebbero state
le radiazioni delle bombe all’idrogeno sganciate in quell’occasione ad aver
provocato la spaventosa mutazione della creatura (un rettile preistorico) e
ad averla equipaggiata con il ben noto raggio atomico.

Che il corpo del mostro sia culturale, lo testimonia l'evoluzione seman-
tica cui va incontro nel corso del tempo. Se, al momento della sua prima
comparsa, Godzilla rappresentava la paura della minaccia atomica, negli
innumerevoli sequel e remake della pellicola (1'ultimo, risalente al 2023, e il
37° del franchise) le cose cambiano sensibilmente. Nei film successivi lo si
vede combattere contro kaijii provenienti da altri luoghi del pianeta o, come
King Ghidorah, dello spazio, vestendo i panni di guardiano protettore del
Giappone, e cio proprio grazie all’arsenale atomico in suo possesso. Non e
un caso che, come ha scritto Tatsumi Takayuki, questo «passaggio da vittima
del nucleare a suo difensore sia coinciso con il periodo di intensa crescita
economica tardocapitalistica del dopoguerra, durante il quale il Giappone
stesso e andato incontro a un radicale mutamento» (Takayuki 2014: 73).

Nelle sue piu recenti manifestazioni, il Re dei kaiju ha conosciuto in-
fine un’ulteriore trasformazione, che dall’orizzonte semantico del nucleare

! Secondo uno studio (Nakane 2009), il termine farebbe la sua comparsa
nel Libro dei monti e dei mari o Shan Hai Jing (LL14), classico enciclopedico della
letteratura cinese di datazione incerta (risalente in ogni caso a piu di duemila
anni fa) in cui sono riportati localita e miti della Cina, e che comprende anche la
classificazione di diverse creature fantastiche.
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lo ha traghettato verso quello del cambiamento climatico* se in Shin God-
zilla (2016) la creatura e concepita come un disastro naturale inarrestabile,
«un’entita priva di coscienza in continua metamorfosi, che cresce a dismi-
sura in proporzioni e potenza» (Elbein 2023), al contrario Godzilla: King of
the Monsters (2019) allude alla capacita dei titani (I'equivalente di kaiji nel
franchise statunitense) di guarire 'ambiente anziché di distruggerlo. Nei
titoli di coda, viene mostrato un articolo di giornale che collega la compar-
sa di una foresta pluviale nel deserto del Sahara all’attivita di un titano; un
altro racconta di come le barriere coralline del Pacifico si siano ripopolate
grazie al passaggio subacqueo utilizzato da Godzilla per i suoi spostamen-
ti; un terzo infine riconosce la funzione regolatrice della creatura, che mo-
nitorando l'attivita degli altri titani non solo previene gli attacchi alle citta
degli uomini, ma si fa garante dell’ordine naturale.

Per la sua capacita di dare forma concreta a fenomeni immateriali, il
gotico si colloca tra le modalita dell'immaginario pitt congeniali al racconto
dell’ Antropocene’. Attraverso quali procedimenti e figure sono articolati i
mutamenti ecosociali in atto? Di quali prospettive ideologiche il gotico si fa
veicolo? Le pagine che seguono tentano di fornire una risposta a questi in-
terrogativi: i testi presi in esame illustrano il passaggio, in seno alla cultura
occidentale, da una concezione di natura come «paesaggio» a una visione
della stessa come «ambiente», secondo la distinzione proposta da Scaffai
in Letteratura e ecologia (2017). Proprio a partire dalla nozione di «ambien-
te» (Umwelt), si ricorrera alla teoria del «divenire-animale» di Deleuze e
Guattari (1980) per illustrare come il gotico, mediante la figura del kaiju,
rifletta sull'impatto antropogenico sulla natura e sulle relazioni tra essere
umano e altre specie viventi, al fine di esplorare modelli etici alternativi a
quelli dominanti. Cosi facendo, il contributo si pone nel solco di due im-
portanti filoni di ricerca: da un lato, la lettura ecocritica del kaiji (e dei suoi
omologhi occidentali), che negli ultimi anni ha visto la comparsa di alcuni
importanti studi*; dallaltro, I'applicazione della teoria deleuziana al gotico
da parte di Fisher (2018), con le sue evidenti implicazioni politiche.

> «Nel mondo di Godzilla», ha osservato Jason Barr, «i kaiji sono trattati
alla stregua di eventi atmosferici di massa»: la loro comparsa e accompagnata
infatti da un «monitoraggio costante, avvertimenti ed evacuazioni» (Barr 2023:
30). Si tratta di una serie di dispositivi narrativi comuni sia a questo genere di
prodotti culturali che ai disaster movie che hanno al centro fenomeni naturali come
inondazioni, terremoti, uragani ed eruzioni.

> Cfr. Smith-Hughes 2016; Edwards et al. 2022; Weinstock 2023.

4 Cfr. Rhoads-McCorkle 2018; Rawle 2024.
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Partecipazioni contro natura

Il processo di risemantizzazione che ha attraversato la figura di Go-
dzilla rispecchia le modifiche occorse negli ultimi settant’anni all'interno
del pensiero ecologico. Il primo Gojira, come traspare dalle parole di To-
moyuki, e modellato sulla base di un immaginario ecofobico (Estok 2009),
costruito sulla pretesa umana di avere pieno controllo sulla natura (l'as-
senza del quale si traduce sistematicamente in catastrofe). Una simile pro-
spettiva informava del resto i numerosi monster movie di marca statunitense
degli anni Cinquanta, tra i quali spicca The Beast from 20,000 Fathoms (1953)
di Eugene Lourié, che secondo alcuni avrebbe ispirato Tomoyuki nell’ide-
azione del primo kaiji’. Il paradigma antropocentrico non prevede solu-
zioni intermedie tra il sopraffare e I'essere sopraffatti: date le due opzioni,
i film dell’epoca propendono, com’e intuibile, per la prima — e Gojira non fa
eccezione. Cosl, nel finale si assiste alla sconfitta della creatura per opera di
un ulteriore ritrovato della tecnica, I'Oxygen Destroyer, una bomba ancora
piu temibile dell’atomica che aveva dato vita al mostro.

La ricodifica del kaiji da minaccia nucleare a fenomeno ambientale
puo allora essere letta come la spia di un cambio di paradigma: nelle sue
manifestazioni pili recenti, la creatura € ancora una presenza minacciosa e
potenzialmente distruttiva, ma la sua comparsa non coincide piu soltanto
con quest’ultimo aspetto; in alcuni casi, come dimostra il film del 2019,
quella svolta da Godzilla e una funzione persino benefica. Dato ancora piu
significativo, 'imperativo della sopraffazione fa posto a quello della con-
vivenza. All'umanita spetta ora un ruolo assai diverso rispetto a quello as-
sunto in passato. Non e piu questione di dominare, ma di condividere uno
stesso ecosistema con gli altri agenti che ne fanno parte — piante, animali
e kaiju: talvolta entrandovi in conflitto, talvolta stringendo delle alleanze
inattese.

Queste trasformazioni sono riconducibili al passaggio, in Occidente,
da una concezione di natura come «paesaggio» a una di natura come «am-
biente» (Scaffai 2017: 23-33). Nel primo caso, la rappresentazione obbedi-

> Sebbene cio sia probabile (il titolo provvisorio del film, tradotto in inglese,
era The Giant Monster from 20,000 Miles Beneath the Sea), va detto che il consenso
non e unanime al riguardo: secondo Takayuki, la mancanza di un circuito media-
tico paragonabile a quello attuale rende tutt’altro che scontata la conoscenza da
parte di Tomoyuki dell’opera di Lourié. In questo senso, resta aperta la possibili-
ta che «Goyjira sia stato un progetto indipendente che ha rivaleggiato simultanea-
mente» (2014: 77) con quello americano.
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sce a un modello che oppone essere umano e natura. Si parla di paesaggio
quando l'alterita animale o vegetale viene addomesticata (letteralmente,
incorniciata) dallo sguardo dell’io; un gesto che prefigura I'annientamento
del mostro nelle battute finali. Un processo di cui la letteratura occidentale
si e storicamente impadronita. Il film di Lourié citato poc’anzi e una libera
riscrittura del racconto “La sirena” (1951) di Ray Bradbury, in cui un di-
nosauro acquatico viene attratto dal suono del corno da nebbia di un faro,
scambiato per il richiamo di un suo simile. Se nella pellicola 'azione si spo-
sta sulla citta di New York, dove il dinosauro semina panico e devastazione
prima di incontrare la propria fine a causa delle radiazioni rilasciate da un
ordigno nucleare, il testo di Bradbury s’inscrive all'interno di una corni-
ce piu intima e tipicamente gotica: la vicenda si svolge perlopiu di notte,
quando l'oscurita e l'alzarsi della nebbia rendono necessaria l'attivazione
della sirena, e resta confinata per l'intera durata alla dimensione del faro,
un luogo per definizione remoto e solitario. Essenzialmente gotica e anche
la tematica del ritorno del represso, di cui la riemersione del dinosauro
costituisce un’evidente figura:

«E una specie di dinosauro!» Mi accosciai, aggrappandomi alla
ringhiera della scala.

«Uno di quella razza.»

«Ma si sono estinti!»

«No, si sono soltanto nascosti nel Profondo [the Deeps].
Profondamente, profondamente giti nella profondita del Profondo.
Non c’e che una parola, ora, Johnny, una vera parola, e dice tanto:
il Profondo. C’e tutta la freddezza e l'oscurita e la profondita in una
simile parola.» (Bradbury 1964: 24)

In quelle profondita, che sono al tempo stesso una misura spaziale (gli
abissi) e temporale (il passato), la creatura fara ritorno sana e salva al termi-
ne del racconto. A differenza dell’adattamento del 1953, non si puo parlare
qui di sopraffazione in senso letterale; tuttavia, il testo di Bradbury ricade
nella trappola dell’antropomorfismo laddove riflette sul comportamento
del dinosauro. I sentimenti dell’animale sono sistematicamente umanizza-
ti: dalla solitudine di cui e preda, in quanto si tratta probabilmente dell"ul-
timo esemplare della sua specie, all’ira che lo porta ad avventarsi contro la
struttura del faro quando la sirena che ha atteso per «un milione di anni»
(1964: 28) inspiegabilmente tace di fronte a lui. Secondo McDunn, il piu
anziano dei due guardiani, quanto avvenuto gli avrebbe persino insegnato
un’amara lezione, cioe che «non si puo amare troppo una cosa, in questo
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mondo» (ibid.: 30). I suoi gesti, e persino i suoi pensieri, sono letti attraverso
categorie antropocentriche: non c’e mistero, né alterita; piuttosto, un «pae-
saggio» dai contorni ben definiti e modellati dall’occhio umano.

Le cose vanno diversamente nelle produzioni piu attuali, in cui non
soltanto i kaijii sono compresi come parte dell’ecosistema (Godzilla: King of
the Monsters, 2019), ma ne viene anche preservata la quota di irriducibile
alterita (Shin Godzilla, 2016). Queste rappresentazioni si pongono nell ottica
di un superamento dell’opposizione binaria, in favore di una prospettiva
che pone in relazione uomini, piante, animali (e kaijit) come agenti di uno
stesso ecosistema. Questa rete di rapporti, ben inteso, non implica una com-
prensione reciproca: Scaffai utilizza la nozione di ambiente (Umwelt) in ri-
ferimento al lavoro del biologo ed etologo Jakob von Uexkiill (1864-1944),
secondo cui «ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo
di coordinate di spazio e di tempo diverse» (Scaffai 2017: 29). Cio che con-
sente lo sviluppo delle specie viventi non e l'esercizio del controllo da parte
di una di esse (il soggetto umano) o una sorta di armonia generale, semmai
I'indifferenza nei riguardi dei rispettivi ambienti. Si tratta, com’e facile intu-
ire, di un equilibrio precario, sempre esposto al pericolo del conflitto.

L’aspetto piu interessante delle tesi di Uexkiill, ai fini del nostro di-
scorso, risiede proprio nel riconoscimento di un‘agentivita non umana ba-
sata su categorie specifiche. «Troppo spesso», scrive Uexkiill, «ci culliamo
nell'illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che
costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stes-
so tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del
mondo umano» (Uexkiill 1934, cit. in Scaffai 2017: ibid.). Uexkiill nota, per
esempio, come il tempo di vita della zecca dipenda fortemente dai rapporti
che 'animale intrattiene con i suoi dintorni. Al contrario di molte specie,
uomini compresi, la zecca puo vivere per diversi anni senza nutrirsi; que-
sto perché il passaggio di un mammifero sotto il ramo della pianta cui e ap-
pesa rappresenta un’eventualita tutt’altro che scontata. Paradossalmente, e
I'assenza di stimoli che traducano le marche percettive (olfattive, tattili) in
marche operative (lasciarsi cadere dal ramo, penetrare in un punto esposto
della pelle) a garantire la longevita dell'animale. Al contrario, una volta
che la zecca si nutre del sangue di un altro essere vivente il suo destino e
segnato: a quel punto non le resta che lasciarsi cadere, deporre le uova e
morire. Pur nella sua semplicita, poiché limitato a una quantita ristretta di
marche percettive e operative, quello della zecca ¢ un Umwelt a sé stante,
al tempo stesso connesso e separato dagli altri.

Nelle pagine di Mille plateaux dedicate al «divenire-animale», Gilles
Deleuze e Félix Guattari tornano sull’esempio di Uexkiill, leggendolo sulla
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scorta della teoria dei corpi di Spinoza. Anziché tramite I'elaborazione di
tassonomie rigide e la definizione di caratteri specifici e generici, Deleuze e
Guattari ragionano in termini di affetti passivi e attivi (che subentrano alle
marche percettive e operative). Se, dal punto di vista della fisiologia, gli
affetti della zecca sono determinati da caratteristiche fisiche o organiche,
ragionando in termini di etica le cose vanno diversamente:

non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che
puo, cioe quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con
altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o venirne
distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per comporre con lui
un corpo piu potente. (Deleuze-Guattari 2003: 364)

In contrasto con un’idea forte di soggetto, la prospettiva di Deleuze
e Guattari apre alla possibilita di alleanze impreviste con corpi non uma-
ni, le cosiddette «partecipazioni contro natura» (ibid.: 346), fondate sull’e-
terogeneita e sul contagio anziché su un’evoluzione lineare e preordinata.
«Non si tratta di imitare [...], di “fare” [...], di identificarsi con» I'animale,
ma di fare esperienza dell’alterita, di far diventare I'animale «un pensiero
nell'uomo» (ibid.: 365). L’arte in generale, e la letteratura in particolare, e
un canale privilegiato per questa azione, poiché lo spazio della finzione si
fonda precisamente sulla relazione conflittuale con cio che e altro da sé. Un
esempio chiarificatore e contenuto gia in avvio di capitolo, con l'analisi del
film Willard (1971) di Daniel Mann. Il protagonista eponimo e un ragazzo
di ventisette anni, descritto come un disadattato sociale, che vive da solo
con la madre inferma. Anziché sterminare una nidiata di topi, come gli era
stato ordinato di fare, Willard stringe amicizia con alcuni di questi. Intanto,
la morte della madre lascia Willard in gravi difficolta economiche. A lavo-
ro, non solo il ragazzo non ottiene 'aumento sperato, ma deve far fronte
anche ai ripetuti tentativi di Al Martin, il suo capo, di estorcergli la casa in
cui vive. E allora che 'alleanza con i topi genera un movimento imprevisto,
dapprima eliminando Al per conto di Willard, in seguito sabotando il ten-
tativo dello stesso Willard di instaurare una relazione amorosa con una sua
collega. «C’e tutto», osserva Deleuze: «un divenir-animale, che non si limita
a passare per la rassomiglianza [...], una circolazione d’affetti impersonali,
[...] una irresistibile deterritorializzazione, che annulla in anticipo i tenta-
tivi di riterritorializzazione edipica, coniugale o professionale» (ibid.: 336).

La lettura del film di Mann mette in chiaro da subito le implicazioni
etico-politiche sottese al concetto deleuziano. Il divenire-topo di Willard si
traduce, a ben guardare, in un rifiuto degli standard di vita della societa
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capitalistica del tempo: una casa di proprieta, un lavoro ben retribuito, una
relazione stabile. In questo senso, il divenire-animale di Deleuze e Guat-
tari va compreso nel quadro del pit ampio processo del divenire-mino-
ritario, «ossia il movimento che conduce a decostruire le proprie identita
maggioritarie di partenza [...] per costruire alleanze in favore delle entita
minoritarie emarginate, represse o subordinate a una maggioranza op-
pressiva» (Vignola 2013: 121). Il divenire-animale, come caso specifico del
divenire-minoritario, guarda all’agentivita non umana come a un reperto-
rio di strategie, di modi di vedere e di pensare alternativi, con I'obiettivo
«di sottrarre I'individuo alle logiche di dominio, di omogeneizzazione e di
rigida collocazione sociale» (ibid.: 122) che predeterminano le possibilita
del soggetto.

La moglie del kaiju

Il modo gotico, che opera sfumando i confini tra soggetto e oggetto,
tra animato e inanimato, tra cio che e vivo e cio che e morto, e di frequente
terreno di rappresentazione del divenire-animale in letteratura. Si pensi al
gia citato The Island of Dr. Moreau (1896) di H. G. Wells, a certi racconti di
Algernon Blackwood, come Ancient Sorcieries (1908) o The Man Whom the
Trees Loved (1912), o al piu recente The Lighthouse (2008) di Joyce Carol Oa-
tes. Figure gotiche come il vampiro e il lupo mannaro costellano il discorso
di Deleuze e Guattari come altrettanti esempi del divenire, e lo stesso Wil-
lard, da cui e partita la riflessione attorno al divenire-animale, € un film che
presenta motivi e procedimenti tipici del gotico. Cio non e probabilmente
un caso, dal momento che, nelle sue varie forme, il gotico veicola una crisi
del sociale, un represso (politico, sessuale, ambientale, ecc.) che mette in
discussione un apparato di norme preordinato (Botting 1996: 1-2). E allora
che proliferano i divenire-animali, le partecipazioni contro natura: «con i
contagi, le epidemie, i campi di battaglia e le catastrofi» (Deleuze-Guattari
2003: 346).

Consideriamo “Bridezilla”, un racconto contenuto nella raccolta Mo-
stri meno noti del ventunesimo secolo (2023) della canadese Kim Fu. Lo svilup-
po di nuovi affetti come via di fuga da norme sociali ritenute oppressive
e il ritorno del represso ambientale appaiono nel testo fondamentalmente
interconnessi, come ci suggerisce l'architettura del racconto, che fa perno
attorno a due poli narrativi: il matrimonio di Arthur e Leah e la comparsa
di un mostro marino nell’oceano Pacifico. A stabilire la connessione tra
questi eventi eterogenei e la scena iniziale, ambientata all'interno di una
tavola calda: mentre Arthur, divorando i suoi pancake, chiede a Leah di
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sposarlo, la tv dietro di lui trasmette le prime immagini della creatura, ri-
presa col telefono da un pescatore al largo delle coste delle Hawaii.

Com’e prevedibile, 'entita e da subito descritta in termini di mostruo-
sita dal discorso giornalistico, sebbene il termine venga posto «tra virgo-
lette nei titoli e nel testo a scorrimento, di solito seguito da un punto di
domanda» (Fu 2023: 211). Al netto della mole e delle apparenze inquietanti
— la creatura appare come «una balena viscida, priva di occhi, screziata di
arancione e giallo fluorescente» (ibid.) — i ricercatori non tardano infatti a
spiegarne la fisiologia:

Tecnicamente, si trattava della fusione di organismi multicellulari
privi di cervello collegati chimicamente e che si muovevano come una
cosa sola. Certo, era facile prendere per arti tentacolari quello spesso
concatenamento, scambiare la pit1 grande massa centrale per un corpo,
immaginare le sue reazioni nervose come movimenti coordinati da
un’unica mente centrale, ma la scienza diceva il contrario. (Ibid.)

Da possibile presenza aliena, il mostro e presto ricondotto in seno
all’ecosistema. Si acquisiscono maggiori informazioni su caratteri e com-
portamento: si scopre, per esempio, che si ciba solo della «microscopica
vita marina di cui [e] composto, in parte digerendola, in parte incorporan-
dola» (ibid.: 211-212) — le sue dimensioni sono infatti in continuo aumento
— e che le onde sonore emesse, in grado di disorientare gli altri animali ma-
rini, sono in realta il prodotto del «movimento vibratorio sincronizzato di
milioni di minuscole creature» (ibid.: 216). Per quanto chiarificatori, simili
dettagli non fanno che accentuare 'alterita radicale del suo Umwelt: il mo-
stro, il cui corpo e un’immensa struttura ad alveare, un concatenamento di
innumerevoli corpi in continuo divenire, € una moltitudine (una «muta»,
nel linguaggio di Deleuze): un’entita decentrata (o meglio, policentrica)
che contraddice la prospettiva egocentrata del soggetto.

Figura inoffensiva e al tempo stesso inarrestabile, la creatura scivo-
la ben presto dalle prime pagine dei giornali sullo sfondo del quotidiano
(«il mondo si era rassegnato alla sua esistenza e raramente faceva notizia»
[ibid.]), mentre si avvicina la data delle nozze. Come i toni prosaici e disin-
teressati della sua proposta lasciano intendere, sposarsi per Arthur equi-
vale a una pratica burocratica tutto sommato evitabile. Il suo e il pensiero
di un’intera generazione, che vede nel matrimonio «un’istituzione arcaica,
inutile e patriarcale» (ibid.: 212), uno sfoggio di «tracotanza, o [...] un tenta-
tivo disperato di salvare una relazione che tutti sapevano gia essere fallita»
(ibid.: 213).
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E in Leah che l'evento suscita i turbamenti maggiori: sebbene siano
«tutti finiti in unioni monogame e a lungo termine», i suoi amici detestano i
matrimoni e non perdono occasione di commentarne «lo spreco di denaro,
gli esibiti stereotipi di genere, i brindisi da ubriachi, i vestiti orrendi» (ibid.).
Leah stessa dimostra di avere dei dubbi sulla famiglia e sulla genitorialita:
quando chiede ad Arthur se voglia o meno dei figli, predetermina in qual-
che misura la risposta di lui, suggerendo la possibilita che fare figli in un
momento del genere sia immorale. Eppure, parte di lei e ancora attratta
dalle vetrine dei negozi da sposa, dall'immagine di «un vaporoso abito
bianco, su una spiaggia, al tramonto», dal «profumo dolcissimo della testa
di un neonato», tanto da non saper neppure dire quando «avesse cambiato
idea, perché tutte queste cose ora le sembrassero grottesche e feticistiche»
(ibid.: 214-215). Leah appare sospesa tra due forme d’imposizione, tra un
retaggio patriarcale che comanda il matrimonio e veicola una certa idea
di femminilita, e gli altrettanto stringenti dogmi progressisti del pragma-
tismo, dell’anaffettivita e della negazione ironica. Il tutto, aggravato dalla
crisi climatica e ambientale del mondo in cui vivono — cui si allude a piu
riprese, senza mai esplicitarne fino in fondo i contorni: «i matrimoni», os-
serva Leah, «erano una cosa oscena in qualunque epoca, ma soprattutto in
questa, uno spettacolo narcisistico alla fine del mondo» (ibid.: 213).

Questo aspetto emerge in particolare al momento della scelta del
luogo delle nozze. Arthur, conoscendo i desideri inconfessabili di Leah, le
propone di sposarsi su una spiaggia al tramonto, ma la proposta viene boc-
ciata. Alla richiesta di spiegazioni, ci viene offerto il piu eloquente spaccato
della situazione ambientale ricavabile dal racconto:

Perché per tutta l'estate avevano tenuto le finestre chiuse per tenere
alla larga il fumo degli incendi, e il sole era un disco rosso che si
tagliava sulla foschia e colorava tutto di un bagliore marziano. Perché
le case sul lungomare della loro citta, che un tempo venivano affittate
come location per i matrimoni, erano state abbandonate in quanto non
assicurabili, soggette com’erano a inondazioni, costruite su scogliere
in via di erosione. Perché 1'oceano ormai era un brodo primordiale e
nocivo che sputava mostri. (Ibid.: 215-216)

Non soltanto si ribadisce qui come la creatura sia un’entita del tut-
to naturale, ma viene inoltre suggerito che si sia sviluppata per via del
surriscaldamento globale e dell'inquinamento marino, rendendola dun-
que l'ennesimo prodotto dell’azione antropica sull’ambiente. Apparira
ormai evidente come il GPGP, di cui si e parlato in avvio, sia una delle
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fonti d’ispirazione del racconto. I paralleli tra i due «mostri» si sprecano:
entrambe masse acefale in continua crescita, composte da una spavento-
sa aggregazione di corpi minuscoli (microplastiche in un caso, organismi
multicellulari nell’altro) per I'effetto combinato dell’azione umana e delle
correnti oceaniche; entrambi iperoggetti, per via della loro «viscosita» e
perché sprovvisti di confini netti®. A cio va aggiunto che il mostro marino,
oltre ad abitare gli stessi spazi del GPGP, effettua il medesimo movimento
lungo il vortice del Nord Pacifico:

Il mostro era stato dapprima spinto a nord-ovest, verso il Giappone,
e stava tornando a sud-ovest sulle correnti globali, lungo un arco che
si piegava verso 1’Alaska e poi la California, proiettandosi a girare
intorno all’Oceano Pacifico all’infinito. (Ibid.: 216)

Alla fine, la scelta di Arthur ricade su una crociera nel porto cittadino;
un pacchetto tutto compreso che consente di limitare i costi dell’iniziativa,
ma anche una deludente forma di compromesso tra le aspirazioni infantili
di Leah e I'impraticabilita della spiaggia. L’organizzazione dell’evento e
volutamente dimessa: il cibo servito agli invitati e precotto, le decorazio-
ni sul ponte sono dei festoni di carta, gli abiti degli sposi a noleggio o di
seconda mano (quello di Leah, comprato in un negozio dell’usato, e cede-
vole e odora di muffa). A cio si aggiunge il mare agitato, da cui monta un
insieme di odori nauseabondi. Poco prima della partenza del battello, Leah
viene colta da un attacco di panico e, mentre 'equipaggio sta ritirando la
passerella, salta sulla banchina. Dopo aver osservato la nave prendere il
largo, si dirige in spiaggia, dove in quel momento si trovano un cane e
il suo padrone. Leah inizia a giocare con l'animale, ma lancia la pallina
con troppa foga in mare: il cane si lancia in acqua per recuperarla, senza
pero fare ritorno. Intuito il pericolo, Leah si tuffa a sua volta, ma avverte
un’insolita resistenza, come se stesse nuotando nella gelatina. Il tanfo di
pesce marcio e benzina cresce, e al contatto con I'acqua gli occhi iniziano a
bruciarle. Inoltre, avverte dei filamenti, simili ad alghe ma di un arancione
fluorescente, avvilupparsi attorno al suo corpo.

E allora che il movimento del divenire-animale ha inizio. Tempo ad-
dietro, di fronte alla singolare dieta del mostro, Leah si era chiesta con

¢ Gli iperoggetti, come scrive Morton, sono viscosi: rimangono cioe legati

«alle entita con le quali sono in relazione» (2018: 11). Un esempio eloquente, in tal
senso, sono le radiazioni.
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che criterio la creatura scegliesse se divorare gli organismi con cui entra in
contatto oppure incorporarli. Del resto, conoscere un corpo, lo si e scritto
sopra, equivale a sapere come possa 0 meno «comporsi con [...] gli affetti
di un altro corpo, per distruggerlo o venirne distrutti, [...] per comporre
con lui un corpo piu potente» (Deleuze-Guattari 2003: 364). Quella di Leah
e una domanda prettamente spinoziana, che riceve nelle battute finali una
dimostrazione radicale. A mano a mano che la melma giallo-arancione del
mostro si raccoglie attorno a lei, attaccandosi alla carne e staccandola, tutto
cio che ha un significato nella vita umana di Leah svanisce: il legame con
Arthur, il bisogno di approvazione da parte degli amici, la necessita di
dimostrare il proprio valore nella sfera lavorativa; tutto l'intricato e oppri-
mente reticolo dei legami sociali si dissolve, facendo spazio a una prospet-
tiva diversa.

Per far fronte alla forza distruttiva dell’ Antropocene, ha scritto Donna
Haraway, occorre «generare parentele in maniera imprevedibile e impre-
vista» (2019: 14). Cosi, nel giorno del suo matrimonio, anziché proseguire
sulla via della «filiazione», dell'unione sessuale e della produzione eredita-
ria, Leah compie uno scarto laterale, esponendosi al contagio e alla «propa-
gazione» (Deleuze-Guattari 2003: 345-346). Soltanto adesso si rivela l'ironia
del titolo: bridezillanon rimanda, come nell’uso ordinario, a quella tipologia
di sposa inflessibile e ossessionata dal controllo, bensi alla «moglie del kai-
jii», all’unione asessuata tra Leah e il mostro marino. E interessante notare
come, nonostante questa alleanza sia stretta attraverso modalita orrorifiche
e potenzialmente distruttive (dal punto di vista umano), il racconto degli
attimi che segnano il divenire-kaiju di Leah sia tutt’altro che tetro: entran-
do a far parte di una «mente antica e inarrestabile», Leah perde il proprio
sguardo egocentrato e comprende «l’ecosistema del suo corpo, tutte le cre-
ature che [ospita] sulla pelle, tra i capelli, nell'intestino» (Fu 2023: 225).
Il suo divenire-moltitudine e un allontanamento dalla monadizzazione di
massa, dagli autoritarismi che decretano cosa puo o non puo un corpo,
verso la produzione di nuovi affetti e di nuove modalita di relazione con
I'ambiente circostante.

Per concludere, e utile riepilogare alcuni aspetti cardine del nostro di-
scorso. Da «paesaggio» inquadrato tramite categorie antropocentriche (“La
sirena” di Bradbury), il «corpo culturale» del kaiju e divenuto nel tempo
espressione dei timori legati al cambiamento climatico e, piu in generale,
dei fenomeni che caratterizzano 1’Antropocene: su tutti, I'impatto antro-
pogenico sull’ecosistema e gli effetti collaterali del progresso tecnologico
(“Bridezilla”). Mentre le prime rappresentazioni veicolavano I'opposizio-
ne binaria di uomo e natura (Gojira), quelle piu recenti segnano un cambio
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di paradigma in cui la logica della sopraffazione cede il passo a quella della
convivenza, con l'essere umano concepito come parte integrante (e non pre-
dominante) di un «<ambiente» complesso ed eterogeneo. E questa prospet-
tiva che orienta anche il racconto di Fu. Nelle battute finali di “Bridezilla”,
la dinamica del contagio e la permeabilita del soggetto caratteristiche del
gotico si sovrappongono idealmente al racconto dell’Antropocene e alla
critica di un modello sociale ed economico avvertito come opprimente. In
questo contesto, «divenire-animale» (o kaijti) vuol dire anzitutto ridefinire
«cio che puo» 'umano; rinegoziare, cioe, la posizione che questi occupa
all’interno dell’ecosistema, riconoscere gli influssi e gli effetti di agentivita
non umane e ricercare in esse nuovi affetti, ossia possibilita etiche rimaste
finora inespresse.
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We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring
features of the current period dramas, then focusing on its representation of
environments and landscapes.
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La liberta non e aver mano libera:
Il Gattopardo Netflix

A cura di Clotilde Bertoni

Preambolo
Clotilde Bertoni

La miniserie in sei episodi Il Gattopardo, prodotta e distribuita da
Netflix, diretta da Tom Shankland (con l'apporto di Giuseppe
Capotondi e Laura Luchetti), sceneggiata da Richard Warlow e Benij
Walters, uscita il 5 marzo scorso, e stata preceduta da un rumoroso
battage e ha suscitato vasta curiosita: com’era prevedibile, visto che si
tratta non solo della prima trasposizione per i piccoli schermi del
romanzo di Tomasi di Lampedusa, ma in assoluto della prima mai
azzardata dopo quella risalente a cinquantadue anni fa di Luchino
Visconti. Peraltro, i registi e gli sceneggiatori hanno precisato di non
aver voluto farsi condizionare dal film; e pur, come vedremo, senza
dimenticarsene affatto (anzi tradendo una palese “anxiety of
influence”), hanno effettivamente tenuto conto di episodi e personaggi
che non vi figurano, attingendo direttamente al testo. Non si sono
d’altronde fatti condizionare troppo neanche da quello, dal momento
che lo hanno rimaneggiato a tutto spiano, innanzitutto alterando
abbondantemente 1’orchestrazione della trama: per ragioni che si
possono capire abbastanza facilmente.

Evidentemente protesi ad avvincere gli spettatori, a sostenere per
sei episodi un ritmo incalzante, si sono trovati davanti a una difficolta
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di base. Il romanzo squaderna si i temi e i topoi piu tipici della narrativa
ottocentesca — la guerra, la famiglia, il matrimonio, la dote, la rivalita
amorosa, 1 banchetti, la festa da ballo — tanto da essere stato ritenuto
spesso flagrante ritorno alla tradizione letteraria classica, a piu riprese
percio bersagliato di critiche; ma preclude all’intreccio ogni sviluppo
convenzionale, quasi ogni sviluppo in assoluto, riducendolo a tenue
filo conduttore dell'inquadratura storica, della restituzione delle
atmosfere, dell'introspezione psicologica, di una stratificata visione
pessimista della realta. Un copione troppo smunto per le esigenze della
miniserie; che difatti lo rimpingua ampiamente. Come il film di
Visconti, serra la narrazione nel periodo compreso tra il 1860 e il 1862
(tagliando sia la settima parte del libro, ambientata nel 1883 e
imperniata sulla morte del Principe di Salina protagonista, giunto ai
settantatré anni; sia 1'ottava, che, situata nel 1910, vede in scena, ormai
settantenni a loro volta, le sue tre figlie nubili e Angelica, vedova di
suo nipote Tancredi, nel frattempo lui pure defunto); ma ci affastella
dentro tutti i passaggi salienti della vicenda, inclusi quelli che si
verificano piu avanti. Permette a Tancredi di incominciare la sua
brillante carriera politica mentre e ancora giovanissimo; fa sposare
immediatamente lui e Angelica; mostra precipitosamente l'infelicita
del loro matrimonio, che il testo accenna appena; fa morire il Principe
di morte decisamente prematura, gia nel 1862. E su questa trama cosi
compressa innesta una frotta di eventi e personaggi inventati di sana
pianta.

Beninteso, non che ci sia nulla di cui scandalizzarsi: il principio
della “fedelta” alla fonte di partenza e stato giustamente superato da
un pezzo, ormai sappiamo che ogni trasposizione costituisce un’opera
a sé. Fatto sta, pero, che non sempre prendersi mano libera significa
esprimere un’ispirazione libera davvero. In questo caso, la liberta
sfruttata a man bassa — e, classicamente, da un lato rivendicata,
dall’altro gia sommersa dagli attacchi — si rivela ingannevole: in
superficie, indisciplinata, scalmanata, sbrigliatissima; nella sostanza,
ferma in ranghi precisi, prigioniera di tendenze di pensiero e gusto da
tempo egemoniche. Puo percio valer la pena di considerarla e
discuterla piu a fondo. Proviamo a farlo attraverso i tre interventi che
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seguono: quello di chi scrive, che esamina 1’adesione del lavoro alla
concezione piu vulgata del romanzo e inoltre il suo adeguamento, piu
affettato che effettivo, ai parametri del politically correct; quello di Giulia
Carluccio, che — partendo da una delle sue innovazioni piu vistose,
I'episodio situato a Torino — ne analizza il rapporto, oltre che con il
romanzo e con il film di Visconti, fantasma rimosso e ingombrante, con
I'immaginario piu vasto che si e via via loro sovrapposto; e quello di
Stefania Rimini, che lo connette alle logiche attualmente caratteristiche
dei period dramas, per concentrarsi quindi sulla riuscita e sul senso della
sua rappresentazione di ambienti e paesaggi'.

! Un grazie particolare a Matteo Palumbo per I'aiuto prezioso.
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La liberta non e aver mano libera:
Il Gattopardo Netflix

A cura di Clotilde Bertoni

Perche non tutto rimanga com’e:
«Compratevi Il Gattopardo»

Clotilde Bertoni

1. Questione di classe

Tra le alterazioni effettuate dalla miniserie che piu balzano
all'occhio c’e@ quella dell’aspetto piu celebre del romanzo: la
rappresentazione delle classi sociali e della metamorfosi dei loro
equilibri che accompagna la svolta unitaria.

Innanzitutto, il Principe di Salina cambia radicalmente
personalita. Nel testo, se in apparenza e un temuto patriarca, € in effetti
costantemente scavalcato da eventi a cui oppone solo un radicale
disincanto; qui invece diventa un padre padrone autoritario quanto
autorevole, con tutti tracotante e imperioso e a tutti spiritualmente
superiore. Domina Tancredi, persino redarguendolo con pistola alla
mano; quando questi si trova invischiato nei moti palermitani del 4
aprile (piu seriamente che nel testo, tanto da essere condannato alla
fucilazione), lo salva con l'aiuto di uno dei personaggi inventati, un
governatore borbonico poi voltagabbana, spietatamente concussore,
che esige in cambio uno dei suoi possedimenti; del governatore poi si
vendica facendolo progressivamente depredare dal proprio
dipendente Pietro Russo (nel testo personaggio di chiara affiliazione
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mafiosa, ma comunque marginale, che gli riserva ruberie subite con
noncuranza; qui malavitoso ben piu torvo, davanti a lui pero
tremebondo), ma si premura infine di evitare la sua completa rovina.
Inoltre qui, anziché rifiutare subito la nomina a senatore giuntagli
tramite Aimone Chevalley, la considera seriamente, tanto da recarsi a
Torino per valutarla meglio; e vi rinuncia non perché convinto di
appartenere a una classe e a una terra fuori dalla storia, e perché privo
di illusioni sullo sviluppo della storia in assoluto, bensi per categorico
disprezzo verso il nuovo corso dei tempi. Lo fa tenendo al Circolo
Nazionale di Torino un discorso vibrante (qui esaminato piu in
dettaglio da Giulia Carluccio), che riprende alla lettera vari segmenti di
quello rivolto a Chevalley nel romanzo, ma proferendoli con un tono
altero e beffardo che infonde loro tutt’altro suono e significato:
trasforma il senso di impotenza che esprimono in senso di superiorita,
le constatazioni sull'immobilismo della Sicilia in rivendicazione della
sua grandezza, le certezze sul declino del proprio mondo in asserzione
della sua supremazia ideale. E la rappresentazione della societa messa
in scena conferma questa supremazia, ribadendo i pregiudizi puntello
di quel mondo, configurando i dislivelli sociali come dislivelli morali
innanzitutto: Russo sembra, piu che un mafioso, un proletario
indegnamente sleale, trasudante livore contro i padroni; e l’arricchito
Don Calogero Sedara sindaco di Donnafugata, borghese parvenu, si
rivela nell"ultimo episodio un villain dei piu ripugnanti.

© Netflix
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Ma queste modifiche cosi disinvolte si collocano in effetti in un
solco gia tracciato. Proseguono una visione del romanzo nata
immediatamente e tuttora imperversante, quella che lo ritiene elegia
della tramontata classe aristocratica, che lo vuole intriso del rimpianto
dell’autore, principe anche lui, per il suo ambiente d’origine dissolto; e
che si ostina a trasformare in sintesi del suo intero senso la frase «Noi
fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli
sciacalletti, le iene», pronunciata dal protagonista in un breve
monologo interiore (detta invece a voce alta sia nel film, durante il
commiato da Chevalley, sia qui, in un colloquio con Concetta), e
sempre citatissima (quasi quanto il, pure distorto a volonta, «Se
vogliamo che tutto rimanga com’e bisogna che tutto cambi» di
Tancredi).

Laddove l'insieme del testo dice tutt’altro. Certo, caratterizza
negativamente i borghesi sciacalli (Don Calogero e, a un gradino
superiore, Vittorio Tassoni, 'amico di Tancredi prima garibaldino, poi
industriale e senatore, ben piu capace di ammantare la
spregiudicatezza di retorica); ma, combinando costantemente il
pessimismo storico con quello esistenziale, inchioda l'aristocrazia a
un’immagine negativa altrettanto. I suoi esponenti formano una
galleria di mostri meno copiosa e fosca, ma tagliente quasi quanto
quella dei Viceré di De Roberto (da Sciascia in poi al Gattopardo cosi
spesso contrapposto): da Maria Stella, la Principessa di Salina,
rancorosamente succuba del marito, al loro figlio Paolo (nel testo
gretto, goffo, pigramente borbonico, destinato a morire per la caduta
da uno dei cavalli suo unico interesse; qui borbonico fiero,
dolorosamente offeso dalla negligenza del padre nei suoi confronti,
ucciso da briganti che ha affrontato con coraggio); dal contino Carlo
Cavriaghi, unico aristocratico settentrionale, ma significativamente da
quelli meridionali non granché diverso, lui pure, al di la del
romanticismo infantile, abbarbicato solo alla prosecuzione dei vantaggi
ereditati, fino ad altre figure abolite nella miniserie (e, con 1’eccezione
della terza, gia nel film di Visconti), il tronfio e grossolano Ferdinando
II di Borbone, che si affaccia in un flash-back, Francesco Malvica, fratello
grottescamente vigliacco di Maria Stella evocato a distanza, il Principe
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di Ponteleone che non mette mai piede nella propria biblioteca, e
Fabrizietto, il figlio di Paolo che fa capolino nella settima parte,
tendente a «un’eleganza borghese», ma segnato innanzitutto da una
«doppia dose di sangue Malvica», prosecutore in nuove forme
dell'inettitudine dei suoi predecessori.

Per giunta, il Principe di Salina (come nota all’epoca Louis
Aragon, come poi argomentano — pur all'interno di interpretazioni
divergenti — i due piu rilevanti studiosi del libro, Nunzio La Fauci e
Francesco Orlando, ma come moltissimi seguitano a dimenticare) non e
affatto una proiezione né un portavoce dell’autore; ed e un
personaggio contraddittorio, patriarca solo in apparenza, incline
all’astrazione concettuale ma uomo di scarse letture, incapace di
elaborare i suoi disagi, aggrappato al proprio mondo ma disilluso su di
esso come su quello che lo sta soppiantando. Il suo stesso «Noi fummo
i Gattopardi» (che peraltro sfocia in un radicalmente scettico «e tutti
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale
della terra») puo essere ritenuto un tassello delle sue contraddizioni:
perché smentito dalla sua scarsa affinita con gli esponenti del proprio
ambiente, a cui guarda con disprezzo e che da parte loro lo reputano
«uno stravagante».

Tuttavia, indifferente a questi aspetti del testo, la vulgata che lo
vuole apoteosi della grandezza della casta nobiliare si € imposta
pervicacemente: oltretutto rincalzata dal film di Visconti, o meglio
dalle interpretazioni semplicistiche che, specie di recente, non hanno
mancato di ingabbiare pure quello (in effetti, il regista vi riversa si una
nostalgia per il mondo aristocratico da cui proviene a sua volta, che, sia
nei fatti pit 0 meno sentita di quella di Lampedusa, sicuramente incide
di piut sul suo lavoro; pero, sottolineando la delusione delle speranze
rivoluzionarie accese dal Risorgimento, vi manifesta anche le proprie
convinzioni di sinistra, che, ora spesso ricondotte alle pressioni di
odiosi dirigenti comunisti, sono invece per il suo lavoro un altro nucleo
di ispirazione essenziale).

E oltre a resistere fino a oggi, tale vulgata ha complessivamente
cambiato segno. In principio, si sa, vale al libro parecchi attacchi e la
fama di opera reazionaria, tradizionale oltre che nella forma nel
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contenuto (malgrado il successo a sorpresa — ripercorso in un saggio
uscito da poco di Bernardina Rago — nella DDR e nella Russia sovietica,
comunque sospinto da letture tendenziose che lo vogliono
prefigurazione di un mondo nuovo). Negli ultimi anni, invece, si e
colorata di esaltazione. Il clima odierno, discretamente reazionario
davvero, in cui la crisi delle ideologie e delle idealita genera a ogni pie
sospinto mitizzazioni mistificanti di presunte eta dell'oro, I'ha
rilanciata nella chiave piu positiva; e ha pure fatto del Gattopardo un
archetipo costantemente invocato dalle saghe ultimamente proliferanti
su famiglie aristocratiche vere o immaginarie, ma sempre presentate in
luce agiografica. Certo, la miniserie riafferma questa visione a colpi
d’accetta: con facile calembour si potrebbe dire che articola la sua
prospettiva classista senza classe alcuna; ma si allaccia a un
orientamento preesistente, mira a vellicare aspettative gia consolidate.

2. Il sessismo di ritorno

Peraltro, il disgusto per il presente che qui induce il Principe di
Salina a rifiutare la nomina a senatore deriva non da una meditazione
storica ma sostanzialmente dalla scoperta del ménage adulterino che si
e velocemente instaurato tra i Tancredi e Angelica freschi sposi: la
miniserie combina strettamente la raffigurazione dei rapporti di classe
con quella dei rapporti di coppia.

Anche qui trovandosi alle prese con un copione non adatto ai
suoi obiettivi. Il versante amoroso del romanzo, che ha contribuito sia
al favore accordatogli dal pubblico sia alle perplessita riservategli dalla
critica, e in effetti estremamente esile: il sentimento inespresso che
inizialmente unisce Tancredi a sua cugina Concetta, la seconda figlia
del Principe, e il legame, frammisto di attrazione fisica e mutua
convenienza, che si instaura fra lui e Angelica, sono articolati in modo
ellittico e antimelodrammatico, diretto a sottolineare non 1’assolutezza,
bensi la provvisorieta e I’enigmaticita delle passioni. Un intreccio che la
trasposizione rimpolpa abbondantemente, sempre in forme in
apparenza spericolate, di fatto ossequenti al gusto mainstream: da un
lato, rendendo la vicenda piu convenzionalmente accattivante;
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dall’altro, al pari di tante trasposizioni, riscritture e regie odierne,
ingegnandosi ad adeguarla all’evoluzione della mentalita, in maniera
al tempo stesso forzata e posticcia.

Se il testo suggerisce velatamente i possibili rimpianti di Tancredi
(con il passo in cui questi pensa che se Concetta e «meno bella, assai
meno ricca di Angelica» ha «in sé qualche cosa che la donnafugasca
non avrebbe posseduto mai»), e adombra succintamente l'infelicita del
suo matrimonio con Angelica (mal riuscito «anche eroticamente»,
contro ogni previsione), e le reciproche infedelta che lo costellano, la
miniserie intesse su questi spunti ricami a profusione, sciogliendone le
ambiguita. Disegna un Tancredi ambizioso e opportunista come quello
originale, ma privo della sua ironia mordace, insieme piut grossolano e
piu titubante, tale da esemplificare vistosamente la meschinita dei
nuovi tempi; e lo conforma ai piu abusati clichés romantici, dando
evidenza indubbia alla persistenza del suo amore per Concetta. Inoltre,
in linea con la logica classista gia rilevata, attribuisce il fallimento del
suo matrimonio con Angelica non tanto alla fragilita dei loro
sentimenti, quanto alla loro distanza sociale; e, in accordo con il
moralismo piu canonico, trasforma Angelica in una peccatrice senza
gusto, che tradisce il marito non per piacere delle avventure, ma un po’
perché ferita dai tradimenti suoi, un po” per procurargli appoggi utili
alla sua carriera, via via comunque comprendendo che per la finezza
aristocratica di lui le proprie rozze origini rimangono insopportabili,
come infine confida affranta a Concetta, ammettendo che sarebbe stata
lei la moglie giusta, in virtu della discendenza dal medesimo ceppo. Se
poi il Principe del romanzo (ancora aperto al desiderio erotico — incluso
quello per la stessa Angelica, da certe analisi poi un po’ troppo
enfatizzato —, ma convinto che 'amore sia «fuoco e fiamme per un
anno, cenere per trenta») guarda ai rapporti dei giovani con il suo
consueto disincanto e da le future infedelta di Angelica e Tancredi per
scontate (tanto piu visto che l'infedelta e nella sua cerchia moneta
corrente, come confermano i suoi ricordi al ballo dei Ponteleone sulle
relazioni che ha in passato intrattenuto con due o tre delle invitate),
quello della miniserie inorridisce nello scoprire gli adulteri interessati
di Angelica e la compiacenza di Tancredi al riguardo, ed
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essenzialmente in loro virtu si persuade della degenerazione del
presente: un copione che anche agli autori dei piu vetusti feuilleton
sarebbe parso un po’ troppo antiquato.

L’autorita patriarcale del Principe, condita della decisa
mascolinita che manca a suo nipote, non e poi incrinata affatto dai
personaggi femminili che gli stanno al fianco, sulla carta ritoccati dai
dettami del politically correct, nella sostanza stretti a quelli della
tradizione. La docile prostituta sua frequentazione abituale, evocata
fugacemente nel testo, viene rimpiazzata da una mantenuta vera e
propria, con una personalita un po’ piu forte ma comunque
sottomessa, e, sempre in linea con stereotipi usurati, amaramente
segnata dal disamore di suo padre. La Principessa Maria Stella, se e
ripulita dei tratti isterici della sua omologa letteraria, € contraddistinta
solo dalla devozione religiosa e da un’estrema alterigia aristocratica: il
godibilissimo passo del libro che descrive la sua ira nell’apprendere
dell'imminente fidanzamento tra Tancredi e Angelica (che, per inciso,
probabilmente riecheggia quello di Pride and Prejudice, capolavoro della
Austen amatissima da Lampedusa, sulle escandescenze della signora
Bennett alla notizia del fidanzamento tra Mr. Collins e Charlotte) e
sostituito da una scena compassata che la mostra invece indignata in
forme pacate e gravi ma ben piu reazionarie (menziona pure il
soprannome stercorario del nonno della ragazza, che a rigore non
dovrebbe esserle noto perché gira in un ambiente da lei lontanissimo).

Infine, la celebrazione del vecchio mondo e del maschio
autorevole sua incarnazione non e intaccata nemmeno
dall'innovazione piu strombazzata della miniserie, il risalto conferito a
Concetta (si e parlato persino di una sua “rivincita”, secondo la
tendenza, spesso irresistibile, a dimenticare che i personaggi sono, per
dirla con Forster, gruppi di parole, e a considerarli pressoché alla
stregua di esseri umani in carne e ossa). Se il romanzo la dota di una
spiccata autonomia mentale, e nell'ultima parte le assegna un rilievo
particolarmente significativo, approfonditamente analizzato da La
Fauci (mentre il film, pur ridimensionandola molto, le restituisce un
po’ di peso con una delle pochissime scene aggiunte, che la vede
rimproverare a Tancredi il tradimento del suo passato garibaldino), la
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miniserie invece la reinventa in una chiave femminista implausibile e
superficiale al tempo stesso. Da un lato, qui Concetta manifesta
un’intraprendenza per I'epoca platealmente inverosimile: si muove da
sola per Palermo, fa conoscenza con 'amante del padre, acconsente a
fidanzarsi con un altro personaggio inventato, il colonnello Bombello
(piu autorevole e affascinante del Cavriaghi nel libro suo spasimante
assai naif, qui relegato ai margini), ma conferma poi i suoi sentimenti a
Tancredi, arrivando a prendere l'iniziativa di baciarlo, come gia aveva
preso quella di dichiararglisi per prima. D’altro lato, diversamente dal
suo corrispettivo letterario, se occasionalmente si ribella al padre, gli
resta legata, anzi devota, fino ad accogliere la richiesta di occuparsi dei
suoi possedimenti da lui rivoltale in punto di morte, e a rinunziare per
questo a qualsiasi possibilita di vita propria. Se il finale del romanzo,
successivo di cinquant’anni all'inizio, rappresenta una Concetta
anziana costretta a constatare il definitivo sprofondamento del
prestigio dei Salina, e inoltre indotta da una conversazione occasionale
a mettere in dubbio le ragioni della delusione amorosa che ha insieme
avvelenato e giustificato la sua esistenza solitaria e immobile, invece il
finale della miniserie, fermo al 1862, mostra una Concetta giovane che
cavalca lungo i terreni paterni passati alla sua custodia, sorridente,
gagliarda, ma priva, oltre che di ogni indipendenza concreta, anche di
ogni indipendenza interiore, semplice vestale del modello patriarcale
obbedientemente introiettato. La variazione banalmente ottimista svela
un sottofondo pesantemente retrogrado: il mistificante classismo
nostalgico si intreccia a wuna visione dei sessi che, dietro
I'ingentilimento di facciata, ricicla i clichés di genere piu coriacei.

3. La risata alla riscossa

Ansiosa di ripristinare le passioni, le antinomie, la suspense,
insomma il canonico canovaccio melodrammatico che il testo esautora,
la miniserie ne sacrifica totalmente I’'umorismo sfaccettato, subito colto
da alcuni dei suoi primi estimatori (Bassani e Montale soprattutto), a
seconda dei casi lieve o acre, generato dalle contraddizioni dei
personaggi, dai tonfi prosaici di situazioni potenzialmente tragiche,
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dalle malizie della voce narrante. Ma, nell'intento di stuzzicare
I'appetito del pubblico, cucina gli ingredienti del melodramma troppo
in fretta, concedendo inconsapevolmente al riso una riscossa nella
forma meno auspicabile: quella della comicita involontaria.

Protesa a calamitare 'attenzione, la rielaborazione delle figure piu
in risalto calamita di frequente l'ilarita: il Principe spavaldo e protervo
di Kim Rossi Stuart, da tutti designato come “il Gattopardo” (I’animale
che contrassegna lo stemma della sua famiglia passa a identificare lui
direttamente), sembra un incrocio tra un bandito, un cowboy western e
un boss mafioso; il Tancredi appiattito di Saul Nanni risulta cosi
smarrito nell’azione da dar quasi I'impressione di essersi smarrito sul
set; se con Benedetta Porcaroli il lavoro restituisce a Concetta
I'avvenenza attribuitale dal libro (che Visconti invece mortifica,
imbruttendo deliberatamente l'interprete, Lucilla Morlacchi), forse per
farla spiccare meglio, le affianca due sorelle, Caterina e Chiara
(totalmente reinventate al di la dei nomi, corrispondenti il primo a
quello della terza figlia del Principe, I'altro a quello della pitt piccola,
nel testo menzionata solo una volta), cosi bruttine e sgraziate da essere
come sue consanguinee pochissimo credibili; gli sgargianti vestiti rossi
sfoggiati da Angelica rammentano quello indossato in Jezebel da Bette
Davis a un ballo di debuttanti tutte in bianco, e quello esibito in Gone
With the Wind da Vivien Leigh in un momento in cui e ritenuta a torto
moglie adultera, ma, lungi dal risultare al pari di essi sfida pungente al
perbenismo ipocrita, appaiono, ancora in linea con il moralismo
d’antan, semplice segno della sua indole peccaminosa.

© Netflix
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Per giunta, il polpettone formato da questo insieme e farcito da
una buona dose di incongruenze e bizzarrie. Per limitarsi a qualche
esempio, Don Calogero, che nel romanzo approda al Senato nel 1870,
qui vi sbarca immediatamente, senza che si capisca come possa avere
gia guadagnato il prestigio necessario; ancor pitt incomprensibilmente
Tancredi ottiene gia nel 1861 addirittura una carica (imprecisata) nel
neonato governo italiano; davanti al Principe arrivano a inginocchiarsi,
oltre a Russo (che rende il medesimo omaggio a Don Calogero), sia il
governatore sia la stessa Concetta, mentre nell'unica occasione che
prevederebbe la genuflessione davvero, quella della recita del Rosario,
tutti se ne stanno comodamente seduti; Concetta e Angelica si
scambiano confidenze con una liberta di linguaggio impensabile per le
ragazze di allora; se sull’articolazione delle relazioni tra i sessi
incombono i criteri del politically correct, la battuta audace che Tancredi
dedica ad Angelica dopo che si sono appena conosciuti e pero
sostituita con una brutalmente greve, inconcepibile in un contesto
salottiero allora, adesso, e pure nel piu politicamente scorretto dei
tempi immaginabili; nell’'ultimo episodio, che si svolge nell’ottobre
1862, il Principe e sua moglie ricordano di essersi fidanzati sulle note di
un valzer di Strauss, e subito dopo allo spettatore, che sta ovviamente
pensando a Johann Strauss padre, viene rifilato il celebre Kaiser-Walzer
di Johann Strauss figlio, composto nel 1889; un altro valzer, quello che
Angelica e il Principe danzano a Palazzo Ponteleone, comprende il
casque figura tipica del tango; le tavolate dei Salina traboccano di
granite accompagnate con brioches, che non compaiono mai tra i
voluttuosi manicaretti del romanzo (e del film), e pour cause, visto che
si tratta di un dolce caratteristico della Sicilia orientale, non della zona
palermitana in cui, a parte i soggiorni a Donnafugata, vive la famiglia;
la Concetta poco piut che adolescente e apostrofata a piu riprese come
“Donna Concetta”, contro non solo il galateo ma pure la piu
elementare logica. E se le modifiche capillari possono avere ragioni
innumerevoli, restano imperscrutabili quelle che hanno portato a
trasformare Bendico da alano in levriero irlandese, ad attribuire ad
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Angelica studi non a Firenze ma addirittura a Parigi, a declassare
Tancredi da principe a conte e a innalzare Chevalley da segretario di
prefettura a (secondo le parole con cui Tancredi ne preannuncia la
visita) «uomo di una certa importanza qui nel governo» (sul senso di
un’altra alterazione, quella della comparsa a tavola del timballo nel
banchetto di Donnafugata, si raccomanda il brillante Brodo no timballo si
di Francesco Mangiapane, uscito sul «Gattopardo» del 12 aprile
SCOTSO0).

Accanirsi poi su attrici e attori paragonandoli a quelli di Visconti,
come alcuni hanno fatto, non risulta granché utile. Beninteso, Kim
Rossi Stuart non € Burt Lancaster, Saul Nanni non € Alain Delon, Deva
Cassel non e Claudia Cardinale; e si potrebbe aggiungere che
tantomeno Astrid Meloni, Francesco Colella e Paolo Calabresi, nei ruoli
meno prominenti di Maria Stella, di Don Calogero e di Padre Pirrone,
sono Rina Morelli, Paolo Stoppa e Romolo Valli, capaci di rubare
sistematicamente la scena agli interpreti principali. Ma intanto, non si
vede perché insistere sulle tautologie; e ad ogni modo, non e il caso di
prendersela con loro: magari con un regista piu attento, una
sceneggiatura piu abile, un doppiaggio piu ragionevole (in grado di
evitare la curiosa fluttuazione di vari accenti tra l'italiano standard e
un siciliano che non di rado vira al catanese), un buon lavoro
avrebbero potuto farlo.

Certo, non si tratta di un caso isolato: come qui mostra piu a
fondo Stefania Rimini, le fiction attuali, mentre investono un dispendio
enorme di tempo, forze e ovviamente soldi nelle sfarzose ricostruzioni
di ambienti e costumi d’epoca, per lo piu tralasciano tranquillamente
di renderle un filo piu plausibili con uno straccio di consulenza storica
o almeno con la consultazione al volo di qualche enciclopedia. Pero,
questa calca la mano fino al kitsch pit smodato, tanto che ne ha pagato
lo scotto subito, si e gia attirata raffiche di obiezioni e frizzi: lo
sappiamo, guai a eccedere. Nondimeno, ha offerto al gusto imperante
un ulteriore puntello, e ha rafforzato la rete di banalizzazioni, che, pur
cosl smagliata dagli studi critici pit acuti (quelli di La Fauci su tutti),
ancora continua a stringere il romanzo: forse non solo perché,
prevedibilmente, una buona fetta di pubblico non ha tempo e modo di
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leggere gli studi critici, ma pure perché, meno prevedibilmente, in
questo caso sembra non aver letto abbastanza nemmeno il testo stesso.

4. All’arrembaggio del testo.

Di fatto, se tutti menzionano II Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa a perdifiato, moltissimi mostrano poi di ricordarlo in
maniera un po” approssimativa: al di la della gia rammentata tendenza
a condensarne il senso in un paio di citazioni, di sviste sulla sua trama
(comprese non solo negli articoli in punta di penna, ma anche in vari
saggi) se ne potrebbero enumerare a bizzeffe. Il che a maggior ragione
colpisce, perché in fin dei conti non si tratta di Guerra e pace, o della
Recherche, o tantomeno di Horcynus Orca: e un libro di lunghezza
contenuta, inscena una costellazione ristretta di eventi e personaggi, la
orchestra in una narrazione priva di soluzioni compositive e
contorsioni stilistiche troppo impervie; dovrebbe insomma essere di
memorizzazione agevole.

In effetti, pero, la complessita dei suoi significati e la densita della
sua scrittura lo rendono una sfida incessante: che magari ad alcuni
trasmette tante sollecitazioni da indurli a trascurare gli aspetti minuti
dellintreccio; e magari ad altri riesce cosi impegnativa da indurli piu
semplicemente a trascurarne la lettura. O forse, la sua reputazione
ancora un po’ equivoca, mai perfettamente consacrata nel canone,
segnata dall’eco delle stroncature e delle diffidenze, porta a riservargli
meno soggezione che ad altri classici, a strapazzarlo piu
spigliatamente.

Che questo fosse il suo destino qualcuno lo aveva intuito subito.
In una commedia di Eduardo De Filippo che debutta I’anno successivo
a quello della sua pubblicazione, Sabato, domenica e lunedi, figura una
sorta di intellettuale dilettante, la giovanile, esuberante
ultrasessantenne Amelia, per tutti zia Memé, semplice casalinga ormai
vedova e madre soffocante, ma a suo modo donna anticonformista, che
ha gestito il suo matrimonio liberamente, crede nell'emancipazione
femminile, esorta la nipote a tener testa al fidanzato, rivendica i propri
interessi culturali («Un libro me lo leggo, mi coltivo»), e, pur

190



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025)

affettuosissima con i familiari, ne patisce la ristrettezza di vedute, tanto
da ammonirli nel primo atto con una tirata folgorante: in cui parte
dalla polemica femminista («Il cellofan non e stato inventato per
avvolgere le mogli e metterle sedute sui divani e sulle poltrone»), passa
fulmineamente a una perorazione per i diritti umani («Per fortuna o
per disgrazia, 'epoca delle sovrastrutture convenzionali e finita. Volete
coniugare il verbo essere a vostro uso e consumo: io sono, tu sarai se lo
voglio io, egli sara... se mi fara comodo? Ci dobbiamo mettere bene in
testa tutti quanti che il verbo essere ha una legge precisa e che si puo
coniugare in una sola maniera: io sono, tu sei, egli e!»), e quindi esce
veloce “per la comune”, ma prima rivolgendo agli astanti basiti un
lapidario «Compratevi Il Gattopardo».

Esortazione che naturalmente suona esilarante: perché da un lato,
gli astanti suddetti non comprendono di che libro si tratta e forse
nemmeno che si tratta di un libro, come beninteso zia Memé ha
previsto (dopo la sua uscita, sua cognata Rosa osserva perplessa: «Ci
dobbiamo comprare il gattopardo...», e suo fratello Peppino chiosa
infastidito: «Dobbiamo mettere il giardino zoologico»); e d’altro lato,
come beninteso ha previsto 'autore, al pubblico il riferimento suona
saporitamente paradossale, poiché evidentemente non si capisce dove
stia il nesso tra Il Gattopardo e il resto del discorso.

Magari, volendo, qualche nesso si potrebbe rintracciare: in fondo,
la situazione delle donne di casa Salina costituisce un esempio del
lungo destino di oppressione femminile; e la collera dell’organista
Ciccio Tumeo (incarnato da uno strepitoso Serge Reggiani nel film,
privato di peso nella miniserie) contro i brogli elettorali che hanno
sabotato il suo no all’annessione della Sicilia al regno sabaudo, puo
spingere a riflettere sui soprusi inferti dal potere alla collettivita. Ma
sarebbe una tematizzazione parecchio forzata (di quelle che
appiattiscono i testi sui contesti, concentrandosi, pit che sulle loro
peculiarita, sulle epoche che inscenano) e assai poco pertinente:
verosimilmente Eduardo mira non a suggerirla, bensi a mostrare che
del Gattopardo, divenuto a sorpresa la hit del momento, si sta
disquisendo a ruota libera, che chiunque mastichi di letteratura lo cita

191



Clotilde Bertoni, Perché non tutto rimanga com’é: « Compratevi 11 Gattopardo»

a volonta, e che intanto molti non hanno colto ancora di cosa parla
veramente.

Pero, se non vuole sottintendere che zia Memé vi abbia scorto
un’illustrazione dei torti inflitti alle donne e in generale ai subalterni,
sicuramente la caratterizza come personaggio brillante e acuto
(oltretutto aspirante scrittrice, impegnata in un romanzo autobiografico
intitolato Si, ma ci vuole coraggio), e le lascia il pregio dell’originalita:
facendole evocare il libro a modo suo, ma almeno suo davvero,
sganciato dall’opinione dominante che lo crede elegia della classe
aristocratica e talora pure convenzionale vicenda amorosa, e che, gia
allora in fieri, ha seguitato ad accerchiarlo fino a oggi.

E allora, perché non dar ragione a zia Memé. Perché non girare il
suo «Compratevi Il Gattopardo» al pubblico che, magari attraverso la
miniserie appunto, lo sta scoprendo per la prima volta; inevitabilmente
aggiungendo un sommesso «E leggetevelo davvero»: anche in una
maniera, come quella del personaggio eduardiano, piu vicina (per
riprendere una nota distinzione tracciata da Eco) all'uso disinvolto che
alla vera interpretazione, tendente non a penetrare nei sensi della
narrazione, bensi a proiettarvi sopra i propri interessi e fantasie. Pure
chi attribuisce importanza cruciale alla riflessione critica sa che la
fruizione delle opere puo prescinderne, che l'arte puo sprigionare le
reazioni piu diverse, dal meditato accostamento all’arrembaggio
spregiudicato, dai ragionamenti profondi alle idee e ai sentimenti piu
imprevisti: se non le si sovrappone una vulgata fuorviante, se le si
lascia spazio, sara sempre in grado, per ritornare alla citazione eterna,
di impedire che «tutto rimanga com’e».
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We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring
features of the current period dramas, then focusing on its representation of
environments and landscapes.
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La liberta non e aver mano libera:
Il Gattopardo Netflix

A cura di Clotilde Bertoni

«E a Torino che bisogna stare,
adesso». Fenomeni di adattamento
nel mondo globale

Giulia Carluccio

Nell'inevitabile recensione e nell’irresistibile (a quanto pare) gioco
al massacro nei confronti dell’””operazione Gattopardo” targata Netflix,
puo forse essere utile partire da un esempio circoscritto per
problematizzare alcuni aspetti della questione. Assodata la
spregiudicatezza narrativa e interpretativa che caratterizza in generale
I'approccio alla fonte letteraria (e al suo heritage, compreso il film di
Visconti) perseguito dalla sceneggiatura e dalla regia della miniserie di
coproduzione anglo-italiana per Netflix, vale la pena affrontare il
fenomeno da un punto di osservazione privilegiato, per poi rilanciarlo
in una prospettiva pitt ampia. Tra le invenzioni piu prepotenti e
sfidanti proposte dalla sceneggiatura della fiction si puo annoverare
senz’altro il viaggio a Torino che il Principe di Salina e la figlia
Concetta intraprendono dopo il lutto per la morte di Paolo, a seguito
dell’invito rivolto dal piemontese Chevalley al Principe ad accettare la
carica di Senatore del Regno d’Italia. Si tratta di un segmento narrativo
del tutto inedito come ambientazione (e poi come sviluppo tematico
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oltreché diegetico), vistosamente irrispettoso della lettera (e della
sostanza) del romanzo, di cui tuttavia recupera uno dei passaggi
chiave dal punto di vista della sua dimensione storico-ideologica, o
filosofico-poetica, rilocalizzandolo in modo brutale nella Torino del
1862.

Ci riferiamo al colloquio tra il Principe e Chevalley che, nelle
pagine di Lampedusa, avviene nella privacy connotata e
minuziosamente descritta dello studio di Don Fabrizio nella Villa di
Donnafugata, dove peraltro quest'ultimo evoca, come cosa lontana,
«un soggiorno di una settimana a Torino due anni fa». Nel romanzo il
colloquio si sviluppa lungo una decina di pagine, quelle in cui il
protagonista, rifiutando il coinvolgimento nel nuovo governo,
pronuncia il celebre discorso sulla Sicilia che, nella testualita letteraria,
acquista tutta la sua pregnanza nell’alternanza tra le parole del
Principe (e del suo interlocutore) e pensieri e considerazioni interiori
mediati dalla voce narrante. I «venticinque secoli di storia», «le
manifestazioni oniriche», il «desiderio di oblio», «questa violenza del
paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione continua di ogni
aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma
incomprensibili...» sono parole che emergono in un tempo quasi
sospeso diegeticamente (ancorché ben precisato cronologicamente dal
narratore: «alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley
che lo aspettava nello studio»), in cui 1’'eco di quei pensieri risuona in
uno spazio e in luogo che ne sostanziano il senso, che ne incarnano la
visione, tra ritratti e immagini del passato, oggetti, creature
imbalsamate, soprammobili, nella solitudine assoluta che circonda i
due uomini, ad eccezione della presenza muta del cane Bendico. E
soprattutto in quella Sicilia da cui il Principe fa derivare quella
«terrificante insularita d’animo» di cui parla allo sgomento Chevalley,
che 1i, in quella terra, e ospite e straniero. Come sappiamo il discorso
del Principe si conclude con il suggerimento (non privo di note
sarcastiche) di rivolgersi piuttosto a Calogero Sedara, in una subitanea
e cruda ripresa del tempo cronologico (e storico), ma la meditazione
del Principe si estendera sino all’alba del mattino dopo, alla partenza
di Chevalley, con la chiosa tutta interiore del «Noi fummo i Gattopardi,
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i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale
della terra».

Ora, nell’adattamento di Richard Warlow e Benji Walters per
Netflix, il confronto con Chevalley e la meditazione del Principe
perdono la collocazione e 'economia narrativa originaria, trovando un
recupero abbreviato nell'invenzione della trasferta torinese: dove una
selezione quasi pedagogica delle frasi piu celebri del Principe, e il suo
rifiuto, diventano un discorso pubblico al Circolo Nazionale, alla
presenza di Chevalley e di vari esponenti politici, cosi come di
Concetta, Tancredi, Angelica e Sedara (mentre 'immagine della chiosa
finale del mattino dopo, da riflessione intima si trasformera in una
esplicita battuta di dialogo con Concetta). Il discorso di Salina/Rossi
Stuart al Circolo torinese acquista una dimensione di vera e propria
performance di fronte a un pubblico, in cui il “centone” del testo di
Lampedusa si accompagna a un’interpretazione che sembra attingere,
piu che al personaggio della pagina letteraria, a una dimensione
iconica mediata, in cui si stratificano una semplificata ricezione del
romanzo, la sua vulgata internazionale, il film di Visconti, infine il mito
del Gattopardo come risultato di tutto cio. Del resto, nelle diverse
interviste che hanno nutrito il lancio della miniserie, compreso un
making of promozionale, la parola che piu volte ripetono i diversi
artefici dell’'operazione Netflix (produttori, sceneggiatori, registi,
costumisti, scenografi, attori ecc.) € «iconico»...

Tornando all’episodio torinese (il quinto) della miniserie,
dell’«inferno ideologico scatenato in quello studiolo» siciliano restano
solo alcune tracce verbali, “iconiche”, appunto, atte a “performare” il
Gattopardo tutto, l'immaginario del Gattopardo: a incominciare
ovviamente dal personaggio del Principe che, non a caso, nella
miniserie € continuamente convocato ed evocato con l'appellativo di
“Gattopardo”, in funzione deittica esplicita («Ecco il Gattopardo») o
implicita. La performance al Circolo segue significativamente la
sequenza della serata ambientata al Teatro Regio (ma la location reale in
questo caso e 'Opera di Roma). La dimensione teatrale e I'effetto ‘in
costume’ anticipano l'interpretazione del discorso del Principe, in cui
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Rossi Stuart, “in costume’, interpreta il personaggio di un personaggio
gia interpretato (in tutti i sensi), in cui si sovrappongono non solo le
stratificazioni di cui sopra, ma anche altre scie e aloni intertestuali e
intermediali vivi nell’inconscio (e nel conscio) della grande industria
culturale globale contemporanea. In questa prospettiva, per esempio,
la performance vocale di Rossi Stuart (ma anche alcune posture attoriali
e diegetiche) sembrano a tratti imparentare il suo Don Fabrizio al Don
Vito Corleone di Marlon Brando nel Padrino di Coppola. La voce
sussurrata (ben oltre il precedente del tono di voce abbassato di Burt
Lancaster nel film di Visconti) sembra attingere direttamente da i, da
un altro attore americano interprete di un personaggio siciliano mitico,
in un dosaggio blended di frammenti di déja-vu.

Ma perché trasportare a Torino quel passaggio-chiave del
romanzo, debitamente riassunto e perfomato nel senso sopra chiarito?
«E a Torino che bisogna stare, adesso», dice Angelica accogliendo
Concetta e il Principe nell’appartamento torinese dove risiede con
Tancredi; e il suo proclama sembra quasi assumere un valore
metadiscorsivo, come ad annunciare e giustificare l'invenzione di
sceneggiatura che porta i due Salina nella citta sabauda. Cio avviene
dopo che il lungo viaggio dalla Sicilia e stato riassunto con un
montaggio quasi da cinema muto, tra dissolvenze e stacchi che
mostrano prima la carrozza nel paesaggio dorato siciliano, poi una
nave in mare, e infine un treno che passa tra le inconfondibili risaie
vercellesi. La patinata iconografia ottocentesca che ci mostra quasi
didatticamente i mezzi di trasporto necessari allora per raggiungere,
dalla Sicilia, «Torino Capitale del Regno d’Italia», come indica una
didascalia, e seguita da un insieme di vedute in funzione di
“geolocalizzazione”, introdotte da una ripresa aerea con droni che
sorvola la Basilica di Superga per mostrare poi, ancora dall’alto, la citta
di Torino, con il Po e la Dora, e preparare gli stacchi di montaggio che
atterrano su Piazza Carignano, Via Carlo Alberto ecc., fino al palazzo
dove risiede la coppia Falconeri.

La ripresa con i droni e le cartoline torinesi imparentano
immediatamente lo stile visivo della miniserie con molta altra fiction
contemporanea italiana, dove e riconoscibile un “effetto Film

198



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025)

Commission” nella presentazione di luoghi che promuovono quel
territorio, con uno sguardo che la tecnologia dei droni ha in qualche
modo codificato. Qui si tratta di una Torino resa ottocentesca da
carrozze, cavalli, signori con cappelli a cilindro e dame in costume, in
cui sono presenti luoghi ed edifici rimasti ancora oggi relativamente
intatti. E la stessa regista dell’episodio torinese, Laura Luchetti, che qui
sostituisce Tom Shankland, a sottolineare, in un intervento ripreso piu
volte dalla stampa, che a Torino «le scene d'epoca si girano benissimo.
Addirittura mentre giravamo una scena in un giardino, dall'altra parte
giravano Il conte di Montecristo. Una citta urbanisticamente intatta che
permette di vedere senza effetti digitali la bellezza di un tempo».
Verrebbe da pensare che la scelta di inventare 1'episodio torinese possa
derivare da una strategia innanzitutto produttiva. Ma se cosi ¢, o fosse,
questa non riguarda solo la facilita di creare una location d’epoca. Il
riferimento al Conte di Montecristo ci fa pensare che in qualche modo
questa location e parte di un’iconografia seriale, a cui contribuisce per
esempio anche La legge di Lidia Poét, ugualmente in tournage a Torino in
quei giorni, negli stessi luoghi. Sulla stampa locale si commenta
(giustamente) con orgoglio questa concomitanza: «un bel tris della Film
Commission Torino Piemonte».

Cio che, comunque, a noi preme notare e che il ritorno e il
sovrapporsi di queste location crea una dimensione sovranarrativa e
una certa estetica che “brandizzano” una serie di prodotti il cui
consumo e regolato e promosso dai famosi algoritmi. Ma al di la di
questo fenomeno, del tutto degno di interesse, ben oltre ogni
apocalittica (o integrata) considerazione, dobbiamo chiederci se la
location torinese, nel Gattopardo Netflix, diventi ‘ambientazione’. Il
guizzo di sceneggiatura di questo episodio a quali esigenze narrative,
tematiche e interpretative puo corrispondere? Anche qui possono
esserci d’aiuto le parole della regista dell’episodio, che lo definisce in
questi termini: «Quello torinese e 1'episodio delle verita, della caduta
delle maschere, dove il triangolo Concetta-Angelica-Tancredi viene allo
scoperto. E anche un episodio molto forte sul femminile». Ecco allora
che nuovamente le parole di Angelica, rivolte questa volta alla sola
Concetta, acquistano un significato metadiscorsivo quando dice: «Le
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cose si fanno con coraggio a Torino!». Esattamente come nel proclama
precedente, Angelica sembra rivolgersi anche allo spettatore,
ribadendo e giustificando la licenza di invenzione ex novo,
rivendicandone il coraggio. Nelle parole della regista gli sviluppi
narrativi che “con coraggio” l'episodio torinese inventa
(I'esplicitazione e enfatizzazione del rapporto amoroso tra Concetta e
Tancredi, la scoperta dei tradimenti di Tancredi e Angelica, ’adulterio
utilitaristico di quest’ultima, colto in flagrante dal Principe, il discorso
al Circolo, la partenza...) corrispondono a una caduta delle maschere
(che sembra quasi precipitare il rifiuto del Principe e motivare il suo
discorso-performance, modificandone la portata e il senso rispetto al
romanzo) e a un viraggio sul “femminile”.

In effetti, lo spostamento dell’ambientazione dalla Sicilia a Torino
accelera e consente l'emergere di una sorta di coscienza e di
consapevolezza femminile totalmente (e volutamente) anacronistiche.
Nel contesto mélo e un po” pulp dell’episodio, l'intraprendenza di
Angelica (piu volgare e spinta) e di Concetta (piu fiera e infine
tematizzata nel dialogo in carrozza con il padre) si fanno strada in
modo da attualizzare il racconto sul versante dei codici di genere
contemporanei. Cosi, Angelica, dopo aver lanciato lo slogan del
coraggio, puo rispondere provocatoriamente e sfrontatamente al
Principe (che la rimprovera per l’adulterio appena scoperto): «Gli
uomini parlano di me da quando avevo dieci anni!», oppure Concetta
puo recarsi a un appuntamento clandestino con Tancredi (perché altre
maschere cadano), e poi esprimere la propria vis di autonomia nei
confronti del dominio patriarcale/paterno nel dialogo in carrozza.
Queste istanze di emancipazione, cosi come il discorso del Principe,
appaiono giustificate narrativamente pit da motivi di disincanto,
carattere e frustrazioni di natura personale e soggettiva, che non in
ragione del contesto storico, all'insegna di  dinamiche
sessuali/sentimentali che intervengono a volte in modo scabroso e
fosco: Angelica che consuma il suo adulterio in un albergo, Concetta e
Tancredi che si incontrano nell’appartamento prestato dal suo amico
Tassoni, che, qui in un po’ laido, ricorda Franz Mahler in Senso. Se il
contesto storico sembrerebbe invece convocato proprio dalla volonta di
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trasportare il racconto (e lo spettatore) nei luoghi reali del
Risorgimento italiano, al punto da integrare nell’episodio una
sequenza girata nella prima sede del Parlamento del Regno d’Italia,
mostrando la camera del Parlamento subalpino (conservata integra al
Museo Nazionale del Risorgimento di Torino), € proprio la Storia che
complessivamente si perde nello sviluppo di questo viaggio nella
capitale del Regno. Del resto, nel gia menzionato making of, € uno dei
consulenti coinvolti nella produzione, lo storico inglese David Laven
(I'altro consulente e l'italianista Gabriele Pedulla), a sottolineare che il
contesto storico e per certi versi irrilevante nell’operazione Gattopardo
Netflix, rispetto al tentativo di rendere quel contesto specifico
‘universale’. Coerentemente con la necessita, per una produzione come
quella messa in atto da Indiana e Moonage per Netflix, di rivolgersi a
un pubblico globale, quello dei 190 paesi raggiunti dalla piattaforma.

© Netflix

Un pubblico per cui lo sviluppo del personaggio di Concetta, che,
dopo la premessa torinese, prosegue nel sesto e ultimo episodio, puo
soddisfare quell’esigenza protocollare di equilibrio di genere che il
ruolo dei personaggi maschili assegnato nel romanzo di Lampedusa (e
nel film di Visconti) al Principe in primis e, in modo diverso, anche a
Tancredi, nonché il rispetto del contesto storico, non avrebbero
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consentito. Visconti, del resto, in qualche modo mortifica il
personaggio di Concetta, interpretato da una Lucilla Morlacchi che si
discosta anche fisicamente dal personaggio letterario, dai capelli chiari
e dagli occhi azzurri (che ritroviamo invece in Benedetta Porcaroli),
non prendendo in considerazione peraltro 'ultima parte del romanzo,
dove e una Concetta anziana a testimoniare la fine di Casa Salina
cinquanta anni dopo l'unita d’Italia. Gli autori della miniserie hanno
esplicitamente rivendicato la scelta di dedicare maggior attenzione al
personaggio della figlia del Principe, precisando come fosse stato in
qualche modo sacrificato nel film del 1963. Visconti viene richiamato
nelle diverse interviste (anche dagli attori) sempre in sottrazione o
addirittura per rimozione esplicita. Alcuni dichiarano di non aver visto
il film, o addirittura di non averlo voluto vedere. Nel mito del
Gattopardo, con cui la fiction si confronta, pitt che con il testo di
Lampedusa, I'eredita di Visconti e troppo ingombrante. Eppure il suo
fantasma sembra aleggiare in tutte le dichiarazioni rilasciate dal team
all’opera per Netflix, e soprattutto in quella grandeur e in quello sfarzo
produttivo che viene comunicato sistematicamente con tanto di
numeri: piu di 100 i giorni di riprese totali, circa 50 location coinvolte
tra Torino, Palermo, Siracusa, Catania e Roma, pit di un anno di
lavorazione totale (considerando montaggio e post-produzione).
Cinque mila comparse, 300 stuntmen, 6 mila costumi, 2 mila paia di
scarpe nuove oltre alle 2.500 di repertorio, 900 paia di guanti in pelle e
in tessuto, 300 barbe eseguite a mano, 15 mila candele, 50 salotti antichi
comprati in tutta Italia e un centinaio tra carrozze, carretti e barche...
Qui ci si confronta appunto con il mito della produzione del film
di Visconti, con quegli echi e quelle leggende che forse, per il pubblico
globale di Netflix oggi, nulla hanno a che fare con la storia ben piu
complessa di quell’altra “Operazione Gattopardo” ben raccontata da
Alberto Anile e Gabriella Giannice. Un’operazione in cui I’adattamento
viscontiano, per come risulta nel film, e il frutto di una lunga
lavorazione, attraverso diversi corpo a corpo: con il romanzo di
Lampedusa; con le querelles letterarie e ideologiche che ne avevano
accompagnato 1uscita; con la stessa filmografia del regista che, dalla
Terra trema a Senso e a Rocco e i suoi fratelli, si era via via confrontato con
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neorealismo, realismo critico, realismo storico ecc.; con lo sguardo e la
cifra estetica di un uomo di cultura e di spettacolo completo (teatro,
cinema, opera lirica), con la sua ideologia (e con il PCI), in anni cruciali
della storia e della societa italiana; con Alicata e Trombadori, e con
Togliatti, che interviene a difendere la sequenza dilatata del ballo e
consiglia di non effettuare tagli... Visconti stesso tagli ne ha operati e
sappiamo che la versione del film disponibile oggi e quella presentata
al Festival di Cannes nel 1963, differente e piu breve di quella mostrata
a Roma qualche mese prima, su cui si basarono molte delle recensioni
(e delle perplessita) di allora. Una storia in cui Visconti stesso, prodotto
da Goffredo Lombardo della Titanus in coproduzione francese e con
distribuzione americana Fox, di compromessi ne ha dovuti accettare,
anche a livello di cast. Sappiamo per esempio che Lancaster non era la
sua scelta originaria, e che a tutta prima, l'idea che un “cowboy
americano” potesse interpretare un Principe siciliano appariva
stridente. Ma Lancaster, con Visconti, & diventato ‘il” Principe di Salina,
nonostante anche il suo film dovesse tenere conto delle esigenze di una
produzione che voleva e doveva rivolgersi a un pubblico
‘internazionale’. Forse pero i compromessi piu pregnanti e decisivi
Visconti li ha messi in atto, nelle diverse versioni della sceneggiatura (a
cui lavorarono, con lui, oltre a Suso Cecchi D’ Amico, Enrico Medioli,
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa), graduando via via,
per dirla in sintesi, una spinta verghiana e una proustiana, forse a
favore di quest'ultima, in quella che a tutti gli effetti resta
un”’interpretazione’” del romanzo e del suo significato, e del contesto
storico che ha raccontato. Riuscendo comunque a essere “universale’,
come gia il romanzo di Lampedusa. E come la miniserie di Netflix
aspirerebbe ad essere, per il suo pubblico ‘globale’.
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We are well aware that each transposition is an independent work, that the principle
of fidelity to the source of origin has been passed for a while. But taking a free hand
does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring
features of the current period dramas, then focusing on its representation of
environments and landscapes.
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La liberta non e aver mano libera:
Il Gattopardo Netflix

A cura di Clotilde Bertoni

Il «collasso del tempo»:
estetiche della performance

Stefania Rimini

1. L’eterna presa dell’Ottocento

A oltre due mesi dal lancio dello streaming, anticipato da un fitto
battage pubblicitario, Il Gattopardo di Netflix continua a mobilitare il
dibattito critico, facendo rimbalzare le voci dei detrattori («I’apocalisse
seriale gattopardiana»') e le testimonianze dei protagonisti, impegnati
fin dalle anteprime a sostenere le ragioni del nuovo adattamento. Per
mettere a fuoco il senso dell’operazione, si puo intanto notare come il
progetto si collochi dentro una corrente generale del panorama
televisivo mainstream, orientata verso il poderoso recupero di un cété
ottocentesco, per lo piu di ispirazione letteraria (dalle diverse edizioni
de Il conte di Montecristo a I leoni di Sicilia, da La legge di Lidia Poét a I
miserabili), che oscilla tra i poli opposti del mélo e del biopic, senza
trascurare implicazioni di ordine storiografico.

U D. Turrini, II Gattopardo di Netflix? Poteva chiamarsi il “Gattomorto”:
Bridgerton, Sicilia da cartolina e storia rimasticata, «FQ Magazin», 12 marzo 2025,
https://www.vanityfair.it/article/kim-rossi-stuart-intervista-gattopardo-netflix-
moglie-figli-valori (ultimo accesso 18 maggio 2025).
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La ‘vernice’ del passato, e segnatamente di un’epoca
spettacolare e controversa come 1’Ottocento, mobilita energie inventive
su molti fronti — drammaturgico, scenografico, costumistico, musicale —
e soprattutto consente di superare strette logiche di genere, puntando a
soluzioni ibride (si pensi al mix di Bridgerton) per niente sottomesse a
criteri di verosimiglianza e attendibilita. Sembra proprio, a leggere gli
elenchi delle opere di marca ottocentesca?, che le spinte e le
contraddizioni di un secolo di grande ‘profondita’, che culmina poi
nella paradossale effervescenza della Belle Epoque, si prestino a
rimediazioni intermediali (non solo cinematografiche) di indubbio
rilievo, sulla scia di quanto Gian Piero Brunetta aveva gia
sintomaticamente evidenziato:

Ci si trova di fronte anche a una riflessione sull’Ottocento e a
una sua rappresentazione come mondo su cui non e mai del tutto
caduto l'oblio, da cui abbiamo ereditato vari patrimoni,
diversamente dissipati o messi a frutto nel tempo. [...] Questo
mondo, rispetto ad altre epoche, ci appare ed e apparso comunque
agli spettatori di diverse generazioni come esemplare, al tempo
stesso distante e prossimo, in quanto aiuta a guardarci allo
specchio, a esplorare i nostri sentimenti, a confrontarci e a
misurarci con gli ideali perduti, le radici profonde e le nostre
attese’.

2 Si veda ad esempio questo primo sondaggio apparso su «Vogue Italia»
nell’ormai lontano dicembre 2021, che offre una campionatura interessante per titoli
e per varieta di contesti produttivi: G. Arico, 20 serie tv in costume ambientate nell’800,
«Vogue Italia», 14 dicembre 2021, https://www.vogue.it/news/article/serie-tv-in-
costume-bridgerton-the-gilded-age-ambientate-800 (ultimo accesso 15 maggio 2025).

3 G.P. Brunetta, L’Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l'identita
nazionale, Roma, Carocci, 2020, pp. 44-45. Il discorso dello studioso rimane
concentrato sulle forme di espressione cinematografiche, ma e possibile oggi
estendere tali considerazioni a tutta la scena mediale contemporanea, con specifici
richiami all’orizzonte della serialita, italiana e internazionale.
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La lucida analisi dello studioso vale certamente per prodotti
come [ leoni di Sicilia (2023, Disney+) o La legge di Lidia Poét (2023-,
Netflix) che, pur inneggiando allo slancio imprenditoriale della
famiglia Florio e alla agency lavorativa della giovane avvocata, non
rinunciano all’affresco della societa coeva e complicano il quadro della
narrazione con indugi di carattere ideologico (l’attrito borghesia-
aristocrazia nel primo caso, la dimensione patriarcale nel secondo), dal
sapore ora nostalgico ora rivendicativo. In piu, la polarizzazione
Sicilia-Piemonte anticipa in modo curioso gli azzardi ‘gattopardiani’
targati Netflix, che lavorano sul doppio asse dell'identita locale (il
Mezzogiorno della dinastia dei Salina) e della proiezione nazionale
(I'europeismo dei sabaudi, condito di grandeur architettonica e
politica), attraverso l'invenzione di un episodio che sconvolge gli
equilibri del romanzo, anche in rapporto al precedente viscontiano.

La ricetta a lungo meditata di questo Gattopardo-kolossal rientra
perfettamente, allora, nei cliché della nuova voga seriale, di cui
riproduce ogni ingrediente, con l'aggiunta, come qui rileva anche
Clotilde Bertoni, di una cospicua dose di incoscienza: non € un caso,
infatti, che uno dei consulenti della produzione, David Laven, dichiari
nel sontuoso making of promosso da Netflix che si tratta di «una storia
senza tempo sulle dinamiche familiari»*, quasi a sciogliere ogni vincolo
di piena rispondenza al libro e all’epoca. Lungi dal proporsi come uno
studio rispettoso degli intrecci romanzeschi di Lampedusa, e dunque
come una riflessione a tutto tondo sulle trasformazioni sociali e
culturali prodotte dal Risorgimento, Il Gattopardo si organizza intorno
alle ‘relazioni pericolose’” di una casata nobiliare, esposta alle insidie
del cambiamento ma non ancora pronta a cedere il passo alle nuove
classi sociali, se non per mantenere intatto il dominio su terre e beni
materiali. Per una precisa scelta degli sceneggiatori Richard Warlow e
Benji Walters, manca al racconto una vera dimensione ideologica, e
tutto si riduce a un «collasso del tempo»: la narrazione rimane cosi
ambiguamente sospesa tra privilegi aristocratici e furori rivoluzionari,

* https://www.youtube.com/watch?v=sqdQliU68tY (ultimo accesso 18 maggio
2025).
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rinunciando in partenza al carattere meditabondo e filosofico del
romanzo, alla voce ‘pensosa’ del Principe, su cui poggia l'intera
invenzione letteraria.

La scommessa produttiva del carro-armato-Netflix non puo
concedersi pause riflessive, deve costruire una ‘metrica’ fluida, in
grado di aderire perfettamente agli ingranaggi dell’entertainment, con
qualche coloritura classicheggiante ma nel corpo di una punteggiatura
vigorosa e netta, nella quale conta il richiamo di luoghi, atmosfere,
oggetti e simboli. I margine del period drama si muove, allora,
pericolosamente in direzione di una vera e propria apologia del
‘glocal’, una mistura sdoganata da altre serie (su tutte L’amica geniale in
base all’accordo Rai e HBO) che qui appare per lo piu indecisa tra
particolare e universale, e quindi in fondo ridotta a effetti di superficie.
Si tratta pur sempre di una superficie levigata, scintillante, ma a volte
Iintarsio di luci e ombre, di monumenti e radure si disperde nella
concitazione del ritmo delle inquadrature.

2. “Sicilia, questa America dell’antichita”

A risentire maggiormente della vocazione estetizzante della serie
sono gli ambienti, selezionati con minuzia grazie alla consulenza del
location manager Ivan Ferrandes® eppure spesso appiattiti da formule di
montaggio decisamente sincopate. Non crediamo che si arrivi a quel
«cromatismo da meridione sabbioso e agrumato che fa tanto spot per le
vacanze dei turisti stranieri»®, ma e pur vero che il ‘senso dei luoghi’
non raggiunge una piena profondita di campo, né restituisce la
complessita identitaria isolana. Se proviamo ad azzardare una lettura
‘scalare” degli spazi di vita e passione evocati da Lampedusa emerge

5 Per una minuta ricostruzione del lavoro preparatorio si rimanda a C. Ferrara,
“Il Gattopardo”, il location manager Ivan Ferrandes racconta i luoghi della serie Netflix,
«Be Sicily Mag», 13 marzo 2025, https://www.besicilymag.it/2025/03/arte-e-
cultura/il-gattopardo-il-location-manager-ivan-ferrandes-racconta-i-luoghi-siciliani-
della-serie-di-netflix/ (ultimo accesso 18 maggio 2025).

¢ D. Turrini, Il Gattopardo di Netflix?, cit.
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una trama segreta di richiami e scarti, che giunge fino al setting della
serie. Ugo Gregoretti nel suo La Sicilia del Gattopardo (1960) provava a
pedinare le evidenze architettoniche e paesaggistiche del romanzo, tra
divertiti sopralluoghi e impietose epifanie: la forza del documentario
risiedeva nel contrappunto di voci e sguardi posati su un lago di
rovine, frammenti di antichi fasti di cui rimane(va) solo una larvale
consistenza. Luchino Visconti, sulla scia delle traiettorie di Gregoretti,
compone una sinfonia d’ambienti capace di eternare le atmosfere del
libro, e soprattutto di riplasmare 'immaginario siciliano alla luce di
una meticolosa ricerca di scenari e di simboli; basterebbe gia 1’arcana
poesia dell'incipit, con la macchina da presa che slarga sulle insegne
della villa per poi insinuarsi tra le onde delle tende bianche, mentre in
lontananza risuona la preghiera sommessa del Rosario, ma tutto il film
esalta la dimensione del landscape, costruendo una narrazione
geografica che si eleva a ‘topos’, ovvero a elemento diegetico e
metaforico. La ricostruzione dei riti nobiliari, la dialettica fra nostalgia
e ansia di futuro appartiene al tessuto narrativo del libro ma risuona
anche in ogni inquadratura, satura di memorie, oggetti, umori di una
terra impareggiabile per pathos e sventure.

r

© Netflix

La rappresentazione del paesaggio nella serie obbedisce ad altre
esigenze, a un diverso contratto con l'audience, votato a principi di
‘economia turistica’, a soglie di empatia ‘aziendale’, che naturalmente
non escludono la contemplazione della bellezza, la ricerca di un

210



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025)

perfetto accordo tra uomini e cose, ma poi inseguono logiche di
profitto immediato — sia in termini di consumo culturale sia in forme di
immediata riconoscibilita (o di possibile pellegrinaggio mediatico).
Dopo aver tentato, attraverso una fitta campagna di documentazione
fotografica, di riabilitare alcune delle location del film si e deciso di
cambiare rotta, perché l'usura del tempo aveva reso quelle dimore
storiche non piu utilizzabili. Le attenzioni maggiori si sono concentrate
sulla individuazione della residenza dei Salina, spazio mitopoietico, di
autoaffermazione e di presidio sul territorio; Villa Valguarnera, a
Bagheria, offre cosi gli esterni maestosi, mentre per gli interni si giunge
a soluzioni “collage’, con I'abbinamento di luoghi diversi (dalla Sicilia a
Roma) per le stanze di rappresentanza e private. Questo ‘montaggio” di
ambienti, impercettibile allo sguardo dello spettatore, e il frutto piu
compiuto di una strategia multistrato, che mira a location esclusive, rese
disponibili grazie ad accordi di marketing, per un risultato potente, in
grado di accontentare i cultori del dettaglio storico e gli appassionati di
cineturismo. Su un altro piano starebbe la costruzione del borgo di
Donnafugata, che qui prende corpo tra le quinte mobili di Piazza
Duomo a Ortigia, “‘mascherate’ dal sapiente uso di un bluescreen che
altera le proporzioni del set ma giunge a creare un incredibile gioco di
volumi e facciate. L’arrivo dei Salina, la parata per le vie del centro, le
adunanze festose per le votazioni, gli sguardi da balcone e balcone, gli
improvvisati siparietti musicali (esito di una feconda ricerca di sound
design condotta da Sergio Bonanzinga in accordo col maestro
Buonvino) trovano nello spazio del ‘rione’ una misura nuova, piu
ariosa, nonostante i serrati ritmi dello shooting.

Cosa mancherebbe allora per credere fino in fondo a questa
Sicilia ‘assemblata’? Perché sentiamo che la temperatura del paesaggio
stenta a entrarci nelle vene? Forse e davvero la rapidita dei tagli a non
funzionare, l'insistenza su riprese aeree che vorrebbero accarezzare
campi, orizzonti, campanili e palazzi, ma finiscono per arpionare tutto
senza lasciare fiato alle inquadrature; i nuovi mezzi di ripresa
consentono di simulare la vertigine di una visione totale, ma per
rendere lo sguardo profondo ci vuole un altro ritmo, una morbidezza
di movimenti ad altezza d’uomo, che rilascino tutte le vibrazioni di
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quella potente meditazione sulla fine che resta il senso ultimo del libro.
Uno dei rari momenti in cui l'accordo tra sfondo e personaggi sembra
funzionare davvero e quando Concetta e Tancredi, verso la fine del
primo episodio, passeggiano al tramonto, di fronte alle immense
distese della terra che ancora possiedono, e provano a ragionare di
cuore e tenaci concetti: non c’e alcuna corrispondenza con la lettera del

romanzo, ma nel mirare in lontananza di questi due giovani risuona
una scheggia di infinito. E forse il preludio della conclusione inattesa
dell'intera serie, quando Concetta — dopo aver salutato il corpo privo di
vita del padre — si trova in sella a un cavallo, pronta a riattivare la
leggenda del suo casato. Tancredi e lontano, perso negli ingranaggi
della politica, lei ricalca la silhouette di impavidi eroi del western: per un
attimo, questa Sicilia somiglia davvero a un’America dell’antichita...
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Strategie per il Diamond Open Access:
stato dell’arte, casi, narrazione

Giovanni Campolo — Marina Guglielmi

A che punto siamo arrivati con I’'open access nella ricerca italiana? In questa
rubrica tentiamo da qualche anno di interrogarci sulle strategie e sulle politiche
dell’editoria scientifica accogliendo da una parte le proposte di dibattito su temi
sempre all’ordine del giorno quali I'editoria a pagamento o ad accesso libero, le
modalita migliori per sostenere o meno la peer review (Ballerio — Scarabelli eds.
2023), i parametri di valutazione delle riviste introdotti per la gestione e il control-
lo della qualita, le zone d’ombra dell’editoria accademica e i grandi flussi di inte-
resse economico che la sottendono. Abbiamo rivolto le nostre domande a direttori
e direttrici di riviste di fascia A, quelle che secondo I’Anvur dovrebbero rappre-
sentare e tutelare l’eccellenza della ricerca nazionale e internazionale, a costo di
distinguere il nostro paese dal resto del mondo, la dove la qualita delle riviste
non e distinta per fasce o classi ed € invece garantita dalle idee, dagli autori, dalle
ricerche e dai grandi progetti. A partire dal manifesto del 2019 Labour of Love, nel
2020 abbiamo discusso di Green, Gold o Hybrid open access, senza dimenticare
i rischi del volontariato accademico-editoriale nelle riviste di ambito umanistico
(Guglielmi — Zerilli 2020). Ripartiamo da quella riflessione, a cinque anni di di-
stanza, per discuterne con Giovanni Campolo, responsabile di battitoriliberi, un
service editoriale che lavora tra stampa tradizionale e riviste open access. Cam-
polo si occupa da anni anche di Between, accompagnando il lavoro imponente del
flusso editoriale, della blind peer review e della pubblicazione dei fascicoli della
rivista con una competenza non comune sulle politiche dell’open access.

Teoria e prassi del lavoro editoriale si coniugano con Giovanni Campolo nel-
la nuova figura professionale del journal manager freelance, scaturita proprio dal
grande cambiamento delle University Press italiane, spesso carenti dal punto di vi-
sta redazionale e tecnico, o delle riviste open access nate sull’onda dell'entusiasmo
dei ricercatori per arenarsi subito dopo di fronte alla necessita di una formazione
OJS per poterle concretamente realizzare e, soprattutto, mantenere negli anni. La
sua esperienza nasce una quindicina di anni fa con l'incarico di seguire la transi-
zione di alcune riviste scientifiche (delle Edizioni ETS) dal cartaceo al digitale, in
un’ottica di riduzione dei costi e aumento della diffusione, senza mai perdere lo
sguardo politico sull'industria editoriale, in particolare quella scientifico-accade-
mica. L'incontro con I'open access avviene grazie al movimento no-global e alla
politica universitaria, molto attiva negli anni zero su questo fronte, in particolare su
copyleft, licenze Creative Commons e software open source. Non va dimenticato
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che le spese per licenze software, libri e abbonamenti incidevano direttamente sui
bilanci di ateneo e di facolta, oltre che sulle spese vive degli studenti che dovevano
comprare i libri e che, per i testi fuori commercio, dovevano pagare la tassa sulle
fotocopie. Nasce quindi dall'impegno l'interesse editoriale di Campolo, partendo
dalla politica universitaria a Pisa per estendersi all’esperienza in ETS con le bat-
taglie affinché gli archivi digitali delle riviste che caricavano via via sui siti OJS
fossero aperti, adottando inconsapevolmente una policy di “moving wall”.

Quando si sono affacciate le prime possibilita economiche di avere delle ri-
viste aperte il suo lavoro ha consistito nel cercare di ridurre il periodo di embargo
a diciotto mesi, optando per l'accesso aperto immediato sulle riviste che avevano
alle spalle delle societa scientifiche in grado di sostenere i costi. Erano gli anni in
cui si iniziavano a sfruttare le possibilita della stampa digitale per adottare dei
modelli freemium: PDF open, cartaceo a pagamento. Di fronte a un’editoria in
movimento, in cui diventava sempre piu chiaro che 'editore era pitt un fornito-
re di servizi che altro, diventava necessario aggiornarsi sui grandi cambiamenti
in corso. Da questa esperienza maturata nella “preistoria” della stampa digitale
e dell’open access scaturisce il progetto di lavoro editoriale dei battitoriliberi al
cui interno ’OA corrisponde sia a un atto di affermazione politica che discende
direttamente dalla messa in discussione del copyright sia a una grande impre-
sa collettiva che si realizza nelle biblioteche, negli archivi, nelle zone neglette
dell’industria editoriale per rispondere sostanzialmente a questa domanda: Per-
ché I'imponente lavoro di molti e molte si traduce nel profitto di pochi, quando
puo andare a beneficio di una comunita intera?

MG. II primo argomento che affrontiamo con Giovanni Campolo riguarda le inno-
vazioni piu recenti e gli chiediamo in che cosa consistano le novita nel campo del
CRAFT-OA e quale sia la strategia europea per il Diamond Open Access.

In questi mesi stanno concludendosi alcuni progetti legati a OPERAS, un'i-
niziativa europea nata con 1'obiettivo di fornire allo spazio accademico europeo
un’infrastruttura di ricerca dedicata alla comunicazione aperta nelle scienze so-
ciali e umane (SSH). In particolare, sono stati pubblicati quasi tutti i materiali del
progetto DIAMAS' ed e in dirittura d’arrivo CRAFT-OAZ?. Ci interessano perché
entrambi hanno al centro il sostegno al modello di pubblicazione Diamond Open
Access, ovvero un modello in cui non ci sono tariffe a carico di chi legge o pub-
blica nelle riviste accademiche.

Possiamo sinteticamente dire che DIAMAS definisce gli standard gestionali
e qualitativi e delinea i percorsi per raggiungerli, mentre CRAFT-OA crea gli

! https://diamasproject.eu/; la conferenza conclusiva si terra il 3 giugno 2025.

https://www.craft-oa.eu/; I'ultima tappa collettiva in presenza sara a Gottingen
nell’ottobre 2025.
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strumenti per rispondere alle esigenze della produzione e diffusione degli arti-
coli. Entrambi puntano a passare da un panorama frammentato a uno integrato?,
fatto cioe di pratiche condivise (protocolli) e strumenti, lessici e competenze inte-
roperabili o standardizzate.

Gli appuntamenti di CRAFT-OA nel 2024 a cui ho partecipato (la Summer
School* di maggio a Tel¢ e il Tech Event® di ottobre a Torino) hanno sancito che
la piattaforma di pubblicazione largamente maggioritaria e Open Journal Si-
stem (OJS)°, conseguentemente e a Public Knowledge Project (PKP) — il progetto
che sta dietro a OJS — che ci si e rivolti per sviluppare strumenti condivisi e
affrontare, insieme, i problemi a cui i team di sviluppo del software, non avendo
sufficiente esperienza editoriale, non ritenevano di dovere dare priorita. Sono
state cosi sviluppate sia funzionalita core di OJS’, legate in particolare alla ge-
stione di aspetti onerosi della pubblicazione, come il GDPR, il multilinguismo e
la gestione e convalida dei metadati®, sia plugin destinati unicamente al mondo
Diamond OA® e dedicati soprattutto all'integrazione e all’interoperabilita con le
altre iniziative europee di promozione della ricerca, EOSC" in primis. Mi vorrei
pero soffermare sul pacchetto di interoperabilita con il software Lodel 2.0, che
sfrutta alcune tecnologie di codifica dei testi (TEI e JATS, via XML) affinché due
distinte piattaforme di pubblicazione possano incontrarsi e tradursi a vicenda
con 'obiettivo autenticamente sinergico di poter essere usate insieme nel pro-
cesso di pubblicazione, ciascuna facendo valere i propri punti di forza (la gestio-
ne della peer-review in OJS; vent’anni di dati minuziosamente compilati per un
ecosistema di riviste in Lodel). Sta succedendo, e il percorso non sara esente da
inciampi, ma si profila la possibilita di ottenere, da una proposta inviata, sotto-
posta a peer-review e copyediting su OJS, formati di pubblicazione molteplici
(HTML e PDF, soprattutto, da un full-text XML ben formattato) non vincolati a

> Un mio auspicio; DIAMAS nel presentarsi in home page punta piu prudente-
mente a «reduce the fragmentation».

* https://www.craft-oa.eu/summer-school-2024/
https://eosc.eu/events/craft-oa-tech-event/

¢ Inltalia, nel 2023, le riviste attive che usavano OJS erano almeno 564 (https://rpubs.
com/saurabh90/ojs-stats-2023; i totali tengono conto solo delle installazioni che hanno
condiviso i dati — per esempio, quelle di UniCa Press mancano), e sono dunque piu che
triplicate in nove anni (cfr. Fava 2015 https://aibstudi.aib.it/article/view/11291/10553).

7 In quanto core, sono comprese di default nel pacchetto di installazione e non ne-
cessariamente legate a un modello OA; le ricadute, quindi, degli sviluppi di un software
open source sollecitati dalla comunita di utenti OA ha apportato miglioramenti mirati
per 'industria editoriale nel suo complesso, anche quella che ne trae profitto monetario.

8 https://www.craft-oa.eu/ojs-core-feature-enhancements/

?  https://www.craft-oa.eu/ojs-diamond-plugins/; per dei resoconti pit puntuali
di alcuni di questi sviluppi rimando a https://pkp.sfu.ca/2024/12/19/turin-2024-sprint-
round-up-summary/; per le risorse di sviluppo si veda https://github.com/operas-eu

10" European Open Science Cloud, https://eosc.eu/eosc-about/.
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pubblicazione su OJS''. La prima conseguenza e la migliore accessibilita: dalle
tecnologie text-to-speech per non vedenti alla possibilita di modificare le font
per le persone con dislessia, il corretto uso dell’XML nel processo editoriale ab-
batte i costi per garantire l'accessibilita dei contenuti testuali'?. Simbolicamente,
poi, si abbattono delle frontiere: le risorse impiegate dalla Francia per creare la
sua infrastruttura (ci torniamo) diventano accessibili al resto della comunita e
viceversa.

DIAMAS si e appena concluso e sta rendendo pubblici i risultati del proget-
to che, dopo avere fotografato lo stato dell’editoria istituzionale nei paesi aderen-
ti, ha definito gli standard per il Diamond OA nello spazio europeo e le buone
pratiche per aderirvi e mantenerli, anche finanziariamente. Ne ¢ emerso un as-
sortimento di report, linee-guida, cassette degli attrezzi, poster etc. di variegata
leggibilita ma certo esaurienti, taluni convertiti in servizi nell' EDCH?".

Uno degli esiti congiunti di DIAMAS e CRAFT-OA (insieme a Palomera) e il
Diamond Discovery Hub'. Una volta definito lo standard Diamond & necessario
rendere visibili e facili da trovare le riviste che lo adottano (anche per attrarre sub-
mission). Gli elenchi (voire indici) di riviste OA che abbiamo non distinguono bene
tra le varie tipologie (Green, Gold, etc...). Cosi, quando il sistema messo su per fa-
vorire e far crescere I'Open Access ha cominciato a far acqua da tutte le parti® el
Gold OA e diventato un modo per dare un sacco di soldi agli editori commerciali,
soprattutto quelli grossi, semplicemente spostando il costo dall'abbonamento (pay
per read) alla pubblicazione (pay per publish, v. vignetta in calce all’articolo), sud-
detti elenchi si sono riempiti di testate che sono comunque a pagamento. Cosi per
individuare gli editori “buoni”, che adottano i nostri criteri', si crea un database

A Coimbra il prossimo 26 giugno, un’intera giornata della seconda Summer
School di CRAFT-OA sara dedicata a questo.

2 Questa e un’esternalita positiva: non e un obiettivo attivamente ricercato, ma una
conseguenza aggiuntiva dell’interoperabilita. Avere conseguito un’esternalita positiva e
un buon segnale, in termini economici.

B https://diamas.org/services. EDHC sta per European Diamond Capacity Hub,
cioe il coso (faute de mieux: https://diamas.org/about) che, a partire dagli esiti dei progetti
europei legati all’OA, ha lo scopo di facilitare la realizzazione delle politiche. Una sintesi
delle linee di indirizzo di DIAMAS e Arasteh-Roodsary et al. 2025. Una presentazione
di EDHC e Peruginelli 2025: 9-18, il cui webinar mi e stato di grande aiuto per mettere
ordine nella messe di informazioni.

1 https://www.craft-oa.eu/ddh/

> Forse persino intenzionalmente; rimando a Pievatolo 2025 (spec. § 2.2) per una
documentata e piacevole disamina. Per un ripensamento delle buone intenzioni, Batter-
bury - Wielander - Pia 2022.

16T criteri sono gli EQSIP (Armengou - Redhead - Rooryck 2023), convertiti poi
su EDHC in un’agile checklist (https://diamasproject.eu/best-practices-checklist-for-dia-
mond-oa-publishers/).
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esclusivo?. E quasi un sistema di certificazione, e potrebbe sembrare una toppa,
ma rende trasparenti i modelli organizzativi degli editori che vogliono stare sul
Diamond OA e sostiene, di fatto, un’editoria controllata dalla comunita di ricerca.

Soprattutto, gli standard elaborati da DIAMAS e riversati nel Diamond Di-
scovery Hub sono frutto delle analisi condotte in ciascun paese in varie fasi del
progetto, inizialmente per definire le tappe e precisare gli obiettivi di DIAMAS,
poi per dar conto delle ricadute e degli sviluppi man mano che si andava avan-
ti. Il pitt recente National overviews on sustaining institutional publishing in Europe
(Tagkin et al. 2024), insieme ai dati del sondaggio raccolti in Institutional publishing
in the ERA: Full country reports (Bosman et al. 2024), offre una descrizione puntua-
le dello stato dell’arte dell’editoria open access istituzionale'®, badando a metterla
sempre in relazione con le condizioni di produzione e le modalita di valutazione
della ricerca in ciascun paese preso in esame. Non e una lettura della buonanotte,
ma sono oltre 400 pagine che possono suscitare piu di una constatazione interes-
sante a partire dal confronto fra modelli (e, direi anche, fra storie, poiché diversi
sono i modi di nascondere, tra le pieghe della descrizione, dei racconti).

MG. Dal panorama che proponi risulta interessante capire a quali modelli guardare.
Ad esempio, in che modo la realta francese del progetto Open Edition si e distinta of-
frendo delle possibilita anche alla ricerca internazionale?

La Francia, per il comparto SSH, nel 1999 ha messo in piedi un’infrastruttura
nazionale che ha fornito servizi editoriali alle numerosissime testate indipendenti:
revue.org, dal 2017 OpenEdition Journals®. Insieme a varie altre iniziative (HAL,
Persée, REPERES), che spesso condividono sin dall’origine I'impiego dell’HTML
o dell’XML per la pubblicazione, tutto il sistema si e orientato al Diamond OA,
con due effetti: 1) con 'aumento dei costi di pubblicazione in Gold OA%, la politica

17" Per una discussione seria dell’indicizzazione, tra indici proprietari e aperti, in re-
lazione ai vari modelli di pubblicazione OA, cfr. Simard et al. 2024. E necessario precisare
che il Diamond Discovery Hub punta a raccogliere gli editori istituzionali e i fornitori di
servizi, non le riviste o gli articoli; i modelli d"impresa misti, che per esempio sostengo-
no riviste Diamond OA con risorse provenienti dalla vendita di monografie o libri non
destinati a un pubblico accademico, non sembrano presi in considerazione.

8 Per una sinossi estrema del primo, rimando al poster https://diamasproject.eu/
wp-content/uploads/2024/06/National-overviews-on-sustaining-institutional-publi-
shing-in-Furope-factsheet.pdf.

¥ Tagkin et al., di cui sintetizzo qui il report, induce a dedurre (2024: 65) che le
riviste dell’area STEM siano state acquistate/accorpate dai grandi editori scientifici inter-
nazionali nel corso degli anni "90, ma il riferimento a Lariviere et al. 2015 non tratta spe-
cificamente il caso francese. Ad ogni buon conto, il Centre Mersenne punta a conseguire
per le STEM i risultati di OE per le SSH, “ri-francesizzando” le testate — ergo in qualche
momento hanno smesso di essere francesi.

2 In questo caso il riferimento e alle Article Publication Charges (APCs), le tariffe
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nazionale ha spinto ancora di piu sulla valorizzazione dell’infrastruttura creata,
diventata economicamente vantaggiosa; 2) la solidita del modello & apparsa at-
trattiva anche oltre confine e delle 658 riviste ospitate da OpenEdition, solo 508
sono prodotte in Francia — forse per ragioni linguistiche puo non stupire che 22 lo
siano in Belgio, 16 in Canada e 14 in Svizzera, che pero 19 lo siano in Italia* solle-
va qualche domanda. La piattaforma di pubblicazione di OpenEdition, infatti, e
molto meno flessibile e personalizzabile se paragonata a OJS, non supporta la fase
di peer-review e il lavoro da fare sui testi per la pubblicazione e intenso. Inoltre,
gli aggiornamenti di una struttura cosi imponente sono lenti* e la procedura di
accreditamento di una rivista, perché sia accettata, puo durare oltre un anno. Ep-
pure le redazioni italiane (e non solo) di diverse testate hanno preferito andare li.

MG. Ancora diverso da quello francese e il caso croato, meno noto alla maggioran-
za degli accademici italiani, ma foriero di ispirazione e, perché no?, di imitazione di
un processo virtuoso di condivisione e partecipazione scientifica. In che cosa consiste
esattamente?

I caso della Croazia e interessante perché in un contesto di risorse scarse
e mercato debole e con pochissimi editori commerciali locali che pubblicavano
riviste scientifiche, sono stati i centri di ricerca e (le biblioteche de)gli atenei a
promuovere il Diamond Open Access facendo convergere le risorse messe a di-
sposizione dal governo (Tagkin et al. 2024: 31-39). Un approccio dal basso, riven-
dicato e riconosciuto, forte al punto tale da avere messo in piedi gia nel 2006 un
portale unico per il caricamento e la ricerca di articoli OA pubblicati dagli editori
istituzionali (HRCAK®), mentre dall’alto mancano tutt’ora leggi, linee-guida mi-
nisteriali, regolamenti o indirizzi nazionali*.

Va notato che le universita in Croazia sono consociazioni di dipartimenti,

chieste dalle testate con contenuti in abbonamento per pubblicare un articolo imme-
diatamente in OA. L’analisi dei costi condotta dal Ministero francese per la ricerca e in
Blanchard et al. 2022.

2l Sul catalogo di OE, al 30 aprile 2025 risultano 24 riviste prodotte in Italia; 5 di
queste, tuttavia, sono prodotte da enti francesi con sede in Italia (I’Ecole Francaise a
Rome e una delle Ecoles Francaises a l'étranger). Le riviste che pubblicano anche in ita-
liano sono 43.

2 ]l software usato, Lodel, e stato pubblicato nel 2001. Il progetto di aggiornamento
e stato avviato nel 2021 e Lodel 2.0 ¢ attivo dalla meta del 2024 ma solo per le monografie
(https://leo.hypotheses.org/22760). Le riviste dovranno attendere il 2026 e non hanno,
per esempio, un layout che si adatti al display, o anche solo alla larghezza della finestra
del browser. Per contro, OJS ha un layout responsive dalla versione 3.0 dell’agosto 2016.
Detto altrimenti, un’esperienza utente che non fosse gia esistente nel 2001 non e possibi-
le, ancora oggi, leggendo una rivista OpenEdition.

2 https://hrcak.srce.hr

# Cfr. Bolkovac et al. 2025.
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ciascuno dei quali mantiene un livello di autonomia molto elevato, essendo entita
giuridiche separate: gli enti di alta formazione sono 117%. A dispetto, dunque, di
quella che potrebbe sembrarci una spaventosa frammentazione, il lavoro colletti-
vo della comunita di ricerca ha stabilito un indirizzo e creato I'infrastruttura che
ha integrato enti, territori e discipline. In Italia, 'esperienza piu simile, per moda-
lita di aggregazione e consistenza della popolazione studentesca, ¢ SHARE®, che
aggrega 11 atenei dell’Italia meridionale. Questi i numeri:

Croazia Share
Universita e istituzioni di alta formazione 39 11
Totale studenti 182.241 194.065
Totale riviste OA 488 36

Norta: Per la Croazia, il numero di istituzioni e di riviste accademiche e tratto da Taskin et al.
2024: 43. Il numero di studenti per la Croazia ¢ su dati dell’ufficio statistico nazionale croato, a.a.
"20-°21, per I'Italia su dati MIUR a.a. '23-"24.

MG. A questo punto non possiamo che tornare alla domanda da cui siamo partiti: a
che punto siamo arrivati in Italia? Che cosa ci mostrano gli ultimi report sull’open
access nostrano?

«In Italy, Diamond OA has room to grow».
National overviews on sustaining institutional
publishing in Europe, factsheet

In un panorama europeo frammentato (v. nota 3), in Italia la pubblicazio-
ne scientifica e caratterizzata da un sistema editoriale definito frammentato® dal
National overviews.

frammentato x frammentato = caotico

Ho contato almeno 45 marchi editoriali riconducibili a editori universitari
pubblici o privati riscontrandovi tutti i modelli di pubblicazione, indipenden-
temente dal fatto che l'ateneo di appartenenza avesse adottato delle politiche
sull’accesso aperto. Questo disordinato amalgama di sforzi fatti e mai addivenuti
a sistema, nonostante i proclami o il Piano Nazionale per la Scienza Aperta®,

» https://eurydice.eacea.ec.europa.eu/eurypedia/croatia/types-higher-education-
institutions (ultimo accesso 30/05/2025).

% https://www.sharecampus.unina.it/.

27 Cfr. Tagkin et al. 2024: 92.

% https://www.mur.gov.it/it/atti-e-normativa/decreto-ministeriale-n-268-del-28-02-2022
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sembra essere quel che resta delle «occasioni mancate» (Galimberti 2024) o «oc-
casioni perdute» (Pievatolo 2024).

Nel 2015 Ilaria Fava constatava e prevedeva, dati alla mano (2015: Figura 1)
che su DOAJ, per I'ltalia «I'aumento del numero delle riviste [e] graduale e, pro-
babilmente, destinato a mantenersi tale»: le 307 contate da lei dieci anni fa sono
oggi 529%. L’OA e cresciuto, e con esso il Diamond OA: nel 2023, le riviste italiane
Diamond OA su DOA]J erano 455 (Agnoloni et al., 2024: 123), piu che Francia o
Germania, poco meno che il Regno Unito (461).

Perché, quindi, chi ha formulato la sintesi per I'Italia nel factsheet in esergo
ha sentito che «room to grow» fosse una descrizione adeguata? Il mio sospetto e
che ci sia una sfasatura narrativa. Non so se esista un modo scientifico di condurre
l'analisi letteraria sui report, una narratologia del racconto sotteso all’analisi dei
dati, anche perché e difficile delineare i confini del corpus di opere che trattano
I’OA in Italia. La mia tesi dunque e (al momento) solo indiziaria, uno spunto su
cui potremmo magari tornare fra qualche tempo. Parto dai problemi assodati*: il
National overviews contiene® per I'Italia una sorta di cahier des doléances che si puo
sintetizzare nella mancanza di risorse (soldi, staff, servizi tecnici) e nell'incontra-
stato ruolo dell’editoria commerciale®?. Che in questo racconto fa sempre la parte
del cattivo, e per delle ottime ragioni: basterebbe solo una frazione delle risorse
attualmente assorbite dall’editoria commerciale con i contratti trasformativi®* per
sostenere l'editoria istituzionale Diamond OA. Ma in questo racconto, il movi-
mento per l'accesso aperto, opponendosi al cattivo, diventa “buono&giusto”,
cioe viene ridotto alla cosa giusta da fare, perché buona. E questo € un movente
politicamente insufficiente. Non e un caso, credo, se fra chi aveva scritto Labour
of Love alcuni abbiano sentito il bisogno di tornarci sopra*, eppure mi paiono
ancora nella trappola narrativa quando nelle indicazioni “For authors” assegna-

# Peraltro dal 2014 i criteri si sono fatti progressivamente piu stringenti.

3 Altri problemi sono forse aneddotici o comunque meno discussi: il riconosci-
mento del lavoro di peer-review, il ricorso al lavoro volontario non solo per la peer-re-
view, ma anche nelle redazioni, in cui il frequente avvicendamento dovuto al precariato
comporta ripetute perdite di competenze. Per una proposta di riconoscimento in-kind
del lavoro volontario di review cfr. Guglielmi — Ciotti 2022: 466. Fra gli obiettivi dei pro-
grammi europei di OPERAS c’e anche un registro delle persone disponibili a condurre
una peer-review, e dunque relativo plugin OJS. Ma come si argina il rischio di essere
subissati di richieste?

31 Cfr. Tagkin ef al. 2024: 110-111.

2 ] probabile riferimento e ai grossi editori internazionali, ma non escluderei che
vengano anche prese di mira certe posizioni di rendita non rare nel sistema produttivo
italiano.

¥ Per una efficace carrellata si scorra la presentazione “Chi paga cosa? Il punto
non e la sostenibilita del Diamond” di Elena Giglia (2024). Per un impietoso bilancio, in
italiano, dei transformative agreements, Dotti 2024.

*# Cfr. Batterbury — Wielander — Pia 2022.
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no a chi scrive compiti onerosi, di rilevanza si politica, ma motivati eticamente.
Il racconto diventa addirittura eroico, fatto di gesta individuali. Formati! Poni
domande scomode! Diffondi consapevolezza!

Credo che vadano fatte due cose: la prima e cambiare la narrazione. Az-
zardo l'ipotesi che un’analisi comparata delle narrazioni croata e francese fareb-
be emergere un impianto molto diverso, fatto di storie meno eroiche, piu affini,
direi, alla proposta di Ursula Le Guin, la teoria narrativa della sacca (1987): «né
conflitto, né armonia [...] ma un processo continuo», che dica qualcosa, magari,
dell’opera fondamentale di chi ha mantenuto e portato oltre 500 riviste italiane
su DOAJ negli ultimi vent’anni.

La seconda e un supplemento di razionalita economica: dinanzi al compito
oneroso di capire gli standard e adeguarvisi, di controllare sempre di averli ri-
spettati, 'editore istituzionale, che deve fare i conti con un bilancio, si chiede: e a
me, che me ne viene? E lo stesso puo chiedersi chiunque scriva un articolo acca-
demico: chi me lo fa fare, di cercarmi la rivista Diamond OA? Finché c’e questa
domanda, vuol dire che non e automaticamente vantaggioso stare nell’OA. 1l la-
voro di creazione, manutenzione e aggiornamento dell’OA produce risultati che
vanno al di la degli obiettivi propri di accesso alla conoscenza. Sono le esternalita
positive a cui facevo riferimento nella nota 12. Le esternalita di rete positive sono
i vantaggi imprevisti che derivano dallo stare insieme in un’infrastruttura, sono
l'ecosistema; quando si usa il termine “ecosistema” per parlare positivamente del
variegato e frammentato panorama della pubblicazione scientifica open access in
Europa, si dovrebbe osare prenderlo alla lettera, non come metafora.

Una rappresentazione sintetica dell’accesso ai prodotti editoriali nei modelli che hanno spostato I'onere dell’ abbonamen-
to alle APC (le tariffe di pubblicazione a carico di chi vuole pubblicare). Se prima non poteva entrare liberamente chi
voleva leggere, ora non puo entrare liberamente chi vuole pubblicare. Non si capisce quindi come mai, per il semplice
fatto di avere cambiato il lato chiuso, si possa dire che l'accesso é aperto.

I disegno e di Nicola Moscardi, che ringrazio sentitamente.
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Una nuova rubrica:
Inediti in Italia. Saggqi critici tradotti

Mattia Petricola
Daria Biagi

Con il saggio Fenomenologia della lettura di Georges Poulet si
inaugura una nuova rubrica di Between, dedicata alla saggistica
straniera. La rubrica propone ai lettori studi classici o novita del
panorama critico contemporaneo tradotti in italiano e introdotti da una
breve presentazione, con lintento non soltanto di offrire un
aggiornamento sulla teoria e sulla critica internazionali, ma anche di
mettere a disposizione testi che possano essere utili come strumenti
didattici.

Senza limitarsi all'inglese e alle lingue europee, i saggi proposti
spazieranno tra diverse aree di provenienza, privilegiando le traduzioni
da lingue in genere meno accessibili ai lettori italiani.

La rubrica, che avra cadenza annuale, € a cura di Mattia Petricola
(mattia.petricola@gmail.com) e Daria Biagi (daria.biagi@gmail.com), ai
quali vi invitiamo a rivolgervi per suggerimenti, critiche ed eventuali
proposte di traduzione.
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Phenomenology of Reading

Georges Poulet
Translated and with an introduction by Mattia Petricola

Abstract

Poulet’s classic article on the aesthetic experience of literature is here
translated in Italian for the first time. Phenomenology of Reading occupies an
interesting place both within the landscape of Poulet’s own critical production
and within the broader context of literary theories that, between 1960 and 1980,
explored the aesthetic experience of literature in relation to the act of reading.
Inspired by Proust, Poulet conceives of reading as the act of subjectivizing
within ourselves a consciousness that is not our own. This other consciousness
is the work itself, whose textual objectivity —that is, the words that compose it
and convey its meanings—serves as a vehicle for the subjectivity that animates
it and which constitutes the true core of that consciousness. This theoretical
framework carries profound philosophical implications: in a world where our
consciousness is condemned never to fully grasp another person’s interiority,
knowing and understand it as if it were our own, the experience of literature
offers the possibility of doing precisely that.
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Fenomenologia della lettura

Georges Poulet
Introduzione e traduzione di Mattia Petricola

Introduzione

Cio che affascina del saggio di Georges Poulet col quale si e scelto di
inaugurare la nuova rubrica di Between dedicata alle traduzioni e la
posizione peculiare che esso occupa tanto nel panorama della
produzione critica dello stesso Poulet, quanto in quello pitt ampio delle
teorie letterarie che, tra il 1960 e il 1980, hanno indagato il
funzionamento e lo statuto dell’esperienza estetica della letteratura in
relazione all’atto della lettura. Fenomenologia della lettura e scritto e
pubblicato in inglese: un’eccezione per Poulet, che scrive solitamente in
francese. Si tratta infatti della trascrizione di un intervento presentato
allo storico convegno “The Languages of Criticism and the Sciences of
Man”, tenutosi alla Johns Hopkins University (presso la quale Poulet era
stato docente dal 1952 al 1957) nell’ottobre 1966. Apparso sul primo
numero di New Literary History nell’ottobre 1969 col titolo
“Phenomenology of Reading”, riappare l’anno successivo nel
collettaneo The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and
the Sciences of Man (La controversia strutturalista. I linguaggi della critica e
le scienze dell’'uomo — Macksey e Donato 1970), che raccoglie gli atti del
convegno del 1966. Il testo e identico a quello pubblicato 1’anno
precedente, ma ha un altro titolo: “Criticism and the Experience of
Interiority” (“Critica ed esperienza dell’interiorita”). Al saggio segue
inoltre la trascrizione della discussione avvenuta al convegno dopo la
presentazione di Poulet, con domande e interventi, tra gli altri, di Jan
Kott, Richard Schechner, Charles Singleton e René Girard (Poulet 1972:
73-88). «Fenomenologia»,  «lettura»,  «critica»,  «esperienza»,
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«interiorita»: le costellazioni di concetti mobilitate, rispettivamente, dal
titolo dell’intervento del 1966 e dell’articolo del 1969 ben si prestano ad
essere chiarite I'una alla luce dell’altra. A lettrici e lettori del New Literary
History, Poulet si presenta come fenomenologo della lettura. Osservando
questa operazione a posteriori, il critico belga pare cosi inserirsi in una
linea metodologica che rimonta almeno a Roman Ingarden, allievo di
Husserl e autore de L’opera d’arte letteraria (Das literarische Kunstwerk),
pubblicato in tedesco nel 1931 e tradotto in inglese solo nel 1973. La
fenomenologia di Poulet ha pero poco a che fare con quella di Ingarden,
il quale avra invece un’influenza determinante su un altro grande
fenomenologo della letteratura e teorico della “risposta del lettore”
(reader-response), Wolfgang Iser, che pubblichera lavori fondamentali tra
i1 1972 e il 1976 (Iser 1972a, 1972b, 1976). Per Poulet, come per Ingarden
prima e Iser poi, 'approccio fenomenologico all’esperienza estetica
implica che, per dirla con lo stesso Iser, «nell’analisi di un’opera
letteraria, occorre tener conto non solo del testo ma anche, e in ugual
misura, delle azioni che la risposta a quel testo implica» (Iser 1972a: 279,
trad. mia). Se pero per Ingarden e Iser cio si traduce nell’analisi delle
azioni e dei processi mentali che il testo invita il lettore a compiere per
produrre il significato del testo stesso, per Poulet lo studio della risposta
al testo conduce in territori assai diversi. Ad ispirarlo e forse in primo
luogo Proust-—tra i suoi autori prediletti insieme a Baudelaire e
Mallarmé —, in particolare le sue riflessioni su come gli oggetti del
mondo esterno vengano “incamerati” dalla mente, trasformandosi in
immagini, e rievocati-riprodotti dalla memoria. Nel suo Etudes sur le
temps humain (Studi sul tempo umano) del 1949 — primo libro di una
monumentale quadrilogia dallo stesso titolo che, insieme a Les
Meétamorphoses du cercle (Le metamorfosi del cerchio, 1961), L’Espace
proustien (Lo spazio proustiano, 1963) e numerosi altri lavori successivi, lo
ha consegnato alla storia della critica letteraria — Poulet scrive infatti:

Mi pare che si colga qui di sorpresa I'operazione spirituale che
rimane solitamente piu nascosta anche agli occhi di colui che la
esegue: |'operazione attraverso la quale, mimando in fondo al proprio
sé il gesto esteriore dell’oggetto sensibile, lo si immagina, creando
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qualcosa che e ancora l'oggetto sensibile, ma stavolta non piu
all’esterno, bensi all’interno, non piu cosa estranea e impenetrabile,
ma penetrabile, riconoscibile, identificabile, poiché questa cosa
viene da noi, e noi. (Poulet 1956: 385, trad. mia)

Secondo Pauline Yu (1974: 53), e possibile tracciare una linea retta
che porta da questo passo del 1949 alle teorie dell’esperienza estetica e
dell’atto critico esposte, vent’anni dopo, in “Fenomenologia della
lettura”.! E infatti proprio la dinamica esterno-interno, insieme a quella
soggetto-oggetto, a fondare l'estetica letteraria di Poulet, trasposta dal
livello proustiano degli oggetti ad un livello filosoficamente pitt ampio:
leggere e 'atto di fare nostra una coscienza altra, un’interiorita altrui,
soggettificando in noi un soggetto che non siamo noi. Questa coscienza
altra e l'opera («the work» nel testo inglese), la cui oggettivita
testuale — ossia le parole che la compongono e ne trasmettono i
significati — veicola la soggettivita che la anima, e che rappresenta il vero
nucleo della coscienza stessa.? Questo apparato teorico, la cui
elaborazione occupa la prima delle due sezioni del saggio, ha
profondissime implicazioni filosofiche: in un mondo in cui la nostra
coscienza e condannata a non poter mai entrare in autentica comunione
con l'interiorita di un’altra persona, conoscendola e comprendendola
come se fosse la nostra, 1'esperienza della letteratura offre la possibilita
di fare esattamente questa esperienza.

Tornando ai concetti-chiave elencati sopra a partire dai due titoli
del saggio («fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza»,
«interiorita»), ’analisi fenomenologica della lettura proposta da Poulet
conduce quindi ad interpretare la lettura stessa come 1'esperienza, nella
nostra interiorita - ossia nella nostra coscienza - di
un’interiorita/coscienza che non e la nostra. Resta da chiarire solo il

! Per una ricostruzione piu articolata della produzione teorica di Poulet
in termini di genealogia intellettuale si veda Colton 2018. Sulla critica di Poulet
tra gli anni 50 e i primissimi anni "60 si veda Miller 1963.

2 Sulle difficolta teoriche poste dalla distinzione tra soggetto e oggetto
dell’opera si veda Bippart 2007.
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concetto di “critica”, su cui tornero tra un istante. Prima occorre
precisare che “Fenomenologia della lettura” lascia volutamente aperta
la domanda piu difficile e affascinante alla base della teoria elaborata da
Poulet: chi e, o cos’e, la coscienza dell’opera? In La Conscience critique (La
coscienza critica — Poulet 1971), la monografia in cui Poulet espande e
sistematizza la sua teoria dell’esperienza estetica, la coscienza dell’opera
corrisponde alla coscienza dell’autrice/autore che 1’ha prodotta.
L’esperienza estetica della letteratura consisterebbe cosi nell’instaurarsi
di una comune interiorita tra colei/colui che ha prodotto il testo e
colei/colui che lo legge. In “Fenomenologia della lettura”, tuttavia, la
questione e affrontata in maniera piu aperta: I'equazione “coscienza
dell’opera = coscienza dell’autore” e si potenzialmente vera, ma forse
troppo facile, e la coscienza dell’opera viene presentata come un’entita
che abita un dominio pre-verbale e pre-conscio ed e, di conseguenza,
ineffabile e fondamentalmente inconoscibile.

Arriviamo cosi all’ultimo concetto-chiave, quello di “critica”: data
la teoria dell’esperienza estetica che si e cercato di riassumere fin qui, in
cosa consiste 'atto critico? Il tentativo di risposta a questa domanda
occupa la seconda sezione del saggio. Secondo Poulet, la critica e I'atto
di mettere in parole la relazione che il soggetto-lettore stabilisce con
I'opera, la quale e a sua volta costituita, come si e detto, da una
componente oggettiva e da una soggettiva. Ma se la soggettivita
dell’opera spodesta nella lettura quella di chi legge e rimane addirittura,
in ultima analisi, inconoscibile, 'atto critico diventa impresa tutt’altro
che semplice. Se tenta di esaminare la superficie oggettiva del testo,
colei/colui che critica produrra interpretazioni lucide, ma lontane dalla
soggettivita che pulsa al cuore dell’opera. Se tenta invece di penetrare il
fondo inconoscibile dell’opera, produrra un’interpretazione che ne tocca
i centri nevralgici, ma l'interpretazione stessa non potra che parlare un
linguaggio incomprensibile agli altri. L"atto critico deve collocarsi in un
punto tra questi due estremi, e Poulet offre un quadro della critica
letteraria francese analizzando le strategie di sei critici — Jacques Riviere,
Jean-Pierre Richard, Maurice Blanchot, Jean Starobinski, Marcel
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Raymond e Jean Rousset-la cui attivita e posizionabile in punti
nevralgici di questo continuum critico.?

“Fenomenologia della lettura” rappresenta dunque un contributo
determinante a quel movimento intellettuale, cui gia nel 1968 Sarah
Lowall dedicava uno studio significativamente intitolato Critics of
Consciousness (Critici della coscienza), al quale vengono solitamente
ricondotti, tra gli altri, diversi membri della cosiddetta “scuola di
Ginevra”, di cui lo stesso Poulet avrebbe fatto parte*. La sua filosofia
della letteratura e risolutamente anti-strutturalista, data I'importanza
cruciale che assegna all’autore nel processo di ricezione — si pensi alle
tesi opposte di Barthes, pubblicate appena un anno prima di
“Fenomenologia della lettura”. Allo stesso tempo, e lontana dal reader-
response criticism e dagli altri orientamenti focalizzati sulla risposta del
lettore, che a questultimo attribuiscono un ruolo molto piu attivo
nell’esperienza estetica—si pensi a Louise M. Rosenblatt, che
paragonava il rapporto tra lettrici/lettori e testi e a quello tra
pianiste/pianisti e spartiti (cfr. Rosenblatt 1960: 304). Una posizione
peculiare, come si diceva in apertura, che ha permesso a Poulet di
teorizzare, con parole di rara intensita, la potenza dirompente e
trasformatrice dell’esperienza estetica, la sua luminosita abbagliante e le
sue profondita piut oscure.

Nota alla traduzione

Quella che segue e la traduzione di “Phenomenology of Reading”,
pubblicato da Georges Poulet in New Literary History, vol. 1, n. 1 (Johns
Hopkins University Press, 1969). Poulet non era madrelingua inglese,
per cui il testo e a volte modellato sui modi espressivi del francese. Altre

3 Confluiscono in questa sezione del saggio i profili critici di Raymond e
Starobinski che Poulet aveva pubblicato qualche anno prima. Si vedano Poulet
1963a e 1963b.

* Sulla “scuola di Ginevra” si vedano Cryle 2008 e la ricca bibliografia
disponibile al link https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie
(ultimo accesso: maggio 2025).

235


https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie

Georges Poulet, Fenomenologia della lettura

volte presenta invece le piccole stranezze e le formulazioni sghembe
tipiche dell'uso non-nativo dellinglese accademico. Si e deciso di
mantenere tutti questi tratti, semplificando o riformulando solo nei rari
casi in cui la comprensione del testo sarebbe altrimenti stata seriamente
compromessa. Allo stesso modo, si e mantenuto I"’he” con cui Poulet
designa sistematicamente il critico come un “lui”.

Fenomenologia della lettura
Georges Poulet

I

I1 racconto incompiuto di Mallarmé Igitur si apre con la descrizione di
una stanza vuota, al centro della quale c’e un libro aperto. Mi sembra
che questa sia la situazione in cui si trova ogni libro fino al momento in
cui qualcuno arriva e inizia a leggerlo. I libri sono oggetti. Su un tavolo,
sugli scaffali, nelle vetrine dei negozi, aspettano che qualcuno arrivi a
liberarli dalla loro materialita, dalla loro immobilita. Quando li vedo
esposti, li guardo come guarderei degli animali in vendita, tenuti in
piccole gabbie, che sperano manifestamente in un acquirente. Perché gli
animali sanno bene — su questo non vi e dubbio — che il loro destino
dipende dall’intervento umano, grazie al quale saranno liberati dalla
vergogna di essere trattati come oggetti. Non vale lo stesso anche per i
libri? Fatti di carta e inchiostro, se ne rimangono li finché qualcuno si
interessa a loro. Aspettano. Sono consapevoli che un atto umano
potrebbe improvvisamente trasformare la loro esistenza? Sembra che
questa speranza li accenda. Leggimi, paiono dire. Trovo difficile
resistere al loro richiamo. No, i libri non sono oggetti come tutti gli altri.

Questa sensazione che mi danno a volte ce I'ho con altri oggetti. Ce
I'ho, per esempio, con i vasi e le statue. Non mi verrebbe mai in mente
di girare intorno a una macchina per cucire o di guardare il retro di un
piatto. Sono piu che soddisfatto con la faccia che questi oggetti mi
presentano. Le statue, invece, mi fanno venire voglia di girare loro
intorno; i vasi mi fanno venire voglia di girarli piu1 volte tra le mani. Mi
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chiedo perché. E perché mi danno I'illusione che ci sia qualcosa in loro
che sarei in grado di vedere da un’altra angolazione? Né il vaso né la
statua sembrano rivelarsi completamente nel perimetro ininterrotto
delle loro superfici. Oltre alle superfici, devono avere un interno. Cosa
potrebbe essere questo interno? E questo che mi intriga e che mi fa girare
in cerchio attorno a loro, come se cercassi l'ingresso di una stanza
segreta. Ma questo ingresso non esiste (eccetto per la bocca del vaso, che
pero non e un vero ingresso, giacché offre solo 1’accesso a un piccolo
spazio in cui mettere i fiori). Il vaso e la statua, dunque, sono chiusi. Mi
costringono a rimanere all’esterno. Non possiamo instaurare alcun
rapporto vero — da cui il mio senso di disagio.

Basta ora con statue e vasi. Spero che i libri non siano come loro.
Compra un vaso, portalo a casa, mettilo sul tavolo o sul caminetto e,
dopo un po’, silascera diventare parte del tuo arredamento. Ma non per
questo cessera di essere un vaso. Se prendi invece un libro, lo vedrai
aprirsi, offrirsi. E questa apertura del libro che trovo toccante. Un libro
non e isolato dai suoi contorni, non e chiuso da mura come una fortezza.
Non chiede altro se non di esistere al di fuori di se stesso, o di lasciare
che tu esista in esso. Detto in breve, cio che e straordinario in un libro e
il cadere delle barriere tra te e lui. Tu sei dentro di lui; lui e dentro di te;
non c’e piu un dentro né un fuori.

Questo e il fenomeno iniziale che si produce ogni volta che prendo
un libro e inizio a leggerlo. Nel momento esatto in cui vedo una miriade
di significati emergere dall’oggetto che tengo in mano davanti a me e
afferrare la mia mente, mi rendo conto che cio che tengo tra le mani non
e piu un semplice oggetto, né una semplice cosa viva. Mi accorgo della
presenza di un essere razionale, di una coscienza; la coscienza di un
altro, non diversa da quella che presumo esista in ogni persona che
incontro, eccetto che in questo caso la coscienza si apre a me, mi accoglie,
lascia che io guardi nelle sue profondita, e mi permette addirittura, con
licenza inaudita, di pensare cio che essa pensa e provare cio che essa
prova.

Inaudita, dicevo. Inaudita, prima di tutto, e la scomparsa
dell’“oggetto”. Dov’e finito il libro che tenevo tra le mani? E ancora I, e
allo stesso tempo non c’e pit, non e pit da nessuna parte. Quell’oggetto
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pienamente oggetto, quella cosa fatta di carta — allo stesso modo in cui
ci sono cose fatte di metallo o di porcellana —, quell’oggetto non c’e pit,
o perlomeno e come se non esistesse piu finché leggo il libro. Perché il
libro non e piu una realta materiale. Si e trasformato in una serie di
parole, di immagini, di idee che, a loro volta, iniziano a esistere. E dov’e
questa nuova esistenza? Di certo non nell’'oggetto di carta. N§é,
tantomeno, nello spazio. C’e solo un posto in cui puo trovarsi: il mio sé
piu profondo.

Come e successo? E in che modo? Attraverso l'intercessione di chi
o cosa? Come posso aver aperto la mia mente cosi completamente a
qualcosa che, normalmente, e chiuso fuori di essa? Non lo so. So solo
che, mentre leggo, percepisco tanti significati mettersi comodi nella mia
mente. Essi rimangono senza dubbio oggetti: immagini, idee, parole,
oggetti del mio pensiero. C’e pero un’enorme differenza. Perché il libro,
come il vaso o la statua, era un oggetto come gli altri che risiedeva nel
mondo esterno, I'unico mondo che gli oggetti solitamente abitano, in
societa o ciascuno per conto proprio, senza provare il bisogno di essere
pensati dal mio pensiero. Eppure, in questo mondo interiore dove
immagini e parole si danno alla pazza gioia come pesci in un acquario,
queste entita mentali hanno bisogno, per esistere, del rifugio che io gli
offro; dipendono dalla mia coscienza.

Questa dipendenza ha vantaggi e svantaggi. Come ho appena
osservato, gli oggetti esterni hanno il privilegio di poter fare a meno
della mia mente e delle sue interferenze. Chiedono solo di essere lasciati
in pace. Se la cavano da sé. Ma lo stesso non vale per gli oggetti interiori.
Questi sono condannati, per definizione, a modificare la loro stessa
natura, a perdere la loro materialita. Si trasformano in immagini, idee,
parole, ossia in entita puramente mentali. In breve, per poter esistere
come oggetti mentali, devono abbandonare la loro esistenza come
oggetti reali.

Da un lato, cio e motivo di rammarico. Non appena sostituisco la
mia percezione diretta del reale con le parole di un libro, infatti, mi
consegno, mani e piedi legati, all’'onnipotenza della fiction. Dico addio a
cio che e per fingere di credere in cio che non e. Mi circondo di esseri di

238



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025)

tinzione; divento preda del linguaggio. Non c’e via di fuga da questa
sopraffazione. Il linguaggio mi circonda con la sua irrealta.

Dall’altro lato, questa trasmutazione della realta in un suo
equivalente finzionale attraverso il linguaggio ha vantaggi innegabili.
L’'universo della fiction e, infatti, infinitamente piu elastico rispetto al
mondo della realta oggettiva. Esso si presta a qualsiasi uso, offre poca
resistenza contro le importunita della mente. Per di piu — di tutti i suoi
vantaggi, trovo che questo sia il piu attraente — questo universo interiore
costituito dal linguaggio non sembra essere radicalmente opposto al
‘me’ che lo pensa. Senza dubbio cio che intravedo attraverso le parole
sono forme mentali, non prive di un’apparente oggettivita. Eppure non
sembrano essere di una natura diversa rispetto a quella della mia mente
che le pensa. Sono oggetti, ma oggetti soggettificati. In breve, poiché
tutto e diventato parte della mia mente grazie all’intervento del
linguaggio, I'opposizione tra soggetto e oggetto si e considerevolmente
attenuata. Il pitt grande vantaggio della letteratura e dunque il fatto che
mi convince di essere libero dal mio solito senso di incompatibilita tra la
mia coscienza e i suoi oggetti.

E questa l'incredibile trasformazione che si attua in me attraverso
I’atto della lettura. Esso non solo fa in modo che gli oggetti fisici attorno
a me scompaiano, incluso il libro stesso che sto leggendo, ma sostituisce
anche a oggetti esterni una congerie di oggetti mentali in stretto
rapporto con la mia coscienza. Tuttavia, la stessa condizione di intimita
con i miei oggetti in cui adesso mi trovo a vivere causera nuovi problemi.
I piu strano e il seguente: io mi trovo ad avere, come oggetto del mio
pensiero, pensieri che sono parte del libro che sto leggendo, che sono
dunque le cogitazioni di qualcun altro. Sono i penseri di un altro, eppure
sono io a essere il loro soggetto. La situazione e ancora piu sorprendente
di quella descritta sopra. Io sto pensando i pensieri di un altro. Non vi
sarebbe certo motivo di sorpresa se li stessi pensando in quanto pensieri
di un altro. Ma li penso in quanto miei. Di solito ¢’ un ‘io” che pensa,
che si riconosce (quando prende una posizione) in pensieri che
potrebbero si provenire da un qualche altro luogo, ma che assume come
propri nel momento in cui li pensa. E cosi che dobbiamo intendere
I’atfermazione di Diderot «I miei pensieri sono le ‘mie” puttane» («Mes
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pensées sont ‘mes’ catin»). In altre parole, i pensieri vanno a letto con
chiunque senza smettere di appartenere al loro autore. Ora, nel nostro
caso le cose sono piuttosto diverse. Poiché i pensieri di un altro hanno,
in qualche strano modo, invaso la mia persona, io sono un sé al quale e
concessa l'esperienza di pensare pensieri a lui estranei. Sono il soggetto
di pensieri estranei ai miei. La mia coscienza si comporta come se fosse
la coscienza di un altro.

Cio merita riflessione. In un certo senso, devo riconoscere che
nessuna idea appartiene mai davvero a me. Le idee non appartengono a
nessuno. Passano da una mente all’altra come le monete passano di
mano in mano. Di conseguenza, nulla potrebbe essere piu fuorviante del
tentare di definire una coscienza attraverso le idee che essa esprime o
intrattiene. Tuttavia, quali che siano queste idee — non importa quanto
forte sia il legame che le lega alla loro sorgente o quanto transitorio il
loro soggiorno nella mia mente —, io mi asserisco come soggetto di esse
per tutto il tempo durante il quale le ospito. Io sono il principio
soggettivo rispetto al quale queste idee fungono, almeno per un
momento, da affermazioni. Per di piu, questo principio soggettivo non
puo in nessun modo essere concepito come un’affermazione, come
qualcosa che viene discusso o a cui ci si riferisce. Sono io che penso, che
contemplo, che mi trovo a parlare. In breve, non c’e mai un ‘LUI’, ma
sempre e solo un ‘10".

Cosa succede, quindi, quando leggo un libro? Sono il soggetto di
una serie di affermazioni che non sono le ‘mie” affermazioni? Questo e
impossibile, forse addirittura una contraddizione in termini. Sono sicuro
che non appena penso qualcosa, quel qualcosa diviene, in un qualche
modo indefinibile, mio. Qualsiasi cosa io pensi fa parte del ‘mio’
universo mentale. Eppure, ecco che mi ritrovo a pensare un pensiero che
palesemente appartiene a un altro universo mentale, che viene pensato
in me come se io non esistessi. La cosa e inconcepibile, e diviene ancora
piu inconcepibile se rifletto sul fatto che, poiché ogni pensiero deve
avere un soggetto che lo pensa, questo ‘pensiero’ che e in me pur
essendo a me alieno deve avere in me anche un ‘soggetto” che mi e
alieno. E dunque come se la lettura fosse un atto attraverso cui un
pensiero riesce a conferirsi, dentro di me, un soggetto che non sono io.
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Ogni volta che leggo, pronuncio mentalmente un ‘io’, eppure 1“io” che
pronuncio non sono io. Cio e vero persino quando 'eroe di un romanzo
viene rappresentato alla terza persona, e persino quando non c’e alcun
eroe e non ci sono altro che riflessioni e asserzioni, poiché non appena
qualcosa si presenta come pensiero, deve esserci un soggetto pensante
con il quale, almeno per un momento, mi identifico — dimentico di me,
alienato da me stesso. “IO e un altro”, ha detto Rimbaud. Un altro ‘io’,
che ha sostituito il mio proprio io e continuera a farlo fino al momento
in cui smettero di leggere. La lettura e proprio questo: un modo per
essere sostituiti non solo da una moltitudine di immagini, idee e mondi
alieni, ma anche dallo stesso principio alieno che li predica e li ospita.

E un fenomeno difficile da spiegare e addirittura da concepire.
Eppure, una volta che lo si e identificato, diventa possibile spiegare cio
che altrimenti sembrerebbe ancor piu inesplicabile. Come potrei infatti
spiegare la facilita sconcertante con cui io non solo comprendo, ma
‘sento’ cio che leggo, senza postulare questa sopraffazione della mia
soggettivita pitt profonda? Quando leggo come dovrei — ossia senza
alcuna riserva, senza alcun desiderio di preservare la mia autonomia di
giudizio, e con la totale dedizione che si richiede a ogni lettore — la mia
comprensione si fa intuitiva e faccio mia qualsiasi sensazione mi viene
offerta. In altre parole, il tipo di comprensione di cui parlo non e un
movimento dall'ignoto al noto, dall’insolito al solito. Si tratta piuttosto
di un fenomeno attraverso il quale degli oggetti mentali emergono dalle
profondita della coscienza e raggiungono la luce del riconoscimento.
D’altro canto — e senza che vi sia alcuna contraddizione — la lettura
implica qualcosa di simile all’appercezione che io ho di me stesso,
all’azione attraverso cui colgo immediatamente ci0 che penso come
pensato da un soggetto (soggetto che, in questo caso, non sono io). Quale
che sia il tipo di alienazione cui sono sottoposto, la lettura non spiega la
mia attivita come soggetto.

La lettura e dunque l’atto attraverso il quale il principio soggettivo
che chiamo ‘i0” viene modificato al punto tale che io non ho piu il diritto
di considerarlo, in senso stretto, come il mio ‘io’. Sono in prestito a
qualcun altro, e questo qualcun altro pensa, sente, soffre, e agisce dentro
di me. Questo fenomeno appare nella sua forma piu ovvia e ingenua in
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quella sorta di incantesimo di cui cadiamo vittime nel leggere una storia
da quattro soldi, come un thriller, di cui diciamo che “mi ha preso”.

E importante notare che questa possessione da parte di un altro
avviene non solo al livello del pensiero oggettivo, ossia delle immagini,
delle sensazioni e delle idee che la lettura mi offre, ma anche al livello
della mia stessa soggettivita. Quando sono assorbito nella lettura, un
secondo sé prende il comando, un sé che pensa e sente per me.
Ritiratomi in un qualche recesso di me stesso, mi trovo io dunque ad
assistere in silenzio a questa espropriazione? Cio suscita in me un
qualche conforto? Oppure, al contrario, una qualche forma di angoscia?
Quale che sia la risposta, qualcun altro ha occupato il centro del
palcoscenico, e la domanda che si impone alla mia attenzione e che sono
assolutamente obbligato a pormi e: «Chi e questo usurpatore che occupa
la ribalta? Che cos’e questa mente che da sola riempie la mia intera
coscienza e che e diventata quell”io” cui mi riferisco quando dico “i0"?».

Questa domanda ha una risposta immediata e forse troppo facile:
questo ‘i0’ che pensa in me quando leggo un libro e 1“io” di chi ha scritto
il libro. Quando leggo Baudelaire o Racine, ¢ proprio Baudelaire o
Racine che pensa, sente e si lascia leggere dentro di me. Un libro non e
dunque solo un libro, bensi lo strumento attraverso il quale un autore
preserva le sue idee, i suoi sentimenti, i suoi modi di vivere e sognare. E
il mezzo attraverso cui un autore salva la propria identita dalla morte.
Questa interpretazione della lettura non e falsa. Parrebbe giustificare
quella che viene comunemente definita la spiegazione biografica dei
testi letterari. Ogni parola letteraria e infatti impregnata della mente di
colui che I'ha scritta. Nel farci leggere le sue parole, egli risveglia in noi
I'analogo di cio che ha pensato o provato. Comprendere un’opera
letteraria significa quindi permettere all'individuo che I'ha scritta di
rivelarsi a noi “in” noi. Non e la biografia a spiegare I'opera, ma piuttosto
'opera a permetterci, a volte, di comprendere la biografia.

Ma le interpretazioni biografiche sono in parte false e fuorvianti. E
si vero che c’e un’analogia tra le opere di un autore e le esperienze della
sua vita. Le opere possono essere viste come una traduzione incompleta
della vita. E, in aggiunta, c’e un’analogia ancora piu forte tra tutte le
opere di uno stesso autore. Tuttavia ciascuna opera, mentre la leggo,
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vive in me della sua propria vita. Il soggetto che si rivela a me attraverso
la mia lettura non e l'autore, né nella totalita disordinata delle sue
esperienze esteriori, né in quella meglio organizzata e concentrata dei
suoi scritti. Eppure, il soggetto che presiede all’opera puo esistere solo
nell’opera. Ovviamente nulla e irrilevante nel comprendere un’opera, e
mi e indispensabile una messe di informazioni biografiche,
bibliografiche, testuali e critiche. E pero conoscere queste informazioni
non corrisponde a conoscere l'interiorita dell’opera.

Quale che sia la somma delle informazioni che apprendo su
Baudelaire o Racine, quale che sia il livello di intimita che acquisisco con
il loro genio, sono consapevole che questo apporto non mi e sufficiente
a illuminare la specifica opera di Baudelaire o Racine in cui mi trovo ora
assorto nel suo significato profondo, nella sua perfezione formale e nel
principio soggettivo che la anima. In questo momento, cio che conta per
me e vivere dall’interno in una certa identita con 1'opera e con 1'opera
soltanto. Non potrebbe essere altrimenti. Nulla di esterno all’opera
potrebbe mai esercitare su di me la stessa presa straordinaria esercitata
dall’opera stessa. E1i, dentro di me, non per mandarmi indietro, fuori di
essa, verso il suo autore o gli altri suoi scritti, ma per tenere la mia
attenzione fissa su di essa. E l'opera a tracciare in me i confini entro i
quali questa coscienza si definira. E I'opera a impormi una serie di
oggetti mentali e a creare in me una rete di parole oltre la quale non c’e
spazio, in questo momento, per altri oggetti mentali né altre parole. Ed
e l'opera infine che, non contenta di definire i contenuti della mia
coscienza, si appropria di essa, trasformandola in quell”io” che,
dall'inizio alla fine della mia lettura, presiede al dispiegarsi dell’opera,
della specifica opera che sto leggendo. L'opera forma cosi la sostanza
mentale che riempie temporaneamente la mia coscienza. E per di piu
‘quella’ coscienza, I“io’-soggetto, la coscienza continuata di cio che e, che
si rivela nell’interiorita dell’opera. Tale e la condizione caratteristica di
ogni opera di cui evoco l'esistenza mettendo la mia coscienza a
disposizione di essa. Le permetto non solo di esistere, ma si essere
consapevole di esistere. Non dovrei dunque esitare a riconoscere che,
finché un’opera letteraria e animata da questo soffio vitale ispirato
dall’atto della lettura, essa diventa (a spese del lettore, del quale
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sospende la vita) una sorta di essere umano, ossia una mente conscia di
se stessa, che si costituisce in me come soggetto dei suoi propri oggetti.

II

L’opera vive dentro di me la sua propria vita; in un certo senso, essa
pensa se stessa, attribuendosi addirittura un significato dentro di me.

Questa strana sostituzione di me stesso messa in atto dall’opera
merita di essere esaminata piu da vicino.

Se l'opera pensa se stessa dentro di me, cio significa forse che,
mentre mi trovo in uno stato di completa perdita di coscienza, vengo
invaso da un’altra entita pensante, la quale approfitta della mia
incoscienza per pensare se stessa senza che io possa pensarla?
Ovviamente no. L’annessione della mia coscienza da parte di un’altra
(ossia l'opera) non implica in alcun modo che io sia vittima di una
deprivazione della coscienza. Tutto accade, al contrario, come se, a
partire dal momento in cui divento preda di cio che leggo, io iniziassi a
condividere 1'uso della mia coscienza con questa entita che ho tentato di
definire, e che e il soggetto cosciente nascosto al sicuro nel cuore
dell’opera. Lui e io iniziamo ad avere una coscienza comune. Senza
dubbio, all’interno di questa comunita di sentimenti, i ruoli che ciascuno
di noi ricopre non hanno uguale importanza. La coscienza inerente
all’opera e attiva, potente, in primo piano e chiaramente connessa al
‘suo” mondo, agli oggetti che sono i ‘suoi” oggetti. o, al contrario, per
quanto conscio, ho un ruolo molto pit umile, pago di registrare
passivamente tutto cio che sta accadendo in me. Si verifica uno
sfasamento, una sorta di distinzione schizoide tra cio che provo e cio che
I’altro prova. Ho la consapevolezza confusa di un ritardo, perché sembra
che l'opera prima pensi per se stessa, poi mi informi di cio che ha
pensato. Cosi ho spesso l'impressione, mentre leggo, di essere il
semplice testimone di un’azione che allo stesso tempo mi riguarda e non
mi riguarda. Cio mi provoca una certa sensazione di sorpresa. Sono una
coscienza sbalordita da un’esistenza che non e la mia, ma di cui faccio
esperienza come se fosse mia.
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Questa coscienza sbalordita e la coscienza del critico: la coscienza
di un essere cui e permesso cogliere e far proprio cio che sta accadendo
nella coscienza di un altro essere. Consapevole di un certo divario, la
coscienza critica rivela una sensazione di identita — ma di identita nella
differenza — e non implica necessariamente la scomparsa totale della
mente del critico nella mente che viene criticata. Dalle approssimazioni
parziali ed esitanti di Jacques Riviere a quelle esaltate, divaganti e
trionfali di Charles Du Bos, la critica attraversa tutta una serie di
sfumature che sarebbe raccomandabile analizzare. E appunto cio che
propongo di fare adesso. Scoprendo le varie forme di identificazione e
non-identificazione che si possono rintracciare nella critica letteraria
francese recente, dovrei forse riuscire a offrire un miglior resoconto delle
variazioni di cui e capace questa relazione — tra il soggetto che critica e
'oggetto che viene criticato.

Iniziamo da un esempio. Nel caso del primo critico di cui parlero,
questa fusione di due coscienze & appena accennata. E un movimento
incerto della mente verso un oggetto che rimane nascosto. Laddove
nell’identificazione perfetta tra due coscienze ciascuna vede se stessa
riflessa nell’altra, in questo caso la coscienza critica puo al massimo
tentare di avvicinarsi a una realta che deve rimanere per sempre celata.
In questo sforzo di ricerca, essa adopera gli unici mediatori che ha a
disposizione: i sensi. E poiché la vista, il piu intellettuale dei cinque
sensi, sembra in questo caso specifico scontrarsi con una sostanziale
opacita, la mente critica non puo che avvicinarsi al suo obbiettivo alla
cieca attraverso l'esplorazione tattile delle superfici, attraverso
'esplorazione a tentoni del mondo materiale che separa la mente critica
dal suo oggetto. Nonostante l'intelligenza faccia dunque uno sforzo
immenso, attraverso la sua sensibilita, per abbassarsi a un livello dove
possa fare qualche passo zoppicante verso la coscienza dell’altro, questa
impresa e destinata a fallire. Si avverte che il povero critico € condannato
in eterno ad adempiere al suo ruolo di lettore in maniera inadeguata.
Inciampa, perde I'orientamento, interroga con impaccio un linguaggio
che e condannato a non poter leggere con agio; o, piuttosto, tenta di
leggere il linguaggio usando una chiave che gli consente di tradurre
nient’altro che una frazione del testo.
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Questo critico e Jacques Riviere.

E tuttavia da questo fallimento che, molto piu tardi, un critico trarra
un metodo decisamente piu riuscito per avvicinarsi a un testo. In questo
critico posteriore, come in Riviere, l'intera impresa inizia con un
tentativo di identificazione al livello piu basilare. Ma questo livello
primitivo e quello in cui scorre, passando da una mente all’altra, una
corrente che non bisogna far altro che seguire. Qui, identificarsi con
'opera significa per il critico essere sottoposto alle stesse esperienze, a
cominciare dalle piu elementari. Al livello del pensiero indistinto, delle
sensazioni, delle emozioni, delle immagini e delle ossessioni della vita
precosciente, il critico puo ripetere, dentro di sé, quella vita di cuil’opera
offre una prima versione, inesauribilmente rivelatrice ed evocativa.
Eppure tale imitazione non potrebbe verificarsi, in un contesto cosi
difficilmente definibile, senza un potente aiutante. Questo aiutante e il
linguaggio. Non c’e identificazione critica che non sia preparata, attuata
e incarnata attraverso l'azione del linguaggio. La vita senziente piu
profonda, nascosta nei recessi dei pensieri di un altro, non potrebbe mai
venire davvero trasposta se non fosse per la mediazione del linguaggio,
che permette 'emergere di tutta una serie di equivalenze. Per descrivere
questo fenomeno per come si verifica nella critica di cui sto parlando,
non posso piu accontentarmi delle solite distinzioni tra significante e
significato, perché cosa significherebbe dire che il linguaggio del critico
‘significa’ il linguaggio di un’opera letteraria? Non c’e semplice
equazione, similitudine. Le parole hanno raggiunto un vero e proprio
potere di ri-creazione; sono diventate una sorta di entita materiale,
solida e tridimensionale, grazie alla quale rinasce una certa vita dei
sensi, trovando in una rete di connotazioni verbali le condizioni
necessarie alla sua stessa riproduzione. In altre parole, il linguaggio
della critica si dedica qui all'imitazione fisica del mondo appercettivo
dell’autore. Stranamente, il linguaggio di questa sorta di critica mimetica
diviene ancora piu tangibile, ancora piu tattile di quello dell’autore
stesso; la poesia del critico diviene piu “poetica’ di quella del poeta.
Questa mimesi verbale, consapevolmente esagerata, non e in alcun
modo servile, né tantomeno tendente al pastiche. E pero puo
raggiungere il suo oggetto solo in quanto quell’oggetto e preso nella rete
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della realta, quasi confuso con essa. Questa forma di critica € dunque in
grado di fornire un ottimo corrispettivo del sostrato vitale che e
all’origine del pensiero, eppure essa sembra incapace di raggiungerlo ed
esprimerlo attraverso se stessa. Questa critica e sia favorita che
ostacolata dal linguaggio che impiega. Ne e favorita in quanto questo
linguaggio le permette di esprimere la vita dei sensi nel suo stato
originale, dove e ancora quasi impossibile distinguere tra soggetto e
oggetto; e ne e ostacolata perché questo linguaggio, troppo rappreso e
opaco, non si presta all’analisi, e perché e come se la soggettivita che esso
evoca e descrive fosse perennemente impantanata nei suoi oggetti.
Dunque I'attivita critica, in questo caso, e in qualche modo incompleta,
nonostante i suoi notevoli successi. L'identificazione con gli oggetti si
realizza quasi troppo bene; quella con la soggettivita e a mala pena
abbozzata.

Questa e la critica di Jean-Pierre Richard.

Nella sua forma estrema, nell’abolizione di ogni soggetto, questa
critica sembra estrarre da un’opera letteraria una qualche materia
condensata, un’essenza materiale.

Ma come sarebbe allora una critica esattamente opposta, che
abolisse I'oggetto ed estraesse dai testi i loro elementi piu ‘soggettivi’?

Per concepire una tale critica, devo saltare all’estremo opposto.
Immagino un linguaggio critico che tenti deliberatamente di spogliare il
linguaggio letterario della sua concretezza. In una tale critica, lo scaltro
obiettivo di ogni rigo, di ogni frase, di ogni metafora, di ogni parola,
sarebbe quello di ridurre le immagini del mondo reale riflesso dalla
letteratura quasi al nulla dell’astrazione. Se la letteratura, per
definizione, e gia il trasporto del reale nell'irrealta dell’ideazione
verbale, allora I'atto critico costituira in questo caso la trasposizione di
una trasposizione, innalzando cosi alla seconda potenza la
‘derealizzazione” dell’essere attraverso il linguaggio.

Cosi facendo, la mente pone la massima distanza tra il suo pensiero
e cio che ‘¢’. Grazie a questo suo allontanarsi, e alla conseguente
dematerializzazione di ogni oggetto — che viene spinto via fino a
sparire —, I'universo rappresentato in questa critica sembra non tanto
I'equivalente del mondo percepibile o della sua rappresentazione
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letteraria, ma piuttosto la sua immagine cristallizzata attraverso un
rigoroso processo di intellettualizzazione. La critica, qui, non e piu
mimesi; € la riduzione di tutte le forme letterarie allo stesso livello di
insignificanza. In breve, cosa sopravvive a questo tentativo di
annichilimento della letteratura da parte dell’atto critico? Forse niente,
eccetto per una coscienza incessantemente messa a confronto con la
vuotezza degli oggetti mentali, che cedono senza resistenza, e con un
linguaggio assolutamente trasparente che, ricoprendo tutti gli oggetti
dello stesso smalto chiaro, li fa sembrare infinitamente lontani. Il
linguaggio di questa critica gioca dunque un ruolo esattamente opposto
rispetto alla funzione che riveste nella critica di Jean-Pierre Richard. Esso
determina si l'unificazione del pensiero critico col mondo mentale
rivelato dall’opera letteraria, ma la determina a spese dell’opera. Tutto
viene infine annesso dal dominio di una coscienza distaccata da ogni
oggetto, una coscienza ‘iper’-critica, che opera tutta sola, da qualche
parte, nel vuoto.

C’e davvero bisogno di dire che questa iper-critica e il pensiero
critico di Maurice Blanchot?

Ho trovato utile confrontare la critica di Richard con la critica di
Blanchot. Da questo confronto, ho appreso che I'apparato linguistico di
un critico puo, a seconda delle sue scelte, portarlo piu vicino all’opera
che sta prendendo in considerazione oppure farlo allontanare
indefinitamente da essa. Se lo desidera, egli puo avvicinarsi moltissimo
all’opera in questione attraverso una mimesi verbale che traspone i temi
sensuosi dell’opera nel linguaggio del critico. Oppure puo rendere il
linguaggio un puro agente di cristallizzazione, una traslucidita assoluta
che, non tollerando alcuna forma di opacita tra soggetto e oggetto,
promuove nel soggetto 1'esercizio del potere cognitivo, accentuando allo
stesso tempo nell’oggetto quelle caratteristiche che enfatizzano la sua
distanza infinita dal soggetto. Nel primo caso, la critica raggiunge
un’eccezionale ‘complicita’, correndo peroil rischio di perdere il minimo
necessario di lucidita. Nel secondo caso, essa sfocia nella piu completa
dissociazione; il massimo di lucidita cosi raggiunto non fa che
confermare una separazione, piuttosto che un’unione.
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La critica sembra dunque oscillare tra due possibilita: un’unione
senza comprensione € una comprensione senza unione. Posso
identificarmi a tal punto con ci0 che sto leggendo da perdere
consapevolezza non solo di me stesso, ma anche di quell’altra coscienza
che vive nell’'opera. La sua vicinanza mi acceca, coprendomi la visuale.
Ma posso anche separarmi a tal punto da cio che sto contemplando che
il pensiero, fattosi distante e remoto, assume 'aspetto di un essere col
quale potrei non stabilire mai alcun tipo di relazione.

In entrambi i casi, 'atto della lettura mi ha liberato dal mio
egocentrismo: il pensiero di un altro abita in me — o mi perseguita. Nel
primo caso mi perdo in quel mondo alieno, nell’altro caso ci teniamo a
distanza e rifiutiamo di identificarci I'uno nell’altro. Estrema prossimita
ed estremo distacco hanno dunque lo stesso deplorevole effetto: non mi
permettono di raggiungere 'atto critico totale, ossia 1'esplorazione di
quella misteriosa interrelazione che, attraverso la mediazione della
lettura e del linguaggio, si stabilisce tra me stesso e 1'opera, con nostro
reciproco appagamento.

Estrema prossimita ed estrema separazione hanno dunque i loro
svantaggi. E pero hanno anche i loro vantaggi. Il pensiero sensuoso ha il
privilegio di riuscire a raggiungere istantaneamente il cuore dell’opera
e di condividerne la vita; il pensiero lucido ha il privilegio di riuscire a
conferire ai suoi oggetti il massimo grado di intellegibilita. Si possono
distinguere qui due tipi di penetrazione che si escludono a vicenda:
quella operata dai sensi e quella operata dalla coscienza che riflette. Ora
mi chiedo: anziché contrapporre queste due forme di attivita critica, non
potrebbe piuttosto esistere non dico un modo di praticarle
simultaneamente — che sarebbe impossibile — ma quantomeno un modo
di combinarle attraverso un qualche tipo di scambio o alternanza?

Non e questo forse il metodo usato oggi da Jean Starobinski? Non
sarebbe difficile, ad esempio, trovare tra le sue opere svariati testi che lo
pongono in relazione con Maurice Blanchot. Come Blanchot, Starobinski
dimostra un’eccezionale lucidita e un’acuta consapevolezza della
distanza. D’altro canto, non si abbandona al consueto pessimismo di
Blanchot. Piuttosto, egli sembra incline all’ottimismo e persino, a volte,
a un piacevole utopismo. L’intelletto di Starobinski, in questo senso, e
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analogo a quello di Rousseau, mosso dal desiderio impossibile che tutti
gli esseri si facciano immediati e trasparenti 'uno per l’altro, cosi da
consentire loro di capirsi a vicenda, in estatica felicita. Da questo punto
di vista, l'ideale della critica non e forse rappresentato dalla festa
cittadina (féte citadine) o dalla festa campestre (féte champétre)? C'e un
luogo o un momento della festa in cui ciascuno comunica con tutti gli
altri, in cui i cuori sono aperti come libri. Non si verifica forse lo stesso
fenomeno, in misura pitt modesta, durante la lettura? Non si tratta anche
qui di un essere che dischiude il suo sé piu profondo? E non e l'altro
essere stregato da questo dischiudersi? Nella critica di Starobinski
troviamo spesso un tempo musicale cristallino, un puro piacere di
comprendere, una perfetta sintonia tra un’intelligenza che entra e
un’altra che la accoglie.

In momenti di tale armonia non vi e piu alcuna esclusione, alcun
dentro né alcun fuori. Contrariamente a cio che pensa Blanchot, alla
perfetta traslucidita non consegue separazione. Al contrario, in
Starobinski, tutto e accordo perfetto, gioia condivisa, piacere di
comprendere ed essere compresi. Questo piacere, inoltre, per quanto
intellettuale, non e solo piacere della mente. La relazione che si stabilisce
a questo livello tra autore e critico non e infatti una relazione tra pure
menti, ma tra esseri incarnati, e le particolarita della loro esistenza fisica
non rappresentano un ostacolo alla comprensione, ma un complesso di
segni supplementari, un vero e proprio linguaggio che occorre decifrare
e che migliora la comprensione reciproca. Per Starobinski, dunque, che
e tanto critico quanto medico, esiste una lettura dei ‘corpi’ che e analoga
alla lettura delle ‘menti’. Queste letture non condividono la stessa natura
ed esercitano l'intelletto in aree diverse della conoscenza umana. Ma per
colui che le pratica, questa critica offre 'opportunita di uno scambio
reciproco tra tipi diversi di apprendimento, che hanno forse gradi di
trasparenza diversi.

La critica di Starobinski dimostra dunque un’ottima flessibilita. A
volte sale verso le vette della metafisica, altre volte non disdegna le piu
lontane profondita del subconscio. E talvolta intima, talvolta distaccata;
fa proprio ogni grado possibile di identificazione e non identificazione.
Ma il suo movimento finale sembra consistere in una sorta di
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allontanamento, opposto all’accordo costruito in precedenza. Dopo
un’intimita iniziale col suo oggetto di studio, questa critica deve infine
distaccarsi e proseguire in solitudine. Non si guardi a questo
allontanamento come a un fallimento della capacita di comprendere, ma
piuttosto come a un modo di evitare gli impacci che risulterebbero da
una vita in comune troppo prolungata. Percepiamo sopra ogni cosa un
acuto bisogno di stabilire punti di riferimento, di orientarsi, di adottare
una prospettiva assennata, di valutare i risultati ottenuti attraverso la
prossimita esaminandoli a distanza. E cosi, la critica di Starobinski
termina sempre con una prospettiva da lontano, o piuttosto dall’alto,
giacché nel suo progressivo allontanarsi si e anche mossa
impercettibilmente verso una posizione perpendicolare rispetto al suo
oggetto. Significa che la critica di Starobinski e condannata, come quella
di Blanchot, a concludersi in una filosofia della separazione? In un certo
senso si: non € un caso che Starobinski abbia particolarmente a cuore i
temi della malinconia e della nostalgia. La sua critica si conclude sempre
con un doppio addio. Ma a scambiarsi questo addio sono due esseri che
avevano iniziato il loro rapporto vivendo insieme, e l'intelletto critico
che va avanti e passa oltre continuera sempre a illuminare 1’altro essere
che si e lasciato alle spalle.

L’unico difetto che potrei rimproverare a questa critica e 1'eccessiva
facilita con cui essa penetra cio che illumina.

Poiché osserva, nelle opere letterarie, solo i pensieri che le abitano,
la critica di Starobinski passa in qualche modo attraverso le loro forme,
non proprio trascurandole, ma senza davvero indugiarvi lungo il
percorso. Sotto l'azione di questa critica, le opere letterarie perdono la
loro opacita, la loro solidita, la loro dimensione oggettiva, come le mura
di quei palazzi che, in certe favole, diventano trasparenti. E se e vero che
I’atto critico ideale deve cogliere (e riprodurre) quella certa relazione che
sussiste tra un oggetto e la mente che e 1'opera stessa, come puo l'atto
critico avere successo se esso sopprime uno dei poli di questa relazione?

Devo dunque proseguire la mia indagine in cerca di una critica in
cui sussista questa relazione. Potrebbe trattarsi magari della critica di
Marcel Raymond e Jean Rousset? La critica di Raymond riconosce
sempre la presenza di una doppia realta, sia mentale che formale. Si
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sforza di comprendere quasi simultaneamente un’esperienza interiore e
una forma compiuta. Da una parte, nessuno si concede di dimenticarsi
di sé cosi completamente, tanto Raymond e assorto nel pensiero di un
altro. Il pensiero dell’altro non e colto pero nella sua forma piu alta, bensi
nella sua forma piu oscura e confusa, al punto che esso e ridotto a una
mera autocoscienza, a malapena percepibile dall’essere che la ospita.
Tuttavia, agli occhi del critico, esso appare come la sola via di accesso
attraverso cui sia possibile penetrare i confini di una mente aliena.

Ma la critica di Raymond presenta un ulteriore aspetto, che e
'esatto opposto di questa confuso identificarsi del pensiero del critico
col pensiero che sta criticando. E la contemplazione riflessiva di una
realta formale che e l'opera stessa. L’opera sta di fronte all’intelligenza
critica come un oggetto compiuto, ma questo oggetto e in realta un
enigma, una cosa esterna che esiste in se stessa, con la quale non e
possibile identificarsi e la cui interiorita non e possibile conoscere.

Raymond percepisce dunque talvolta un soggetto, talvolta un
oggetto. Il soggetto e pura mente, un’indefinibile presenza pura,
un’entita quasi informe nella quale, in virtu del fatto che non possiede
appunto una forma, la mente del critico e in grado di penetrare. L’opera,
al contrario, esiste solo in una forma definita, ma questo suo essere
definita la limita, recingendola nei propri stessi contorni e, allo stesso
tempo, costringendo la mente che la studia a rimanere all’esterno. Cosi
il pensiero critico di Raymond tende da un lato a perdersi in una
soggettivita indefinita, dall’altro ad arrestarsi di fronte a un’oggettivita
impenetrabile.

Ammirevolmente dotata nel sottomettere la propria soggettivita a
quella di un altro e, di conseguenza, nell'immergersi nelle profondita
piu buie di qualsiasi entita mentale, la mente di Raymond non e
altrettanto ben equipaggiata per penetrare quell’ostacolo rappresentato
dalla superficie oggettiva delle opere. Il critico si trova allora a segnare
il passo 0 a muoversi in cerchio attorno all’opera, come se si trattasse del
vaso o della statua menzionati sopra. Raymond stabilirebbe dunque una
separazione insormontabile tra le due realta — quella soggettiva e quella
oggettiva —, non importa quanto esse siano unite nell’opera? Certamente
no, o almeno non nei suoi scritti migliori, perché in essi, comprendendo
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il testo in maniera intuitiva e prudente e partecipando dei poteri attivi
nell'uso che il poeta fa del linguaggio, il critico sembra stabilire un
qualche nesso tra gli aspetti oggettivi dell’'opera e la soggettivita
indefinibile che la sostiene. Un nesso che non va confuso con una
relazione di pura identita. La percezione degli aspetti formali dell’opera
diventa una sorta di linguaggio analogico attraverso il quale il critico
riesce ad andare oltre gli aspetti formali che l'opera presenta.
Ciononostante, questa associazione non viene mai presentata da
Raymond come un processo dialettico. Il suo metodo critico descrive
solitamente una condizione di completezza, addirittura di doppia
completezza. Una certa pienezza dell’esperienza, individuata nel poeta
e rivissuta nella mente del critico, e infatti connessa da questi a una certa
perfezione della forma; ma perché e in che modo cio accada non viene
mai spiegato con chiarezza.

E possibile, a questo punto, fare un ulteriore passo in avanti? E cio
che ha tentato di fare Jean Rousset, allievo di Raymond e forse il suo
amico piu caro. Anche lui si dedica al compito di percepire tanto la
struttura di un’opera quanto la profondita di un’esperienza. Solo che
I’essenza di cio che conta per lui consiste nello stabilire una connessione
tra la realta oggettiva dell’opera e la forza organizzatrice che a essa da
forma. Per lui un’opera non puo essere spiegata, come per gli
strutturalisti, esclusivamente dall’interdipendenza degli elementi
oggettivi che la compongono. Non vede in essa una combinazione
fortuita, interpretata a posteriori come se fosse un’organizzazione a
priori. Non esiste a suo vedere alcun sistema dell’'opera senza un
principio di sistematizzazione che operi in correlazione con quell’opera
e sia addirittura incluso in essa. In breve, non c’e ragnatela senza un
centro, ossia senza un ragno. D’altro canto, non si tratta qui di andare
dall’opera alla psicologia dell’autore, ma di procedere all'indietro,
dentro la sfera dell’'opera, dagli elementi oggettivi organizzati
sistematicamente a una certa forza organizzatrice inerente all’opera
stessa, come se essa si rivelasse una coscienza che intenzionalmente
determina le proprie composizioni e risolve i propri problemi. Non
sarebbe quindi esagerato dire che tale forza parla, attraverso i suoi
elementi strutturali, un vero e proprio linguaggio, grazie al quale si

253



Georges Poulet, Fenomenologia della lettura

dischiude a se stessa e significa nient’altro che se stessa. Questa, dunque,
e I'impresa critica di Jean Rousset. Parte dall"uso degli elementi oggettivi
dell’opera per raggiungere, al di la di questi, una realta non formale, non
oggettiva, ma che nondimeno e scritta in certe forme e si esprime
attraverso di esse. La comprensione delle forme non deve dunque
limitarsi alla semplice registrazione dei loro aspetti oggettivi. Come
Focillon ha dimostrato dal punto di vista della storia dell’arte, c’e una
“vita delle forme” che puo essere percepita non solo nello sviluppo
storico che esse manifestano di epoca in epoca, ma anche all’interno di
ogni opera, nel movimento attraverso cui le forme tendono talvolta a
stabilizzarsi e diventare statiche, talvolta a trasformarsi I’una nell’altra.
Le due forze contraddittorie che sono sempre all’opera in ogni scrittura
letteraria, I'impulso proteiforme e il desiderio di stabilita, ci aiutano cosi
a percepire, attraverso le loro interazioni, quanto le forme dipendano da
cio che Coleridge defini il potere plasmante che le determina, le cambia
e le trascende. L’insegnamento di Raymond trova dunque il suo
successo piu appagante nel metodo critico di Jean Rousset, un metodo
che conduce il ricercatore dalle frontiere continuamente mutevoli della
forma a cio che esiste oltre la forma.

E appropriato concludere qui questa indagine, poiché ha raggiunto
il suo obiettivo di descrivere, sulla base di una serie di esempi piu o
meno adeguati, un metodo critico che abbia come principio guida la
relazione tra soggetto e oggetto. Rimane, tuttavia, un’ultima difficolta.
Si aprono due strade, almeno in teoria, per stabilire I'interrelazione tra
soggetto e oggetto, che e il principio di ogni opera creativa e della sua
comprensione. Una va dall’'oggetto al soggetto, 1'altra dal soggetto
all’'oggetto. Abbiamo visto cosi che Raymond e Rousset si sforzano di
raggiungere il principio soggettivo che sostiene l'opera letteraria
attraverso la percezione delle sue strutture oggettive. Ma, cosi facendo,
sembrano riconoscere la priorita del soggetto rispetto ai suoi oggetti. Cio
che Raymond e Rousset cercano negli aspetti oggettivi e formali
dell’opera e qualcosa che viene prima dell’opera e dalla quale I'opera
dipende per la sua stessa esistenza. Quindi, in fondo, il metodo che
conduce dall’oggetto al soggetto non differisce radicalmente da quello
che conduce dal soggetto all’oggetto, poiché esso consiste, a ben vedere,
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nell’andare da soggetto a soggetto attraverso 1’oggetto. Cosi si corre pero
il rischio di lasciarsi sfuggire un punto importante. Lo scopo della critica
non si raggiunge semplicemente comprendendo il ruolo che il soggetto
riveste nella sua interrelazione con gli oggetti. Quando leggo un’opera
letteraria, ¢’e un momento in cui mi sembra che il soggetto “presente’ in
quest’opera si svincoli da tutto quanto lo circonda, e rimanga da solo.
Non ho forse avuto questa intuizione quando ho visitato la Scuola di San
Rocco a Venezia, una delle vette piu alte dell’arte, dove si trovano
radunate tantissime opere di uno stesso artista, Tintoretto? Nel guardare
tutti i capolavori i riuniti, che rivelano palesemente l'unitarieta della
loro ispirazione, ho improvvisamente avuto l'impressione di aver
raggiunto l'essenza comune a tutte le opere del grande maestro,
un’essenza che non ero in grado di percepire se non quando svuotavo la
mia mente da tutte le immagini specifiche create dall’artista. Sono
diventato consapevole della presenza di una forza soggettiva presente e
operante in tutti quei dipinti, ma la mia mente I'ha compresa
chiaramente solo quando ho dimenticato tutte le sue specifiche
figurazioni.

Ci si potrebbe chiedere: cos’e questo soggetto che rimane li, da solo,
dopo l'esame di un’opera letteraria? Si tratta del genio individuale
dell’artista, visibilmente presente nella sua opera, il quale pero vive una
vita invisibile e indipendente dall’opera? O si tratta, come ritiene Valéry,
di una coscienza anonima e astratta, che presiede con distacco alle
operazioni di ogni coscienza piu concreta? Quale che sia la risposta, sono
costretto a riconoscere che ogni attivita soggettiva presente in un’opera
letteraria non puo essere totalmente spiegata dalla sua relazione con le
forme e gli oggetti interni all’opera. Nell’opera c’e un’attivita mentale
profondamente assorbita dalle forme oggettive; e c’e, a un altro livello,
un soggetto che, abbandonata ogni forma, nel suo trascendere tutto cio
che in esso si riflette, rivela se stesso a se stesso — e a me. A questo punto,
nessun oggetto puo piu esprimerlo, nessuna struttura puo piu definirlo;
esso e esposto nella sua ineffabilita e nella sua fondamentale
indeterminatezza. Forse e questa la ragione per cui il critico, nello
spiegare le opere, ¢ tormentato da questa trascendenza della mente.
Sembra dunque che la critica, per poter accompagnare la mente nel suo
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faticoso distacco da se stessa, abbia bisogno di annichilire gli elementi
oggettivi dell’opera — o perlomeno di dimenticarli temporaneamente — e
di elevarsi verso la comprensione di una soggettivita senza oggettivita.
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Scrivere l'impotenza e la frigidita.
Crisi di genere dall’Ottocento a 0ggi

Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, 250 pp.

La mera consultazione dell'indice del volume consente di percepire
immediatamente 1’estensione e la stratificazione di una problematica, quella
delle disfunzioni sessuali che, superando i confini della tradizionale
interpretazione storico-culturale, dal Novecento alla contemporaneita si
radica in un orizzonte critico piti denso, incline ad assorbire gli apporti delle
medical humanities e degli studi di genere. Lo conferma la lettura dei dodici
contributi raccolti che riuniscono gli esiti del terzo convegno dedicato al tema,
oggetto di un progetto di ricerca finanziato dalla regione Sardegna, finalizzato
ad ampliare il campo di indagine oltre i limiti temporali dei primi due incontri
— incentrati sulla letteratura dell’Ottocento — per estendere la riflessione a
epoche piu vicine a noi. L’obiettivo e esplorare il potenziale, tanto reale quanto
simbolico, delle dimensioni dell'impotenza e della frigidita espresse attraverso
un’inedita varieta di forme, costrutti narrativi e articolati trattamenti tematici.
L’analisi di un corpus eterogeneo di rappresentazioni letterarie e audiovisive
rivela un approccio marcatamente interdisciplinare, volto a mettere in dialogo
produzioni provenienti da diversi contesti nazionali e metodologie critiche
differenti. Tale prospettiva evidenzia come la problematica in oggetto
trascenda la dimensione meramente biologica o psicologica, investendo in
profondita ’ambito sociale e politico di cui I'impotenza e la frigidita si fanno
di frequente dispositivi simbolici.

La prefazione al volume, a firma del curatore, si configura come un
saggio critico autonomo piuttosto che come una semplice introduzione. Essa,
infatti, oltre a presentare e inquadrare tematicamente i contributi raccolti,
ricostruisce l'evoluzione di un concetto che, originariamente circoscritto
all’ambito fisiologico, si espande progressivamente abbracciando, attraverso
la letteratura, una dimensione storico-politica e sociale. L’intervento integra in
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modo sapiente la prospettiva francese, richiamando autorevoli figure che
attraversano il Romanticismo e il Realismo e citando la produzione letteraria
piu recente che, esibendo con minore reticenza le disfunzioni sessuali,
testimonia 1’allentamento dei tabu.

Si assiste dunque a un progressivo distanziamento dall’orientamento di
misoginia medica individuato da Julie Peakman nel saggio che apre il volume,
incentrato sull’analisi della trattatistica medica europea e nordamericana del
XIX secolo. In tale contesto storico, la donna veniva ritenuta responsabile sia
dell'impotenza maschile sia della propria frigidita, quest'ultima definita come
disfunzione sessuale femminile solo a partire dalla fine dell'Ottocento quando
i termini ‘impotenza’ e ‘frigidita’ non vengono piu impiegati in modo
intercambiabile.

L’impotenza assume quindi, nel corso del tempo, significati molteplici e
articolati. Investe addirittura la figura mitica di Don Giovanni nelle riscritture
spagnole del mito tra Ottocento e Novecento. Come documentato da Paolo
Caboni, tra il vastissimo numero di riscritture, adattamenti e riprese parziali
sorte a partire dalla seconda meta XIX secolo, si delineano letture che
demitizzano la figura del seduttore, sovvertendone le caratteristiche e
alterando l'archetipo tradizionale. Per osservare l'evoluzione del mito nel
contesto di origine, Caboni seleziona e analizza quattro opere della
produzione letteraria e cinematografica spagnola, comprese tra il 1874 e il
1926, che sottopongono a revisione il modello di mascolinita: il dramma
pornografico Don Juan Notorio. Burdel en cinco actos y 2000 escindalos (1874), i
due romanzi El Tigre Juan e El curandero de su honra (1926) di Ramoén Pérez de
Ayala, Don Juan di Gonzalo Torrente Ballester, e il film Don Juan, mi querido
fantasma di Antonio Mercero (1990). In queste testi, I'impotenza assume
funzioni diverse, speculari alle diverse stagioni che attraversano il mito, e si
configura, di volta in volta, come riflesso della crisi politica, teologica o
esistenziale dell'uomo moderno ormai incapace di incarnare il ruolo
tradizionale del seduttore.

Il personaggio di Don Giovanni sessualmente inappetente emerge
nuovamente nella figura di Nathan, I'insoddisfatto protagonista dai tratti
picareschi di Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust (2007) di Robert
Menasse, analizzato da Valentina Serra. Egli vive una frustrazione sessuale
derivante dal rapporto conflittuale con la madre e l'ingombrante figura
paterna. La dimensione psicoanalitica si intreccia, tuttavia, con quella storico-
sociale, poiché il percorso curativo intrapreso conduce l'uomo alla
consapevolezza che la sua impotenza funge da meccanismo di autoprotezione
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contro una realta consumista e aggressiva in cui non riesca a collocarsi. In
modo analogo, nel romanzo Die Klavierspielerin (1983) di Elfriede Jelinek, la
protagonista femminile, Erika Kohut, analizzata nel medesimo contributo,
vive la sua impotenza come una forma di affermazione identitaria all’interno
di una realta alienante. Tuttavia, mentre il personaggio maschile di Menasse
intraprende un percorso di consapevolezza e autocomprensione, il rapporto
castrante tra madre e figlia nella Vienna degli anni Ottanta impedisce alla
pianista del romanzo di Jelinek qualsiasi processo di maturazione.

L’impotenza si configura anche come manifestazione di una sindrome
post-traumatica derivante dagli orrori della guerra, come emerge nei contesti
tedesco, anglosassone e russo attraverso la produzione di Alfred Doblin, None
Turn Back (1936) di Margaret Storm Jameson, e Il fiume Potudan’ (1937) di
Andrej Platonov rispettivamente analizzati da Raoul Calzoni e Maria Grazia
Dongu e Massimo Tria. Affiorano pero visioni diverse: nel romanzo di
Jameson, la ricorrente presenza di coppie sterili prefigura la fine di un mondo
segnato dall'incapacita di elaborare il trauma. Leggermente piu ottimista la
visione di Platonov. Il recupero della dimensione sessuale del protagonista
come ‘male necessario’, osserva Tria, & interpretabile da un lato come un
adeguamento alla nuova dottrina socialista staliniana, che ripudiava
'ascetismo rivoluzionario delle origini, e dall’altro come un progressivo
distacco dai principi ascetici dell utopismo antropologico teorizzato da Nikolaj
Fédorov, ispiratore della fase iniziale della produzione letteraria dello
scrittore.

Attraverso la lente sociologica statunitense proposta da J.H. Gagnone W.
Simon, e la loro teoria dei ‘copioni sessuali’, Claudia Cao offre
un'interpretazione di On Chesil Beach di lan McEwan che esplora il fallimento
sessuale dei protagonisti neosposi come risultato di un conflitto tra scenari
culturali, copioni interpersonali e copioni intrapsichici. Le cause del fallimento
sessuale risiedono nella contraddizione tra le fantasie individuali, a lungo
represse, e le dinamiche relazionali che i protagonisti stanno cercando di
mettere in atto.

Non possono mancare, in un volume che ci restituisce la scrittura della
disfunzione sessuale, riferimenti alle patografie, un genere che emerge negli
Stati Uniti negli anni ‘60 e si diffonde successivamente in Europa, con
I’atfermarsi dei movimenti per i diritti dei consumatori, delle minoranze nere,
delle donne e omosessuali, «<in un un clima favorevole all'autodeterminazione
dell'individuo, che coinvolge anche i pazienti» (180). Ce lo racconta Mariarosa
Loddo che esamina un corpus di opere contemporaneo plurilingue scritte in
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un contesto di urgenza legata alla malattia, da Cancer in Two Voices di Sandra
Butler e Barbara Rosenblum a La vie sauve di Lydie Violet e Marie Desplechin,
fino ad arrivare alla narrazione sull’AIDS. L’autrice pone in evidenza come
'assenza di libidine € spesso considerata dai medici come parte integrante
dell'identita del malato; la scrittura invece offre al paziente lo spazio per
recuperare una dimensione sessuale ignorata.

Anche How Evan Broke His Head and Other Secrets (2004) di Garth Stein si
configura come un esempio di patografia, sebbene in questo caso di natura
esclusivamente finzionale. Fiorenzo Iuliano interpreta l'impotenza che
colpisce il protagonista del romanzo in eta adulta, gia affetto da crisi
epilettiche durante I'infanzia, come uno strumento ideologico volto a rifiutare
una mascolinita normativa, sovvertendo l'individualismo e il mito del
successo tipici della cultura statunitense.

La narrativa italiana partecipa pienamente al variegato panorama di
analisi oggetto del volume, come dimostra parte del contributo di Giulio
Tacoli, il quale indaga I’avventura della virilita fragile nel Novecento seguendo
due principali direttrici interpretative. La prima, di natura allegorica, coniuga
elementi realistici e dispositivi melodrammatici, ed e rappresentata, ad
esempio, da Tennessee Williams e Arthur Miller. La seconda direttrice, di
carattere piu marcatamente satirico, coinvolge narratori autodiegetici.
Evocando un ampio apparato bibliografico, proponendo inediti accostamenti,
Iacoli si sofferma sulla proliferazione di figure narrative che, a partire dalla
prima meta degli anni Sessanta, riflettono sulla propria incompletezza
sentimentale e sessuale. Lo studioso si concentra sulla prosa di Mastronardi,
in cuile due polarita — allegorica e satirica — si sovrappongono e sulla trilogia
di Walter Siti, opera in cui I'impotenza diventa strumento di diagnosi dei
turbamenti e delle patologie che affliggono la societa contemporanea o il suo
immediato passato. Attraverso il dispositivo dell’autofiction, lo scrittore
italiano impiega I'impotenza come mezzo di autosvelamento, costruendo una
forma di «denudamento masochistico» (123), in cui la crisi del professore
Walter e la messa in discussione della finzionalita virile procedono
parallelamente attraverso un’esposizione grottesca di sé che si configura come
una satira del potere e del costume contemporaneo.

Nella varieta di approcci che caratterizza il volume, trovano spazio anche
saggi dedicati esclusivamente a media diversi dalla letteratura. In particolare,
Marina Guglielmi e Gianni Fusco si concentrano sull'analisi di prodotti
audiovisivi: la prima esamina il film-documentario Vogliamo anche le rose di
Alina Marazzi, mentre il secondo si sofferma sulla nota serie televisiva
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Unorthodox (2020), distribuita da Netflix e ispirata al memoir Unorthodox. The
Scandalous Rejection of My Hasidic Roots di Deborah Feldman (2012) 1a dove
I'incapacita di consumare il matrimonio diventa per i giovani abitanti di un
quartiere newyorchese abitato da una comunita di ebrei ortodossi un
problema sociale, prima ancora che personale, e ad emergere ¢ la problematica
tra sessualita e definizione identitaria di una collettivita intransigente.

Di diversa impostazione e il documentario di Alina Marazzi cui
Guglielmi dedica un’attenta analisi di tipo narratologico e sociale. Lo studio
del tessuto narrativo del documentario contribuisce a ridisegnare il contesto
femminista italiano degli anni Sessanta e Settanta. Attraverso la tecnica del
found footage, la regista confeziona un’opera ibrida che rielabora e ingloba, tra
altri materiali eterogenei, i diari di tre donne affidando la narrazione a una
voce over. Si tratta di rappresentanze di genealogie femminili che hanno
vissuto esperienza diverse, e complementari, della sessualita e che tracciano il
percorso accidentato di un'emancipazione consapevole. In questa articolata
tessitura narrativa, assolve, come dimostra Guglielmi, una funzione
metanarrativa un ulteriore diario, quello di Carla Lonzi (citato come lettura
nel diario di una delle tre donne) volto a slatentizzare il tema del piacere
sessuale femminile. Attraverso il dialogo intertestuale con il pensiero di Carla
Lonzi, che aveva individuato nell’oppressione di genere — piuttosto che nella
sola appartenenza di classe — il nodo della subordinazione femminile, la
regista riconfigura il dibattito sulla sessualita e 1’autodeterminazione delle
donne, interrogando la costruzione storico-discorsiva della frigidity narrative,
elaborata all'interno del mondo medico e psicoanalitico maschile.

Dall’insieme dei contributi raccolti nel volume si rivela la ricchezza del
tessuto metaforico e dell’articolazione semantica che si sviluppano intorno ai
concetti di impotenza e frigidita. E proprio quello, mi sembra, che intende
sottolineare Fabio Vasarri nel delineare la feconda genealogia della stirpe di
Oliver (da Olivier ou le secret di Claire de Duras) e della stirpe di Lélia (dal
romanzo omonimo di George Sand) entro cui inquadrare le problematiche
maschili e femminili: stirpi feconde che finiscono, paradossalmente, per
disattendere, e riscattare, attraverso una straordinaria proliferazione
genealogica di opere, significati e interpretazioni, quell'improduttivita che il
termine impotenza istintivamente evoca.
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Fabio Vittorini
Queer bodies. Identita trans™* nella
letteratura e nei media. Da fine Ottocento
agli anni Settanta (vol. I).
Dagli anni Settanta a 0gqi. (vol. I1I)

Bologna, Patron editore, 2024, 390+360pp.

L’opera in due volumi analizza I'evoluzione della narrativa trans
negli ultimi centocinquant’anni: un corpus enciclopedico che legittima
I'opera di Fabio Vittorini sia come strumento di ricerca sia come
intervento di consolidamento di un campo culturale.

Queer bodies si apre con un capitolo introduttivo — presente in
entrambi i volumi — in cui I"autore riprende i contributi fondamentali
che nella seconda meta dell’Ottocento segnarono la nascita degli studi
sulla sessualita, introducendo cosi il nesso che lega, nella cultura
occidentale contemporanea, genere e sesso al linguaggio e alla verita.
Ripercorrendo i momenti piu salienti della genealogia foucaultiana,
Vittorini ricorda come la nascita di categorie diagnostiche e la
nominazione delle identita sessuali e di genere abbiano profondamente
influenzato non solo la percezione sociale della diversita, ma anche le
strutture epistemologiche che orientano i discorsi e i saperi su corpo e
identita.

L’organizzazione dei materiali e cronologica. Nel contesto della
fine del XIX secolo, I'esperienza trans viene interpretata esclusivamente
attraverso le lenti della medicina e, successivamente, della criminologia.
Qui (vol. I, cap. 2) Vittorini recupera un’ampia mole di fonti di
pubblicistica delle scienze positive, preoccupate di arginare la possibile
erosione moderna delle tradizionali gerarchie di genere. Accanto a
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queste narrazioni normative, tuttavia, sono riportate anche le voci
pionieristiche di scienziati come Karl Heinrich Ulrichs, Magnus
Hirschfeld e David Cauldwell, che tentarono di articolare una visione
emancipatoria delle soggettivita queer, in un periodo della sessuologia
in cui lo slittamento tra orientamento sessuale e identita di genere era
ancora particolarmente instabile.

Quegli anni di relativa agibilita si interrompono bruscamente con
’ascesa dei totalitarismi europei. In Italia, la maschilita fascista espelle
le soggettivita queer dallo spazio pubblico. Questa negazione si riflette
anche nelle opere del periodo (vol. I, cap. 3), in cui le tematiche di genere
e sessualita trovano espressione solo in forme allusive e trasfigurate,
mediate da codici estetici sperimentali. Coerentemente con
I'impostazione metodologica dell’'opera, Vittorini tratta testi di
riconosciuto valore canonico come Orlando di Virginia Woolf o Il pozzo
della solitudine di Radclyffe Hall con la stessa dignita riservata a opere
minori o dimenticate, eppur culturalmente significative, come, ad
esempio, la prima attestazione italiana nel 1935 di una narrativa
dell’esperienza trans: un racconto travestito da romanzo storico,
ambientato tra parrucche, belletti e intrighi di corte (Lo strano caso del
cavaliere d’Eon (1728-1810), di Cesare Giardini).

Nel secondo dopoguerra (vol. I, cap. 4), la pubblicazione in Italia
della traduzione dei due volumi del Rapporto Kinsey e dei casi clinici di
Freud avviene in un contesto profondamente segnato da vent’anni di
propaganda fascista che va a sovrapporsi alla dottrina sessuale della
Chiesa cattolica. In questo scenario, il tema della varianza di genere
riemerge sulle pagine di quotidiani e rotocalchi grazie a una serie di casi
di cronaca notevoli, come quelli di Christine Jorgensen e Roberta Cowell
o quello — particolarmente drammatico — dell’italiana Rola Casciotti. Le
prime rappresentazioni del periodo, tuttavia, restano ancorate a una
prospettiva conservatrice. Due esempi emblematici sono il romanzo La
pelle (1949) di Curzio Malaparte e il film Papa diventa mamma (1952) di
Aldo Fabrizi: opere profondamente diverse tra loro, ma accomunate da
una visione stereotipata e moralizzante della varianza di genere.

Sul finire degli anni Cinquanta (vol. I, cap. 5), I'immaginario
cinematografico inizia a sviluppare una traiettoria patologizzante e
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stigmatizzante. A partire da Psycho di Alfred Hitchcock e dai suoi
epigoni (vol. I, cap. 7) 'esperienza trans, all’interno di thriller e horror,
viene trattata come causa o conseguenza di disturbi psichiatrici, spesso
riconducibili a traumi infantili, generativi di dinamiche di odio e
(auto)distruzione.

La decade (vol. I, cap. 6) si apre con un’accelerazione sul piano della
visibilita culturale e della circolazione pubblica dei discorsi sul genere:
gli anni Sessanta si inaugurano con l’eco mediatica del cosiddetto
‘scandalo dei balletti verdi” (1960) e si concluderanno con il processo
contro Aldo Braibanti e il caso Lavorini; nella cultura della ‘dolce vita’
romana si sperimenta con esibizioni en travesti nel cabaret,
nell’avanspettacolo, nel teatro d’avanguardia. Si moltiplica poi la
saggistica, riflesso di un progressivo interesse (e controllo) scientifico-
istituzionale verso le sessualita non conformi. Nascono in questi anni
anche le prime riviste e i fumetti erotici italiani.

Negli Stati Uniti il 1968 € un anno spartiacque (vol. I, cap. 8) non
solo per i fatti di  Stonewall ma anche  perché
Gore Vidal pubblica il romanzo Myra Breckinridge, in cui vengono
dissociati e destrutturati in modo radicale I'identita di genere, il ruolo di
genere, l'orientamento sessuale e l’anatomia. Vittorini per altro
identifica in questo romanzo il modello formale delle opere di Giuseppe
Patroni Griffi sulla condizione dei femminelli napoletani (245).
Parallelamente, prosegue la produzione di B-movies appartenenti al
filone della cosiddetta ‘transploitation’, e di musical provocatori come
The Rocky Horror Picture Show e Jesus Christ Superstar. 1l film She-Man. A
Story of Fixation (1967), ad esempio, narra la vicenda di Albert, ex
militare costretto con la forza a intraprendere una transizione, in un
racconto carico di stereotipi e ambiguita sessuali, che mescola ricatto,
sadomasochismo e relazioni lesbiche.

In Italia (vol. I, cap. 10), il cinema e il teatro persistono fino alla fine
degli anni Settanta nel trovare spunti contenutistici nella sfera sessuale
e nella varianza di genere. Se la produzione cinematografica
statunitense (vol. I, cap. 9) oscilla tra il camp, 'audacia sperimentale
della transploitation e I’approccio sobrio di documentari, docufiction e
melodrammi realistici, la commedia italiana naviga una via intermedia:

268



Between, vol. XV, n. 29 (maggio/May 2025)

pur ignorando l'effetto scandalistico dei ‘mondo movie’, assimila
elementi della commedia di costume internazionale, applicando una
lente ironica e demistificante alle tradizionali dicotomie di genere e agli
stereotipi culturali radicati nella societa proletaria e borghese del paese
(esempio iconico e Il vizietto con Ugo Tognazzi).

Di particolare interesse e il capitolo (vol. I, cap. 11) sulle scritture
del sé. La narrazione autobiografica trans e una pratica in tensione tra
emancipazione e assoggettamento, un campo di negoziazione e contflitto
tra I’autodeterminazione del soggetto e le strutture che ne regolano la
legittimita discorsiva e identitaria. Le prime autobiografie sono anche
tentativi abbozzati di autoteoria e infatti Vittorini qui opportunamente
accosta non solo altri prodotti culturali di stampo documentaristico
(come le fotografie di Lisetta Carmi), ma anche la prima produzione
saggistica — di stampo socio-antropologico — sul tema. Queste
rappresentazioni emergono contestualmente alla grande stagione dei
movimenti di liberazione sessuale, che in Italia saranno declinati in
chiave marxista grazie al FUORI!. In quel contesto vengono poi
pubblicate opere di teoria che potremmo oggi definire “proto-queer” di
Luciano Parinetto, Mario Mieli e Francesco Saba Sardi, in cui
'esperienza trans e concettualizzata «come traguardo nella storia della
specie umana, ideale superamento dell’artificioso binarismo di genere e
dei dannosi pregiudizi che esso ha generato nei secoli» (356). Mario
Mieli sara inoltre discusso nel secondo volume (cap. III) in quanto autore
del romanzo [ Faraoni (1979), in cui «la materia narrativa e travolta da
questa spinta insopprimibile verso 1’androginia, che mette in questione
alla radice il binarismo di genere e la possibilita stessa di raccontare il
soggetto» (76) mettendo cosl in pratica la piu radicale forma di critica
queer: quella che mette in crisi la referenzialita del linguaggio.

La discontinuita piu rilevante che si incontra nel secondo volume
dell’opera si trova nel capitolo (vol. II, cap. 4) che si affaccia sugli anni
ottanta, segnati da un forte contraccolpo sociale e culturale dovuto
all’emergenza dell’HIV/AIDS. La crisi dell’epidemia e la sua gestione
securitaria determinano un processo di marginalizzazione delle
soggettivita trans anche all'interno del movimento LGBTQ+, dove le
maschilita bianche omosessuali piti integrate finiscono per privilegiare
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modelli identitari omonormativi e assimilazionisti. In questo contesto di
chiusura politica e simbolica, il cinema mainstream continua a proporre
rappresentazioni profondamente stigmatizzanti: da un lato, prosegue il
successo del filone thriller/horror in cui le persone trans sono ritratte
come figure deviate, psicopatiche o assassine; dall’altro, si afferma una
commedia di consumo di stampo conservatore (vol. II, cap. 5), in cui il
travestimento e la confusione dei generi si risolvono sempre in un
ritorno all’ordine binario, disinnescando qualsiasi potenziale critico
delle narrazioni di varianza di genere.

Con la ripoliticizzazione del movimento LGBTQ+, stimolata
proprio dalla necessita di reagire all’emergenza dell’HIV/AIDS (vol. 1I,
cap. 6), le sottoculture queer urbane statunitensi ed europee iniziano a
riorganizzarsi intorno a nuovi spazi di aggregazione e visibilita nelle
metropoli, animati da artisti, intellettuali, stilisti, performer e figure
ibride tra cultura underground e celebrita. Non solo la disco culture, ma
tutta la cultura e la moda pop viene progressivamente attraversata da
estetiche, codici e pratiche espressive provenienti dal mondo queer,
giunti via “trickle-up’ nella produzione mainstream.

Il passo successivo di questa traiettoria avviene anche a seguito del
graduale processo di rimozione dello stigma che l'epidemia aveva
imposto alla comunita queer. A partire dai primi anni Novanta, la
queerness inizia a essere ricodificata non pit come deviazione, ma come
cifra di stile mercificato. A contribuire a questa mutazione non priva di
criticita, i cui sintomi emergeranno in Italia solo dopo il 2008 (vol. IL, cap.
13), concorrono anche le narrazioni cinematografiche mainstream (vol.
I, cap. 9), e l'istituzionalizzazione degli studi transgender in ambito
accademico (vol. II, cap 10). Infine, nel 2014, la rivista Time in un articolo
che presentava l'attrice Laverne Cox in copertina dichiara raggiunto il
«transgender tipping point» (320) alimentato da celebrita trans
emergenti, influencer social e in particolare da serie TV, frontiera
esplorata nel capitolo conclusivo dell’opera.

Mobilitando anche il concetto di metamoderno, I’A. nelle note
conclusive sintetizza il percorso di emancipazione della narrativa trans
da visioni patologizzanti e sensazionalistiche verso I’elaborazione di un
linguaggio proprio, fondato sulla rappresentazione del corpo queer
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come spazio simbolico e materiale di identita fluida e relazionale, che si
sviluppa attraverso decentramenti continui nel rapporto con I’Altro e
nel desiderio. Da questo punto di vista, I'opera di Vittorini ha anche un
potenziale effetto secondario: rilegge il canone cis attraverso lo specchio
deformante — e quindi rivelatore — della narrativa trans. I modelli
canonici della narrativa occidentale sono stabilmente dotati di
dispositivi di ricentratura dell’Io, mentre le narrazioni trans ne mostrano
le crepe strutturali: in queste narrazioni l'identita, lungi dall’essere
fondamento, appare come esito provvisorio, sempre esposto alla
manomissione di pratiche sociali, tecnologiche e affettive.

In sintesi, con questi volumi Vittorini costruisce un corpus
amplissimo e articolato che include opere letterarie, grafiche e
audiovisive. La selezione dei materiali segue un criterio
prevalentemente contenutistico, e si estende a prodotti culturali ‘low
brow’, di largo consumo o dimenticati. In questo senso, Queer bodies si
discosta dalla tradizione della critica letteraria queer, piu spesso
impegnata a disvelare il queer che si cela nei tanti closet disseminati nel
canone. Vittorini invece ritraccia 1'esperienza trans esplicitamente
rappresentata a livello di autori e autrici, contenuti e personaggi, in una
ampia gamma di prodotti culturali e di sottogeneri, dal giallo
pornografico ai manga (vol. II, cap. 7), dalla canzone d’autore alla
commedia all’italiana, dall’opera in versi alla drammedia seriale. E
questa ambizione enciclopedica che consente a Vittorini di introdurre
cosl un’opera che ha una importante valenza non solo accademica ma
anche politica: una storia culturale in cui le narrazioni sulla varianza di
genere e sulla corporeita queer si intrecciano con gli sviluppi della
scienza, le oscillazioni del pensiero religioso e morale, le lotte politiche
dei movimenti e i piu ampi mutamenti sociali.
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Roland Barthes. Dalla vita al testo

Roma, Carocci, “Frecce”, 2024, 252 pp.

A distanza di dieci anni da Roland Barthes e la tentazione del romanzo
(Morellini 2013), Guido Mattia Gallerani dedica una nuova monografia
al critico francese con questa «biografia intellettuale», come la definisce
nella sua introduzione (9), dal titolo Roland Barthes. Dalla vita al testo.

Il volume e diviso in cinque capitoli, in ognuno dei quali Gallerani
prende in esame un preciso arco temporale della vita e dell’attivita
critica di Barthes restituendone la ricchezza e la complessita. Il primo
capitolo, “La ricerca della scrittura”, € dedicato al trentennio compreso
tra il 1924 — anno in cui Roland Barthes, allora un bambino di nove anni,
si trasferisce con la madre Henrietta a Parigi — e il 1954, data di
pubblicazione dell'imponente volume dedicato a Michelet. Per Barthes
sono gli anni non solo di formazione ma anche di messa a punto di un
sistema metodologico di studio e di scrittura. Da un lato, sottolinea
Gallerani, tra le sue prime letture, oltre a Balzac, Dumas e romanzieri
minori degli anni Venti, Gide «spicca come un faro di luce che lascia
tutto il resto nell’ombra del disinteresse» (15), «guida esistenziale» (16)
durante gli anni del sanatorio, e diventa modello dell’«avventura di
essere scrittore» (17) a cui Barthes aspira. E da queste riflessioni sulla
persona e sul ruolo dello scrittore, consolidate dopo la lettura di Che cos’e
la letteratura di Sartre, che nasce il primo testo capitale di Barthes, il Grado
zero della scrittura, pubblicato dalle Editions du Seuil nel 1953. Dall’altro
lato, e lo studio condotto su Michelet a impostare il metodo di lavoro
che Barthes utilizzera per tutta la vita: la redazione di schede di lettura
su cui si basa la struttura dell’argomentazione. Nel secondo capitolo,
“Unnuovo critico militante”, I'autore descrive due momenti importanti:
il Barthes in veste di critico teatrale, recensore prima delle piece del
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Théatre national populaire (TNP) di Jean Vilar e, successivamente, degli
spettacoli di Bertolt Brecht, e il Barthes sociologo di Miti d’oggi, che
rintraccia i segni dietro cui si nascondono i miti della societa borghese,
votata allo spettacolo e al consumismo, lanciando allo stesso tempo un
attacco alle metodologie di critiche in voga nell'universita. Da queste
osservazioni, mosse a partire dal caso Racine (a cui e dedicato un saggio
in Miti d’0ggi, oltre che numerosi altri articoli) e dalla raccolta Saggqi critici
(1964), nascera una vera e propria querelle con l'accademia,
rappresentata da Raymond Picard, esegeta dell’opera di Racine, in una
serie di scambi di accuse che portano Barthes a scrivere Critica e verita
(1966), in cui prende forma «una rivendicazione personale, ma dotata di
valore collettivo; un ripensamento dei rapporti tra testo, critico e lettore
in cui anche altri, studiosi coevi e futuri, si possano riconoscere» (81).
Tutti questi testi contengono gia le tracce del Barthes fondatore della
semiologia e dell’analisi strutturale che maturera nel corso degli anni
Sessanta con gli articoli scritti per la rivista “Communications”, il saggio
Elementi di semiologia (1964) e Il sistema della moda (1967), tra gli altri. E la
cosiddetta “fase strutturalista” di Barthes, che Gallerani analizza nel
terzo capitolo, “Strutturalismo e semiologia: un ‘sogno di scientificita’,
spiegando concetti chiave quali quelli di “struttura” e “paradigma”. Nel
quarto capitolo, “Le trasgressioni del testo”, ’autore si sofferma invece
sui testi che segnano per Barthes il ritorno alla letteratura tra la fine degli
anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, da S/Z a Frammenti di un discorso
amoroso. Infine, il quinto capitolo e dedicato ai testi che Barthes pubblica
negli anni Settanta, da quelli a carattere autobiografico — come Roland
Barthes di Roland Barthes (1975) e La camera chiara (1980) — alle note
preparatorie per i corsi al College de France sulla Recherche di Proust che
Barthes stava redigendo prima della sua scomparsa.

Roland Barthes. Dalla vita al testo ha numerosi pregi. Primo tra tutti,
la piacevolezza della scrittura: a mano a mano che si avanza nella lettura
la curiosita di (ri-)scoprire le tappe salienti della vita e dell’attivita
intellettuale di Roland Barthes e costantemente stimolata. I dati
biografici del critico francese sono presentati non come mere
informazioni ma come le condizioni materiali in cui il suo pensiero si e
trovato immerso, segnandone il metodo dilavoro e le prese di posizione.
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A titolo di esempio: I'esperienza in sanatorio, essenziale per le sue prime
analisi in chiave marxista della societa borghese e la messa a punto del
metodo delle schede di lettura (capitolo I); i movimenti di protesta
studenteschi del Sessantotto a Parigi, cornice storica in cui viene
composto S/Z, sorta di «scrittura-lettura» (139) nata dal dialogo che
Barthes ha intrattenuto con giovani studiosi come Julia Kristeva (134).
La chiarezza espositiva, la ricostruzione filologica dei testi e la
restituzione delle riflessioni critiche in essi contenute rendono questa
«biografia intellettuale» uno strumento prezioso per chiunque voglia
addentrarsi nella scrittura di Roland Barthes. Gallerani, fine lettore
dell’opera barthesiana, ne presenta non solo i testi pitt noti ma anche
gran parte degli innumerevoli articoli comparsi su riviste che spesso
costituiscono la prima stesura degli scritti destinati a confluire nelle sue
raccolte di saggi, mostrando costanti e varianti della sua riflessione nel
passaggio da una forma di pubblicazione all’altra. La struttura del
volume, che combina I’ordine cronologico scelto per la suddivisione dei
capitoli con un’organizzazione tematica dei sotto-capitoli, & alquanto
efficace. Grazie ad essa infatti Gallerani riesce a fare emergere tre punti
cardine del pensiero di Barthes. In primo luogo, la sua natura dialogica:
dal Grado zero della scrittura a S/Z, 1'atto di scrittura del «critico-
scrivente» e sollecitato dall’aspirazione a dialogare con gli scrittori e i
critici del passato e coevi, da Michelet a Gide, da Sartre a Lévi-Strauss.
In secondo luogo, il suo essere essenzialmente un pensiero in costante
movimento, che si interessa a diversi oggetti di studio nonché a
differenti discipline — ulteriore punto di rottura, questo, con i membri
dell’accademia, che spingono verso la settorializzazione del sapere.
Infine, viene messo in luce il leitmotif che attraversa tutto il pensiero di
Barthes: il continuo interrogarsi sulla parola come attivita e sulla
scrittura come forma. Come l'autore spiega nell’introduzione, «in
Barthes [...] 'esame di fenomeni sociali o testuali non e mai stato
pedissequa riproposizione di nozioni giunte dall’esterno, ma la loro
continua reinvenzione grazie alla sua scrittura, la quale appare infine
come quell’antidoto personale con cui resistere al conformismo dei
linguaggi specialistici che incatenano il saggio accademico» (11).
Gallerani mette cosi in luce tutta l’attualita del pensiero di Roland
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Barthes, che porta a interrogarci sull'uso della teoria letteraria e della
scrittura accademica oggi.
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Potrei sbagliarmi, ma credo di ricordare che, durante il mio primo
corso di Letterature comparate, nel 2007, un corso che pure era dedicato
al paesaggio in letteratura dall’antichita allo Zanzotto di Meteo (e in
realta ancora oltre, con qualche caso di studio nel cinema), la parola
‘ecologia” non fu mai nominata. Non solo: credo di averla incontrata
piuttosto raramente anche nelle numerose letture effettuate per I'esame
o per alimentare alcune delle tante curiosita che quelle lezioni,
memorabili, mi avevano lasciato. Sono invece addirittura sicuro di non
aver sentito nominare né allora né per diversi anni dopo quel corso
espressioni come ‘Environmental Humanities’, ‘ecocritica’ o persino
“Antropocene’, e ancora una volta non certo perché i miei ‘maestri’ o le
mie letture non fossero aggiornati: a fini didattici, quando pitu di recente
e capitato a me di insegnare Ecologia letteraria, ho trovato utile
presentare la novita della disciplina scorrendo insieme agli studenti
I'indice di un libro come Convergenze di Remo Ceserani (recensito da
Beatrice Seligardi nel primo numero di Between), libro che ancora nel
2010 poteva permettersi di riflettere sul «fertile incontro della letteratura
con altri settori della cultura» — secondo la puntuale sintesi di N. Scaffai,
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,
2017: 230 — senza includere, appunto, alcun riferimento all’ecologia.

Se fosse stato scritto non si dice oggi ma solo pochi anni piu tardi,
il libro di Ceserani avrebbe verosimilmente rimediato a quella che ora
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potrebbe apparire come una lacuna ma che allora non la doveva
sembrare, tanto piu che a mancare non era linteresse per temi e
questioni che adesso rientrerebbero nel campo delle ‘Environmental
Humanities” — lo stesso interesse in fondo presupposto dal corso sul
paesaggio in letteratura che a suo tempo avevo seguito da studente — ma
il riconoscimento istituzionale, anche in termini di linguaggio specifico,
che I'emergere di una nuova disciplina o di un nuovo campo di ricerca
richiedono e portano con sé. Nel frattempo, come si sa, le cose sono
cambiate, e per farne esperienza basta entrare in una libreria o, ad altro
livello, consultare il catalogo dei corsi di qualche universita (in quella
dove insegno ora, per esempio, una serie di iniziative
interdipartimentali, con offerta didattica che coinvolgera anche le
discipline letterarie, sara dedicata nel prossimo anno accademico
all’ambiente e alla sostenibilita).

Sempre qualche anno fa, per illuminare ’avvenuto mutamento di
«paesaggio epocale» in base al quale era diventato possibile pensare al
romanzo come «libro della vita», Guido Mazzoni sceglieva di partire da
un brano di Why the Novel Matters di D.H. Lawrence che, «in formule
assertive e elementari», enunciava nel 1925 una «teoria del romanzo»
ormai largamente diffusa, quella contenuta nella rivendicazione
dell’autore di essere «un romanziere» perché «nulla € importante se non
la vita» (G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011: 13-14).
Leggendo il volume di Martin Puchner, ho ripensato spesso
all'opportunita e all’efficacia di ricorrere a un passo deliberatamente
esplicito per documentare il cambiamento di «orizzonte culturale» (ibid.:
14) che lo ha reso possibile. Il formato del volume, del resto, esito di tre
conferenze tenute a Oxford nel novembre del 2019 che hanno inaugurato
le Princeton University Press Lectures in European History and Culture,
favorisce lo stile diretto, necessario allo scopo di raggiungere ascoltatori
e lettori non specialisti con ricerche interdisciplinari animate da un
impegno nel dibattito pubblico (cosi nella descrizione della serie che si
legge sul sito, mentre proprio pochi giorni prima dell’uscita di questa
recensione Homi K. Bhabha ha tenuto le tre conferenze dell’edizione
2025).
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Diversi brani di Literature for a Changing Planet sono adatti al ruolo
di punto di partenza per discutere non solo del libro, ma anche dei
mutamenti di «orizzonte» all’interno dei quali un volume come questo
si inserisce. «Cio di cui abbiamo bisogno» — scrive Puchner muovendo
da una constatazione ormai ricorrente, e cioe dal fatto che le pur accurate
conoscenze sul cambiamento climatico di cui disponiamo stentano a
tradursi in azioni concrete sui piani della politica e dei comportamenti
individuali — «sono sia storie nuove che nuovi modi di comprendere
quelle antiche: il potere delle storie», prosegue, «deve essere sfruttato
per un nuovo fine, quello di mitigare il cambiamento climatico» (9). A
fronte di questa necessita, la «buona notizia» e che esiste un’intera
disciplina rivolta allo studio dello «storytelling», gli studi letterari (ibid.);
e ancora di pitu che la «fiorente sotto-disciplina dell“ecocriticism’» ha da
tempo prestato attenzione alla natura, all'inquinamento — a cominciare,
con esempi diventati classici, da Walden di Henry Thoreau (1864) e da
Silent Spring di Rachel Carson (1962) —, e in anni recenti alla
rappresentazioni letterarie della rivoluzione industriale, all’era del
petrolio, al colonialismo e alla giustizia climatica (ibid.).
«Sfortunatamente, pero» — com’e facile immaginare, ci sono anche
notizie cattive — «le intuizioni dell’“ecocriticism” non sono state prese in
considerazione come avrebbero dovuto al di fuori del campo specifico»,
e cio sia per una piu generale perdita di autorevolezza delle
‘humanities’, secondo quanto testimoniano «il crollo delle iscrizioni e il
calo dei posti di lavoro» (ibid.), che per una marginalizzazione del
cambiamento climatico interna agli stessi studi letterarsi,
«tradizionalmente piu inclini a occuparsi di stile o di voce che non di
idee o di scienza» (10).

L’implicita ma chiara antitesi tra forma e contenuto (‘stile’ da una
parte, ‘idee” dall’altra); I'altrettanto implicita e pero chiara urgenza di
contrastare una crisi di numeri e di posti di lavoro puntando sulla
possibile rilevanza degli studi letterari per settori diversi dalla
letteratura; 1'idea che le storie abbiano un potere per l'azione, e
soprattutto la convinzione che tale potere debba essere messo al servizio
di un fine che oggi viene riconosciuto come urgente: sostenere queste
cose «non e un gesto scontato», cosi come non lo era l'idea di Lawrence
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che il romanzo fosse «il solo libro della vita», da anteporre percio «alla
religione, alla filosofia e alla scienza» (Mazzoni 2011: 14).

Ora, lo spazio di una recensione impedisce di elaborare in maniera
soddisfacente l'analisi delle trasformazioni nella letteratura e nei
rapporti fra la letteratura e le altre forme di conoscenza che hanno reso
possibile una pagina come quella di Puchner a distanza di pochi anni
dal momento in cui anche chi non era certamente sospettabile di
rassegnarsi ad accettare la presunta marginalita o inutilita della
letteratura rispetto ad altri campi del sapere non credeva di dover
parlare di letteratura ed ecologia. Tenere presente queste
trasformazioni, pero, consente di non risolvere nei soli cambiamenti del
mondo, inclusa la mutata consapevolezza che via via pitt persone hanno
— si spera — di questi cambiamenti, il problema di che cosa voglia dire
un’espressione come quella del titolo del volume, «letteratura per un
pianeta che cambia»: & cambiato e sta cambiando il pianeta, certo, in
modi e tempi che non hanno precedenti; ma ¢ cambiato anche il modo
di studiare letteratura, in tempi e modi che sarebbero da discutere senza
pensare che farlo voglia dire sottrarre tempo o energie alle giuste cause
cui anche la letteratura e chiamata.

D’altra parte, che cio che conti sia «<non soltanto cosa leggiamo, ma
anche come leggiamo» e un’altra dichiarazione esplicita di Puchner (36),
presa da un passaggio che ancora una volta si presta bene alla funzione
che in Teoria del romanzo di Mazzoni aveva il brano di Lawrence. E la
pagina in cui, a conclusione di un’analisi ‘ecologica’ dell’epopea di
Gilgames (13-27), Puchner propone I'idea di «environmental reading» e
sostiene che questa prospettiva di lettura sia assimilabile alla pratica di
una lettura come quella postcoloniale — ma l’analogia metodologica
sembra solo una tra le tante possibili: «environmental reading isn’t so
different from, say, postcolonial reading» (36) — nel portare I’attenzione
su cio che nei testi rivela rapporti di potere, o piu in generale «scelte
collettive che sono state compiute e che dobbiamo comprendere, se
vogliamo prima o poi liberarcene» (37). Riguardo all’ambiente, queste
scelte consisterebbero nientemeno che nell’evoluzione che ci ha condotti
a uno stile di vita sedentario, basato sull’estrazione delle risorse (ibid.):
problemi vastissimi, come si vede, che Puchner crede di poter
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rintracciare «in tutti i testi e in tutti i generi» a causa della «complicita
della letteratura con lo stile di vita», appunto, «che ha portato al
cambiamento climatico» (ibid.). Ne deriva un principio volutamente
formulato con la retorica del manifesto, quello per cui «non c’e testo
della World literature» — l'autore collabora regolarmente con David
Damrosch, suo collega a Harvard e dedicatario del volume insieme
all’altra amica e interlocutrice Ursula K. Heise — «che non sia anche un
documento del cambiamento climatico» (36).

Affermazione da manifesto, si diceva; e proprio con una sorta di
manifesto — un «protocollo di lettura» in sette punti (84-86) — si chiude il
quarto capitolo, ultimo della parte dedicata alla lettura di cio che e stato
scritto finora, prima che il quinto capitolo guardi alle «storie per il
futuro» (87-110). Il volume terminera cosi con una pars construens che,
insistendo ancora sul potere delle storie di spingere all’azione, sfocera in
un appello finale a mettere collettivamente la narrazione al servizio di
una causa che riguarda tutti («Is it time for the storytellers of the world
to unite?», 110), decisione forse indispensabile dopo che si e ribadita pit
volte la «compromissione» della letteratura tutta con lo stile di vita che
ci ha condotti «fino al punto critico cui siamo arrivati nella storia
dell'umanita» (86). Sembrerebbe quest’'ultima una sentenza di
condanna, tale da destinare la letteratura a una funzione opposta a
quella di riscatto dalle «forme mentali che ci hanno accompagnati fino a
qui» sostenuta da Carla Benedetti ne La letteratura ci salvera dall estinzione
(Torino, Einaudi, 2021: 13); ma va detto che i due saggi, sia pure da
posizioni talora distanti, difendono entrambi I'importanza dello studio
della letteratura anche del lontano passato — scelta o pratica non sempre
scontata, nel campo delle ‘Environmental Humanities” —, nel caso di
Puchner proprio con l'idea che cio documenti e consenta di capire come
siamo arrivati a essere, in quanto specie, cio che siamo.

Persino la pars destruens, insomma, intende avere conseguenze
pratiche tutt’altro che nichiliste, perlomeno per chi con la letteratura
vorra, potra o dovra lavorare. Resta da chiedersi se questa forma di
difesa della letteratura — del suo studio e della sua funzione, se
riorientata verso la causa di salvare il pianeta («by trying to help save
the planet, the humanities might manage to save themselves», 109) —
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riuscira convincente agli occhi di chi della letteratura farebbe a meno
senza troppi problemi («scienziati supponenti, politici indifferenti,
editori distratti», secondo un elenco di “identikit’ che si leggeva in Scaffai
2017:109): una posta sicuramente alta, che I’autore sembra voler giocare
a dispetto dei dubbi che le idee sulla letteratura e sul modo di studiarla
sottese al volume possono sollevare in coloro che della letteratura — e
perché no, della sua ambiguita — non vogliono fare a meno.
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Remo Ceserani
Un’idea diversa dell’Europa.
Otto saggqi
sull’identita transnazionale europea

a cura di Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini
Macerata, Quodlibet, 2024, 160 pp.

Giulia Bassi, concludendo la sua recensione su Bollettino ‘900 a
Pierluigi Pellini, Tre grandi critici. Luigi Blasucci, Remo Ceserani, Francesco
Orlando (Leonforte, Siké, 2023) attribuiva al grande critico e maestro la
capacita di «rimettere in circolo le idee e le questioni» e di «far nascere
ancora nuovi libri, anche a distanza di tempo». E proprio questo il caso
di Remo Ceserani, Un'idea diversa dell’Europa. Otto saggi sull’identita
transnazionale europea, Macerata, Quodlibet, 2024. Il libro, nato da
un’intuizione di Luciano Curreri e curato da due studiosi dell’opera di
Ceserani, il gia citato Pellini e Stefano Lazzarin, con una postfazione di
Beatrice Laghezza, costituisce una raccolta postuma di articoli,
conferenze e interventi di varia natura di uno dei padri della
comparatistica italiana intorno al tema europeo. Piu precisamente:
I'argomento principale, quello che rende organica e coesa la raccolta, e
I’analisi di varie idee — culturali, economiche, politiche — dell’Europa.

I curatori situano la presa di consapevolezza dell'interesse di
Ceserani per le sorti europee nel periodo a cavallo tra i due millenni,
quando il dibattito negli Stati del continente e incentrato sull’adozione
della moneta unica. Il saggio posto in apertura, La «conversazione poetica»
fra leggerezza e resistenza, prelude alla successiva intensificazione di
questo interesse da parte del critico, che si concentra dapprima su
quattro «fenomeni di grande portata» che «sembrano giocare contro
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qualsiasi ruolo della poesia o della letteratura nel problema della
costruzione di una identita europea» (15): il «ritorno» delle culture locali
(contro I’edificazione di una cultura cosmopolita — possibile fintanto che
siano forti quelle nazionali); il declino delle avanguardie, sovranazionali
per vocazione, alle quali l'ideologia di mercato ha reso il nemico
«imprendibile e inidentificabile» (17); la caduta della figura del poeta e
dell’intellettuale civile, privato della delega pubblica; la contrazione del
consumo di poesia «rispetto a una fortissima invasione da parte di altre
forme di comunicazione sociale» (18). Ceserani non tenta di aggirare il
problema, rimuoverlo o stornarlo in una laudatio temporis acti. La sua
opinione e ponderata e distaccata: tali fenomeni sono visti nella loro
essenziale ambiguita. L'ultimo, per esempio, ha il risvolto positivo
dell’ampliamento del pubblico potenziale. L’«impressione» («una
posizione mia che va discussa», ibid.) con la quale si chiude I'intervento
e, pero, all'insegna della «resistenza»: per quanto i nuovi media ne
abbiano schiacciato il ruolo e sebbene non sia dalla letteratura che passa
la costruzione di un’identita europea («mi pare che abbiano per ora
deciso di partire dall’economia per arrivare forse alla politica», 15 — quel
«forse» vale a sua volta un’intera conferenza) sara ancora possibile uno
spazio per la poesia intesa come «conversazione», come forma del testo
capace di farsi attraversare dall’ironia non meno che dalla saggistica
(19), sorta di campo linguistico d"incontro tra posizioni diverse.

Ed e proprio intorno al concetto di «differenza» che sembra
costruirsi, dunque, 'idea di Europa di Remo Ceserani, anche grazie al
dialogo a distanza con I'opera di Denis de Rougemont: «un’Europa delle
differenze, o dell'unita attraverso le differenze» (46). L’espressione (e il
riferimento a de Rougemont) compare piu volte nel corso del volume, a
rimarcare la convinta adesione di Ceserani alla prospettiva dello
svizzero, anche a distanza di anni. Gli aspetti piu originali della sua
concezione sembrerebbero due. Da una parte, il forte e orgoglioso
radicamento di de Rougemont nella tradizione politica della sua
nazione, la Svizzera confederale, capace di far convivere pacificamente
popolazioni parlanti quattro lingue diverse, divise e allo stesso tempo
unite in cantoni relativamente indipendenti, senza dimenticare le tre
diverse professioni di fede cristiana che insistono sul suo territorio. A
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questo quadro bisogna pure aggiungere l'integrazione moderata ma
significativa di immigranti da tutte le parti del mondo. Insieme agli altri
Stati plurilinguistici e pluriculturali, come il Belgio, la Svizzera puo
fornire all’Europa un modello di costruzione multinazionale. Dall’altra
parte, il secondo aspetto originale individuato da Ceserani nella
concezione dello svizzero e «la peculiare commistione [...] di modernita
secolare, radicalismo religioso, anticonformismo etico e apertura
mentale» (43). Il critico italiano contrappone l'idea generica e
superficiale delle «radici cristiane dell’Europa», slogan di molte figure
politiche degli ultimi decenni, a quella contraddittoria e conflittuale
offerta da de Rougemont: dalla sua prospettiva, la Croce cristiana, piu
che simbolo unificante, e segno di lacerazione (si pensi soltanto alle
guerre di religione). L’Europa non € una civilta omogenea, «basata sul
retaggio greco-romano-cristiano» (44), ma uno «spazio di differenze e
incontri di molte civilta» (ibid.). Bisogna, insomma, allargare lo sguardo
anche alle altre, e tante, culture che hanno avuto un ruolo nella
formazione degli immaginari di ci0 che chiamiamo Europa:
mediorientale, celtica, germanica, scandinava, araba, slava. Di tutti
questi influssi, il critico ricostruisce le genealogie con precisione e sintesi
mirabili, giungendo a definire I'unita dell’Europa come «paradossale,
basata su lunghi processi di omogeneizzazione e diversificazione» (45).

Come nota Beatrice Laghezza nella Postfazione, i «miti di
fondazione finalizzati a saldare una comunita sociale sulla base di valori
culturali invece che giuridici e civili» (136) si rivelano illusori. Nel saggio
dal titolo La costruzione dell’identita nazionale italiana e, in prospettiva, di
quella sopranazionale europea, Ceserani spiega quali siano state le
motivazioni che portarono i risorgimentali a promuovere 'unita italiana
sulla base della tradizione letteraria, piu che sul diritto, determinando
di fatto un’incertezza nell’identita nazionale ancora da risolvere. In
prospettiva, appunto, anche l’identita sopranazionale europea non
potra realizzarsi compiutamente, secondo il critico, se non seguendo il
modello «delle differenze» a cui si e fatto riferimento, e scartando quello
illusorio di una presunta specificita europea, fondata su una «visione
organicistica delle culture e dei popoli» (ibid.).
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Seguendo questo proposito, sul versante letterario Ceserani ritiene
anacronistica, «implicitamente o esplicitamente autoritaria» (121),
I'imposizione di un canone nazionale rigido, come quello a suo tempo
proposto da Francesco De Sanctis, preferendo a esso un modello di
insegnamento della letteratura piu aperto, secondo gli stimoli
provenienti, per esempio, dalla geocritica: costruire mappe (come fa egli
stesso nell'intervento dal titolo L’immaginario europeo) o passeggiare
virtualmente tra gli scaffali di una biblioteca europea (come suggerisce
Laghezza al termine della postfazione) puo essere molto piu efficace per
realizzare la funzione che Ceserani attribuisce alla letteratura rispetto
alle sorti europee, cioe «sviluppare, nei futuri cittadini europei, ciascuno
sui testi piu adatti allo scopo, la comprensione della complessita delle
nostre esperienze e dei nostri ideali, e l'esperienza concreta del
confronto fra la pluralita delle voci, che possono produrre
cambiamento» (83).

Non e necessaria alcuna forzatura critica per rilevare 'estrema
attualita delle riflessioni che Ceserani porta avanti negli otto saggi
raccolti nel volume: identita e appartenenza, assimilazione e
integrazione, coppie concettuali e nodi teorici di cui si discute
diffusamente nel quinto saggio, non hanno mai smesso di essere
argomenti all’ordine del giorno nell’agenda europea (e italiana). Cosi
pure i concetti di «comunita, patrie, nazioni, federazioni» (93-102), legati
all’idea di uomo e di mondo che si vuole trasmettere, chiamano in causa
direttamente la coscienza civile dei cittadini italiani ed europei in una
fase storica che vede la pericolosa affermazione di nuove e vecchie forme
di nazionalismi. I modello federale e pacifista propugnato da de
Rougemont (e Ceserani) e quanto di piu lontano possa esserci rispetto
all’attuale configurazione istituzionale e pseudopolitica europea (si
pensi al piano di riarmo da 800 miliardi recentemente proposto dalla
Commissione europea, per fare un esempio). E significativo, infine, che
I'ultimo articolo, Allargare i confini, si chiuda con una riflessione su
programmi, strategie e scelte da attuare a scuola: lo si legga in continuita
con i materiali per il dibattito pubblico sulle Nuove indicazioni nazionali
per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione per scoprire quanto sia
necessario tornare a ragionare sulle proposte di Ceserani.
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Laura Melosi (ed.)
Abitare il genio.
Per un Atlante delle Case d’Autore

Firenze, Leo S. Olschki, 2024, 93 pp.

Oggi gli studi sul turismo letterario nel nostro paese sono ormai
abbastanza numerosi e diversificati da istituire un campo di ricerca ben
riconoscibile. Nel corso del nuovo millennio, le indagini si sono
concentrate soprattutto in area anglofona e nord-europea, con volumi
collettivi e monografie come Literature and Tourism a cura di Mike
Robinson and Hans Christian Andersen (London, Thomson, 2003);
Literary Tourism and Nineteenth-Century Culture a cura di Nicola J.
Watson (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009); Literary Tourism.
Theories, Practice and Case Studies a cura di Ian Jenkins and Katrin Anna
Lund (Wallingford-Boston, Cabi editions, 2019). In quello stesso anno,
Giovanni Capecchi dava alle stampe Sulle orme dei poeti. Letteratura,
turismo e promozione del territorio (Bologna, Patron), iniziando un lavoro
di verifica sul nostro patrimonio nazionale italiano. Successivamente, su
suo impulso e stato fondato il Centro per il turismo letterario (TULE)
all’'Universita di Perugia.

E chiaro come, in virtu della sua ricca offerta turistica, 1'Italia
consenta di valutare le potenzialita e I’estensione di un nuovo fenomeno
sociale che coinvolge l'immaginario letterario e solleva una serie di
problematiche, dai temi della sostenibilita ambientale all'impatto di una
mobilita massiva, come quella dei viaggiatori, sul tessuto sociale urbano.
In questo quadro, € bene che la valorizzazione culturale del nostro
patrimonio letterario — la quale tende sempre piu spesso a limitarsi al
suo sfruttamento economico - venga vagliata attentamente da
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operazioni di censimento e d’interpretazione come quelle compiute in
questo volume: Abitare il genio, a cura di Laura Melosi.

Se lo studio del turismo letterario e al momento in pieno sviluppo,
la prima sfida che interessa 'area italiana e valutare la diffusione di
questa modalita di viaggio. Sappiamo che I'UNESCO ha istituito
programmi come la Capitale mondiale del libro e la rete delle Citta della
letteratura, attive rispettivamente dal 2001 e dal 2004. A livello globale,
l'orientamento punta decisamente sulle citta come nodi strategici del
turismo mondiale. Eppure, anche realta periferiche e locali svolgono il
ruolo di motore attrattivo. Basti citare, in Italia, il Vittoriale degli Italiani
sulle rive del Lago di Garda, mentre in Inghilterra, di simile funzione, e
la casa-museo di Sir Walter Scott ad Abbotsford, nella campagna
scozzese. Pertanto, a fronte di studi che discutono l'impiego della
letteratura all’interno delle istituzioni transnazionali (come UNESCO
and the Fate of the Literary di Sarah Brouillette, Stanford University Press,
2019), ben vengano contributi che si concentrano invece su assi e
segmenti nazionali, o addirittura regionali: e il caso di questo Atlante
delle case d’autore.

Sorto dal progetto omonimo dell’Universita di Macerata, esso si
propone di censire le dimore storiche collocate in un’ampia espressione
geografica, che va dalle Marche e all’Abruzzo fino all’Emilia-Romagna.
Lo scopo pratico — al servizio innanzitutto dell’economia locale — e
illuminare realta scarsamente considerate. La mappatura vuole
contribuire «alla creazione di percorsi tematici e turistici che possano
avere una ricaduta didattica e culturale, ma anche economica»;
nell'intento di «differenziarsi dai progetti gia esistenti», oltre che far
scoprire siti «esclusi dai tradizionali circuiti turistici» (3). Nondimeno,
dal punto di vista della ricerca, e interessante il metodo stabilito per
organizzare e compendiare il materiale sottoposto alla lente analitica di
specifici casi di studio.

Per quanto riguarda 'immaginario letterario, tra le infrastrutture
turistiche che hanno pitt successo ci sono le case degli autori scomparsi.
I loro fattori di attrazione riguardano, innanzitutto, I’accesso promesso
al visitatore fin dentro i luoghi pit1 intimi di una celebrita letteraria. Poi,
la facilita con cui uno scrittore — trasformato in nozione turistica — puo
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essere ricondotto a un genius loci facilmente identificabile, riuscendo a
ridurre una dimensione problematica come quella di autore entro i
confini di un’identita (ancorché spettrale) che non puo piu fuggire, come
invece continuano a fare le sue opere, circolando indisturbate in maniera
non programmabile, attraverso nuove edizioni, nuove traduzioni e
addirittura ulteriori trasformazioni dal testo in media visivi e digitali.
Infine, una certa architettura o allestimento congelato nel tempo, con cui
le case-museo si offrono ai visitatori come segno residuale di un
pittoresco dal valore ancora romantico. Sono temi ampiamente trattati
all’estero: si possono citare i saggi di Diana Fuss, The Sense of an Interior:
Four Writers and the Rooms that Shaped Them (New York-London,
Routledge, 2004) e di Nicola J. Watson, The Author’s Effects: On Writer’s
House Museums (Oxford, Oxford University Press, 2020), nonché il
volume collettivo a cura di Harald Hendrix, Writers” Houses and the
Making of Memory (New York-London, Routledge, 2008).

L’Atlante delle case d’autore esplora nell’area locale scelta
I’estensione di questo tipo di attrazione turistica. Da un lato, si tratta di
compiere un censimento completo; dall’altro, di creare un modello
unitario per poi studiarne le realizzazioni specifiche. I1 metro scelto
combina la valutazione letteraria dell’autore con quella estetica del sito.
Ogni analisi integra la presentazione critica e storica dell’autore con la
descrizione architettonica dell’edificio, del suo eventuale restauro e
dell’allestimento degli interni. In tal modo, la dimensione letteraria e
sempre posta in relazione, senza vincoli di subordinazione, a quella
prettamente turistica.

Cinque casi di studio sono condotti in questo modo. Uno e in
Abruzzo: la Casa Michetti presso Tocco da Casauria (Pescara). Andrea
Lombardinilo ricostruisce le vicende del cenacolo di Francesco Paolo
Michetti nel Convento di Santa Maria Maggiore di Francavilla al Mare,
frequentato da Gabriele d’Annunzio. Da questo quadro storico si
comprende I'importanza dell'impegno delle istituzioni a rendere la casa
natale di Michetti a Tocco da Casauria di nuovo agibile e visitabile.

Altre due case d’autore sono scelte nelle Marche. La Fondazione
Carlo e Marise Bo di Urbino e studiata da Roberto M. Danese e Marcella
Peruzzi. Viene ricostruito il ruolo di Carlo Bo nella critica nazionale,
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nell’insegnamento e per la crescita dell’Ateneo di Urbino. L’inserimento
nelle stanze di oggetti originali d’arredamento (ad esempio le sue scatole
di sigari) rappresenta quel segno dell'intimita con cui l'immagine
bachelariana del nido (Poetica dello spazio) si trasforma in un luogo
esplorabile e percorribile da estranei, quali sono i visitatori.

Il Centro Studi e la Casa Museo Licini di Monte Vidon Corrado
(Fermo) vengono analizzati da Stefano Bracalente. Si mostra come la
dimora, gelosamente eretta da Licini nell’appennino marchigiano, abbia
nutrito la sua produzione pittorica. E se ne evidenzia la proficua
combinazione tra attrazione turistica, in cui ammirare i pennelli e
cavalletti nello studio dell’artista (che funzionano a sineddochi del suo
spirito creativo), e il lavoro di ricerca e approfondimento compiuto dal
centro studi.

Infine, due case sono prescelte dalla ricca offerta romagnola: la
Casa Fellini di Gambettola — per cui Edoardo Ripari ricostruisce
I'importanza biografica per il regista e il nuovo ruolo di aggregatore
culturale e artistico —, e il Parco Poesia Pascoli di San Mauro (Forli-
Cesena). Ilaria Cesaroni e Sara Gallegati non ricordano soltanto
I'importanza di questo luogo come tema poetico pascoliano, ma
analizzano soprattutto i progetti di sviluppo culturale condotti su due
spazi significativi: Villa Torlonia e la casa natale del poeta, trasformata
in Museo. In particolare, si segnala per la prima la creazione del Museo
Multimediale Pascoliano: uno dei pochi tentativi di integrare
I'esperienza del testo (sottoforma sonora) in un sito turistico, che per
scopo e orizzonte d’attesa e incentrato sulla visita e la vista, e non sulla
lettura (a mia volta, menziono una tesi di laurea dedicata a entrambe le
istituzioni, discussa da Sofia Gobbi all’'Universita di Bologna nell’a.a.
2023-24).

Chiudono il volume due saggi d’impianto piu generale: Elena
Cedrola e Marta Giovannetti compiono un’analisi economico-gestionale
delle Case d’Autore selezionate e presentate in dettaglio, comparando la
loro logistica, la quantita di personale, 1’affluenza di pubblico, il costo
del biglietto e le esperienze proposte a scopo turistico o didattico; Fabio
Curzi e Sara Filippetti spiegano infine la costruzione del database
Atlante delle Case d”Autore (https://atlantecasedautore.it), che ne raccoglie
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170, delle quali molte sono gia adibite a case museo (16 in Abruzzo, 56
nelle Marche e 98 in Emilia-Romagna).
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Carlo Baghetti
Labour Narratives.
Appunti per una teoria transmediale

Bruxelles, Peter Lang, 2024, 238 pp.

Da ormai diverso tempo, in Italia come in altri paesi, la
rappresentazione del lavoro sembra aver conquistato una posizione di
rilievo all’interno della produzione letteraria, venendo individuata dalla
critica e dal mercato editoriale attraverso varie definizioni piti 0 meno
connotate: dalla letteratura industriale a quella aziendale, dalle
narrazioni del precariato alla working class literature.

Il volume di Carlo Baghetti che, come ricordato nella premessa, si e
interessato all’argomento sin dagli inizi della sua carriera da studioso,
aspira a individuare un campo di studi generale, le labour narratives,
all’interno del quale muoversi utilizzando le categorie sincronicamente
o diacronicamente proposte non come generi, ma come topoi, motivi,
modelli narrativi che attraversano testi anche molto diversi tra loro per
forma, linguaggio, epoca, ricezione o intenzione autoriale, cosi da
proporre un modello per le future ricerche sul tema.

Lo studio, articolato in tre parti, si sofferma inizialmente sul
concetto di lavoro in sé, analizzandone 1l’evoluzione dall’antichita e
lungo tutta l’eta moderna fino al Novecento — definito non a caso da Aris
Accornero come il secolo del lavoro (Era il secolo del lavoro, Bologna, il
Mulino, 2000) —, in cui ha assunto sempre piu importanza arrivando a
inglobare gran parte delle attivita produttive, riproduttive e socialmente
utili, per poi dedicare ampio spazio alle riflessioni sociologiche e
filosofiche sull’argomento, rilevando come i passati tentativi di
categorizzazione letteraria abbiano spesso seguito quella economica: ai
settori primario, secondario, terziario e terziario avanzato, si e fatta
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corrispondere una simile ripartizione in letteratura «agreste» e «proto-
industriale», «industriale» e «post-industriale», «aziendale» e
«precaria».

Del resto, sin dall’introduzione di Vittorini al quarto numero del
Menabo, dedicato nel 1961 proprio alle «<implicazioni che i nuovi processi
produttivi e la rivoluzione industriale generavano nei processi creativi e
narrativi» (41), la critica — tradendo in tal senso le intenzioni dello stesso
Vittorini, distanti tanto dalle forme del naturalismo quanto da letture
eccessivamente ideologiche — ha rivelato una tendenza all'uso politico
delle rappresentazioni del lavoro, tanto in senso marxista, come negli
studi di Asor Rosa, quanto nel trasmettere il punto di vista dell’'industria
stessa, come nell’intervento di Gianni Agnelli di chiusura dei lavori di
rinnovamento del Lingotto nel 1994, in cui I'imprenditore, coadiuvato
da Giorgio Barberi Squarotti, auspicava un’idea di letteratura post-
ideologica e al servizio delle logiche aziendali fino a coincidere del tutto
con la comunicazione d’impresa.

Come rileva Baghetti nel concludere la sua ricostruzione del
dibattito letterario, fortunatamente tanto gli studi successivi quanto la
produzione narrativa stessa hanno tradito anche le aspettative di Agnelli
e Barberi Squarotti, continuando invece a offrire uno sguardo critico
sulla «spietatezza del regime neoliberale» (170) che ha trasformato il
lavoro rendendolo «onnipresente» in «ogni forma di racconto, a diversi
livelli» (49).

Per poter interpretare adeguatamente «il cangiante rapporto che
I'uvomo contemporaneo intrattiene con la sfera della praxis» (52),
Baghetti insiste sulla necessita di elaborare le labour narratives come
categoria «lasca», non mirata alla mera classificazione, sia essa
accademica o editoriale, ma come strumento utile a ricercare 1’oggetto di
studio in ogni forma narrativa in cui ve ne sia rappresentazione, tanto
nei casi in cui esso si presenti come centrale quanto in quelli piu
periferici, ordinabili per il loro impatto sull'immaginario o secondo un
principio di «bassa» e «alta intensita», riconoscibile analizzandone gli
elementi fondamentali descritti nella seconda parte del testo.

A partire da una lettura di ispirazione proppiana di alcuni
capolavori acclarati delle labour narratives ad alta intensita, Baghetti trae
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le spie fondamentali per identificare i testi da includere nel corpus: la
ripetitivita che caratterizza Works (2017) di Vitaliano Trevisan, in cui il
protagonista rivive di capitolo in capitolo un ciclo — ricerca del lavoro,
colloquio e assunzione, licenziamento o dimissioni, nuova ricerca — gia
parzialmente utilizzato da Balestrini (Vogliamo tutto, 1971) e Rea (La
dismissione, 1992), permette di individuare una struttura narrativa
ricorrente sostenuta spesso, oltre che da fopoi e motivi specifici, da un
linguaggio fortemente metaforico.

Proprio i cambiamenti nell'uso del lessico costituiscono forse
I'esempio migliore per evidenziare come all’affermazione delle politiche
neoliberali nell’organizzazione del lavoro, sia corrisposto un sempre pit
comune ricorso a una declinazione negativa della sua rappresentazione:
laddove il regno animale e i riferimenti religiosi si sono contesi almeno
fin dalla letteratura industriale una centralita nel vocabolario delle labour
narratives, nel corso del tempo mammut e dinosauri hanno
progressivamente trovato spazio tra pecore, squali e fagiani, cosi come
I'orrore dilager e carceri predomina sulla sacralita salvifica evocata dalle
cattedrali ricordate con nostalgia da autori con un passato di militanza
comunista come Pennacchi (Mammut, 1994).

Il «paradigma d’infernalita» (108), polemicamente accostato alla
speranza di Calvino di poter preservare e raccontare «cio che inferno
non e», oltre a ritrovarsi anche in testi molto distanti dalle labour
narratives, appare del resto particolarmente adatto alla descrizione di un
mondo in cui tanto I'accesso quanto la perdita o la rinuncia a uno stile
di vita sostenibile sembrano condurre in ogni caso sulla via della
malattia psichica, nella totale assenza di risposte collettive: se in Bertini
(1l bardotto, 1957) o Volponi (Memoriale, 1962) 1'idea di rivoluzione era
cosi centrale da assumere un carattere esistenziale oltre che collettivo,
Desiati (Vita precaria e amore eterno, 2006) e Pispisa (La citta perfetta, 2007)
raccontano le manifestazioni come inefficaci, quando non ridicole,
performance, rendendo il mobbing e la lotta fra colleghi le uniche forme
di conflitto a ricorrere tra i topoi pit frequenti dagli anni Ottanta in poi.

Anche i quattro motivi fondamentali analizzati alla fine della
seconda parte testimoniano da un canto 'eclissi dei diritti sul lavoro per
come venivano intesi nel Novecento e il conseguente malessere
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psicologico diffuso, dall’altro un’inconciliabilita tra sfera pubblica e vita
privata tale da risultare fatale: le morti e le malattie causate dal lavoro
hanno finito per occupare «il centro di gravita dell'intero impianto
narrativo» (196) di racconti e romanzi di Murgia (Alla pari, 2009),
Prunetti (Amianto, 2012), Valenti (La fabbrica del panico, 2013) o Zito
(Robledo, 2017).

Nella terza parte, al fine di dimostrare come anche in testi molto
diversi fra loro per toni e linguaggio nonché animati da uno spirito al
contempo piu conflittuale e speranzoso di quello che caratterizza
numerose opere citate, siano presenti molte delle spie proprie delle
labour narratives, si propone l’applicazione degli strumenti narratologici
individuati nei capitoli precedenti a tre testi pubblicati in seguito
all’autunno caldo del 1969: Vogliamo tutto di Balestrini, la canzone di
Alfredo Bandelli La ballata della Fiat del 1971, e il film di Lina Wertmiiller
Mimi metallurgico ferito nell’onore (1972).

Se l'analisi delle opere di Balestrini e Wertmiiller risulta
particolarmente accurata, forte dei tanti riferimenti letterari scandagliati
nella parte precedente del testo e di una rapida ma esaustiva rassegna
dei principali titoli cinematografici sul tema, I'assenza di altre canzoni
militanti o cantautorali nel corpus indagato, con 'unica eccezione de La
locomotiva (1972) di Francesco Gueccini, rischia per certi versi di far
apparire l'inclusione del brano composto da Bandelli come accessorio o
di mero confronto con le altre opere citate, costituendo cosi il limite
principale di uno studio che, oltre a fornire uno sguardo rinnovato sulle
narrazioni del lavoro in lingua italiana, riesce nel proposito di costruire
uno strumento al contempo narratologico e comparatistico, agilmente
replicabile in ottica transmediale e interdisciplinare una volta trasposto
ad argomenti e linguaggi eterogenei.
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Il volume curato da Giulia Fabbri inaugura una collana interamente
dedicata alle Environmental Humanities da poco promossa da editpress
per la cura di Marco Armiero, Roberta Biasillo ed Elena Past. Si tratta di
una novita importante nel campo dell’editoria accademica italiana, dal
momento che, come rileva giustamente Fabbri, «una traiettoria italiana
nell’ambito delle Environmental Humanities [...] si € prevalentemente
sviluppata all’estero, e soprattutto nei Dipartimenti di Italian Studies
delle universita statunitensi» (13). Di fatto, la collana sta insieme a pochi
altri progetti editoriali italiani dedicati interamente a questi studi (penso
a riviste come Lagoonscapes. The Venice Journal of Environmental
Humanities o a case editrici come wetlands), e il volume curato da Fabbri,
ambiziosamente intitolato Narrazioni dall’Antropocene. (Pre)visioni della
crisi ambientale nella letteratura e nella cultura visuale, rappresenta un inizio
serio e proficuo per questa specifica collana, e un’aggiunta significativa
a un panorama di pubblicazioni crescente dentro e fuori dai confini del
Paese.

Environmental Humanities, va sottolineato, e non ecocritica: nel
senso che i saggi raccolti in questo volume non sono dedicati
esclusivamente a testi letterari, bensi intercettano anche la cultura
visuale e performativa; ma anche nel senso che le analisi proposte sono
di carattere intimamente interdisciplinare e in ampio e aperto dialogo
con una pluralita di approcci. Questo e in piena coerenza con lo spirito
delle scienze umane orientate all’ambiente, che, come sottolinea Fabbri,
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sono «un’area di ricerca [...] di stampo collaborativo che propone di
affrontare la questione ambientale attraverso il lavoro congiunto di
discipline diverse afferenti alle scienze tanto umane quanto naturali»
(11). I saggi di questo volume, dunque, coprono tanto questioni
letterarie e visuali quanto storia dell’ambiente e animal studies, giustizia
ambientale e climatica e pensiero post- e decoloniale. La dimensione
collaborativa di questo insieme di discipline si traduce, nel volume, in
un forte spirito di continuita tra i saggi, tutt’altro che scontato in opere
collettanee, che ha le sue radici nelle origini materiali del progetto (una
conferenza alla Sapienza Universita di Roma del febbraio 2024), ma
anche e soprattutto nella percepibile coesione e affinita intellettuale tra
le studiose e gli studiosi che hanno preso parte al libro.

Nell'introduzione al volume Fabbri muove da premesse consuete
per questo tipo di discorsi: l'adozione della cornice narrativa
dell’Antropocene permette, come nota la curatrice riprendendo
Elizabeth DeLoughrey, «di considerarne la dimensione materiale — come
un processo che puo essere scientificamente misurato e analizzato — cosi
come la dimensione rappresentazionale» (11). Parlare di Antropocene,
in altre parole, significa adottare una cornice narrativa che rende conto
a un tempo dei processi materiali in atto sul pianeta e delle loro
risignificazioni culturali, del modo in cui sono concettualizzati e di come
queste concettualizzazioni contribuiscono a loro volta a influenzarli.
Questo, naturalmente, a patto di adottare allo stesso tempo «un
approccio femminista, intersezionale, postcoloniale e decoloniale» in
modo da «individuare la natura non universale dell’Anthropos e le
molteplici relazioni di potere, intersecate, pervasive e capillari, che
strutturano I’attuale assetto eco-sociale globale» (11).

Narrazioni dall’Antropocene raccoglie, oltre all’introduzione, nove
saggi. Si apre con il contributo di Elena dell’Agnese, “Da Wells a Ballard,
oppure il contrario: biodiversita e dicotomia cultura/natura nelle
narrazioni distopiche e post-apocalittiche”, in cui una geopolitica di
carattere ecocritico e utilizzata per discutere il rapporto tra esseri umani
e non-umani nel contesto della narrazione post-apocalittica. La
questione dell’antropocentrismo del racconto apocalittico € uno snodo
centrale nella riflessione su questo genere, e dell’Agnese vi ragiona a
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partire da un’ampia casistica di classici prodotti negli ultimi due secoli.
Nel saggio successivo, “Dall'utopia cozy alla distopia critica: poetiche
solarpunk nell’opera di Becky Chambers, Andrew Dana Hudson e
Cherie Dimaline”, Lucio De Capitani si occupa di un genere di crescente
successo, e di sempre maggiore interesse nelle riflessioni sulla relazione
tra fantascienza e ambiente, ossia il solarpunk. Questo non e
«esclusivamente un’estetica o un genere letterario, ma un movimento —
un catalizzatore di arte, pratiche e comunita» (50): una dimensione di
cui De Capitani, pur rivolgendo la propria attenzione in prevalenza al
dato letterario, tiene conto, cosi come prende in esame la tensione tra
utopia e distopia presente nei testi, e nell'immaginario solarpunk in
senso piu ampio.

Di taglio prettamente comparatistico, e piu tradizionalmente
letterario, e il saggio seguente, di Annamaria Elia, intitolato “Le forme
dell’acqua: catastrofe, memoria e materia nella climate fiction”: qui Elia
si occupa dei romanzi Qualcosa di nuovo sotto il sole (2022) di Alexandra
Kleeman, Erosione (2022) di Lorenza Pieri e Dopo l'onda (2019) di
Sandrine Collette. Elia unisce intelligentemente il discorso su trauma,
storia e memoria con l'ecocritica materiale e la storia ambientale,
costruendo il proprio discorso intorno al tema dell’acqua, centrale nella
climate fiction contemporanea. A seguire, Arianna Desideri si occupa di
cultura visuale nell’opera di numerosi artisti e collettivi (tra cui Pierre
Huyghe, Armin Linke, Delaine Le Bas, Anne Duk Hee Jordan e Jena
Sutela) nel suo contributo “Il paesaggio ai tempi dell’Antropocene tra
immaginari dell’altrove, pratiche decoloniali e processualita
multispecie”. Desideri usa le categorie di paesaggio, luogo ed
ecosistema per rendere conto della relazione tra realta e finzione
all'interno di queste opere, del rapporto tra comunita, identita e
territorio, e della relazione con il non umano.

Emiliano Guaraldo sposta la sua attenzione al cinema nel capitolo
“Mostri della laguna. Il cinema idro-horror di Venezia”, dedicato al
cinema horror italiano tra gli anni Sessanta e Ottanta, e nello specifico
alle pellicole Il Mostro di Venezia (Dino Tavella, 1965), La vittima designata
(Maurizio Lucidi, 1971), Chi I'ha vista morire? (Aldo Lado, 1972), Nero
veneziano (Ugo Liberatore, 1978), Nosferatu a Venezia (Augusto Caminito,
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1988) e Paganini Horror (Luigi Cozzi, 1988). Guaraldo aggiunge un
tassello importante a una crescente discussione sulla dimensione folk
horror del cinema di genere italiano di quegli anni, discussione che pero
solitamente viene sviluppata a partire da prodotti di ambientazione
rurale, non certo lagunare: al contrario, la scelta di Venezia come caso di
studio rende conto della perturbante materialita dell’ecosistema
lagunare, ma anche dello sconquasso ambientale ed ecosistemico,
percepito con sempre maggiore intensita in quegli anni, causato
dall’espansione industriale del boom. Sempre interessato a prodotti
audiovisivi, anche se non di carattere finzionale, e il capitolo di Miriam
Tola “Transcorporeita ed ecomedia in Italia: note sui materiali
audiovisivi della SNIA Viscosa (1938-2015)”, che discute materiale
prodotto tra Torviscosa (Friuli-Venezia Giulia) e gli ex stabilimenti della
Societa Nazionale Industria Applicazioni (SNIA) Viscosa a Roma (una
delle principali aziende chimico-tessili italiane) tra il 1938 e il 2015. Tola
delinea lo sviluppo dell’azienda e il suo rapporto tanto con il territorio
quanto con la vita e la fisicita dei suoi operai, e analizza, attraverso
alcune pellicole del 2014 e del 2015, la complessa connessione tra
memoria individuale e ambientale in un contesto di rovine post-
industriali e speculazione edilizia.

Nuovamente dedicati a testi letterari sono i due capitoli successivi.
In “La narrativa visionaria di Octavia E. Butler: vulnerabilita ribelle,
convivenza multispecie e azione collettiva in Parable of the Sower e Wild
Seed”, Chiara Xausa discute la narrativa di Butler (uno dei capisaldi della
climate fiction contemporanea) in chiave decoloniale, evidenziando il
rapporto presente in questi testi tra crisi ambientale e giustizia climatica,
e tra esseri umani e animali non-umani in chiave antispecista. Di segno
simile I'approccio di Rachele Dionisi, dedicato a “Africanfuturismo
femminista e Antropocene. Pratiche di giustizia ambientale
intersezionale e multispecie nella produzione di Nnedi Okorafor e
Wangechi Mutu”. Di queste autrici Dionisi analizza rispettivamente
Lagoon (2014) e l'audiovisivo The End of Eating Everything (2013),
mettendo in luce 'abbandono di un paradigma apocalittico e distopico
in favore di uno trasformativo in grado di tratteggiare una prospettiva
post-dualistica e post-antropocentrica. Infine, in “/I'm not trapped in the
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body of the cow’. Gli studi culturali femministi alla prova del teatro non
antropocentrico di Manuela Infante”, Antonia Anna Ferrante si occupa
della produzione teatrale di Infante, e nello specifico di Metamorphoses
(2021), che rielabora il testo ovidiano in una prospettiva ecofemminista
e antispecista, in cui il corpo diventa uno spazio di relazione con
agentivita e soggettivita altre.

Chiude infine il volume una breve ma densa postfazione di
Caterina Romeo, che, recuperando il paradigma materiale elaborato da
Serenella Iovino, rimarca e rivendica proprio quanto dicevamo poc’anzi:
ossia la materialita di Narrazioni dall’Antropocene come il prodotto di una
rete precisa di studiose e studiosi, e come manifestazione di un sapere
situato in un contesto insieme nazionale e transnazionale. Il volume
curato da Fabbri, con la ricca varieta dei contributi che raccoglie, mette
in luce non solo I'ampiezza delle Environmental Humanities come
disciplina, ma anche e soprattutto la loro potenzialita nel parlare del
presente.
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Il lavoro di Clodagh Brook, Florian Mussgnug e Giuliana Pieri,
maturato in anni di seminari, conferenze, summer school, nasce
dall’esigenza di comprendere e mappare lo sviluppo dell’intermedialita
fra le diverse arti in Italia. In particolare, la ricerca dell’équipe poggia
sulla tesi secondo cui «the ever-closer relations between artistic practices
have been a key cultural force driving creativity since the start of the
twentieth century» (2). La prospettiva che il volume assume e di
conseguenza quella del campo di forze, all'interno del quale si collocano
i sette casi di studio e punti di svolta a cui sono dedicati gli altrettanti
capitoli (ai quali si aggiunge un’introduzione metodologica). Partendo
infatti dalle riflessioni di artisti e studiosi come Irina O. Rajewsky, Dick
Higgins, Henry Jenkins e altri, i tre autori intendono l'intermedialita
come uno spazio di incontri e possibilita, all’interno del quale si osserva
la nascita di forme d’arte in costante ridefinizione. Il loro compito
diventa percio quello di delineare una storia delle relazioni fra media,
accentuando, sulla scorta di Higgins, gli aspetti di radicale
sperimentalismo («intermediality as radical experimentation», 5) e, sul
versante della critica, il costante ripensamento degli ambiti disciplinari
(«<how we, as cultural critics, approach our respective fields», ibid.). In
quest’ottica, corroborata da una rapida rassegna della vasta bibliografia
dedicata all'intermedialita in Italia, appare chiaro il motivo della scelta
dei punti di svolta analizzati nei singoli capitoli: «We chose the years
1915, 1932, 1963, 1972, 1994, 2007 and 2020 as ones which we identify as
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pinpointing significant moments of change or consolidation for
intermedial practice» (21). Sul versante metodologico, invece, I'incontro
fra le diverse arti e i media ha reso necessario un concorso di
competenze, onde pervenire a una piu chiara cognizione delle questioni
studiate, il che si e tradotto in una suddivisione della stesura dei capitoli
(collegiali I'introduzione e 'ultimo, il secondo e il terzo scritti da Pieri,
il quarto e il quinto da Mussgnug, il sesto e il settimo da Brook), resa
unitaria da frequenti confronti fra gli autori.

Il primo punto di svolta, affrontato nel secondo capitolo, “1915:
Revolution”, riguarda il Futurismo. L’analisi di Pieri, autrice del
capitolo, muove dal tentativo di inquadrare la convergenza di arti e
media in una prospettiva interpretativa di lunga durata, che prenda in
considerazione tutta la vicenda futurista, dal 1909 al 1944. Con
quest’impostazione, viene data particolare enfasi, piu che alla fase
iniziale del Futurismo (1909-1915), a quella successiva al 1915, vero
punto di svolta del movimento. Il manifesto Ricostruzione futurista
dell’universo, pubblicato nel marzo del 1915, e infatti considerato come il
momento aurorale di «a new Futuristic aesthetics, applied to all aspects
of everyday life» (36). Incentrato su alcune nozioni chiave come i
“concetti plastici”, le “linee-forza” o la “sensazione dinamica”, il testo
documenta una volonta esplicita di superare i tradizionali confini fra
arti, traducendo esperienze sensoriali proprie di una certa arte in
un’altra, come accade ad esempio nel dipinto Musica di Luigi Russolo, o
come accadra anche nel cinema futurista. Ma l'analisi di Pieri non
trascura di segnalare le significative contaminazioni fra le diverse prassi
artistiche applicate ad oggetti tradizionalmente estranei a determinate
prassi: dall’architettura tipografica, alle parole in liberta,
all’accentuazione delle potenzialita artistiche della materialita
dell’oggetto libro, fino ad arrivare all’elaborazione di un abbigliamento,
una moda futurista.

In una perfetta linea di continuita rispetto al discorso sul Futurismo
si pone anche il capitolo successivo, “1932: Gesamtkunstwerk”,
incentrato sulla Mostra della Rivoluzione Fascista, organizzata presso il
Palazzo delle Esposizioni di Roma per celebrare il decennale del
fascismo. Infatti, scopo della mostra e quello di sfruttare al massimo la
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contaminazione fra le arti, nell’ottica di fornire allo spettatore
un’esperienza il piu possibile immersiva, strumentale alla propaganda
fascista. Viene posto l'accento sull’abilita del regime fascista
nell'integrare una sensibilita, ereditata dal wagnerismo, dal
modernismo del Bauhaus e dalle avanguardie, in un sistema artistico
cooperante alla promozione di una retorica organica al regime. Cio
contraddistinse il fascismo per tutta la durata della sua tetra vicenda,
pur con una significativa crescita degli investimenti in tal senso proprio
negli anni Trenta (emblematica, ad esempio, la costruzione di Cinecitta).
Tutto cio, sottolinea Pieri, contribui a rinsaldare un sistema di arti
vieppiu integrato. Tornando alla Mostra, uno dei piu icastici esempi di
intermedialita declinata secondo i dettami della retorica di regime era la
sala del sacrario dei martiri, realizzato da Adalberto Libera, in cui si
assisteva a una perfetta integrazione di musica (la canzone Giovinezza
accompagnava in costante sottofondo l'esperienza del visitatore),
scultura, scrittura e architettura.

Di segno politico opposto rispetto alle esperienze intermediali
analizzate nei capitoli secondo e terzo sono quelle al centro del quarto e
del quinto, dedicati alla vicenda dello sperimentalismo degli anni
Sessanta e Settanta, entrambi animati da una piu o meno esplicita
esigenza di contestazione dell’ordine costituito. Centrale, nel quarto
capitolo, “1963: Experiment”’, ¢ l'atmosfera di grande fermento che
animo una consistente parte della cultura italiana degli anni 60, e che si
tradusse in esperienze artistiche fortemente improntate allo
sperimentalismo: dagli esperimenti teatrali di Ricci ai Novissimi, fino al
grande crogiolo intellettuale del Gruppo 63. Caratteristiche di questa
polifonia artistica furono le poderose riflessioni teoriche condotte tanto
da singoli artisti quanto da intellettuali non direttamente coinvolti nei
processi creativi, come Anceschi ed Eco. Ad accomunare tutte queste
diverse voci sono pero alcune convinzioni di fondo: su tutte,
I'insoddisfazione per I’omologazione e il conformismo dell’Italia degli
anni Cinquanta, a cui fa da contraltare I'idea di poter trasformare le
istituzioni e i dispositivi culturali dall'interno. La sfida, che apre alla
seconda parte del volume, e compendiata dalle domande: «Can creative
artistic experiments have a political value if they are no longer perceived
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in the context of a wider struggle for radical social reform? How does
intermedia practice thrive without the avant-garde’s deliberately
provocative gestures?» (108).

La riflessione di Mussgnug, dopo I'ampia panoramica
sull’ottimistico clima di generale apertura che caratterizzo gli anni
Sessanta, segue le vicende dello sperimentalismo nella piu cupa, tesa,
conflittuale atmosfera degli anni di piombo, a cui e dedicato il quinto
capitolo del libro, “1972: Collapse”. Rispetto al decennio precedente,
Mussgnug evidenzia una decisa radicalizzazione delle istanze di
contestazione. In particolare, venendo meno «a confident belief in the
gradual emancipation from obsolete social and aesthetic norms» (116), a
essere rifiutate sono le stesse istituzioni, gli stessi circuiti di diffusione
dell’arte, con una conseguente predilezione per spazi e materiali
alternativi (quest'ultima tendenza fu dovuta anche a una necessita di
abbattere i costi). Le riflessioni metaletterarie e metartistiche portate
avanti dal Gruppo 63 (dichiarato morto da Eco nel 1971) fanno posto a
forme di piu esplicito e perentorio impegno politico, a cui fa da
contraltare una critica, come quella celeberrima di Pasolini, dei
movimenti studenteschi. A questo quadro, va aggiunta la nascita di
nuove forme d’arte, come 1’arte performativa, di cui Mussgnug riporta
gli esempi di Los Angeles Olimpiadi 1932, istallazione realizzata in
occasione delle Olimpiadi di Monaco ideata da Mario Ricci, e del
workshop Marco Cavallo, nato dalla collaborazione fra il direttore
teatrale Giuliano Scabia e lo psichiatra Franco Basaglia.

Il capitolo successivo, “1994: Hybridity”, scritto da Clodagh Brook,
indaga una vera e propria svolta nella storia dell’intermedialita in Italia,
oltre che dei rapporti fra media e potere: 1'era berlusconiana. A
distinguere quest’epoca dalle precedenti, secondo Brook, sono alcuni
tratti caratteristici, come la normalizzazione dell’ibridita mediale, il
consolidamento e la commercializzazione di una serie di pratiche
sperimentate a partire dagli anni '60, cio che impone allo studioso di
focalizzarsi «not so much on the revolutionary change of crossing
borders, but on intermedial normality» (144). Di conseguenza, a
interessare I’analisi e 'onnipresenza del mezzo televisivo in ogni ambito
della vita quotidiana, tanto da poter parlare, in riferimento alla prassi
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politica di Berlusconi, di videocrazia. A cio pero si aggiungono anche
altre forme, meno evidenti ma altrettanto importanti, di ibridazione
mediale, come ad esempio la graphic novel. Ma il processo di
normalizzazione della contaminazione fra media € misurato anche a
livello contenutistico, ponendo in rilievo la presenza di una sensibilita
per i nuovi media (ancora, soprattutto, la TV) ormai acquisita anche nei
media piu tradizionali: emblematico, in questo caso, il secondo capitolo
del film di Nanni Moretti Caro diario, tutto giocato sulla crescente
fascinazione per i programmi televisivi che conquistera il compagno di
viaggio di Moretti, Gerardo.

Il penultimo capitolo, “2007: Convergence”, prende le mosse dalla
constatazione di come la diffusione dell’utilizzo del web nei primi anni
Duemila sia stata incentivata proprio dal desiderio di molta «left-wing
counterculture» (172) di opporsi alla pervasivita della televisione, sulla
quale fra il 2001 e il 2006 si strinse sempre piu forte la morsa
berlusconiana. In questo contesto, «[d]igital spaces were seen as new
and radical, and many artists and activists embraced them» (172). Tappe
fondamentali di questa corsa al web furono la pubblicazione del saggio
Convergence Culture, di Henry Jenkins, e la nascita del progetto/romanzo
collettivo Manituana del gruppo Wu Ming. Ad accomunare questo con
altre esperienze coeve (Brooks analizza i casi del Global stage di Carlo
Lizzani e della piattaforma Second life) e il concetto stesso di
convergenza: «Jenkins’s understanding of convergence comprises both
the idea of multiple media converging on various digital platforms and
the idea that they flow between platforms» (172).

Con l'ultimo capitolo, “2020: Contagion”, termina la storia
propriamente detta e inizia la cronaca, dedicata naturalmente al periodo
pandemico. Pur nella consapevolezza di prendere in esame un’epoca
non ancora conclusa, i tre autori delineano comunque una serie di
tendenze emerse a partire dagli eventi del 2020. In particolare, si nota da
una parte il nuovo ruolo assunto dalla virtualita: «Virtuality provided a
safe, clean and accessible space» (196), in opposizione ai pericoli
rappresentati dagli spazi fisici, resi inaccessibili dal contagio. Questa
nuova dimensione, se da una parte ha spinto i vari artisti a sfruttare lo
spazio virtuale per nuove sperimentazioni, dall’altra ha spostato
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nuovamente 'accento sulla materialita del fare artistico e in generale
dell’esperienza, con una rinnovata attenzione, ad esempio, per gli spazi
urbani, ora contemplati vuoti, quasi metafisici, o ancora all'impiego
delle superfici stesse degli edifici come schermi cinematografici.

In generale, comunque, 1'ultimo capitolo intende presentarsi come
chiave di volta del volume, non tanto per il senso di compiutezza che da
all'indagine, quanto per la chiarezza con cui pone i termini relativi a
ulteriori approfondimenti, che, a partire da questa prima mappatura di
ampio respiro, conducano a nuove riflessioni sul significato
dell’intermedialita colto nei suoi molteplici svolgimenti storici.
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La scelta da parte di Christine Baron di porre in epigrafe al suo libro
«l’audace affermazione» dello scrittore e traduttore ungherese Imre
Kertész in merito all’enorme valore che «l’esprit du récit» ha nella nostra
vita — tratta da A Holocaust mint kultiira (1993) — lascia subito intuire una
delle idee chiave della sua ricchissima monografia: I'idea secondo cui la
letteratura, il cinema e piu in generale le arti del racconto stabiliscano
delle prospettive inedite e originali sui temi della giustizia e del diritto,
nelle quali a contare sono le esistenze e le storie individuali, quella
«singularité qui rende un cas incommensurable a d’autres pourtant
apparemment similaires» (60). Nei testi narrativi che tematizzano la
legge, la giustizia e la loro «superposition réveée» (15), osserva Baron, le
norme giuridiche vengono messe alla prova dei casi concreti (¢ questo,
in sostanza, “il tribunale del racconto”) e una simile messa in prospettiva
della singolarita, ovvero I'«autre discours» (16) che le arti del racconto
possono pronunciare e che e invece impedito ai giuristi, non fa che
allargare la cultura del dibattito, ricordandoci che la societa si fonda su
un contratto e che la legge, nelle sue varie configurazioni, e oggetto di
negoziazioni e di conflitti, cioe di una pratica democratica che, con le
parole di Pierre Rosanvallon, non puo mai dirsi compiuta.

Come Baron scrive nelle sue conclusioni, rifacendosi
principalmente alla riflessione di Chaim Perelman sull’opportunita di
associare la giustizia alla nozione empirica di ragionevolezza — dunque
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in particolare a Justice et raison (1963) e soprattutto a Le raisonnable et le
déraissonnable en droit (1984) — il vero nemico della giustizia e la sua
«routinisation» (277), che e per l'appunto l'esatto contrario di un
approccio pragmatico alla decisione, centrato invece su una «raison
historique» e «rhétorique», cioe su una decisione che emerge e si
manifesta attraverso l’argomentazione e piu in generale attraverso la
«culture du débat» (278-279). E insomma all’interno di questa cultura
basata sul valore della controversia, del dibattito e della discussione —
una cultura educata alla democrazia — che le arti del racconto possono
contribuire alla «quéte d’'un monde plus juste» (16). Nelle societa
moderne occidentali, dove il diritto definisce e determina i soggetti
(persino ossessivamente, come ha osservato ripetutamente Alain
Supiot) e dove I'uomo senza legge e esposto alla morte (e il tema, ad
esempio, di Ceux qui travaillent di Russbach, film uscito nel 2019),
desiderare la giustizia significa allora andare al di la della mera
applicazione dei testi di legge (al di la del positivismo giuridico) e
prendere seriamente in considerazione gli effetti che una decisione puo
provocare nella vita delle persone; significa «refuser que le droit se
construise autrement que sur un mode dialogal qui suppose la
reconnaissance et 1'égalité des parties en présence», dove in gioco, in
definitiva, «c’est la forme méme de la démocratie» (18). E precisamente
in questa prospettiva centrata sulla responsabilita verso l'altro e la
parola altrui, sulla spinta ad aderire ad altre tesi (ancora Perelman) e sul
principio di vulnerabilita richiamato da Habermas nella sua Etica del
discorso (1985) e da Cynthia Fleury in Le soin est un humanisme (2020)
come principio-cardine delle relazioni intersoggettive nelle societa
avanzate, che «l’aspiration a la justice depasse aujourd’hui 1’horizon
proprement humain de nos sociétés» (274) e che la platea dei soggetti
aventi diritto — sujets de droit e non solo du droit — puo allargarsi.

Come ha opportunamente ricordato Sandra Travers de Faultrier
nella sua breve prefazione intitolata programmaticamente Jouissance du
texte, Le tribunal du récit «vient a parachever la trilogie que l'autrice a
consacrée au couple Droit et Littérature» (13): insieme a Transgression,
littérature et droit, uscito per le Presses Universitaires de Rennes nel 2013,
e a Droit et littérature, un volume che Baron ha curato con Judith Sarfati
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Lanter per Lucie éditions nel 2019, Le tribunal du récit s’inserisce in effetti,
consapevolmente, in quel campo di studi che e sorto negli Stati Uniti nei
primi decenni del Novecento e che in seguito, a partire dagli anni
Ottanta, sulla scia della svolta impressa dalla fortunatissima opera di
James Boyd White (The Legal Imagination. Studies in the Nature of the Legal
Thought and Expression, 1973), si e variamente diffuso in Europa
all'insegna di approcci per lo piu interdisciplinari e comparatistici.
Baron torna a piu riprese sul fondamento e gli obiettivi di Law and
Literature, mettendo in particolar modo in guardia dall’idea che la
Common Law — per sua natura piu narrativa che prescrittiva, com’e
invece la Civil Law — possa realizzare 1'auspicio (che da Wigmore e
Cardozo giunge fino a Martha Nussbaum) di un diritto prensile e
dinamico, capace di adattarsi di volta in volta ai casi singolari grazie alle
prerogative (e all’empatia) del giudice-legislatore. Nonostante assomigli
a un “romanzo a catena” (e la celebre definizione che ne diede Ronald
Dworkin sul presupposto che ciascun giudice ne scriva ogni volta un
nuovo capitolo alla luce delle mutazioni sociali) e nonostante si fondi su
una «narrativité» (57) comparabile a quella su cui si fondano letteratura
e cinema (e l'idea espressa da Robert Cover in Nomos and narrative, un
saggio capitale uscito nel 1983 sulla “Harvard Law Review”), la Common
Law produce comunque, secondo Baron, un racconto in cui si elaborano
modelli e schemi, cioe, in qualche modo, astrazioni e generalizzazioni
che trascurano inevitabilmente gli effetti che una sentenza puo
provocare sulla vita quotidiana degli individui. D’altro canto, la
rilevanza dei casi singolari e la loro capacita di mettere in forma le regole
e rivelarne le aporie e stata rivendicata e fatta propria anche in contesti
di Civil Law (uno dei punti di riferimento di Baron e Frangois Ost, autore,
tra le altre cose, di Penser par cas;, la littérature comme laboratoire
expérimental ~de la  démarche juridigue, uscito sulla “Revue
interdisciplinaire d’études juridiques” nel 2014; ma si dovrebbe pensare
anche all’antesignano Law in Changing society di Wolfgang Gaston
Friedmann, del 1959).

Dopo un breve Avant-propos in cui premette alcune idee-guida del
suo discorso e dopo un capitolo intitolato significativamente Le tribunal
du récit in cui riflette su una serie di questioni teoriche fondamentali (e
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complesse) — il tipo di immaginario che puo guidare la richiesta di
giustizia; I'orizzonte d’attesa che si genera da un’istanza giudiziaria; il
cambio di paradigma provocato dal passaggio effettivo alla legge; la
naturale disposizione dei soggetti, sostenuta da Ricceur, a scandalizzarsi
di fronte all’ingiustizia; le differenze tra le idee di giusto, equo e
legittimo — Baron passa in rassegna numerosi testi letterari (di finzione
e di non fiction), film, inchieste, documentari e altrettanti saggi di
carattere letterario, filosofico e giuridico, cercando di seguire, di fatto,
quattro piste di indagine.

In primo luogo (a), nel capitolo intitolato Au nom de la justice,
'autrice affronta il modo in cui il sentimento del giusto o dell’ingiusto
viene elaborato da alcuni soggetti: dalle vittime di un crimine o di un
errore giudiziario (ad esempio in Méme les monstres di Thierry Illouz), da
chi e costretto a elaborare un lutto (ad esempio in Vous n’aurez pas ma
haine di Antoine Leiris o in La Confusion des peines di Laurence Tardieu),
o da coloro che si scontrano con il silenzio della legge (¢ il caso di Triple
peine di Francoise Rudetzki e di The Children Act di Ian McEwan). In
questo capitolo, l'autrice riflette inoltre su alcune figure-chiave come
quella delle “parti civili" o del ‘terzo’, su alcuni sottotemi come quello
delle leggi e dei conflitti sul lavoro (qui a partire dal celebre libro di
Marie Pezé, psicologa del lavoro: Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient
frappés), su alcune questioni dibattute dai Law and Humanities Studies, in
particolare sul problema del carattere binario (logico) del diritto,
incapace di accogliere I'ambivalenza dell’agire come fa la letteratura (da
qui 'esemplarita del sorprendente The Fact of a Body: A Murder and a
Memoir di Alex Marzano Lesnevich, L’Empreinte in Francia, La memoria
del corpo in Italia, tradotto da Annalisa Carena per Piemme nel 2020).

In secondo luogo (b), nel capitolo intitolato Malgré la justice, Baron
affronta il modo in cui prende forma il sentimento di rivolta e in cui si
producono delle rivolte. E il grande tema della legge sentita come
ingiusta o scellerata, della giustizia fallita, dell'ingiustizia legalizzata e
della nomofobia, ed e anche, di conseguenza, il grande tema della
contestazione e del rifiuto della legge (dei processi, dei tribunali, dei
giudici), della disobbedienza e della giusta rivolta (da Sofocle a Camus),
e del monito contenuto nella celebre formula di Gustav Radbruch per
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cui una legge estremamente ingiusta non puo essere una legge valida. E
il tema, in fondo, che si pone Ost in A quoi sert le droit?, libro al quale
Baron si rifa a piti riprese. In questa prospettiva critica e sospettosa verso
I'ordinamento giuridico — e non verso la giustizia — 1'autrice si sofferma
inoltre (giustamente) sul successo popolare della figura del giustiziere —
citando, accanto a vari supereroi, Alex di Pierre Lamaitre — e conclude la
sua indagine con una riflessione sul valore trasgressivo della letteratura
rivendicato in particolare da Genet.

In terzo luogo (c), nel capitolo intitolato Droit et abus, Baron affronta
una serie di situazioni-limite (e storicamente determinate) in cui la
giustizia tende a diventare «l’object d"un espoir démesuré» (164) e percio
a debordare dal rispetto della legge e a farsi abuso. La legge puo infatti
venir strumentalizzata e sottomessa a interessi privati (come gia
nell’Interdiction di Balzac); puo servire a legittimare un reato (Baron si
sofferma in questo senso su L'Hygene de ’assassin di Amélie Nothomb,
La Chute di Camus e su Chanson douce di Leila Slimani, premio Goncourt
nel 2016, tradotto da Elena Cappellini per Rizzoli nel 2017 col titolo
Ninna nanna); puo alimentare la passione «plaignante» (del querelante)
e «l’obsession de son dii» (di cio che € dovuto) che spinge ad agire (in
forme tragiche) Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist o (in forme
comiche) Les Plaideurs di Racine; oppure puo alimentare una volonta di
punire (per dirla con Denis Salas) che trasforma il desiderio di giustizia
in ubris e volonta di vendetta. L'ultima parte di questo capitolo e
dedicata alla «justice dévoyée» — in particolare ai processi truccati (con
un affondo su alcuni casi storici e sui Racconti di Kolyma di Varlam
Salamov) e alla giustizia rifiutata — e a Céline, «comédien et martyr»
(213) che si appella continuamente alla giustizia e che, in particolare
nella “Trilogia del Nord”, si dipinge come vittima di persecuzioni
infinite.

In quarto luogo (d), nel capitolo intitolato Réinventer le droit, Baron
riflette sul modo in cui il diritto e le convinzioni sul giusto e I'ingiusto
evolvono (o si cristallizzano), cioe sulla «capacité réflexive et inventive
du droit, a travers ses acteurs de prendre en considération la singularité
des situations mais aussi et surtout a faire preuve d’imagination puor se
mettre a la place d’autrui» (219). Prendendo spunto da un’idea di Judith
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Resnik, per la quale la letteratura ci pone di fronte a situazioni inedite
che ci spingono a riconsiderare la legge (il riferimento e all’articolo
Changing the Topic, apparso su “Cardozo Studies on Law and Literature”
nel 1996), l'autrice approfondisce soprattutto tre questioni. La prima
questione riguarda i giudici-legislatori come Paul Magnaud (quasi
un’antonomasia), al quale Baron paragona Etienne e Juliette di D’Autres
vies que la mienne di Carrere, in particolare quando posti di fronte
all'indecidibilita e alla reversibilita di colpevolezza e innocenza oppure
a casi insolubili (temi affrontati esemplarmente da Ferdinand von
Schirach in gran parte dei suoi fortunati romanzi). La seconda questione
riguarda la capacita della jurisfiction di mettere alla prova la legge, in
particolare quando mancano alcune condizioni per applicarla. Baron si
sofferma soprattutto sulla verificabilita dell’identita di un individuo, e
in questa prospettiva considera una jurisfiction Le colonel Chabert di
Balzac; sull’ambiguita della prescrizione, «nécessité juridique», ma
anche «plaie dans la mesure ou cela laisse peu de temps aux victims
souvent jeunes pour mettre en cause leurs aggresseurs» (240), questione
affrontata da Ozon in Grice a Dieu; infine sulle presunzioni che portano
alla condanna di un innocente come avviene ad esempio in Der Todt und
das Midchen di Hans Steinbichler. La terza questione riguarda i
fondamenti di una societa giusta, in particolare il ruolo che in una
societa neoliberale svolgono o potrebbero svolgere la solidarieta e il
capability approach teorizzato da Amartya Sen e Nussbaum (sulla scorta
di John Rawls).

Le tribunal du récit e un libro denso, meditato, aggiornato, che
permette anche, sia detto a suo merito, una lettura non continuativa, di
approfondimento, quasi fosse un manuale su cui poter contare e da cui
prendere spunto per ulteriori riflessioni (e interrogativi) sul rapporto tra
la legge e le arti del racconto.
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Valentino Baldi

Nel delirio.
Letteratura e malattie della mente

Macerata, Quodlibet, 2024, 210 pp.

In Tre forme di esistenza mancata, Ludwig Binswanger riporta il caso
di un paziente psicotico che trovava scandalosi questi versi di
Eichendorff: «Era come se il cielo / avesse baciato in silenzio la terra».
Per lui erano chiaramente mendaci: si sa che il cielo non bacia veramente
la terra. Da un certo punto di vista, la poesia contiene un’indiscutibile
falsita, a rigor di logica — certo, di una logica delirante, yet there is method
in 't. Al contrario, per noi “normali” la stramberia & che qualcuno possa
cercare verita letterali in un’espressione poetica che — di nuovo, per noi
“normali” — e chiaramente figurata. Che qualcuno, in altre parole, non
sappia leggere, ossia ricevere nel modo corretto un testo letterario. Ma se
ci fosse follia anche nel nostro metodo, al quale siamo talmente avvezzi,
per millenaria abitudine di lettori, da non riuscire a riconoscerla?

E I'ipotesi a cui e dedicato il libro di Valentino Baldi, Nel delirio.
Letteratura e malattie della mente. Non e infatti a suo modo un delirio «la
condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo letterario, € costretto
ad abitare un mondo perturbante perché estraneo e familiare allo stesso
tempo» (11)? Di sicuro si tratta di una miracolosa «alterazione cognitiva»
che sperimentiamo «volontariamente e consapevolmente» (ibid.), la
quale tuttavia, addestrati come siamo a considerarla normale e persino
salutare, non ci colpisce per ci0 che di quest'esperienza e
costitutivamente insolito. Per mettere in evidenza 1’anormalita
intrinseca della ricezione letteraria e di alcune sue caratteristiche
sottovalutate o date per scontate, Baldi propone di accostare la teoria
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della letteratura a certe forme di delirio cosi come descritte dalla
psicoanalisi e alcune correnti psichiatriche. «Il demone cha anima questo
libro», scrive l’autore, «sussurrera che non e mai possibile separare la
letteratura dalle malattie della mente, la lettura dalla follia» (12).

Detta cosi, con tutta la voluta provocatorieta dell’accostamento (che
peraltro non vuole essere solo una provocazione), si rischia pero di farsi
un’idea errata di cio che il libro propone. Non il bolso connubio di genio
e sregolatezza nell’artista («Democrito caccia di Parnaso i poeti che sian
savi», ricordava gia Tasso ne Il messaggiero), né i debiti della psicoanalisi
nei confronti della letteratura e viceversa. Non si sostiene neppure che i
testi letterari abbiano insospettate proprieta psicotomimetiche, come un
tempo si vociferava dell’'LSD, né si propone un’identificazione fra
letteratura e malattia mentale o una vera e propria connessione
genealogica o culturale, sebbene di tanto in tanto si abbia il sospetto che
vi si potrebbe — o dovrebbe — alludere, pur con la debita cautela. Quello
che il libro invece fa e servirsi di alcune riflessioni di eminenti studiosi
delle malattie della mente tra cui Freud, Lacan e Binswanger per mettere
in rilievo qualche cosa che appartiene all’esperienza ordinaria della
lettura, qualcosa che pero, piu che alla normalita cognitiva, assomiglia a
cio che releghiamo all’anormalita della psicosi. Vi sarebbero infatti
alcune «somiglianze strutturali in termini di linguaggio, mondi e
ricezione» (102), certi tratti che appartengono di diritto allo spazio
letterario e che tuttavia associamo piu facilmente al delirio.

Qual e, dunque, la «componente essenziale» (76) che
accomunerebbe l'esperienza del lettore e il mondo del delirio? Baldi
sottolinea convincentemente due aspetti che definiscono lo spazio
letterario e che ritornano in certe forme di malattia mentale, su tutte la
paranoia: cio che, prendendo in prestito termini todoroviani, chiama
pandeterminismo (l'idea per cui nulla e casuale, ma ogni elemento e
connesso agli altri e forma un tutto coerente e necessario) e
pansignificazione (I'idea per cui ogni elemento e gravido di senso e, in
qualche misura, simbolico). Questi, che per Todorov sono tratti fondanti
della letteratura del sovrannaturale, ambito privilegiato (anche da Baldi)
«per lavorare sulle riconfigurazioni della categoria di causa
nell’esperienza estetica» (56), apparterrebbero in realta alla letteratura
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tout court, perché ogni elemento e necessario e funzionale alla
costruzione di senso e, di conseguenza, viene inteso come significante
dal lettore, che infatti presta la sua attenzione al testo, parola dopo
parola, sapendo che ogni cosa che incontrera significa qualcosa per un
motivo che andra svelandosi un po” alla volta. Chi legge, spiega Baldi,
«condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di
cui si compone la significazione portera a una chiusura che gettera una
luce di riflesso su tutto il testo e su ciascuno dei suoi elementi» (36). In
questo senso, «la letteratura e incompatibile al caso, perché qualsiasi
elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato
nell’atto della lettura» (38).

Ma pandeterminismo e pansignificazione sono anche, e
soprattutto, i tratti caratterizzanti della magia, della superstizione e,
come si diceva, della follia — gli ambiti, insomma, nei quali un presagio
non e solo un presentimento irrazionale (o, anche se lo fosse, non per
questo sarebbe meno degno di fede), un sogno non e mai soltanto un
sogno, non esistono coincidenze e vengono meno i gia labili confini tra
fisico e mentale, tra parole e cose. Nella comprensione odierna,
illuminista, razionalizzante e disincantata, queste possibilita
appartengono a stadi anteriori della cultura e sono state relegate alla
letteratura (e quella del sovrannaturale € non per nulla lo spazio dove si
fa tema portante il ritorno di questo rimosso), ai reami risibili della
superstizione e alla marginalita della psicopatologia. Quando Freud, in
Das Unheimliche, accenna di sfuggita all’ipotetica ripetizione costante del
numero 62 e alla sensazione sinistra che quest’avvenimento potrebbe
produrre in chi ne facesse esperienza, parla in realta di una serie di
episodi apparentemente inspiegabili e accadutigli veramente — o cosi gli
era sembrato — i quali avevano condizionato la stessa storia redazionale
del celebre saggio per un irreprimibile rigurgito di superstizione,
I'intollerabile sospetto di una qualche occulta complicita fra la mente e
la realta extrapsichica che il padre della psicoanalisi non osera affrontare
fino in fondo, limitandosi a riconoscere in esso «residui di attivita
psichica animistica» (Sigmund Freud, Il perturbante [1919], Opere, vol. IX,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989: 101-102), credenze antiche, sia sul
piano dell’ontogenesi sia su quello della filogenesi, ancora sopravviventi
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nonostante tutto. Ma non c’e bisogno di addentrarsi nell’occultismo per
riconoscere come pandeterminismo e pansignificazione siano cio che
definisce l'atteggiamento del superstizioso e del paranoico, i quali
caricano di senso le azioni piu trascurabili e di intenzione le piu
contingenti e non accettano il caso in cio che li attornia. Di piu: il
paranoico vive la propria vita come l'eroe di una storia calato in un
mondo che, per quanto ostile, in ogni dettaglio parla di lui, come se fosse
fatto al solo scopo di perseguitarlo. Una forma mentis che il lettore
conosce bene, poiché la applica immancabilmente allo spazio letterario
e al suoi protagonisti.

A partire da tale somiglianza strutturale fra delirio e lettura, Baldi
tratteggia una connessione, sul piano della teoresi, che permette di dire
qualcosa su cio che la letteratura e, o fa, proprio alla luce di questo
confronto. Se le dimensioni dell’occulto e della paranoia negano la
casualita esterna, applicando una «postura pandeterminista assoluta»
(55) alla realta extramentale, e se la via freudiana all’inconscio ribalta i
termini, accettando la casualita e I'insignificanza esterne ma negando
quelle interne alla mente, la letteratura offre una terza strada, del tutto
autonoma. Esistendo al tempo stesso dentro la realta empirica ma anche
al di fuori di essa, sempre altra rispetto al nostro mondo ma neppure da
questo completamente recisa, come un universo linguistico che sul
nostro concresce, la letteratura, se paragonata alla superstizione e la
follia o ai sogni e gli atti mancati, e «]'unico contesto in cui la funzione
di giudizio e volontariamente e consapevolmente riconfigurata per
trasformarsi in richiesta di coerenza capace di produrre tanto
identificazione che generalizzazione. [...] Benché l'opera letteraria
attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo
linguaggio colloca il lettore nel luogo dell'immaginario che e terzo
rispetto ai contesti di realta psichica e reale empirico» (128). Per questo
statuto modale assolutamente anomalo, per questo suo giocare
consapevolmente con la referenzialita del linguaggio e il make believe, 1a
reazione e il tipo di partecipazione richiesti al destinatario dal testo
letterario rientrerebbero a buon diritto nell’anormalita e in tale senso
andrebbero compresi.
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Pit1 che trarre le possibili e vertiginose conseguenze dell’analogia
fra letteratura e delirio su cui I'argomentazione si fonda, Nel delirio
ambisce a dire qualcosa sulla letteratura sic et simpliciter e sullo «spazio
perturbato e perturbante» che essa definisce, nel quale «il mondo
esterno non scompare mai completamente, perché e in quel mondo che
si creano relazioni di somiglianza tra oggetti e parole, ed € a quel mondo
che poi il lettore le riferisce, ma dopo averle ricevute in forma alterata,
sempre necessaria e sempre significante» (184). Cio che piu convince di
questo libro e la capacita di mettere a nudo quanto nella ricezione
letteraria si da per scontato e le modalita e persino la facilita con cui
prestiamo fede, nell’atto della lettura, a principi che non senza gravi
conseguenze adotteremmo per descrivere il mondo attorno a noi.
Queste modalita, come sostiene Baldi, invero tradiscono complesse
operazioni, spesso spontanee e inconsapevoli, inerenti alla
significazione, alla credenza e alla realta, le quali forse si lasciano meglio
comprendere a partire dallo studio di quei casi in cui tali funzioni sono
alterate. Il che, come proposta teorica, non sembra di poco conto.
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