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Gothic Technologies

Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo, Marco Malvestio

Abstract
This issue focuses on the relationship between Gothic fiction and 

technological innovation in contemporary culture from different perspectives 
and media formats. We explore how Gothic narratives have consistently 
engaged with, and responded to, technological developments—from the early 
anxieties about scientific discovery in 19th-century literature to contemporary 
fears surrounding digital media, artificial intelligence, and virtual reality. 
Our contributors examine how Gothic aesthetics have been transformed 
by new technologies while simultaneously providing a framework for 
articulating the uncanny dimension of technological advancement itself. 
The articles in this issue analyze how modern Gothic has evolved beyond 
traditional oppositions to embrace the fluid boundaries between human 
and non-human, natural and artificial. We investigate the “phosphorescent” 
aesthetic of contemporary visual Gothic with its colors and digital distortions, 
the viral nature of digital urban legends, and the haunted infrastructures of 
our networked existence. Through diverse case studies spanning literature, 
cinema, television, and digital storytelling, to podcasts, this issue maps the 
spectral territories where technology and Gothic sensibilities converge, 
showing how today’s Gothic is fundamentally shaped by the technological 
structures and virtual realities that define contemporary experience.
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 Gothic Technologies

Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo, Marco Malvestio

The Gothic has historically maintained a close and ambiguous rela-
tionship with technology. On one hand, it has consistently explored the 
dangers of technological advancement – as exemplified in Mary Shel-
ley’s Frankenstein (1818), a foundational text of the genre. On the other 
hand, it is precisely through cutting-edge technological innovations that the 
Gothic began to take hold of theatrical spaces. These advancements were 
first applied to drama – as in Matthew Lewis’s The Castle Spectre (1797) – 
and later to popular entertainments such as phantasmagorias. In this con-
text, phantasmagorias «suggest the monstrous potential of media in terms 
of their spectral effects on consciousness, to the point that consciousness 
itself is rendered virtually spectral» (Botting and Spooner 2015: 3; see also 
Castle 1995, Jones 2011, Warner 2006). In the decades that followed, the 
emergence of new communication technologies – such as the telegraph, 
the radio, and the telephone – became closely intertwined with the rise of 
spiritualism and, by extension, with modern iterations of the ghost story 
(Sconce 2000).

In the 20th century, other technological media – such as film and pho-
tography – further invigorated the Gothic imagination surrounding tech-
nological advancement. With their capacity to evoke presences, manipulate 
time, and ‘animate the inanimate,’ these media expanded the repertoire of 
spectral imagery and intensified the uncanny effect. However, in the dia-
chronic evolution of media, the notion of «technological reproducibility» 
(Benjamin 1936; see also Kittler 1999: 130) had already begun to haunt the 
19th century, anticipating many of the modern anxieties surrounding pres-
ence and absence.

In recent years, the interplay between Gothic forms and technological 
developments has continued to evolve – unsurprisingly, given the extent 
to which technology now permeates our daily lives. If the telephone car-
ried spectral associations in the early 20th century, and the computer did so 
at the century’s end, this is even more pronounced today, in an era when 
these media have converged into a single device we carry with us at all 
times. The Gothic – along with related speculative genres such as horror 
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and the weird – consistently interrogates the irreducibly spectral nature of 
the contemporary media landscape1, a landscape shaped by nostalgia and 
haunted by the ghosts of post-digital hyperreality.

The intersection of imagery and technology had already been ob-
served by Walter Benjamin, who explored the links between photography 
and cinema, highlighting the role of media in shaping new sensory ex-
periences (1982). More broadly, the imaginary of contemporary horror is 
deeply shaped by technology’s capacity to hybridize with the biological 
body, by anxieties surrounding artificial intelligence, and by a reimagining 
of the current environmental crisis – sometimes spectral in tone (Tsing et al. 
2017), at other times explicitly Gothic (Edwards et al. 2022). In this context, 
horror no longer functions solely as the Freudian return of the repressed; it 
also stages the resurgence of the inorganic and the hybrid, evoking a world 
in which human primacy is increasingly destabilized. Among the many 
recent anxieties, the most prominent is perhaps that linked to the techno-
logical and military escalation of the latter half of the 20th century. As Ste-
ven Bruhm (2002: 260) observes, this has rendered contemporary culture 
particularly attuned to fantasies of total annihilation, prompting the emer-
gence of superhuman entities that defy destruction – cyborgs and sentient 
machines such as those seen in 2001: A Space Odyssey (1968), the Termina-
tor series (1984, 1991), Dark City (1998), and The Matrix franchise.

The pervasiveness of digital media – and their social, psychological, 
and ontological consequences – finds in the Gothic a language uniquely 
suited to articulating collective anxieties about the growing hybridization 
of the natural and the artificial, and the resulting redefinition of human 
boundaries. From this perspective, the Gothic becomes a space in which 
the anxieties of contemporary media spectrality and technological “dor-
sality” come to the fore – what Wills describes as «a name for that which, 
from behind, from or in the back of the human, turns (it) into something 
technological, some technological thing» (2008: 5). As Marshall McLuhan 
already argued, media technologies are «extensions» of the human (1964), 
generating new sensory relationships that simultaneously ground and re-
configure our very understanding of the human. Terry Castle, in her study 
of spectral technologies in the eighteenth and nineteenth centuries, relo-
cates the supernatural within the realm of the imagination, suggesting that 
the mind itself becomes «a kind of supernatural space, filled with intrusive 
spectral presences» (1995: 167). Valentina Tanni has expressed a similar 

1  See Kittler 2010; Luckhurst 2014; Leeder 2015; Botting - Spooner 2015.
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view in relation to the contemporary experience of being online (2023: 194-
196; see also Tanner 2016; Fisher 2022). 

In other words, to understand the prominence of the technological 
Gothic in contemporary culture, one must not only examine how technolo-
gy is represented within the fictional works of the genre, but also consider 
more broadly the inherently Gothic dimension of technology itself and its 
entanglement with a new, rationalized yet pervasive hauntology. This dy-
namic interplay – of internalizing and engenderizing the phantasmatic – is 
central to both Gothic sensibility and technological experience, forming the 
core of a dialectical relationship that invites deeper reflection on the very 
nature of the human in an age defined by technical reproducibility and 
digital expansion. The contemporary Gothic thus emerges as a narrative 
and visual mode that reflects and interrogates the anxieties of technolog-
ical modernity – anxieties that are simultaneously “Gothicized” and ren-
dered spectral (Botting - Spooner 2015).

Whereas the early Gothic was structured around binary oppositions 
– reason versus unreason, the ancient versus the modern, science versus 
the supernatural – these distinctions have largely collapsed in the contem-
porary moment. Today, the uncanny emerges not from such contrasts, 
but from the intricate interweaving of the human and the non-human, 
the natural and the artificial, the biological and the technological. The for-
ward-looking historical consciousness characteristic of the early Gothic 
novel has given way to a dynamic presentism, in which it is precisely the 
technological innovations of the contemporary world that return to haunt 
it. This transformation is constitutive of the contemporary Gothic, increas-
ingly populated by novel configurations of the monstrous. As Botting 
and Spooner observe, «The emergence of new technologies, the marvels 
of modernity and science, is intimately bound up with the production of 
monsters and ghosts» (2015: 1). The Gothic thus incorporates anxieties sur-
rounding digital mediation and the instability of identity to such a degree 
that, to cite Deleuze and Guattari, «ce n’est pas le sommeil de la raison qui 
engendre les monstres, mais plutôt la rationalité vigilante et insomniaque» 
(1972: 133).

These vigilant anxieties manifest themselves across a wide array of 
contemporary cultural products, where Gothic sensibility intersects with 
the digital mediasphere, generating new narrative forms of the uncan-
ny. What emerges is a continuous evolution of the Gothic, which, while 
preserving its foundational concerns with transgression and otherness, 
expands its expressive repertoire in response to technological experience 
and its implications for subjectivity and the perception of reality. One of 
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the most salient features of the contemporary Gothic is its engagement 
with digital aesthetics and the hyperreality that has long been a feature 
of modern visual culture, as exemplified by the “possessed” televisions 
of Poltergeist (1982). Yet the digitization of reality introduces new spectral 
presences: from the virtual entities haunting the internet – as in Unfriend-
ed (2014) and Cam (2018) – to the disquieting potentialities of artificial in-
telligence, voice assistants, and sentient operating systems, as portrayed 
in M3GAN (2022), or in the more philosophical meditations of Ex Machi-
na (2014) and Her (2013; cfr. Fusillo 2018).

Simultaneously, the Gothic is articulated through a reconfiguration 
of time and digital memory. Series such as Black Mirror (2011-) leverage 
Gothic tropes to explore the persistence of the past within a technological 
world that promises, but does not necessarily ensure, the transcendence 
of mortality. It is within this cultural landscape – defined by the ongoing 
tension between technophobia and technophilia – that what we refer to as 
contemporary ‘Gothic technologies’ emerge.

This spectral dimension also manifests in the technical and aesthetic 
reflections on the visual, with the contemporary Gothic harnessing the pos-
sibilities of the digital realm to craft unreal environments and color satura-
tions that evoke dreamlike and unsettling atmospheres. The ‘neon-Gothic’ 
aesthetic (Pop 2018), with its ability to Gothicize films, thus becomes a 
key tool for representing the boundary between the real and the unreal. 
In films such as Nicolas Winding Refn’s The Neon Demon (2016) and Jane 
Schoenbrun’s I Saw the TV Glow (2024), neon lighting and saturated colors 
create a space suspended between reality and the hallucinatory, conjuring 
a Gothic sensibility nourished by perceptual distortions and otherworld-
ly atmospheres. This spectral digital cryptography is also a hallmark of 
the hybrid genre of cyberpunk, as Botting notes: «[T]hough cyberpunk 
abounds with ghosts, demons and monsters, they all appear as technolog-
ical effects: ghosts are virtual, haunting screens, neural circuits, the dead 
living on as data» (2008: 185).

In today’s “phosphorescent” time, the Gothic is expressed not only 
through the traditional poetics of the dark and the abject, but also through 
a visual aesthetic characterized by vibrant color schemes, which blends 
with bright hues, neon lights, and surreal effects, fostering a new sensibili-
ty that fuses the ancient Gothic with digital contemporaneity.

The hybridization of the real and the virtual, however, is not confined 
to audiovisual media. It also permeates contemporary literature, where 
novels explore the intersection of corporeality and digital simulation. Mark 
Danielewski’s icono-text House of Leaves (2000) employs a labyrinthine and 
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fragmented structure to evoke disorientation, a sensation closely aligned 
with Internet’s anarchive. Meanwhile, authors like Mariana Enríquez (Nues-
tra parte de noche, 2019) and Paul Tremblay (Horror Movie, 2024) experiment 
with blending traditional horror tropes with hypermodern narratives.

The proliferation of creepypasta and digital urban legends has further 
transformed the literary Gothic, moving its narratives into an inherently 
participatory space that challenges traditional notions of authorship. Most 
significantly, it shifts into a liminal space between truth and fiction, where 
the tale itself goes viral, evolving into something autonomous. The figure 
of Slender Man, originally born on the web and later adapted into vari-
ous media, epitomizes this new form of horror, where the Gothic expands 
through collective user participation and the accumulation of fragmented 
narratives.

This issue seeks to address a complex form of the Gothic, one deeply 
intertwined with technological innovations that not only serve as the sub-
ject of narratives but also constitute the very structure and narrative essence 
of contemporary virtual realities. To this end, it provides a comprehensive 
exploration of both textual and audiovisual forms of the present.



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

vii

Works Cited

Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit, München, Verlag der Universitas, 1936.

Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften V. Das Passagen-Wer, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1982.

Botting, Fred, Gothic Romanced: Consumption, Gender and Technology in Con-
temporary Fictions, London and New York, Routledge, 2008.

Botting, Fred - Spooner, Catherine (eds.), Monstrous Media/Spectral Subjects: 
Imaging Gothic from the Nineteenth Century to the Present, Manchester, 
Manchester University Press, 2015.

Bruhm, Steven, “The Contemporary Gothic: Why We Need It”, The Cam-
bridge Companion to Gothic Fiction, Ed. Jerrold E. Hogle, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002: 259-276.

Castle, Terry, The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the 
Invention of the Uncanny, Oxford, Oxford University Press, 1995.

Deleuze, Gilles - Guattari, Félix, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 1, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1972.

Edwards, Justin D. - Graulund, Rune - Höglund, Johan (eds.), Dark Scenes 
from Damaged Earth. The Gothic Anthropocene, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2022. 

Fisher, Mark, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology, and Lost 
Futures. London, Zero Books, 2022. 

Fusillo, Massimo, “Fantasmaticità del desiderio, spettralità del cinema”, 
Ritorni spettrali: storia e teorie della spettralità senza fantasmi, Ed. E. Pu-
glia - M. Fusillo - S. Lazzarin - A.M. Mongini, Bologna, Il Mulino, 2018: 
169-184.

Jones, Diane J., Gothic Machine: Textualities, Pre-Cinematic Media and Film in 
Popular Visual Culture, 1670–1910, Cardiff, University of Wales Press, 
2011.

Kittler, Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter. Translated by Geoffrey 
Winthrop-Young and Michael Wutz, Stanford, Stanford University Press, 
1999.

Kittler, Friedrich A., Optical Media: Berlin Lectures 1999, Cambridge, Polity 
Press, 2010.

Leeder, Murray, Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cine-
ma to the Digital Era, New York, Bloomsbury Academic, 2015.

Luckhurst, Roger, “Digital Gothic: New Directions in Horror Cinema”, The 
Gothic World, Eds. Glennis Byron - Dale Townshend, London, Rout-
ledge, 2014: 270-279.



Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo, Marco Malvestio, Gothic Technologies

viii

McLuhan, Marshall, Understanding Media, London, Routledge & Kegan 
Paul, 1964.

Pop, Doru, “A Replicant Walks into the Desert of the Real and Tells Un-
funny Jokes in the Flickering Lights of Neon-Gothic Fantasy”, Caietele 
Echinox 35 (2019): 190-211.

Sconce, Jeffrey, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Televi-
sion, Durham, Duke University Press, 2000.

Tanner, Grafton, Babbling Corpse. Vaporwave and the Commodification of 
Ghosts, London, Zero Books, 2016. 

Tanni, Valentina, Exit reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi 
oltre la soglia, Roma, Nero Editions, 2023. 

Tsing, Anna Lowenhaupt - Swanson, Heather A. - Gan, Elaine - Bubandt, 
Nils, “Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene”, Arts 
of Living on a Damaged Planet, Eds. Ead., Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2017.

Warner, Marina, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors and Media into the 
Twenty-First Century, Oxford, Oxford University Press, 2006.

Wills, David, Dorsality: Thinking Back through Technology and Politics, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2008.

The Authors

Anna Chiara Corradino currently is research fellow (assegnista di 
ricerca) at the Scuola Normale Superiore – Pisa. She holds PhDs in Modern 
Languages, Literatures, and Cultures from the Universities of Bologna and 
L’Aquila, as well as in Kulturwissenschaft from Humboldt Universität Ber-
lin. She has authored works on topics such as female necrophilia (Whatever, 
2020 and 2021), adaptation in the ancient world (in the volume Beyond Ad-
aptation?, Il Mulino, 2021), and the reception of ancient myths (in de genere 
2023, Between 2024, ECHO 2024). Her doctoral research has been published 
by Bloomsbury – IMAGINES (2025).

Email: annachiara.corradino1@gmail.com / anna.corradino@sns.it

Massimo Fusillo

Massimo Fusillo is Professor of Comparative Literature at the Scuola 
Normale Superiore in Pisa. He is President of the Association of Theory 

mailto:annachiara.corradino1@gmail.com


Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

ix

and Comparative Literature History, coordinator of ICLA’s “Literatures, 
Arts, Media” research committee, and member of ICLA’s research commit-
tee on comparative histories of European literatures. He is Editor-in-Chief 
of “NON. Journal of Alternative Sexualities in Ancient and Modern Liter-
atures and in the Arts”, and on the editorial boards of Dioniso and Between. 
Recent books: Empatia negativa (with Stefano Ercolino, Bompiani 2022, 
forthcoming for Bloomsbury); Eroi dell’amore (Il Mulino, 2021); La Grecia 
secondo Pasolini (Carocci, 2022, third edition); Feticci. Letteratura, cinema, arti 
visive (Il Mulino, 2012, published in French by Champion and English by 
Bloomsbury).

Email: massimo.fusillo@sns.it

Marco Malvestio

Marco Malvestio is Assistant professor in Literary criticism and Com-
parative literature at the University of Padua. Among his publications are 
the books The Conflict Revisited: The Second World War in Post-Postmodern 
Fiction (Peter Lang, 2021) and Raccontare la fine del mondo: Fantascienza e 
Antropocene (nottetempo, 2021).

Email: marco.malvestio@unipd.it

The Article 

Date sent: --/--/----
Date accepted: --/--/----
Date published: --/--/----

How to cite this article

Corradino, Anna Chiara - Fusillo, Massimo - Malvestio, Marco, 
«Gothic Technologies», Tecnologie gotiche, Eds. Anna Chiara Corradino - 
Massimo Fusillo - Marco Malvestio, Between, XV.29 (2025): i-ix.





Ghost in the Market: 
Hauntological and Eerie Finance 

in Cosmopolis 

Aldo Baratta

Abstract
This paper aims to analyze the intersections between the Gothic 

imaginary and Marxist theory using the speculative tools of hauntology 
and eerie as defined by Mark Fisher. Specifically, we will investigate how 
the financialization and digitalization of capital have initiated a process of 
spectralization of the market. The second part of the paper will be a close 
reading of Don DeLillo’s Cosmopolis (2003), a novel that stages the ghostly 
movements of high finance by telling of phantom fluctuations in the stock 
market, people poised between materiality and immateriality, revivals of 
Gothic architecture, and defective temporalities.
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Ghost in the Market: la finanza 
hauntologica ed eerie in Cosmopolis 

Aldo Baratta

1. Immaginario gotico e teoria marxista 

«Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo» (Mar-
x-Engels 1848: 3); uno dei pamphlet più incisivi della storia prende avvio 
da un monito intriso di immaginario gotico, in un incipit perfettamente 
riconducibile a una delle innumerevoli storie di fantasmi diffuse in quegli 
stessi anni. 

La ricchezza inventiva di Das Kommunistische Manifest (1848) non 
deve sorprendere, giacché Marx – come appurato da un lavoro di Brugnolo 
(2000: 197-263) – fu uno scrittore sagace, oltre che un vivace lettore. L’acco-
stamento tra comunismo e spettralità rimanda infatti a un esplicito debito 
shakespeariano. Nell’opera di Shakespeare lo spettro funge spesso da mec-
canismo rivelatorio atto a segnalare una rimozione parziale o interrotta, il 
riemergere di una verità che era stata occultata e che ha la potenzialità di 
sovvertire lo status quo; si pensi ai fantasmi di Banquo nel Macbeth o di 
Amleto senior nella tragedia omonima, spie dei crimini e dei complotti 
commessi la cui apparizione preannuncia una crisi imminente e turba l’or-
dine costituito. Allo stesso modo, per Marx ed Engels il comunismo era 
una forza sotterranea che s’insinuava tra i paesi europei risvegliando la vo-
lontà delle classi subalterne a lungo soffocata e sobillando una rivoluzione 
socioeconomica.  

La dimestichezza letteraria di Marx è constatabile in numerosi luoghi 
della sua opera complessiva. Il deposito immaginifico da cui attinse non 
poteva che essere quello gotico, in quanto cultura letteraria maggiormente 
prospera in un Ottocento che reagiva ai rigori razionali e scientifici del Po-
sitivismo con fughe fisiologiche nel misticismo e dell’irrazionalismo. Marx 
era ossessionato dai fantasmi, e in generale dalle figurazioni della narrativa 
horror e magica. Nel Manifest viene scritto che «la società borghese moder-
na, che ha creato per incanto mezzi di produzione e di scambio così potenti, 
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rassomiglia al mago che non riesce più a dominare le potenze degli inferi da 
lui evocate» (Marx -Engels 1848: 12-13), equiparando progressi tecnologici e 
sortilegi necromantici. Altre associazioni tra macchine e demoni, senza ele-
mosinare sul citazionismo dantesco, affiorano ripetutamente in Das Kapital: 

La macchina individuale viene sostituita da un mostro meccanico 
il cui corpo riempie interi fabbricati e la cui potenza demoniaca, in 
un primo momento celata dal movimento misurato e solenne dei suoi 
arti giganteschi, infine irrompe nella febbrile danza vorticosa dei suoi 
innumerevoli organi reali di lavoro. (Marx 1872: 364, trad. mia)

Come è stato notato, tra i tanti, da Fusillo (2012: 20), le principali tra-
duzioni europee hanno presentato la raccolta di merci che apre Das Ka-
pital – «„ungeheure Warensammlung“»1 (Marx 1872: 49) – marcandone 
una peculiarità quantitativa, inerente a un eccesso di dimensioni, quando 
l’aggettivo «ungeheure» andrebbe più correttamente tradotto in «mostruo-
so», «prodigioso», marcando piuttosto una peculiarità qualitativa votata 
alla straordinarietà ambivalente – positiva e negativa insieme – tipica del 
gotico. La celebre facezia del tavolo ballerino, utile a inquadrare la natu-
ra «sensibilmente sovrasensibile» della merce, potrebbe provenire da un 
qualsiasi racconto di oggetti posseduti e appartamenti infestati in voga in 
quel periodo (ibid.: 83, trad. mia). Anche la merce, come il comunismo, as-
sume una fisionomia «fantasmagorica» (ibid.: 85, trad. mia), poiché innesca 
una concatenazione di rapporti che oltrepassano il piano fisico e materiale. 
Un’altra allusione frequente alla letteratura gotica concerne il personaggio 
del vampiro, sovrapponibile alla figura del capitalista nella sua sete insa-
ziabile di profitto e nella sua attitudine a prelevare sostentamento – il plu-
svalore come sangue – dal corpo degli indifesi: «Il capitale è lavoro morto 
che resuscita come un vampiro solo succhiando lavoro vivo, e tanto più 
vive quanto più ne succhia» (ibid.: 230, trad. mia). Ciascun protagonista 
della narrativa gotica viene adoperato come stampo semiotico per evocare 
le movenze della società capitalistica, finanche lo zombie frankensteiniano 
– la forza-lavoro è «un mostro animato che inizia a muoversi come se aves-
se l’amore nel suo corpo» (Marx 1872: 196, trad. mia)2 – e il licantropo – i 

1  «Warensammlung» può essere tradotto con «raccolta di merci».
2  Tra l’altro, l’espressione «als hätt’ es Lieb’ im Leibe» proviene dal Faust 

goethiano, a riprova sia della conoscenza letteraria di Marx che del sottotesto 
esoterico del Capitale.
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fabbricanti hanno una «fame da lupo mannaro» (ibid.: 258-259, trad. mia). 
Le intersezioni tra immaginario gotico e teoria marxista non dipen-

dono però soltanto da una decorazione elocutiva o dai gusti estetici di una 
stagione letteraria, bensì rispondono a significazioni più retoricamente ur-
genti e politicamente pronunciate; come scritto da Greenaway, «the Gothic 
has been increasingly theorized as not merely an aesthetic category or a 
particular kind of cultural production but also as a form that both responds 
to and critiques political structures» (2017: 20). Gli attrezzi narrativi dell’of-
ficina gotica – personaggi, ambientazioni, eventi, e così via – possono essere 
impiegati quali dispositivi ermeneutici attraverso cui individuare determi-
nate logiche di potere in virtù di una latente attinenza epistemologica. Uno 
dei motivi essenziali del racconto gotico è il dualismo tra un’attenzione alla 
corporalità più intestina, riportata con una diligenza chirurgica che appaga 
le aspettative orrorifiche e macabre del pubblico, e un’attenzione opposta 
all’immaterialità, all’evaporazione della carne: i corpi vengono smembra-
ti e dissanguati o subiscono raccapriccianti metamorfosi che ne alterano 
del tutto la biologia, e allo stesso tempo diventano invisibili, intangibili o 
trasparenti dimorando spazi che non possono essere percepiti dai sensi 
tradizionali. Similarmente, l’industria capitalistica agisce per mezzo sia di 
viscerali coercizioni biopolitiche, votate alla gestione intima e totale del 
corpo del lavoratore, sia di interventi che trascendono l’esperienza concre-
ta, come nel caso dell’astrazione del valore d’uso e delle fluttuazioni eteree 
del valore di scambio. 

Zombie e fantasmi, entità ora malleabili fino alla completa mano-
missione organica ora evasive ed evanescenti, popolano la letteratura 
ottocentesca e la società industriale. L’immaginario gotico risulta allora in-
dispensabile per visualizzare e decostruire le logiche capitalistiche in qua-
lità di sito speculativo ed epistemologico3. Da questo fortunato connubio è 
derivata una scuola di pensiero battezzata Gothic Marxism, a cui lo stesso 
Mark Fisher ha avuto modo di contribuire attraverso alcuni passaggi della 
sua opera teorica: «The most Gothic description of Capital is also the most 
accurate. Capital is an abstract parasite, an insatiable vampire and zom-
biemaker; but the living flesh it converts into dead labor is ours, and the 
zombies it makes are us» (Fisher 2009: 15). 

3  Per un maggiore approfondimento, cfr. Moretti 1978: 77-103.
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2. Hauntology ed eerie: un’agentività dell’assenza

Tra gli esiti più fecondi del Gothic Marxism, e della confluenza tra 
immaginario gotico e marxismo in senso lato, spicca l’intuizione teorica 
formulata da Derrida col termine «hantologie» – parola macedonia che 
gioca sulla prossimità fonetica tra l’inglese haunting e il francese ontologie. 
Dinnanzi a una realtà, quale quella postmoderna, sempre più rarefatta, 
abitata da enti e forze alle soglie del fenomenico, l’ontologia si complica in 
un binomio tra presenza e assenza contemplando stati d’esistenza ulteriori 
rispetto all’immanente e all’oggettivo; come asseverato da Fisher, «nothing 
enjoys a purely positive existence. Everything that exists is possible only on 
the basis of a whole series of absences» (Fisher 2014: 17-18). In seno a una 
disamina sul retaggio del marxismo, Derrida ha perciò proposto l’hantologie 
– poi resa dal dibattito internazionale in hauntology – per delineare un’on-
tologia fattasi spettrale, cioè alogica, ossimorica, contraddittoriamente du-
plice: al pari del fantasma della letteratura gotica, in bilico tra due mondi, 
la condizione postmoderna non ratifica una «distinction tranchante entre 
le réel et le non-réel, l’effectif et le non effectif, le vivant et le non-vivant, 
l’être et le non-être (to be or not to be)» (Derrida 1993: 33). Derrida eredita la 
mania di Marx per gli spettri – nonché il riferimento shakespeariano – e la 
schematizza in un passe-partout epistemologico per comprendere la realtà 
tutta: l’hauntology deve rimpiazzare l’ontologia, ormai incapace di esau-
rire l’attuale contingenza perché vincolata ad antinomie sclerotiche. «La 
logique spectrale est de facto une logique déconstructrice» (Derrida-Stiegler 
1996: 131): lo spettro smantella le antitesi su cui s’impernia il pensiero lo-
gico occidentale tracciando delle cartografie della liminalità impellenti per 
orientarsi. 

Nel puntualizzare che occorre «to think of hauntology as the agency 
of the virtual, with the spectre understood not as anything supernatural, 
but as that which acts without (physically) existing» (Fisher 2014: 18), Fi-
sher affianca l’hauntology a un altro pilastro della propria opera teorica, 
ovvero il concetto di «eerie». Come argomentato in The Weird and the Eerie, 
«the eerie is fundamentally tied up with questions of agency» (Fisher 2016: 
11); lungi dall’essere una mera circostanza estetico-sensoriale, «the eerie 
concerns the most fundamental metaphysical questions one could pose, 
questions to do with existence and non-existence: Why is there something 
here when there should be nothing? Why is there nothing here when there 
should be something?» (ibid.: 12). È definibile eerie un episodio nel quale 
si assiste agli effetti di un’azione il cui agente è fuori posto o non facil-
mente riconoscibile – se non del tutto mancante; nel quale, in altre parole, 
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si verifica «a failure of absence or […] a failure of presence» (ibid.: 61), in 
cui l’ontologia si perverte in una causalità incongruente, apparentemente 
spontanea. Chi esegue l’azione appartiene a una dimensione altra, non per-
cepibile dai parametri materiali ed empirici, proprio come nel caso delle 
intrusioni di un fantasma che infesta la magione di un romanzo gotico, 
impossibili da innestare in una coerenza causa-effetto immediata: il qua-
dro si è spostato, ma non si sa chi o cosa lo abbia mosso – né se qualcosa lo 
abbia di fatto spostato. Eerie e hauntology sono intrinsecamente correlati: 
spettrale è un ente che non dovrebbe esistere e un agente che non dovrebbe 
agire, entrambi contesti paradossali.

3. La finanziarizzazione spettrale del tardo capitalismo 

Nell’afferire a un problema di agency, l’eerie «is about the forces that 
govern our lives and the world» (ibid.: 64), e in particolare quelle forze 
più velate e pervasive che statuiscono la nostra giurisdizione fenomenica 
attraverso interferenze trasversali, perlopiù inavvertibili. Il sistema capi-
talistico, in seguito al trionfo delle dottrine neoliberiste e alla disfatta di 
qualunque alternativa socioeconomica e ideologica, si è radicato come lo-
gica di potere della contemporaneità, e custodisce tale preminenza per 
mezzo di strategie più dissimulate rispetto ai modelli politici del passato. 
La seconda metà del Novecento è andata incontro a un drastico cambia-
mento nelle manifestazioni e nell’esercizio del potere: dai regimi totalitari, 
alimentati dalla repressione esplicita, dall’insistenza dei rituali performa-
tivi, da una sovranità di tipo monumentale e spettacolare, si è passati alla 
manipolazione inconscia, alla sopraffazione indiretta, a una graduale in-
visibilizzazione – e quindi naturalizzazione – degli apparati politici. Per 
Fisher, «Capital is at every level an eerie entity: conjured out of nothing, 
capital nevertheless exerts more influence than any allegedly substantial 
entity» (ibid.: 11); l’autorità capitalistica è un agente virtuale che aggiran-
dosi tra gli interstizi del reale, in incursioni che travalicano l’empirico e 
il misurabile, ottiene un alone di invulnerabilità tipicamente spettrale. 
Un esempio di eerie è, d’altronde, la stessa «invisible hand» congetturata 
da Smith per giustificare l’autoregolazione e l’autoequilibrarsi del mer-
cato: l’azione economica procederebbe per diffrazioni, traiettorie oblique 
ed energie indipendenti dalla volontà umana – quasi magiche nel loro 
agire incomputabile; come scrive Vogl, «questo gioco funziona solo se 
nessun altro giocatore occupa questa posizione» (2010: 40, trad. mia). La 
topica concettuale del fantasma, nel fornire l’idea di un’entità proveniente 
dall’ambito immateriale e sovrasensibile ma in grado di influenzare quel-
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lo materiale e sensibile, è più che mai efficace nel focalizzare le dinamiche 
del potere capitalistico: 

It should be especially clear to those of us in a globally tele-
connected capitalist world that those forces are not fully available to 
our sensory apprehension. A force like capital does not exist in any 
substantial sense, yet it is capable of producing practically any kind of 
effect. (Fisher 2016: 64) 

La spettralità eerie può elargire proficui spunti di ricerca in una società 
globalizzata nella quale il binomio interno-esterno non ha più alcuna vali-
dità, i consumatori vengono pilotati dal management di pulsioni emotive 
inconsapevoli e il presente quotidiano viene deliberato dalle schizofrenie 
delle quote azionarie.

Tale conformità risalta nel momento in cui si indaga un fenomeno 
ipotizzato per la prima volta da Rudolf Hilferding all’inizio del Novecento 
(1923) e poi ripreso per denominare l’operazione economica preponderan-
te della postmodernità, la «finanziarizzazione del capitale» – o «Finance 
capitalism». Il capitalismo finanziario rinvia a «a peculiar kind of circula-
tion process of capital which appears in the form of interest-bearing capital 
and centres around the credit system» (Harvey 2007: 283): il capitale non 
ha più bisogno della produzione e della forza lavoro poiché subordina la 
ricchezza materiale all’accumulazione di profitti monetari; il risparmio teso 
all’investimento diventa la direttiva dell’economia contemporanea, traslata 
da un’ottica industriale a un’ottica di servizio. In una fase nella quale «the 
distinction between credit and capital vanishes» (Horwitz 1982: 217), i ser-
vizi finanziari – le banche, le compagnie di carte di credito e quelle assicu-
rative, le società di investimento, etc. – generano una quota maggiore del 
reddito nazionale in confronto ai settori primario e secondario. Lapavitsas 
ha scritto che gli ultimi decenni:

have witnessed unprecedented expansion of financial activities, 
rapid growth of financial profits, permeation of the economy and 
society by financial relations, and domination of economic policy by 
the concerns of the financial sector. At the same time, the productive 
sector in mature countries has exhibited mediocre growth performance, 
profit rates have remained below the levels of the 1950s and 1960s, 
unemployment has generally risen and become persistent, and real 
wages have shown no tendency to rise in a sustained manner. An 
asymmetry has emerged between the sphere of production and the 
ballooning sphere of circulation. (Lapavitsas 2013: 793)
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L’economia privilegia l’acquisto e la vendita di obbligazioni, futures 
e altri strumenti derivati rispetto ai beni fisici quali le risorse naturali e le 
attività manifatturiere. Dissolvendosi in un «fund of money values» che 
«bears only a remote and fluctuating relation» (Horwitz 1982: 217) con la 
produzione effettuale, il capitale diviene una forza capace di attualizzarsi 
e autodeterminarsi scavalcando i propri limiti materiali e storici. La finan-
ziarizzazione, eliminando la componente fisica – corporale – del mercato, 
sfocia così in un processo di spettralizzazione, come evidenziato ancora 
una volta da Fisher: 

The late capitalist world, governed by the abstractions of finance, 
is very clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps 
the most ominous “spectre of Marx” is capital itself. (Fisher 2014: 18) 

Coadiuvato dall’evoluzione della tecnologia cibernetica, il capitale si 
digitalizza in un «cyberspace in which money […] has reached its ultimate 
dematerialization, as messages which pass instantaneously from one nod-
al point to another across the former globe, the former material world» 
(Jameson 1997: 260). Il denaro, da equivalente generale di tutti gli scambi, 
si riduce a unica merce di scambio, poiché i possedimenti del singolo si sti-
mano solo nel loro valore semiotico e mai in quello oggettuale e utilitaristi-
co. Ne consegue un’hauntology esente da una ripartizione netta tra ciò che 
reale, tangibile, solido, e ciò che sussiste solo nelle speculazioni del mercato 
in una sorta di «financial imaginary» (Haiven 2014), di Altrove fittizio nel 
quale le transazioni economiche sono slegate dal loro referente originario e 
levitano come fantasmi esonerati dal loro corpo morto – oramai superfluo. 
I circuiti finanziari si ramificano autonomamente in coreografie eerie che 
includono agentività dove non dovrebbe essercene, «independent of the 
general movements of business cycles in production, following their own 
rhythms» (Brunhoff 1976: 116).

Soprattutto, è la merce a interpretare il ruolo di fantasma che infesta 
l’economia contemporanea. Nel capitalismo finanziario la formula generale 
della circolazione delle merci D-M-D – ovvero trasformazione del denaro 
in merce, e ri-trasformazione della merce in denaro – muta in una formula 
D-D, poiché il capitale è generato dall’autoriproduzione del denaro e non 
dalla tradizionale produzione di merci. Pertanto la merce si eclissa, viene 
espulsa dalla cornice del lucro. Questa cancellazione lascia «a void at the 
heart of capitalism» (Arthur 2001: 32), uno squarcio nelle operazioni eco-
nomiche, le quali perdendo il loro referente reale e lavorativo possono flu-
ire in modo sfrenato, volatile, emancipate dall’«uncomfortable collisions 
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with matter» (Henwood 1997: 235). L’incremento del capitale finanziario 
si basa perciò su un’assenza strutturante che, proprio come in una condi-
zione hauntologica ed eerie, agisce virtualmente, con movenze spettrali, 
da entità rimossa e sublimata. L’hauntology si fonda sul presupposto che 
«un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à venir et à revenir» (Derrida 
1993: 163); ugualmente la merce, pur venendo soppressa e privata del suo 
corpo fisico, resta come agente economico, come avanzo ectoplasmatico 
che suggestiona il capitale tramite la propria trasparenza. Più dettagliata-
mente, con le parole di Fisher: «Haunting […] can be construed as a failed 
mourning. It is about refusing to give up the ghost or […] the refusal of 
the ghost to give up on us» (Fisher 2014: 22); la merce è il grande lutto 
non elaborato dell’economia contemporanea, un revenant di cui il capitale 
finanziario non può fare a meno nella sua espansione ininterrotta. A fronte 
di quanto detto, l’incipit de Das Kommunistische Manifest potrebbe essere 
aggiornato in «Uno spettro si aggira per il mercato – lo spettro della mer-
ce»; l’espressione «Ghost in the Machine»4 si adatta in «Ghost in the Mar-
ket», perché all’interno di uno spazio che dovrebbe essere inanimato quale 
è il mercato agisce invece una forza animata. La merce si disfa del suo 
involucro, ormai una zavorra cadaverica, e ascende a puro denaro astratto 
infestando il mercato con un’agentività dell’assenza. 

Un ultimo versante hauntologico dell’attuale realtà socioeconomica 
riguarda la temporalità, e precisamente la scomparsa della delimitazione 
tra presente e futuro. Citando di nuovo l’Amleto, Derrida ha scritto: «“The 
time is out of joint”, le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le 
temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. 
Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, 
désajusté» (Derrida 1993: 42). L’ontologia contraddittoria della spettralità 
perturba persino il tempo, scardinando le categorie entro le quali viene 
solitamente suddiviso. Anche questa è una ripercussione del capitalismo 
finanziario: se il profitto matura in attesa di interessi futuri invece che con 
la produzione di merci, la concezione del tempo, prima lineare e teleolo-
gica, si contorce in una prospettiva autotelica e circolare; un criterio diver-

4  La formula filosofica «Ghost in the Machine» è stata introdotta da Gilbert 
Ryle in The Concept of Mind (1949) per indicare il dualismo cartesiano tra mente 
e corpo. Ryle critica la concezione della mente come entità autonoma e separata 
dal corpo che la ospita, resa metaforicamente dall’immagine di un fantasma che 
infesta una macchina, di una forza animata che occupa una forma inanimata. In 
senso lato, si riferisce a una circostanza nella quale si verifica un’attività apparen-
temente intellettiva e cosciente in una dimensione che non dovrebbe prevederla.
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so di guadagno dissipa il presente e il futuro prossimo – contraddistinti 
dall’assolvimento dei bisogni primari – nel futuro remoto e probabilistico 
degli investimenti, tra una temporalità reale e una temporalità differita. 
L’investimento altro non è se non il residuo fantasmatico della merce, il 
non-rimosso immateriale dell’economia che permane occupando il tempo 
del mercato e inceppando la consequenzialità passato-presente-futuro con-
naturata invece alla produzione materiale tradizionale. Per questa ragione 
«the slow cancellation of the future [that] got underway in the 1970s and 
1980s» (Berardi 2011: 18) è contigua all’affermazione del capitalismo finan-
ziario: il presente non scorre e non si realizza più in un futuro compatto 
perché trattenuto dall’agency gravitazionale delle speculazioni, ovvero di 
corpi economici che persistono nel mercato putrefacendo l’avvenire. Da 
qui, «It doesn’t feel like the future» (Fisher 2014: 8); il futuro non comincia 
mai davvero perché intralciato da una commistione eterna tra passato e 
presente, dal lutto ininterrotto per una merce che non si riesce a esorcizza-
re, a seppellire. L’hauntology interessa futuri già trascorsi prima ancora di 
compiersi, già decomposti prima ancora di nascere perché consumati dalle 
profezie dei mercati finanziari, in qualche modo già esperiti dalle simula-
zioni dei dati, dei calcoli, dei grafici; la merce, ora incorporea, non scade 
mai, e così facendo neanche il tempo può procedere secondo la consue-
ta freccia degli eventi. In questa «space-time compression» (Harvey 1990: 
286) nella quale passato e futuro si accavallano, il presente si estingue come 
momento distinto, o, meglio, «there is no present to grasp and articulate 
any more» (Fisher 2014: 9). Il presente si mostrifica in un blob informe di 
anticipazioni e riprese, di previsioni e ricordi, in un tempo onnivoro che 
fagocita nell’indifferenziazione la realtà vicina e lontana. Un’altra volta, è 
l’immaginario mostruoso del gotico a rappresentare icasticamente le pro-
prietà del capitale, «a monstrous, infinitely plastic entity, capable of me-
tabolizing and absorbing anything with which it comes into contact […]; a 
strange hybrid of the ultra-modern and the archaic» (Fisher 2009: 6). 

4. Cosmopolis: una ghost story finanziaria

In Donner le temps. La fausse monnaie, Derrida si chiede se sia possibile 
una letteratura monetaria, una storia letteraria del denaro: «Peut-on raconter 
l’histoire de l’argent ? Et cette histoire participera-t-elle ou non de quelque 
littérature ?» (Derrida 1992: 164). La letteratura, piuttosto che chiudersi in 
uno svago sterile come pretende l’atmosfera postmoderna, può investigare 
l’attualità attraverso le proprie prerogative, dacché «language offers a mod-
el to understand the functioning and crises of the contemporary capitalist 
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economy» (Hardt 2008: 8). La narrativa contemporanea può foggiare una 
propria retorica atta a contrastare la retorica della finanza (Marsh 2007: 2), 
allestendo uno spazio di frizione tra la dimensione culturale e quella econo-
mica – altrimenti appiattite una sull’altra dal tardo capitalismo. 

L’opera di Don DeLillo è una cronistoria esemplare del capitalismo 
statunitense, «from the initial domestic crisis of the long boom to the hy-
pertrophy of world electronic financial markets at the turn of the millenni-
um» (Heffernan 2008: 57); i suoi romanzi inscenano le attività economiche 
degli ultimi anni proprio come auspicava Derrida. All’inizio del nuovo 
millennio, in una congiuntura durante la quale «the temporality […] is as 
yet unframed» (Boxall 2006: 216), DeLillo pubblica in un lasso di tempo di 
soli tre anni due testi che, pur vertendo su trame superficialmente distanti, 
possono essere catalogati all’interno della stessa impalcatura tematica: The 
Body Artist, nel 2001, e Cosmopolis, nel 2003. Come scrive Boxall, 

[i]n both The Body Artist and Cosmopolis, entry into this new post-
millennial temporality produces a kind of spectral disjunction. Both 
novels are haunted by a history that appears in ghostly form, but that 
cannot quite make itself present, cannot quite manifest itself (ibid.)

I due romanzi compongono una sorta di dittico spettrale che contras-
segna una decisa virata hauntologica dell’opera delilliana. D’altra parte, 
nel 2001 DeLillo aveva pubblicato un’importante riflessione sull’11 settem-
bre che sin dal titolo – In the Ruins of the Future – si imbeveva di umori 
hauntologici. 

Cosmopolis è stato sovente definito una delle maggiori ghost story 
dell’ultimo secolo, se non «il più importante romanzo contemporaneo sulla 
spettralità» (Lazzarin 2018: 141). La vicenda si snoda nell’arco di un’intera 
giornata dell’aprile del 2000: il giovane gestore patrimoniale multimiliar-
dario Eric Packer decide di recarsi dal proprio barbiere a Hell’s Kitchen 
viaggiando su una lussuosa e ipertecnologica limousine per una Manhat-
tan scombussolata da visite presidenziali, rivolte anticapitaliste, processio-
ni funebri per rapper sufi, pasticceri terroristi e riprese per film, il tutto 
mentre lo yen – contro cui il tycoon aveva scommesso in Borsa – continua 
a salire5. La data di ambientazione non è affatto casuale, considerando che 

5  È stato notato che nel gergo finanziario «get a haircut» equivale a perdere 
un’ingente somma di denaro, errore che per l’appunto Eric commette investendo 
contro lo yen; cfr. Smith 2010: 238-252.
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si colloca all’indomani dell’indebolimento del mercato azionario causato 
dallo scoppio della Dot-com Bubble, avvenuto nel marzo del 2000 – il mo-
mento in cui, secondo DeLillo, «the 20th century truly ended» (2003b, 17); 
come non è casuale il luogo di ambientazione, il quale – dato il nome del 
quartiere che funge da meta, Hell’s Kitchen – connota l’odissea al pari di 
una catabasi, a conferma del profilo spettrale della trama.

4.1. Il fantasma della merce passata

Il testo si configura come un necrologio della merce e del denaro fisico, 
entrambi trapassati nell’Aldilà cybertecnologico e informatico delle specu-
lazioni in Borsa. Sia Cosmopolis che The Body Artist sono romanzi luttuosi, 
nei quali il tempo è «the stretched, alienated, empty time of mourning: a 
mourning for the spirits that walk the halls, that speak to us from the last 
century, the last millennium, but that cannot enter into our space or time» 
(Boxall 2006: 216); ciò che viene raccontato è una perdita che non si riesce 
ad accettare, un rifiuto della morte, un passato impossibile da superare che 
angoscia il presente. Se però in The Body Artist il lutto è personale e privato, 
pertinente alla sola sfera affettiva, «in Cosmopolis, the work of mourning is 
more overtly political» (ibid.): la malinconia tipica di un lutto incompiuto 
non concerne solo un accidente biochimico individuale, bensì coinvolge la 
collettività in quanto effetto collaterale di una manovra socioeconomica. La 
dipartita della merce è una privazione che ciascun consumatore incorpora 
inconsapevolmente; il soggetto avverte l’assenza della materia produttiva 
che si sedimenta nella sua coscienza come oggetto perduto del desiderio, 
fomentando un attaccamento che nessuna operazione finanziaria potrà 
mai esaudire (De Marco 2013: 885).

Variano gli agenti fantasmatici, pur riproponendo la stessa logica; in 
Cosmopolis è il capitalismo ad assumere dei lineamenti spettrali, ribaltando 
l’incipit del Manifest di Marx ed Engels: «A SPECTER IS HAUNTING THE 
WORLD – THE SPECTER OF CAPITALISM» (DeLillo 2003a: 96). L’econo-
mia è invasa dagli spiriti delle speculazioni, delle ipotesi azionarie, tant’è 
che per Eric il denaro che conserva una consistenza fisica ha perso qualun-
que fascino: 

Hundreds of millions of dollars a day moved back and forth behind 
the walls, a form of money so obsolete Eric didn’t know how to think 
about it. It was hard, shiny, faceted. It was everything he’d left behind 
or never encountered, cut and polished, intensely three-dimensional. 
(ibid.: 64)
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La vera ricchezza è ormai immateriale, informatica. Lo stesso dicasi 
per la proprietà in sé, che «no longer has weight or shape» (ibid.: 78). La 
personaggia di Vija Kinski, l’esperta di teoria, recita la funzione di autoco-
scienza del romanzo esponendo attraverso i suoi monologhi i mutamenti 
economici ed epistemici provocati dal capitalismo finanziario. «Money», 
dice a Eric, «has lost its narrative quality […]. Money is talking to itself» 
(ibid.: 77); la simbiosi tra valuta e merce viene troncata, e il denaro diventa 
un’entità autosufficiente, che ha fine in sé stessa, che non misura il valore 
di un oggetto altro ma solo il proprio in totale autoreferenzialità. Kinski 
aggiunge: «The only thing that matters is the price you pay. […] You paid 
the money for the number itself. One hundred and four million. This is 
what you bought. And it’s worth it. The number justifies itself» (ibid.: 78). 
La merce non ricopre più alcun incarico economico, poiché il patrimonio 
è soltanto monetario: il benessere è tarato non sulla quantità di cose pos-
sedute ma sulla facoltà del loro acquisto, non dal peso o dalla forma che 
hanno nella realtà fisica ma solo dal peso e dalla forma che hanno nell’etere 
del mercato; il valore di scambio schiaccia il valore d’uso. Il denaro è un 
fantasma che si è definitivamente scollato dal suo corpo – cioè dalla merce, 
da qualsiasi forma di referenzialità. 

In Cosmopolis la moneta si comporta da poltergeist dispettoso: lo yen 
è il vero protagonista della storia, l’attore narrativo che più di ogni altro 
avanza nell’intreccio – anche più del tycoon stesso. I due spostamenti, 
quello dell’agente umano per Manhattan e quello dell’agente non umano 
per il mercato azionario, procedono in parallelo ma specularmente: dove 
il primo scende verso il basso di Hell’s Kitchen e trova la morte, il secondo 
sale tra i titoli della Borsa conquistando un esorbitante primato finanziario. 
Nel suo ultimo dialogo Eric ammetterà: «I couldn’t figure out the yen. […] 
I couldn’t chart the yen. […] The yen eluded me» (ibid.: 190); il capitalismo 
finanziario è un territorio animistico, mosso da forze eerie che prendono 
vita quando non dovrebbero smentendo la supremazia agentiva umana.  

4.2. Lo spettro Eric Packer tra materialità e immaterialità 

La spettralizzazione della merce combacia con la spettralizzazione del 
corpo di Eric, entità strabica che abita simultaneamente la materia e la non 
materia, la città e il mercato, la biologia e l’informatica, il mondo dei vivi e 
quello dei morti. Sin dall’incipit viene inquadrato come uno spettro, come 
una figura sdoppiata la cui essenza rilascia costantemente residui effimeri 
ed ectoplasmatici: «Every act he performed was self-haunted and synthet-
ic. The palest thought carried an anxious shadow» (ibid.: 6). Per descrivere 
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la sua silhouette l’ontologia deve rinnovarsi in hauntology abbracciando 
criteri di esistenza bipolari, sia positivi che negativi, e liminali e paradossa-
li come quelli di un fantasma a cui è concesso di osservare il proprio corpo: 
«He could feel himself contained in the dark but also just beyond it, on the 
lighted outer surface, the other side, belonged to both, feeling both, being 
himself and seeing himself» (ibid.: 201). Ma Eric è anche uno zombie, un 
morto che cammina: il testo stesso, già dalle prime pagine, ne anticipa la 
morte e al contempo la permanenza tra i vivi – «When he died he would 
not end» (ibid.: 6). Cosmopolis è la storia di un’anima che fatica a raggiun-
gere l’Oltretomba, incastrata com’è in contrattempi mondani, in ostacoli 
lungo la strada verso Hell’s Kitchen – verso l’Inferno; nel corso del viaggio, 
il protagonista continua a perdere frammenti del proprio corpo, ovvero del 
proprio vestiario inteso alla stregua di membra, fino al finale dell’opera in 
cui appare quasi nudo, pienamente fantasmatico. 

Il reale, sovrascritto dal mercato, oscilla tra la circoscrizione organi-
ca e biologica della materia e la circoscrizione inorganica e digitale della 
finanza. Ciò che avviene è un vero e proprio cambiamento di paradigma 
ontologico, in seguito al quale sbiadisce la frontiera tra ciò che è consisten-
te e vitale e ciò che proviene dal dominio virtuale dei computer, dei calcoli 
e delle previsioni (ibid.: 24). In egual modo, Eric oscilla tra il materiale e 
l’immateriale come un fantasma non esorcizzabile. Da un lato, il tycoon 
vorrebbe abbandonare il proprio corpo, liberarsi della propria carne spre-
giata come impiccio in una realtà che si fa sempre più leggera e astratta; 
dall’altro, è irrimediabilmente attratto dalla propria corporalità declinata 
sia dalle sue vestigia materiche – gli escrementi soprattutto – che dalle sue 
pulsioni carnali – sesso, cibo, dolore. Si tratta della stessa incongruenza che 
dilania il mercato, il quale vorrebbe obliare la merce ma non può ancora 
farne davvero a meno. Nel corso del romanzo Eric rimane intrappolato più 
volte in questa soglia tra fisico e virtuale, come durante un esame alla pro-
stata la cui invasività rispecchia il suo assillo per gli anfratti più intestini 
del corpo: 

He felt the pain. It traveled the pathways. It informed the ganglion 
and spinal cord. He was here in his body, the structure he wanted to 
dismiss in theory even when he was shaping it under the measured 
effect of barbells and weights. He wanted to judge it redundant and 
transferable. It was convertible to wave arrays of information. (ibid.: 48)

Più cerca di affrancarsi dalla corporalità tendendo alla metafisica in-
formatica, più ne viene arginato. Nel finale, in punto di morte, Eric si ren-
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derà finalmente conto di non poter realizzare il desiderio di digitalizzare 
il proprio corpo, di non poter «to become quantum dust, transcending his 
body mass, the soft tissue over the bones, the muscle and fat» (ibid.: 206). 
Il dolore, i sensi, le emozioni e i ricordi – tutti elementi contraddistinti da 
una decisa immanenza, da un legame con l’empirico, da una particolarità 
impossibile da rendere universale – non possono essere trasferiti su un 
computer come dati eterni, in quanto rimasugli che ancorano l’anima di 
Eric al mondo terreno, che gli impediscono di varcare l’Aldilà informatico 
e di conseguire la piena immortalità.

La fluttuazione tra i due mondi non verrà risolta nemmeno dalla 
morte del suo corpo. La tecnologia del suo orologio da polso è talmente 
avanzata da mostrargli in anteprima non solo i movimenti della Borsa, ma 
anche il suo stesso decesso; di conseguenza, Eric è condannato al limbo tra 
vivi e morti, tra il materiale e l’immateriale, prigioniero come un fantasma 
che non ha più un corpo ma che non può ancora ascendere nell’Altrove: 
«This is not the end. He is dead inside the crystal of his watch but still alive 
in original space, waiting for the shot to sound» (ibid.: 209).

4.3. La limousine come architettura gotica

Un’ulteriore figura liminale, collocata tra il mondo materiale e imma-
teriale come un varco per gli spiriti o un Caronte traghettatore, è la limou-
sine su cui viaggia Eric. 

La macchina è un prodotto di alta cybertecnologia: equipaggiata con 
sistemi di sorveglianza, schermi al plasma, e visori notturni e termici, è 
un mondo microscopico all’interno del quale Eric può vivere confortevol-
mente e vigilare qualsiasi fremito del mercato finanziario. Ciononostante, 
la limousine è anche un oggetto artigianale composto da pezzi d’arte anti-
quaria, da reliquie di un passato ben lontano dall’estetica digitale odierna 
– come del marmo michelangiolesco di Carrara (ibid.: 22) o una pergamena 
cufica (ibid.: 90). Tale inviluppo tra antico e moderno, tra manifatturiero e 
cibernetico, risulta impossibile da sbrogliare, e mima l’analoga capacità del 
capitalismo di coagulare intorno a sé temporalità e gusti differenti. Come 
riflette Eric, è la «market culture’s innovative brilliance, its ability to shape 
itself to its own flexible ends, absorbing everything around it» (ibid.: 99); la 
limousine riecheggia la natura di blob affamato, di creatura plastica, attra-
verso cui Fisher ha delineato il capitalismo. 

L’auto svolge principalmente la funzione di perimetro, di barriera 
attraverso la quale Eric si scherma dall’esterno: il tycoon ambisce a im-
padronirsi di uno spazio impermeabile, conchiuso, insonorizzato, come 
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suggerisce il suo stesso cognome – packer, imballatore, da to pack, foderare, 
impacchettare; il protagonista dice di aver fatto «prousted» (ibid.: 70) la 
macchina, citando così il solipsismo proustiano, la tendenza a distaccarsi 
dall’alterità in un’esasperazione individualistica. 

La dialettica tra interno ed esterno dà luogo all’ennesima dicotomia 
tra materiale e immateriale: tutto ciò che è al di fuori della limousine ade-
risce al piano della concretezza fisica da cui Eric vorrebbe ritirarsi, mentre 
il microcosmo che il tycoon ha settato al di dentro è retto dall’impalpabilità 
dei dati, dalla luce e dai colori degli schermi, dell’inconsistenza numerica 
delle proiezioni di mercato. Il romanzo, tramite la semiosi mobile della 
vettura, procede così lungo un doppio binario, separando per esempio il 
«context […] touchless» della limousine dalla pressione nevrotica sui clac-
son dei guidatori in strada (ibid.: 13). Eric esce dalla macchina solo per 
adempiere ai propri bisogni fisiologici quali il cibo e il sesso, scrutando 
dal finestrino processioni irrequiete di corpi e materia – rivolte, cerimonie 
funebri, techno-rave, «bodies» che sono «blunt facts» (ibid.: 173) – come 
se appartenessero a un Altrove irrelato; dentro la limousine, al contrario, 
tutto è incorporeo. 

Anche la macchina, come il suo proprietario, esita però sul confine 
tra i due estremi, come ulteriore spettro rivolto all’astrattezza ma trattenu-
to dal proprio corpo definito persino tumorale, dotato di una corporeità 
ipertrofica

He wanted such a car because he thought it was a platonic replica, 
weightless for all its size, less an object than an idea. But he knew this 
wasn’t true. […] He wanted the car because it was not only oversized 
but aggressively and contemptuously so, metastasizingly so. (Ibid.: 10)

È la stessa contraddizione che caratterizza il rapporto tra Eric e il suo 
corpo, ora disprezzato e quanto più possibile annullato, ora sottoposto a 
un morboso perfezionamento muscolare. 

Infine, l’auto è di per sé un capolavoro di architettura gotica nel suo es-
sere una costruzione luminosa, sinuosa, verticale e apparentemente senza 
peso. La limousine di Eric recupera quanto Barthes aveva scritto in merito 
alla Citroën DS, «l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothi-
ques» (Barthes 1957: 140): le vetrate policrome equivalgono ai monitor che 
tappezzano l’interno della vettura; l’altezza coincide con la lunghezza, en-
trambe confronti con il senso del limite; e così via. 
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4.4. Tempi slogati

In un’intervista risalente al 2010, DeLillo ha dichiarato che «the theme 
that seems to have evolved in my work during the past decade concerns 
time» (DeLillo 2010): il transito tra i due millenni ha suscitato nello scrittore 
importanti riflessioni sulla temporalità e sull’inadeguatezza dei parametri 
temporali tradizionali. Dove però in The Body Artist la temporalità è un 
«metaphysical and emotional conundrum» (Cowart 2003: 218), in Cosmopo-
lis il tempo è «a problem of politics and economics» (ibid.). Kinski asserisce 
che «We need a new theory of time» (DeLillo 2003a: 86). La virtualizza-
zione del denaro e l’evaporazione della merce inibiscono il movimento 
teleologico della storia; «Money makes time» (ibid.: 79), ma si tratta di un 
tempo slogato, fuori asse come quello hauntologico, impantanato in una 
ricorsività e in una velocità che scompaginano la tripartizione tra presente, 
passato e futuro. In In the Ruins of the Future DeLillo scrive che «The con-
fluence of capital and technology seemed to accelerate time» (2001: 33): 
il cybercapitale reclama tempistiche differenti rispetto agli ordinari cicli 
produttivi, sfrecciando nei nanosecondi spasmodici degli investimenti, dei 
messaggi elettronici, dei guizzi della Borsa; «“It’s cyber-capital that creates 
the future”» (DeLillo 2003a: 79). Dove la materialità accompagna lo scorre-
re del tempo, la vuotezza della cybertecnologia lo sollecita in virtù di una 
maggiore leggerezza calamitando l’avvenire. In un’altra occasione, DeLillo 
illustra la genesi di Cosmopolis in questi termini: «I started out simply with 
the idea of letting my protagonist drive across town in one day, a person 
who is already living in the future and fails to notice how susceptible he 
is to the destructive mechanisms of the present» (DeLillo 2003c: 28). Gli 
investimenti sono per definizione delle profezie, un tentativo di predire 
e catalizzare il futuro del mercato facendolo collassare sul presente; Eric, 
data la sua professione, «liked knowing what was coming» (DeLillo 2003a: 
38). In questo modo, il futuro risulta sempre un presente prossimo, un pre-
sente costantemente in procinto di avverarsi, mai un evento remoto. Il cy-
bercapitale agisce in sincronia piuttosto che in diacronia, nella simultaneità 
degli eventi finanziari, nella rete agentiva della Borsa in cui ogni ente viene 
influenzato dall’altro a dispetto della distanza che intercorre fra di essi – 
come in un entanglement quantistico; Eric nota che «Life is too contempo-
rary» (ibid.: 27), tutto è fin troppo attuale. Questo esubero di sincronicità 
rende però il presente di per sé un fatto inconsistente, fugace; come scritto 
da Boxall, «Time, like money, is everywhere. It is supremely available, but, 
by virtue of such availability, it is untouchable and undiscoverable, a kind 
of ghost of itself» (2006: 224). Anche il presente diventa fantasmatico, inaf-
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ferrabile. Ancora Kinski: «The present is harder to find. It is being sucked 
out of the world to make way for the future of uncontrolled markets and 
huge investment potential. The future becomes insistent» (DeLillo 2003a: 
79). Il futuro ravvicinato sovrascrive il presente: non c’è più il tempo di vi-
vere nell’attimo poiché qualsiasi momento dell’avvenire è in qualche modo 
già trascorso, reso passato dalle predizioni finanziarie, consumato dalle 
speculazioni. Il presente è a tal punto intrecciato al passato e al futuro da 
amalgamare l’orizzonte temporale su un unico istante di deissi anacroni-
stica, disarticolata, paludosa, nel quale il clacson sembra «so old it sounded 
aboriginal» (ibid.: 14); proprio come il capitalismo – e la limousine di Eric –, 
l’arcaico si fonde al contemporaneo in un pantano fuori dal tempo. L’obiet-
tivo ultimo della tecnologia cybercapitalistica è quello di dilatare il tempo 
oltre i confini stabiliti, vanificando le nozioni stesse di passato, presente 
e futuro in vista di una trascendenza completa della vita umana e di una 
piena finanziarizzazione dell’esistente: «It would be the master thrust of 
cyber-capital, to extend the human experience toward infinity as a medi-
um for corporate growth and investment, for the accumulation of profits 
and vigorous reinvestment» (ibid.: 207); detto altrimenti, il cybercapitale 
intende trasformare ogni individuo in uno spettro sospeso nel tempo scon-
giurandone la morte – cioè l’andamento cronologico del corpo, concettual-
mente affine alla scadenza di una merce. La sommossa anticapitalistica che 
Eric incrocia nella sua discesa a Hell’s Kitchen è, difatti, «a protest against 
the future» (ibid.: 91): i giovani vogliono debellare il capitalismo finanzia-
rio per ripristinare la normale segmentazione del tempo esorcizzandone 
la spettralità; «They want to normalize it, keep it from overwhelming the 
present» (ibid.).

La sfasatura temporale contagia l’architettura testuale del romanzo6. 
Le due parti in cui l’opera è divisa, che constano entrambe di due capitoli 
intervallati da un estratto dal diario di Benno Levin – l’assassino di Eric –, 
coniugano un’inversione temporale, giacché, mentre le sezioni narranti le 
vicende di Eric si dipanano secondo il consueto progresso cronologico – 
dalla mattina alla sera –, il racconto dell’omicida comincia di notte e poi va 
a ritroso fino alla mattina precedente7. Pertanto l’incedere della trama non 
è affatto teleologico, considerando che entrambe le porzioni di storia dedi-
cate a Benno Levin andrebbero cronologicamente situate dopo la conclu-

6  Lo stesso accade, in modo più esplicito, in Underworld (1997). 
7  L’inversione concerne anche lo spazio: Eric viaggia da est a ovest, dalla 1st 

Avenue alla 12th; Benno Levin da ovest ad est, dalla 12th Avenue alla 5th. 
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sione del romanzo, vale a dire dopo la morte di Eric, invece di intercalarne 
l’intreccio anticipando il mesto destino del tycoon.

5. Conclusioni

Cosmopolis è un documento della forza volatile e pervasiva del tardo 
capitalismo, l’attestazione di un potere capace di assimilare persino le nar-
razioni antagoniste al fine di renderle instrumenta regni, protesi ideologiche 
inedite. Il capitalismo finanziario decreta così efficientemente la propria 
egemonia attraverso processi di invisibilizzazione che normalizzano le 
sue movenze in un nuovo stato di natura, quasi in un nuovo paradigma 
fisio-ontologico, come il romanzo esplicita: «There’s a common surface, 
an affinity between market movements and the natural world» (ibid.: 86). 
Qualsiasi concorrenza viene neutralizzata e inglobata, poiché è il capitali-
smo stesso a plasmare le contronarrazioni, le voci oppositive, tramite una 
falsa tolleranza che risale a una manipolazione perfettamente camuffata. In 
quello che è forse lo scambio più illuminante tra Eric e Kinski, viene detto a 
proposito dei rivoltosi anticapitalistici che assaltano Times Square:

“You know what capitalism produces. According to Marx and 
Engels”.

“Its own grave-diggers”, he said.
“But these are not the grave-diggers. This is the free market itself. 

These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist 
outside the market. There is nowhere they can go to be on the outside. 
There is no outside. […] The market culture is total. It breeds these 
men and women. They are necessary to the system they despise. They 
give it energy and definition. They are market-driven. They are traded 
on the markets of the world. This is why they exist, to invigorate and 
perpetuate the system”. (Ibid.: 89-90)

Citando un infelice slogan thatcheriano, «There is no alternative»: il 
neoliberismo veicolato dal capitalismo finanziario è un sistema tanto per-
suasivo da modificare il dissenso in consenso – meglio, da creare e offrire 
esso stesso gli strumenti di dissenso così da sabotarli sin dal principio; non 
c’è nulla fuori dal mercato, non si può pensare autonomamente perché il 
mercato ha colonizzato ogni anfratto del reale.  

Alla luce di quanto detto, il gotico si conferma un contributo ottimale 
per la teoria marxista: l’intersezione con la figurazione prettamente gotica 
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– letteraria e non – può disinnescare la naturalizzazione del capitalismo 
finanziario, svelando l’artificiosità delle sue logiche in virtù di una corri-
spondenza concettuale tra i due immaginari. Se l’hauntology ha sostituito 
l’ontologia come condizione d’esistenza, e se l’economia è posseduta da 
uno spettro che infesta il mercato con un’agency eerie, allora la teoria deve 
praticare ghostbusting restaurando la propria funzione decostruttiva nei 
riguardi del senso comune. L’eerie, per Fisher, possiede anche una valen-
za politicamente positiva in quanto spunto analitico che mette in discus-
sione la realtà esistente, permettendoci attraverso la sua immaginazione 
straniante di confrontarci con quanto è stato rimosso, invisibilizzato. L’ap-
parizione del fantasma garantisce una nuova consapevolezza sociale, in 
virtù delle verità che porta con sé. L’eerie non è soltanto un sentimento di 
malessere individuale e generalizzato; al contrario si origina a partire da 
una specifica lacerazione del tessuto epistemico-sociale. In questo modo, se 
correttamente esaminato, può diventare stimolo di cambiamento politico.
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Pages, Screens, Technology: Helen 
McClory’s Pretty Dead Girl Takes a 

Break’s Haunting Narrative

Maddalena Carfora

I’m fine. Where are you – really – and with 
me there’s a lot, two – […] Now I get that 
this is all past tense. Because of you and 
other things, I’m going to stop calling you 
you now. There are so many of yous. It’s too 
confusing.

Helen McClory, Bitterhall

Gothic mode, media technology  
and contemporary literature

Can we be utterly terrified by our thoughts to the point of them be-
coming almost real? That can be a possibility in the shadowy settings of 
Gothic. Imbued with paranoia, blood and eeriness, Gothic stories have al-
ways dealt with terror, sometimes intertwined with horror features as well. 
The distinction between horror and terror made by the Gothic writer Ann 
Radcliffe1 has always been open to further exploration during the centuries 

1 «Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and 
nearly annihilates them» (Radcliffe 1826: 149). Fred Botting in his introduction 
of Gothic (1999) denotes both differences and interplays between their powers 
to engage the reader. In fact, he describes them as oscillating energies, mutually 
tied, that may pertain external or internal realities: «If terror leads to an imagina-
tive expansion of one’s sense of self, horror describes the movement of contrac-
tion and recoil. Like the dilation of the pupil in moments of excitement and fear, 
terror marks the uplifting thrill where horror distinguishes a contraction at the 
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and this applies more than ever in contemporary frameworks. Our fluid 
and digitised times may generate multiple ‘augmented’ creatures, blurring 
the edges between reality and imagination. 

As a matter of fact, literature and technology have always been in-
tersected2. On the one hand, technological development had a significant 
impact on the way we relate to literary products, not only affecting the 
creative process, but also influencing the distribution and the fruition of 
literary storytelling3. On the other hand, literature functions as a space in 
which technology has been represented and discussed variously. In fact, 
technology generally serves as a literary metaphor of change and innova-
tion, but also as an allegory of the concern about the ways in which its use 
can affect everyday life, as well as the possibility of limiting the personal 
freedom and privacy of people.

Immersed as we are in today’s manifold media culture, a condition 
that Bolter (2019) defines as «plenitude», when it comes to technology, we 
tend to be more concerned by sophisticated digital and AI technologies 
that we know very little about, taking for granted that literature is a me-
dium that actually came into being because of the very elaborate use of 
communication and language technologies:

Technology is not only limited to cell phones, super computers, 
biotechnology, satellites or the dark web. Speech and language are 
also basic communication technologies that connect people and lead to 
other technological artefacts: quills, pencils, pens, paper, typewriters, 

imminence and unavoidability of the threat. Terror expels after horror glimpses 
invasion, reconstituting the boundaries that horror has seen dissolve. The move-
ment between terror and horror is part of a dynamic whose poles chart the ex-
tent and different directions of Gothic projects. These poles, always inextricably 
linked, involve the externalisation or internalisation of objects of fear and anxi-
ety» (Botting 1999: 6-7).

2 For a discussion on literature as technology see Hammond 2023.
3 See Hayles 2007. The scholar considers contemporary literature to be 

“computational”. With ‘literature’ Hayles refers not only to the object-book or its 
digitized version (e-book), but also to the various stages and professional figures 
that concern the entire process of literary production, ranging from the authors 
themselves, publishing houses, readers and booksellers, to designers, program-
mers and beyond: «players, teachers, copyright laws and other legal formations, 
Web sites and other electronic dissemination mechanisms, and the technologies 
that enable and instantiate all of the above, is permeated at every level by com-
putation» (Hayles 2007: 122). 
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fibre-optics, email. Augmented with these technologies, and connected 
in communication with people in other times and places, we enhance 
connectivity but we also open out to that which is foreign, unfamiliar 
and potentially threatening. (Edwards 2015: 15)

Nevertheless, the most frightening thing about technology is not much 
linked to its field of application or the way it works, but rather to what it 
puts us in relation with, the triggers for the sense of fear, «the meaning 
associated with them» (Mordini 2007: 544).  

Given that «technology has operated a general expansion and inten-
sification of consciousness consistent with the gothic sensibility» (Bay-
ern-Berenbaum 1982: 14), it is not difficult to imagine how the evolution 
of the gothic mode4 intersects with the technical innovation brought about 
by the digital revolution of the early 2000s, that influenced the rise of the 
media landscape we know today: social media, virtual and augmented 
reality, AI, vocal assistants, analytical tools that, with their ghostly (im)
materiality monitoring us, know our latest searches, recommending what 
to buy, what to read, what places to visit, as if they were a friend on the 

4 When I refer to “gothic mode”, I draw on Remo Ceserani’s notion of 
“modo letterario”. Ceserani, drawing on Frye’s critical theory, elaborates a clas-
sification of literary modes, stating that the term “mode” indicates a rhetori-
cal-formal strategy that relies on thematic aggregations that may vary depend-
ing on the contexts in which the imaginative forms emerge (Ceserani 1999: 555). 
Since, different modes may combine in a text we understand the Gothic mode 
as manifold and metamorphic, «as a mode that exceeds genre and categories 
[…]  incorporating and transforming other literary forms as well as developing 
and changing its own conventions in relation to newer modes of writing» (Bot-
ting 1996: 14). In the last few decades, several scholars have been questioning 
how to define contemporary Gothic mode, namely, what are its peculiarities 
in current times and its evolution over the centuries. In this regard, technolog-
ical innovation plays an important role in the cultural evolution of this concept 
by sharpening its liminal qualities as a «polysemantic marker» (Wester - Reyes 
2019: 2). Moreover, Angela Carter’s conception of gothic mode relies on the un-
derstanding of a kind of fiction that can make a difference trough the paradox-
ical use of its verbal structures, meanings and images, in the way it «takes full 
cognizance of its status as non-being-that is, a fiction that remains aware that it 
is of its own nature, which is a different nature than human, tactile immediacy. 
I really do believe that a fiction absolutely self-conscious of itself as a different 
form of human experience than reality (that is, not a logbook of events) can help 
to transform reality itself» (Carter 1975: 133).
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other side of the phone, but instead dwelling in the steamy spaces of the 
World Wide Web.  

So, the question that follows is: what are we afraid of nowadays and 
how does Gothic frame it? In the introduction of The Gothic in the Twen-
ty-First Century (2019), Wester and Reyes point out that in contemporary 
Gothic stories there is a «preference for, and revisions of, monsters such as 
zombies and serial killers» (2019: 6). When compared to the ominous fig-
ures of the classical Gothic, modern narratives provide us with characters 
that share more realistic, rather than supernatural, traits. They are more 
like human beings than ghosts and vampires, stressing a specific charac-
teristic of these contemporary versions, namely, that a great importance is 
given to «the messages in their stories» (ibid.: 7).

Taking these considerations into account, this paper tries to shed light 
on the complex relationship that occur between the so-called Gothic mode, 
technology and literature in contemporary times by investigating Helen 
McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break short story from On the Edges of 
Vision collection (2015). The aim of this investigation relies on exploring 
the way in which intermedial relations in literary works, such as ‘media 
representation’ of screens, can lead to uncanny depiction of realities that 
actually mirror some of today’s fears deriving from ‘contemporary mon-
sters’, from a female perspective.

Screens and corpses: representing the eerie

Established that, as Wester and Reyes argue in relation to contempo-
rary gothic, «the mode has moved forward to embrace a number of new 
horrific scenarios more pertinent to the reality of contemporary audiences» 
(2019: 5), Helen McClory’s literary fiction fits precisely into the constant 
oscillation of our times: pages and screens, analog and digital, reality and 
imagination; as well as uncertainty, transience, and precariousness.

Gothic has become a wider term to designate non-realistic modes 
of writing and now encompasses horror, certain strands of science 
fiction and speculative fiction, especially the weird tradition, magical 
realism, the supernatural more widely (even fairy tales) and all generic 
hybrids that contain elements traditionally associated with the Gothic 
[…] (2019: 1)

McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break opens with a scene that read-
ers must ‘watch’ as they read, ‘broadcasted’ from a tv screen that actually 
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operates as a threshold between what is happening during the event of the 
narrated short-story and what has already happened before it: a dead pro-
tagonist emerges from a lake, naked, as she frees herself from the plastic 
she is constrained by. Her limbs might be broken. She is no longer used to 
have her eyes open:

She peels back the plastic and gets out of the water, a little clumsy 
with her limbs not moving right and her blue-black blood slowshot 
through them. She hasn’t opened her eyes yet; they’ve been closed 
that long she has to pry the lids apart with thick fingers, prop them 
open a while, practice her blinks. Though her sight is keen, and if there 
were anyone here, they’d see eyes of a glorious brightness, clear like 
something raised on fish and chilled glacial water. (McClory 2015: 1)

Although this short-story is very brief 5 its diegesis takes place on 
multiple levels (see Genette 1976). The narrator is omniscient and as the 
narrative unfolds, the protagonist of the story gets “closer” to the reader. 
The moment after the description of the first ‘scene’, the screen became a 
gateway to the back level of the story, indeed, the protagonist jumps out 
the TV screen to everyday reality, in a room with no people but with signs 
of a lived-in house, looking for some clothes around: 

She climbs out of the TV and into an unoccupied room furnished 
with a battered tartan sofa covered in pillows and a TV table sprawled 
with sweet wrappers and old bills. She leaves the room for the hall, 
for the bathroom and the towels for her body and her hair. She 
should probably take a shower to rinse clean of scum from the lake, 
but you can have enough contact with water, you know? In the little 
bedroom she finds a drawer of plaid shirts and another with sweats. 
She gets into the clothes and, if she can’t really feel warm, she at least 
feels something new, more going on than body and dead and girl. 
(McClory: 1)

As if to feel ‘alive’ again, a part of the world of the living, something 
that her murderer actually took away from her, she eats and drinks, per-
ceiving the affordances of her body, she got dressed and smoked a cigarette: 
«The dead girl makes herself a coffee in the wood-panelled kitchenette and 
stirs in four teaspoons of sugar, plus cream, and it’s the best thing she’s 

5 Its lenght is about two pages.
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ever tasted and she licks the foil of the cream pot before folding it back in 
place» (McClory: 1). At some point, while relaxing on the sofa, she glances 
back at the television and acknowledges something familiar. She draws 
on her memories, realizing she has already experienced those moments: 
the screen is broadcasting some details about her murder and someone 
is looking for her. Like in a recurring story that cannot be escaped, she 
soon finishes her coffee and comes back to the other side, jumping into the 
screen. Her body is about to be found:

What’s on the TV? Two detectives in a car, two men, eloquently 
snarling at each other. […] Not long now. There’s the sugarcane field. 
There’s the alley. She gets out of the clothes. Always naked. She flicks 
her hair back from her eyes. Takes a drag and holds her breath, which 
she can hold forever. She mashes the butt into the table. Back into the 
TV. Here’s nothing but a desolate space, green or stony. She picks 
her shoeless way across the ground, arms bound at her back. Against 
her throat a delicate bruise. He’s killed her already, so at least there’s 
that. And there’s the spot where she’s been left, right up against that 
tree. Right behind that wall. There’s the spot where she’ll be found. 
(McClory: 2)

McClory’s Pretty Dead Girl Takes a Break has much to do with the 
action of ‘watching’ and deals with the technology of screens in multiple 
ways. First, the relationship that McClory’s short-story establishes with 
the screen is representational; to explain which kind of intermedial rela-
tion I am referring to, I will use Lars Elleström’s taxonomy. According to 
the scholar, media representation occurs when there is a «representation 
of another medium of a different type» (Elleström 2021: 81). His model 
not only allows to discern the type of relationship between media, but 
it also enables the analysis of their compositional structure through the 
classification of ‘media aspects’. In this case, we know that the screen 
is represented on the page but we also genuinely understand that they 
both give access to specific media products, depending on their technical 
affordances6.

6 Elleström calls these aspects «technical media of display» (2021: 33). For 
example, the page can let access images, drawings, texts and words. Screens em-
ploy different technical elements that relate much more to audiovisual consump-
tion. In the settings of the short-story it may include newscast, horror movie, 
investigative video, true crime documentary, etc.
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At each step forward in the story, the represented screen in Pretty Dead 
Girl Takes a Break gives access to different information that gains distinct 
narrative functions, providing the reader with a cinematic mode. In this 
regard, I find the concepts «decor screen, diegetic screen and metadiegetic 
screen» (2021: 158), formulated by Andrea Virginás, extremely useful for 
the type of analysis I intend to undertake. Looking back at the text, we re-
alize that at the very beginning of the story we come across a decor screen, 
that is when we understand that what we are reading is actually played 
on TV. Virginás considers the décor screen as «a background […] always 
on the verge of bursting into semiotically meaningful surfaces of commu-
nication» (2021: 153); this occurs in the very moment the protagonist is 
described to step out of the screen.

The moment she put a foot in the house, she starts manipulating the 
diegetic level. In fact, when she looks at the TV and sees what is happen-
ing, the relationship between the narrative of the story and the represented 
screen shifts towards a diegetic alteration7, witnessing the representation 
of what Virginás calls ‘diegetic screen’8, that in fact «are employed to show 
content that founds, explains or perhaps precedes the diegetic events, thus 
performing a temporal reordering as well, on the level of the plotline» (156). 
As we see, the protagonist provides the readers with details that were not 
previously mentioned, clarifying that she was actually killed, describing 
the marks on her body and the place where it was left.

‘Metadiegetic screens’ result perceivable only by readers, they can af-
fect them engaging their «mental screen» (Odin 2016) by recalling as one of 
the main purposes of Gothic stories: to unsettle. This ‘metadiegetic’ func-
tion is operated by the page itself, in the way it showcases multilevel narra-
tive events but only entails with the reader, who is not part of the storyline. 
In fact, Virginás deems them as «evident or meaningful only for the actual 
viewer» because «no diegetic character is capable of creating semiotically 
meaningful cognitive import based on them» (2021: 157).

7 It is interesting to note that, in the short-story, this situation matches what 
Virginás  states on this matter, namely that «the same objects that functioned or 
will  function as decor screens may re-appear as diegetic screens having further 
function(s) and role(s) within the diegetic world» (155).

8 These screens, according to the scholar, «are watched, manipulated or oth-
erwise used by diegetic characters» (153); just as it happens in McClory’s Pretty 
Dead Girl Takes a Break.
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The page as mirror of contemporary fears

What is frightening in Pretty Dead Girl Takes a Break has much to do 
with the virtual power of its threat, whose intensity grows each time the 
TV screen comes into play. What happened to her before she died and 
how was she killed? The ‘unspoken’ feeds the scope of the fear. Screen 
level after screen level, scene by scene, it becomes apparent that at a cer-
tain point of the exploration, also the readers seem to be in danger, or at 
least, they could be in danger. Murder is no news in gothic stories and the 
effect that follows, as Bayern-Berenbaum underlines, can put the reader 
in a state of alert:

Agony, or the attempt to imagine it, is a very effective technique 
for intensifying perception. […] The contemplation of the possible 
degrees of pain, apart from any related anxiety, stimulates curiosity 
and may draw people to witness or even suffer cruelty. […] Terror is 
a primary Gothic ingredient not only because it is a reaction to threat 
but also because of its own physiological quality. The terrified person, 
and the reader by identification, becomes suddenly alert. (1982: 30-31)

In that way, an external threat creeps in the world of the readers, 
jumping out of the ‘metadiegetic screen’, approaching at any moment, just 
as the protagonist did in the story. With a clean, concise style and bitter 
irony, the message Pretty Dead Girl Takes a Break wants to express is as clear 
as it is terrifying: that girl could be us in many ways, and this is how «cog-
nitive dimension of the gothic» (Reyes 2015: 18) unfolds its ‘affect’.

As we have observed in the narrative details of the story, bodily ref-
erences are manifold, and they define the experience of the protagonist. It 
is no coincidence that the gothic holds a certain connection with the cor-
poreal, in terms of both the effect it aims to elicit and literary narrative ob-
ject. Indeed, according to Reyes, «the gothic is always corporeal» because 
it operates as «a mode that seeks to involve readers or viewers viscerally» 
(2014: 166).

Brian Massumi, one of the most representative of Affect Theory, con-
siders affect as intensity and emotions as a «qualified intensity», name-
ly, the «point of insertion of intensity into semantically and semiotically 
formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into func-
tion and meaning» (Massumi 1995: 88). Through the combination of Reyes’ 
perspective with the conceptions of Massumi, it is possible to understand 
the Gothic mode as a vector of intensity. Since «texts may be gothic at dif-
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ferent levels and in different ways according to their angle, intention, and 
aim» (Reyes 2015: 20), it is crucial to explore the intermittencies of that 
intensity. In fact, the analysis of the media representations shows how the 
text can work as «narrative trappings» (19) for the protagonist of the story 
but also for the readers. 

The function of screens in Pretty Dead Girl Takes a Break fosters porosi-
ty: as the boundary between two different narrative times becomes blurred, 
the same is for the fictional and the real world. However, this ‘narrative 
proximity’ implies a perturbing ‘familiarity’ with the main event of the 
short story, which strikes the contemporary readers. Gothic mode occurs 
in Pretty Dead Girl Takes a Break by mirroring the monsters and fears of our 
times from a female perspective, exposing the severe social consequences 
of gender inequality and discrimination: «Her death is always about things 
other than her death» (McClory: 2). As the text states, the background of the 
protagonist’s death could be: «Countryside[...] low and humid and green, 
like a summer dying from oversaturation, or it’s a city-side bleak in Febru-
ary» (McClory: 2). She posits alternatives, different options. The vagueness 
surrounding her death reveals the fact that what happened to her can also 
take place in many different scenarios; to anyone and anywhere, a man 
that kills a woman: «He’s killed her already, so at least there’s that» (ibid.). 
What we read can trouble us because it is as fictional as it is real. As dreary 
as it is urgent, as upsetting as it is frequent:

The objects, subjects, and situations conducive to gothic affect on 
specific readers will thus naturally depend on forms of threat that are 
specific to their cultures and societies. According to the alternative 
affective model, a text may be identified as gothic when it purports to 
generate emotions and reactions that threaten the safety and integrity 
of the reader. (Reyes 2015: 17)

Screens’ representations may recall different audiovisual products 
within the page borders. For instance, the scenes reproduced by the ‘decor 
screen’ resonate with the content of crime news or true crime documenta-
ries. Several studies show how exposure to negative news reports can neg-
atively influence people’s mental health. In this short-story, the presence of 
possible crime news broadens the scope of the reader’s affection process9. 
Thus, when the text engages the semiotic mode of screens, namely repre-

9 See Johnston - Davey 1997.
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senting an audiovisual product, affect becomes an «intensity owned and 
recognised» (Massumi 1995: 88). The presence of the ‘metadiegetic screen’ 
allows readers to appeal to the «human self-preservation instinct» because 
of what they perceive as «external threats, whether these are ominous and 
shapeless, or embodied» (Reyes 2015: 17). 

In the text, the screen serves as a vector of violence and terror. There-
fore, in the narrative each diegetic scene nourishes the power of the threat, 
which gradually becomes more dangerous and frighteningly closer, and 
it implies different semiotic modes. In this light, the girl is clearly an icon 
of death, the way in which she was found is an indication of murder, the 
killing of a woman in those specified dynamics is a symbol of femicide10.  

The story frightens us because it pertains to us. Not supernatural 
elements, not superhuman creatures, but ordinary people. While it is true 
on the one hand that «affect can be a result of the threat being, in some 
form or other, extrapolated into the reality of the reader but which can 
be apprehended at a purely imaginary level» (Reyes 2015: 17), on the 
other hand what is portrayed in the story affects each of us as contempo-
rary people. Femicide does not only affect mental and imaginative reali-
ty; rather, it dramatically concerns gender issues and power relations as 
they occur in contemporary socio-cultural reality:

About 66,000 women and girls are violently killed every year, 
accounting for approximately 17 per cent of all victims of intentional 
homicides. While the data on which these conservative estimates are 
based is incomplete, it does reveal certain patterns with respect to the 
male v. female victim ratio in homicides, intimate partner violence, 
and the use of firearms in femicides defined here as ‘the killing of a 
woman’ (Nowak 2012: 1).

When the protagonist turns back to the other storyline, stepping 
across the technological boundary of the screen, she confirms where the 
nature of the threat lies, that is the paralyzing feeling of not being able to 
escape from that narrative loop which results in the social challenge affect-
ing the contemporary female condition, that is still difficult to be changed: 
the intentional killing of women is still a persistent phenomenon11. Be-

10 By using the term ‘femicide’ I acknowledge its political, cultural and social 
connotation and consider literature as an act of resistance and exposure. For a 
detailed overview of the subject, see Radford - Russell 1992.

11 For an overview of data see Weil - Corradi - Naudi 2018. 
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sides, it is no coincidence that the protagonist  finds herself in a house 
after crossing the screen. This may be associated with the large number of 
domestic violence and murders that take place in the household12.

Furthermore, mentioning the technical device of the screen in the dy-
namics of gender-based violence also sheds light on another type of vio-
lence, specifically perpetrated through screens against the female gender, 
and that, unfortunately, is becoming more and more common: revenge 
porn13. 

The sense of defeat relies on the difficulty in changing that social 
condition, and this might lead to more frightful matters: losing hope and 
surrendering to circumstances. The surface of the page, that is the ‘meta-
diegetic screen’, testifies this fear but it also becomes a catalyst for a col-
lective trauma, fostering a sense of community, since «the text is intended 
to make an intervention» (Reyes: 14). The protagonist of Pretty Dead Girl 
Takes a Break is unknown. She can have any name. We do not know her age 
or where she comes from, but we know what has happened to her. She is 
no longer afraid. She comes back to the world of the living, taking a break 
from her dead status because she has the impulse of narrating-showing her 
story14.

Contemporary Gothic mode makes literature act as a louder voice ex-
posing political and socio-cultural issues, stressing the urge to keep talking 
about what terrifies us; pointing out that «to ascertain the object of our ter-
ror, is frequently to acquire the means of escaping it» (Radcliffe 1826: 150).

12 See UNODC and UN Women 2024.
13 For further analysis, see Stroud 2014. 
14 To explore the social condition related to femicide, see Taylor - Jasinski 

2011; Weil 2016.
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The Neon-Gothic:  
Some Theoretical 
Considerations 

Anna Chiara Corradino

Abstract
This paper examines the use of neon lighting in contemporary Gothic 

cinema, proposing the definition of a new film subgenre: “neon-gothic.” 
Drawing on Walter Benjamin’s reflections on “modes of illumination” and 
Jacques Fontanille’s semiotics of light, it explores how neon—historically linked 
to twentieth-century consumer culture—is resemanticized in contemporary 
film. The analysis focuses on three key works: André Øvredal’s The Autopsy 
of Jane Doe, where the morgue’s white light spectralizes and objectifies 
the female body; Nicolas Winding Refn’s The Neon Demon, where colored 
lighting intensifies the commodification of the female body within the fashion 
industry; and Jane Schoenbrun’s I Saw the TV Glow, in which neon becomes 
a symbol of the fusion between reality and media imagery. Through Patricia 
MacCormack’s concept of “cinesexuality,” the paper highlights how neon 
lighting creates topographical spaces that redefine the relationship between 
viewer and film, offering new ways to articulate the abject and the erotic.
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Neon-Gothic aesthetics, Neon-Gothic genre, Semiotics of light, 

cinesexuality, Limelight modernity, Phosphorescent modernity.
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Il neon-gotico: alcune proposte teoriche 

Anna Chiara Corradino

Introduzione1

Una camera mortuaria, una lampadina fucsia, verde, gialla, una scrit-
ta di tubi di vetro incandescente, una luce bianca in un obitorio, una scritta 
in una foto di Las Vegas degli anni Trenta, la Broadway di New York, lo 
Spätkauf di Berlino con la scritta “Cafè”: il neon è presente in tutti questi 
luoghi e non luoghi e con pervasività ha influenzato l’estetica novecentesca 
del Nord globale a più riprese e con diversi significati storici e artistici; è in-
fatti stato espressione di frenesia e ricchezza, ma anche di disparità sociale 
ed economica, ed è diventato parte integrante del cinema con effetti visivi 
e pubblicitari, per  poi infine assurgere a prodotto nostalgico di un’epoca 
passata in cui una scritta al neon perde la luminosità in alcune sue parti, 
acquistando un sapore di malinconia di un tempo andato che sembra non 
tornare2. Tuttavia, abbandonato il neon per le strade, le luci sgargianti sono 
state gradualmente risignificate creando una vera e propria estetica che se 
da una parte rielabora la nostalgia, dall’altro apre spazi di immaginazione 
utopica, in cui proiettarsi nel futuro: il neon è infatti anche il colore della 
fantascienza, delle produzioni del post-digital turn e delle diverse città asia-
tiche (si pensi per esempio a Hong Kong: cf. Kwok 2020 o a Tokyo e Ban-
gkok, cf. Ribbat 2013: 119-122) in cui la linea di demarcazione tra società di 
consumo e alienazione tecnologica è molto labile.

La luce di Las Vegas, come già sottolineava Baudrillard (1987)3, nella 

1 Intendo qui sinceramente ringraziare chi ha scritto il referaggio del pre-
sente contributo per i validi e fondamentali spunti che mi ha suggerito.

2 Si veda inoltre il museo dedicato al neon, il Museum of Neon Art (MONA), 
https://www.neonmona.org.

3 Scrive in particolare: «Ma niente è più bello della freschezza artificiale in 
mezzo al caldo, della velocità artificiale in mezzo a spazi naturali, della luce elet-
trica in pieno sole, o della pratica artificiale del gioco in Casinò sperduti. Rainer 
Bunham ha ragione: Death Valley e Las Vegas sono inseparabili, bisogna accettare 
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sua artificialità, e la diffusione di una “estetica al neon” hanno infatti per-
meato e intriso il cinema e le altre arti dei primi del Novecento. Questo 
discorso può certamente estendersi a tutte le forme d’arte, a partire dagli 
esperimenti pionieristici di integrazione del neon di artisti come Edward 
Hopper e László Moholy-Nagy, fino al movimento minimalista con figure 
come Dan Flavin, Joseph Kosuth e Bruce Nauman.

Proprio la luce al neon, e non solo i suoi prodotti surrogati (come le 
insegne), negli ultimi vent’anni hanno riguadagnato un discreto spazio 
anche nel cinema. A partire da film come Blade Runner 2049 (2017), il più 
emblematico nel suo genere, sebbene l’utilizzo del neon nei film sia ben 
presente anche in produzioni precedenti4, il neon appare nel cinema per 
porsi come elemento fondativo di alcune produzioni cinematografiche 
contemporanee sotto un’altra veste.  Lo scopo del presente contributo è 
pertanto analizzare una nicchia di utilizzo della luce al neon all’interno 
del cinema gotico contemporaneo e abbozzare una prima ipotesi di sot-
togenere cinematografico, il “neon-gotico”, per porre le basi di una più 
ampia discussione tassonomica riguardo all’utilizzo del neon nel cinema 
contemporaneo (non solo, come sarà il caso di questo intervento, del Nord 
globale).

tutto insieme, la durata immutabile e l’istantaneità più folle. Vi è una misteriosa 
affinità fra la sterilità della velocità e quella della dépense. L’originalità dei deserti 
dell’ovest sta proprio qui, in questa giustapposizione violenta ed elettrica. Ed è la 
stessa cosa per l’intero paese: bisogna accettare tutto in blocco, perché è proprio 
questa collisione che crea l’aspetto illuminating, exhilarating, del modo di vita 
americano, così come nel deserto tutto fa parte della magia del deserto» (Baudril-
lard 1987: 57). E ancora più avanti descrive Las Vegas come un’apparizione che 
sparisce e nel giorno e che vive nelle sue luci fosforescenti notturne che si spen-
gono in «una discontinuità incantatrice, uno sfavillio totale e intermittente» (102).

4 Il discorso che è qui portato avanti non vuole sottolineare che il neon sia 
esclusivamente presente in film recenti, dal momento che il neon è parte integran-
te della produzione cinematografica del Novecento; i casi eclatanti dell’utilizzo 
del neon nel cinema, specialmente horror, culminano, per esempio, in produzio-
ni ben note come Buio Omega (1979) o, in forma ancora più centrale, Liquid Sky 
(1982) o in diverse produzioni lynchane, così come analizzate da Basso Fossali 
(2008), da una prospettiva anch’essa semiotica (si vedano in particolare le pp. 
418-421 e 512-516). Volendo infatti proporre una cronistoria della luce al neon, 
a cui, più avanti nel contributo si accenna, è chiaro che il neon sia una costante 
cinematografica che ha avuto un culmine negli anni Ottanta del Novecento e che 
recentemente ha visto un evidente revival. Questo contributo si pone l’obiettivo 
di fornire alcune prospettive iniziali su questo rilancio.
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Una definizione della luce (al neon)

Il punto di partenza di questo contributo sono, da un lato, le osser-
vazioni di Walter Benjamin (1986) sui “modi dell’illuminazione” e le cita-
te osservazioni di Jean Baudrillard (1987) riguardo la nuova modularità 
dell’artificialità urbana di Las Vegas; dall’altro, lo studio di Luca Venzi 
(2018) sul ruolo del colore nel cinema. L’ipotesi, forse non così scontata, 
che un cambiamento nell’illuminazione vada di pari passo con una diversa 
semantizzazione degli oggetti visti e rappresentati, si integra con i modi in 
cui il cinema e, più in generale, tutta l’arte e la letteratura occidentali hanno 
simbolicamente associato certi colori e luci a determinate sensazioni e, a 
volte, significati. Si vuole dunque qui proporre una lettura semiotica della 
luce e che parta da presupposti non strutturalisti, ma che incontri le più 
recenti teorie sull’illuminazione nel cinema e si espanda verso modalità di 
interazione con il cinema stesso come esperienza totalizzante.

Il concetto di semiotica della luce5 è stato sviluppato con particola-
re riferimento all’ambito cinematografico da Jacques Fontanille (1995)6, al 
quale si fa riferimento per l’intero impianto teorico, sebbene qui non sa-
ranno sfruttati i numerosi tecnicismi elaborati dal semiologo. Vorrei infatti 
sottolineare che questo schema non debba essere letto in maniera rigida, 
ma tenendo conto della polisemia degli oggetti trattati e dell’immaginario 
in generale. Questa prospettiva, infatti, va intesa come una chiave euristica 
piuttosto che come una struttura fissa e immutabile. 

Per quanto riguarda i meccanismi di significazione della luce, faccio 
riferimento inoltre a due sistemi: il primo è di natura contestuale, il secon-
do sistemico. Si può partire dalla distinzione saussuriana tra significante e 
significato come elementi centrali nella costruzione del segno linguistico. 
In particolare, ci si riferisce al fatto che una luce, per esempio quella bianca, 
in termini semiotici può essere associata a diversi significanti e produrre 
esiti differenti. Per esempio, la luce bianca può simboleggiare una forma 

5 Questa paradigma teorico è stato in parte esposto in maniera più stringata 
in Corradino 2024: 618-619.

6 Fontanille non è ovviamente l’unico ad aver proposto un’applicazione lin-
guistica al cinema, già negli anni Settanta del Novecento Christian Metz e Laura 
Mulvey muovevano proposte in questa direzione, sebbene egli sia stato il primo 
a sistematizzare teoricamente una semiotica della luce. Nel panorama italiano si 
devono menzionare in particolare, tra i numerosi interventi, quelli di Nicola Dusi 
(in particolare Dusi 2003) sui diversi livelli e meccanismi di traduzione intersemi-
otica (con particolare riferimento per quelli di transcodifica).
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di spettralizzazione dei corpi, di castrazione simbolica, di oggettivazione 
corporea, passivazione e persino erotizzazione di un corpo morto.

Il secondo ordine di considerazioni è strettamente semiotico. La se-
miotica della luce permette di evidenziare come certi tipi di illuminazione 
rimandino a un sistema di significazione in cui il valore di una particolare 
luce è contestuale al significato simbolico che essa assume nel determina-
to contesto. Sempre la luce bianca, per esempio, può essere interpretata 
come spettrale, erotizzante o castrante, ma anche angelicante e purificante 
a seconda del periodo storico, del contesto di riferimento, del colore, della 
saturazione e dell’intensità del tono. In alcuni casi ben specifici, un cam-
biamento nell’illuminazione comporta anche un cambiamento nel sistema 
di riferimento a cui questa luce è associata, nonché nel contesto semantico. 
In particolare, il Novecento ha assistito a un cambiamento sostanziale nel 
campo dell’illuminazione dovuto alle diverse luci effettivamente disponi-
bili sul mercato e alla diffusione di queste stesse in ambiti non solo artistici, 
ma soprattutto urbani. 

Sebbene possa sembrare un approccio puramente strutturalista, que-
sti presupposti teorici derivano da una serie di considerazioni logiche che 
vanno tuttavia ben al di là di una volontà meramente tassonomico-catego-
rizzante dei diversi fenomeni di illuminazione. Per “semiotica della luce” 
non intendo infatti un significato intrinseco della luce (in senso fisico), ma 
una significazione differente, determinata dai cambiamenti tecnologici che 
ne influenzano l’uso in un dato periodo storico attraverso una «correlazio-
ne semisimbolica» (Dusi 2003: 166-172 per una definizione). Nella rappre-
sentazione artistica, e in particolar modo nel cinema, la luce e il colore sono 
fondamentali per la decodifica del significato, o meglio, fanno parte della 
sintassi sintetica visiva dell’immagine. La luce è essenziale non tanto per 
la sua capacità di riprodurre realisticamente il mondo, quanto per il suo 
ruolo nel rapporto con lo spettatore. 

Già Christian Metz (1971) identificava nel colore un’unità sovraseg-
mentale del linguaggio cinematografico, agendo come elemento di coesio-
ne percettiva tra i vari segmenti visivi (Metz 1971: 28); Nicola Dusi (2003) ne 
sottolinea invece la pertinenza sovrasegmentale, mostrando come i colori, 
in film come Zazie dans le métro (adattamento di Louis Malle dell’omonimo 
romanzo di Raymond Queneau) siano un’unità di sostanza che diviene 
significato nella loro «messa in forma, ritagliandosi uno spazio di senso tra 
il piano dell’espressione e quello del contenuto» (Dusi 2003: 201, corsivo in 
originale). Allo stesso modo la luce, quando le si attribuisce un contenuto, 
è perché è parte di un codice che è pertanto composto da elementi decodi-
ficabili contestualmente da chi guarda. 
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Non è questo il luogo per aprire una discussione più ampia sulla semio-
tica della percezione, per cui rimando alle analisi di Fontanille (1995, passim), 
che partendo da Merleau-Ponty propone una semiotica visiva in cui la luce 
è l’oggetto principale, senza essere né fisicamente oggettiva né puramente 
fenomenologica; riporto tuttavia un passo del suo testo per contestualizzare 
la configurazione semiotica alla base delle prossime considerazioni:

La configurazione semiotica della luce non sarà quindi derivata 
né da ciò che un soggetto vede effettivamente, né dalle proprietà del 
mondo fisico che lo circonda, ma sarà presentata come una costruzione 
(in qualche modo oggettiva) le cui categorie costitutive dovrebbero 
permettere di descrivere gli effetti di significato nati dalle interazioni 
(deittiche, modali, passionali, ecc.) tra l’attività percettivo-enunciativa 
di un soggetto e il gradiente energetico [sic le proprietà fisiche della 
luce]. (Fontanille 1995: 27-28, trad. mia)

Se dunque per Fontanille l’intera configurazione semiotica si basa su 
una costruzione che il critico propone come «in qualche modo oggettiva», il 
significato è il prodotto dell’incontro tra il soggetto e una serie di percezio-
ni, che sono tuttavia storicamente determinate. Le proprietà della luce, ag-
giunge ancora Fontanille più avanti, sono infatti «effetti di enunciazione che 
‘semiotizzano’ la luce nell’atto stesso della sua creazione» (Fontanille 1995: 
51, trad. mia). Fontanille considera gli effetti della luce sullo spazio come 
processi predicati dal soggetto dell’enunciazione (collettivo o individuale), 
che organizza il mondo visibile come un discorso. Come un discorso, infatti, 
la luce crea significato e allo stesso tempo si fonda su elementi significanti. 

La luce al neon è, in questo panorama, particolarmente interessante 
perché al colorismo sgargiante unisce una modulazione artificiale delle 
proprietà della luce che sfida gli effetti chiaroscurali canonici, e presuppo-
ne un uso non regolare della saturazione. In questo senso la luce al neon 
privilegia un «effetto di irrealtà” e un “gioco disnarrativo» (Dusi 2003: 205, 
corsivo in originale). Nei casi che vedremo, questo effetto di irrealtà si fon-
de con la sensibilità del gotico contemporaneo e tramite un effetto “cineses-
suale” crea livelli narrativi articolati e significati plurimi.

Neon-gotico e cinesessualità

Le luci al neon e il loro rapporto dirompente con la società non sono di 
certo un’invenzione della critica e delle culture contemporanee. In un primo 
momento le luci al neon sono state associate negli Stati Uniti con le diverse 
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disparità sociali della società di consumo7. Nel suo saggio “Neon Cages”, 
Lauren Langman sostiene che il moderno paradiso dei consumi – tipizzato 
dallo shopping mall – abbia dato origine a un «amusing techno-fascism» 
(1992: 43, cfr. anche Hickey 1997 e O’Brien 2007). Adorno, diversi anni pri-
ma, parlava delle luci al neon con sospetto, sostenendo che «l’arte si pone 
come contrario della falsa chiarezza, oppone all’onnipotente stile attuale 
della luce al neon configurazioni di quell’oscurità che si vuole eliminare, e 
serve alla chiarificazione solo in quanto convince coscientemente il mondo, 
apparentemente così luminoso, della propria tenebrosità» (1958: 21). Ciò è 
in parte anche vero in Europa. Il neon era infatti utilizzato largamente dai 
regimi totalitari per proporre un’estetica nazionalista ed estremista parti-
colarmente evidente in occasioni come L’Esposizione internazionale Arts 
et Techniques dans la Vie moderne di Parigi del 1937, durante la quale la Torre 
Eiffel, simbolo della democrazia francese, fu addobbata con luci al neon8. 
Durante la stessa esposizione il padiglione tedesco presentava la parola 
“Deutschland” sopra una svastica composta da tubi luminosi sviluppati 
dall’azienda Osram, riempiti di raggi ultravioletti e non di neon che emet-
tevano un freddo bagliore bianco (Ribbat 2013: 49). C’è, però, anche da sot-
tolineare che in ambito artistico, in particolare letterario e musicale, così 
come analizzato da Ribbat (2013: passim), il neon sia in realtà utilizzato 
con intenti che sono difficili da imbrigliare in categorie univoche vista la 
grande pervasività dell’illuminazione al neon per tutto l’inizio del Nove-
cento9. È tuttavia innegabile una distinzione fondamentale tra l’utilizzo del 
neon durante il suo periodo di massimo splendore urbano, e l’utilizzo del 
neon nel cinema contemporaneo10. In quest’ultimo, il ritorno al neon sem-
bra infatti avere una portata di risemantizzazione spaziale (e dei corpi) che 
a oggi manca di un’analisi più approfondita che prenda come riferimento 
l’utilizzo della luce nel periodo contemporaneo; in parte già lo studioso di 
cinema Doru Pop (2018) evidenzia come il neon sia particolarmente diffu-

7 Non è qui il luogo per una archeologia della completa dei diversi signifi-
cati della luce al neon negli Stati Uniti, ma si rimanda al ricchissimo contributo di 
Ribbat 2013.

8 Per la verità opera dell’estremista di destra Georges Claude, si veda Ribbat 
2013: 48.

9 Anche il cinema europeo fa largo uso dell’illuminazione al neon, soprat-
tutto negli anni Trenta e Quaranta.

10 Ribbat fissa il declino del neon urbano negli anni Quaranta (2013: 68). Si 
veda inoltre anche Dimendberg 2004 per una disamina del neon nel periodo pre-
cedente agli anni Quaranta con particolare riferimento ai film noir.
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so nell’estetica cinematografica contemporanea. Di fianco a questa affer-
mazione, Pop sostiene che la rinascita del genere (neo)gotico si sia fusa con 
l’estetica al neon e trasformata in una distinta, che definisce “Neon-Gothic” 
(Pop 2018: 190). Il cuore della sua argomentazione ruota attorno all’idea 
che differenti modalità di illuminazione abbiano prodotto manifestazioni 
sempre diverse della modernità e in particolare una «modernità incande-
scente» (che è influenzata dal passaggio alle prime illuminazioni artificiali) 
è stata seguita da una «modernità fosforescente» (basata sull’utilizzo del 
fosforo e del neon Pop 2018: 193). Il culmine di questa evoluzione (che for-
se è tuttavia riduttivo chiamare “modernità” se non in senso molto lato) si 
raggiunge nell’artificialità contemporanea, traducendosi in uno spettacolo 
grandioso di rappresentazioni in cui la luce artificiale cambia i diversi as-
setti rappresentativi cinematografici. 

Per lo studioso non è tuttavia solo la pura evoluzione tecnologica 
delle fonti di illuminazione a dare origine a una concezione distinta dei 
colori, ma un confronto con il colorismo del Gotico classico: egli fa riferi-
mento al cambio di sensibilità estetica, ed etica, causato dall’introduzione 
e diffusione di nuove colorazioni delle vetrate delle chiese tardo-medio-
evali. Queste, attraversate dai raggi del sole, riverberavano un prisma di 
colori con lo scopo di ampliare la luce metafisica divina e proiettarla sui 
fedeli. Pop suggerisce che la formazione di associazioni simboliche tra 
colori vivaci come fucsia, blu e verde sia particolarmente rilevante nell’e-
stetica contemporanea del neon (da qui il termine “neon-gotica”). Questo 
sottogenere è presente, secondo lo studioso, in molti film, in particolare di 
fantascienza.

In epoca contemporanea, il neon è infatti diventato onnipresente e 
rappresenta un mezzo indiscutibilmente affascinante per sovvertire il con-
cetto tradizionale di chiaroscuro (l’uso di forti contrasti tra luce e buio per 
creare un senso di volume e tridimensionalità). Questo è evidente non solo 
nei neon stessi, ma anche nei film in cui i colori vibranti giocano un ruolo 
centrale, come negli esperimenti cromatici di Wes Anderson e nella nuova 
ondata del cinema rumeno, guidata da registi come Radu Jude (per esem-
pio, il suo film Uppercase Print del 2020). Questa trasformazione è partico-
larmente marcata nel genere horror ed è, osserva Pop, capillarmente diffusa 
nell’estetica contemporanea che, come nel caso di Blade Runner 2049:

It [Blade Runner 2049] generates a different visual and cultural 
experience. The excess of meanings displayed by the Neon-Gothic 
productions coalesces into a re-filled reality, even if this reality is one 
of self-conscious simulacra. While night-time Los Angeles remains 
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the perfect location for such narratives, an out-of-world environment 
brings more support for the idea of a Neon-aesthetic. (Pop 2018: 203)

Il neon, però, non solo genera una nuova sensibilità attraverso un «si-
mulacro autoconsapevole», ma crea anche piani narrativi paralleli, delinean-
do una topografia (Corradino 2024) in cui il neon stesso stabilisce dei nuovi 
spazi di espressione per l’abietto kristeviano (Kristeva 1980)11, giocando al 
contempo con l’effetto nostalgia che la luce al neon produce. Pop si limita a 
fare il paragone tra gotico antico e gotico contemporaneo sulla base di una 
sensibilità coloristica, che è sicuramente presente nella contemporaneità, 
ma che risulta discorso teorico poco utile a un’effettiva determinazione di 
genere. La mia proposta invece è di trattare il neon-gotico come un genere 
a sé che contamina altri aspetti del cinema, della letteratura e delle altre arti 
e che è a sua volta influenzato dalle diverse correnti “al neon” che si sono 
diffuse nel Nord globale. Ritengo infatti necessario approfondire l’effettivo 
spazio che proprio nel cinema neogotico (e non neon-) il neon ha guadagna-
to, per quegli stessi livelli di interpretazione possibile che il colorismo per-
mette. In altri termini, neon-gotico è qui proposto non tanto come rimando 
al gotico storico, quanto come una formazione estetica che mette insieme 
sia i colorismi di quest’ultimo sia le coordinate del gotico contemporaneo. 
Questo salto concettuale presuppone un altro ordine di considerazioni re-
lative al ruolo del cinema horror-gotico e dell’esteso uso, in esso, anche in 
termini storici, dell’illuminazione sovrannaturale. Il gotico novecentesco 
in generale, nelle sue espressioni letterarie, artistiche e cinematografiche, 
gioca con i diversi tipi di illuminazione artificiale per esplorare le differenti 
modalità di espressione della morte e del sovrannaturale, in senso lato. La 
luce artificiale e i colori accesi sono fondamentalmente consustanziali a un 
genere che si nutre di paesaggi notturni, luoghi infestati, zombie, vampiri, 
sangue etc. Al contempo, la luce al neon rimodula i luoghi “aggiornando” 
i significati suggeriti dalle luci accese già proposte dal colorismo gotico, in 
particolar modo cinematografico. La luce, inoltre, come suggerito all’inizio 
del contributo, agisce anche sullo spettatore, permettendo diversi gradi di 
significazione da parte di quest’ultimo e di interazione creativa. 

11 Definito da Julia Kristeva (1981: passim) e in particolare come né oggetto né 
soggetto che conglomera orrore e fascinazione (4); ancora più avanti la studiosa 
sottolinea che «non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che 
turba un’identità, un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le 
regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto» (1981: 6).
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Patricia MacCormack (2008) propone un concetto particolarmente 
utile per comprendere la rimodulazione del rapporto tra spettatore e ci-
nema in generale, quello di “cinesessualità” (sebbene qui io ne proponga 
una lettura più ampia). Per la studiosa cinesexuality è una posizione in cui 
lo spettatore cinematografico rappresenta esso stesso un incontro tra de-
siderio, piacere e perversione al di là delle dialettiche soggetto/oggetto e 
immagine/significato; una relazione cinesexual incoraggia tutti gli spetta-
tori a sfidare le nozioni tradizionali di ciò che suscita piacere e costituisce 
la soggettività desiderante (MacCormack 2008: 8-11). MacCormack ha in 
mente principalmente il cinema horror, ma la sua teoria è applicabile a 
tutti i film che ridefiniscono il rapporto con il soggetto, agendo diretta-
mente su chi guarda12. La cinessessualità, pertanto, ci permette di aggiun-
gere un secondo livello teorico all’apparato del neon-gotico, perché offre 
un modo per rivalutare l’utilizzo del neon come tecnica erotica sullo spet-
tatore e, aggiungerei, all’interno della costruzione filmica, che permette al 
contempo a chi guarda di ridefinire le coordinate soggetto/oggetto, scar-
dinando anche le percezioni e i giudizi alla base di elementi dissonanti, 
perversi e anti-normativi proposti da un film. Non è un caso che molti 
lungometraggi che esplorano temi come quelli BDSM siano ambientati 
in discoteche illuminate da luci al neon (come Dogs Don’t Wear Pants del 
2019 di J.-P. Valkeapää o la serie TV Bonding ideata da Rightor Doyle del 
2019-2021), perché esse creano uno spazio “sovrascritto”, proiettando lo 
spettatore in un’artificialità che non produce distacco, ma fascino, desi-
derio e piacere voyeuristico. In questo contesto, sia le perversioni sessua-
li sia concetti inquietanti come la necrofilia femminile o la morte stessa 
possono essere articolati ed erotizzati sia dagli attori sia dagli spettatori, 
riscrivendo anche l’interazione tra lo spettatore e il genere gotico. 

Luci bianche: The Autopsy of Jane Doe

Se si vuole identificare un punto di partenza e grado zero per l’a-
nalisi delle luci al neon, questo sarebbe senz’altro la luce bianca. Questa, 
spesso dimenticata nelle trattazioni sul neon, in realtà si configura come 
una delle luci più diffuse non solo nelle produzioni artistiche ma anche 
in luoghi pubblici di maggiore e minore frequentazione (gli ospedali, gli 
uffici, le scuole). Qui chiaramente interessa una peculiare luce al neon 

12 In questo ravvisabile la teoria dei body genre proposta da Clover 1987 e 
Williams 1991 che è stata recentemente ampliata da Diffrient 2023.
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utilizzata al cinema: la luce dell’obitorio. Il neon e il gotico mantengono 
infatti un legame privilegiato con la rappresentazione dei cadaveri. Al 
contempo, luoghi come obitori e camere mortuarie fanno uso frequente 
di questo tipo di illuminazione. Tuttavia, a differenza dei neon colorati 
che saranno esplorati nell’ultima parte del contributo, in questi ambienti 
il neon spesso enfatizza la natura spettrale della scena in cui sono pre-
senti uno o più cadaveri. Fanno parte di questa categoria diversi film 
ed estetiche che trattano della morte, dal momento che la luce bianca al 
neon è quella che caratterizza le camere preposte alla conservazione dei 
cadaveri, gli obitori, le stanze delle Funerary Home, ma anche le stanze 
legate semplicemente mortifere, come nel caso de Le Nécrophile (2004) di 
Philippe Barassat, in cui il neon bianco è utilizzato per accentuare l’og-
gettivazione del corpo femminile – ma la stanza in cui il neon è utilizzato 
è in realtà parte della casa del protagonista. All’interno di questa ma-
crocategoria ricadono ovviamente anche film che riprendono da vicino i 
cadaveri da una prospettiva violenta e necrosadica; è quest’ultimo il caso 
del cortometraggio Aftermath (1994)13 di Nacho Cerdà che, con un cast 
composto da Pep Tosar, Jordi Tarrida, Ángel Tarris e Xevi Collellmir, se-
gue un anatomopatologo (interpretato da Tosar) che mutila e abusa ses-
sualmente del cadavere di una donna chiamata Marta in una lunga scena 
senza dialoghi, ma composta solo da movimenti, versi e luci. Il corpo, 
ripreso da diversi angoli, è seguito sia dalla camera esterna che riprende 
l’azione, sia dalla camera interna (la macchina fotografica utilizzata per 
l’autopsia). Il protagonista decide di portare con sé il cuore di Marta lo 
trasforma in poltiglia e lo dà in pasto al suo cane. L’intera scena necrofila 
e necrosadica (Tosar inizialmente penetra Marta con un coltello) è ampli-
ficata dall’utilizzo della musica classica di sottofondo e dalla luce al neon. 
Il corto non ricade nel genere gotico, sebbene abbia delle scene che richia-
mino a un tipo di sensibilità analoga: in particolare il cadavere della bella 
e giovane donna risulta elemento catalizzatore dell’intera trama. Sul suo 
corpo la luce, sessualizzante e reificante, ma al contempo prolettica di 
quanto avverrà per buona parte del corto, la penetra da tutte le direzioni. 

13 Questo è il secondo film di una trilogia tematica di Cerdà, preceduto da 
The Awakening (1991) e seguito da Genesis (1998). Il film esce nel 1994 ed è di-
stribuito in DVD nel 2005 e poi nel 2007; è stato accolto con pareri contrastanti. 
Bloody Disgusting (2006) elogiava in un blog non più presente sul sito il realismo 
crudo delle autopsie e il ritratto disturbante della necrofilia, definendolo uno dei 
film più controversi degli ultimi decenni.
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La luce di Aftermath, infatti, è speculare a quella di The Autopsy of Jane Doe, 
sebbene il corto di Cerdà deumanizzi il personaggio principale e presenti 
un elemento necrofilo che, pur essendo di forte pregnanza scopica e in-
dubbiamente cinesessuale, non lascia spazio a ulteriori interpretazioni.

The Autopsy of Jane Doe (2016) mostra più dettagliatamente le diver-
se modalità con cui la luce funziona come catalizzatore semantico di si-
gnificato, costruendo spazialità topografiche distinte. È un film horror 
soprannaturale diretto da André Øvredal la cui storia segue un padre e 
un figlio, Tommy e Austin (rispettivamente Brian Cox ed Emile Hirsch), 
entrambi medici legali in una piccola cittadina americana. Viene loro por-
tato il corpo di una donna non identificata, “Jane Doe” (che è appunto il 
nome che si appone in camera mortuaria quando l’identità del cadavere 
è ignota) trovata sul luogo di un misterioso omicidio di massa. Durante 
l’autopsia iniziano a emergere strani e inquietanti dettagli: nonostante 
il corpo non mostri esternamente nessuna contusione, l’ispezione inter-
na rivela evidenti e ambigui traumi (alcuni organi sono bruciati, le ossa 
fratturate senza ematomi esterni etc.). Mentre padre e figlio proseguono 
l’esame, iniziano a manifestarsi eventi soprannaturali che lasciano inten-
dere ai protagonisti che il cadavere sia posseduto. Scoprono che Jane Doe 
è vittima di un’antica maledizione legata ai processi alle streghe di Salem 
e che la donna, trasformata in un cadavere immortale, continua a sentire 
il dolore anche dopo la morte. Nel tentativo di placare la maledizione, 
Tommy si sacrifica, ma gli eventi precipitano fino a un tragico finale. Il 
film si chiude con l’ambigua possibilità che Jane Doe non sia ancora stata 
fermata. 

Il film di Øvredal, scrive David Church (2023) è

a rare example of a critically acclaimed horror film that structures 
its narrative around the very process of conducting its titular act via 
a story that blends the criminal-justice and death-care spheres of 
postmortem labor, albeit without tonally departing into an adjacent 
genre such as thriller or comedy. (39)

L’intero film è infatti ambientato nella casa, e principalmente nella 
camera, dell’autopsia; il corpo bellissimo di Jane Doe, con gli occhi grigi e 
una pelle bianchissima che risplende alla luce del neon puntato su di lei, è 
il centro propulsore di tutte le azioni filmiche (Fig. 1).
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Fig. 1.

Il corpo di Jane canalizza anche tutte le pulsioni erotiche spettatoriali, 
che sono sottolineate, nell’economia filmica, tramite una rappresentazione 
di un corpo femminile stereotipicamente avvenente: molto magro (con la 
vita strettissima, come nota Austin all’inizio del film), un seno sodo e i ca-
pelli lunghi. D’altro canto, il corpo femminile, soprattutto nella sua espres-
sione cadaverica e, come in questo caso, collegato anche alla categoria della 
strega (che è a sua volta sottocategoria del femminile mostruoso tout court 
cf. Creed 1993), rappresenta l’abietto per eccellenza dell’immaginario oc-
cidentale. Le scene intorno al corpo di Jane, infatti, richiamano da vicino 
l’immaginario autoptico ampiamente studiato da Elisabeth Bronfen in Over 
her dead body (1992) che legge il corpo femminile come sito di alterità e che 
si può comprendere alla luce delle diverse pulsioni maschiliste e misogine 
del male gaze14. 

14 Mentre Bronfen analizza Der Anatom (1869) di Gabriel von Max, che rap-
presenta un anatomista intento a osservare una giovane morta, sottolinea come 
«the conjunction […] between the dead body and the anatomist’s paraphernalia 
suggests the promise of an answer to the enigma of mortality, sexuality and the 
origin of human existence» (Bronfen 1992: 6). Questo meccanismo è amplificato 
nel quadro di Von Max dall’illuminazione che divide il quadro in due piani di-
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In Jane Doe la luce, e la mancanza di essa, è fil rouge che attraver-
sa l’intero film. La luce fisica è caratterizzata dai colori bianco/blu della 
stanza dell’obitorio e giallo/verde dell’esterno della stanza. Questa di-
stinzione è facilmente intelligibile come una banale divisione dicotomica 
tra mondo dei vivi/mondo dei morti che proprio nel momento dell’arrivo 
di Jane Doe inizia a vacillare. Le luci, come succede spesso nei film hor-
ror, iniziano a saltare quando Jane Doe inizia a mettere in pratica il suo 
incantesimo (si accendono, si spengono, si confondono). La luce è inoltre 
richiamata da due altri elementi: la canzone “You are my sunshine” che 
inizia a possedere la radio all’arrivo di Jane Doe (sia nella camera autop-
tica sia nell’ultima scena del film quando viene trasportata via da una 
macchina), ma anche nel dialogo in cui Tommy confessa di aver sempre 
soprannominato la moglie “Ray” perché assomigliava a un raggio di sole. 
La luce dunque è qui catalizzatrice di morte sia in chiave cadaverica, sul 
corpo di Jane, sia in chiave nostalgica, nelle trame di rimandi e richiami 
al passato dei due protagonisti. 

Il corpo di Jane Doe illuminato dal neon bianco risulta il motore im-
mobile dell’intero intreccio. La luce bianca al neon nel film non è infatti 
solo un elemento scenografico, ma assume una funzione semantica che 
si estende oltre il mero realismo clinico dell’obitorio (com’era nel caso di 
Aftermath). Questa illuminazione si intreccia con le dinamiche di potere e 
desiderio presentate nel film, diventando il veicolo attraverso cui il cor-
po femminile viene oggettivato, sessualizzato e deumanizzato. La luce 
bianca, in particolare, diventa simbolo di transizione e sospensione tra 
vita e morte, un elemento che amplifica il confine poroso tra il visibile e 
l’invisibile, tra il naturale e il soprannaturale. In questo senso, la luce al 
neon, così frequente negli spazi mortuari, rispecchia il potere enigmatico 
del corpo del femminile mostruoso e magico, in bilico tra attrazione e 
repulsione, vita e decomposizione. Tale rappresentazione suggerisce non 
solo un’interpretazione necrofila e voyeuristica del corpo, ma anche una 
riflessione più ampia sui meccanismi del male gaze e sulla fascinazione 
culturale verso la morte e il mistero della corporeità femminile.

stinti: una luce bianca si profonde sul corpo della giovane (inoltre accentuata dal 
velo bianco che la avvolge) mentre l’anatomista, sulla carta il protagonista del 
quadro, è in penombra.
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Luci colorate: The Neon Demon e I Saw the TV Glow

The Neon Demon di Nicolas Winding Refn (2016) ha suscitato reazioni 
polarizzate: alcuni hanno elogiato il regista come un genio, mentre altri 
hanno espresso forti critiche15. La trama segue Jesse (Elle Fanning), una 
sedicenne aspirante modella che si trasferisce a Los Angeles da una piccola 
città della Georgia. Dopo un servizio fotografico con un celebre fotografo, 
incontra Ruby (Jena Malone), una truccatrice, e le modelle Sarah (Abbey 
Lee) e Gigi (Bella Heathcote). L’attrazione magnetica di Jesse scatena in-
vidia e tensioni, specialmente quando diventa il centro dell’attenzione di 
personaggi influenti nel mondo della moda.

Ruby tenta di sedurre Jesse, ma viene respinta, e sviluppa pertanto 
anche lei un risentimento che la porta finanche a comportamenti necrofili 
con un altro cadavere mentre immagina che quest’ultimo sia Jesse stessa 
(Fig. 3). La scena necrofila è prolettica del sacrificio finale: Jesse, che si ritro-
va sola con Ruby, Gigi e Sarah, viene uccisa e mangiata dalle tre donne. La 
scena è molto lineare e concitata, sebbene girata tutta al buio: Sarah e Gigi 
attaccano Jesse, mentre Ruby la spinge in una piscina vuota, uccidendola. 
Le donne la smembrano e consumano il suo sangue e il suo corpo in preda 
a un macabro rituale bacchico.

Jesse è presentata all’inizio del film come una giovane ragazza inge-
nua, dalle fattezze angeliche e al contempo magnetiche. Di contro, Ruby 
(ma anche Gigi e Sarah) sembra ricadere in una delle categorie identificate 
da Creed (1993) sotto l’etichetta già citata di “femminile mostruoso”. Ruby, 
infatti, esprime una sessualità attiva, con scene di necrofilia e virilizzazione, 
manifestata anche attraverso le sue scelte prettamente mascoline in ambito 
di abbigliamento. Come tanatoesteta (specialista nella preparazione dei ca-
daveri), il suo lavoro si lega alla morte e la sua funzione, specialmente nella 
parte finale del film, diventa quella di guardiana del castello, assumendo i 
tipici caratteri della donna vampira. 

Il neon ricorre, come d’altro canto da titolo, in diversi scenari che sono 
fortemente caratterizzati da una doppia tensione tra Eros e Thanatos. Dalla 
scena in discoteca in cui Ruby porta Jesse a vedere uno spettacolo BDSM, 
alle scene legate alla moda (Fig. 2), e in particolare durante la prima sfilata 
della giovane che culmine in una diffrazione del volto di Jesse, nuova Nar-

15 Cf. Corradino 2025: 157-161 per una panoramica delle prospettive contra-
stanti e una più ampia disamina del film e sulle diverse tensioni drammatiche 
che problematizzano la visione dello sguardo maschile.
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Fig. 3

Fig. 2.
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ciso, in più specchi, illuminata dal neon bianco. L’impiego del neon forse 
più interessante nell’economia di questo saggio è quello dell’obitorio in cui 
Ruby, mentre pensa a Jesse, fa sesso con il cadavere di una donna che sta 
truccando (Fig. 3). 

Il neon nel film di Refn è estremamente vario e presenta diversi livelli 
di sessualizzazione del corpo femminile. I colori forti, sui toni del fucsia e 
del viola, appaiono nelle scene in cui il corpo femminile viene sessualiz-
zato e reificato al contempo sia dalla camera sia dal potenziale spettatore 
(non è un caso che sia un film in cui il regista stesso rompe la quarta parete 
rendendosi visibile attraverso uno specchio in una scena del film); ne è 
un esempio il primo set fotografico del film in cui Jesse viene fotografata 
(Fig. 2) stesa su un divano in posa languida (scena che prefigura la morte 
finale della giovane). Le luci sono sia richiamate tramite il vestito e il trucco 
e fanno capolino dal retro, spettralizzando e al contempo sessualizzando 
la figura di Jesse (si noti nel frame proposto come il riflesso del piede sia 
l’unica parte del corpo di Jesse che è effettivamente colorata di fucsia). Con 
il progredire del film, le scene abbandonano gradualmente le luci naturali, 
per diventare un coacervo di luci artificiali colorate, che fanno contrasto 
con la luce cupa dei luoghi in cui vengono girate le scene. Al contempo la 
luce naturale torna nell’ultima scena del film, nel set in una grande villa 
con piscina in cui le due modelle Sarah e Gigi, che la notte prima insieme a 
Ruby avevano ingurgitato l’intero corpo di Jesse, si presentano di bellezza 
rinnovata (quella appunto introiettata nel consumo del corpo di Jesse) e 
sono illuminate a bordo piscina da un sole abbagliante (Fig. 4).

The Neon Demon sfrutta le luci al neon per creare un contrasto tra l’ar-
tificiale e il naturale, sottolineando la crescente alienazione e reificazione 
del corpo femminile di Jesse. L’uso di luci colorate, soprattutto nei toni del 
fucsia e del viola, evidenzia il tema centrale del film: la sessualizzazione e 
mercificazione del corpo delle donne all’interno del mondo della moda che 
porta a una eucaristica congiunzione di corpi che ha effetti magici su chi ha 
preso parte al rituale. Il ritorno alla normalità di Gigi e Sarah (che tra l’altro 
Gigi non riesce a sopportare, decidendo infine di sventrarsi) presuppone la 
scomparsa del neon perché la strega e l’incantesimo sono spariti dalla scena. 

Le luci nel film di Refn diventano parte integrante della narrazione 
visiva, conferendo al corpo di Jesse un aspetto ultraterreno, spettrale e ses-
sualizzato. Come nel caso di The Autopsy of Jane Doe, anche qui il corpo fem-
minile diventa l’oggetto centrale del desiderio e della violenza, immerso 
in una luce che ne amplifica il carattere ambiguo, a tratti magico. Tuttavia, 
mentre nel primo caso il neon bianco si propone come significazione diffe-
rente della soglia tra vita e morte, in The Neon Demon le luci colorate accen-
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tuano la trasformazione del corpo in oggetto di consumo estetico e sessuale, 
in un mondo in cui il confine tra il naturale e l’artificiale si dissolve.

Fig. 4.

I Saw the TV Glow è l’ultimo film che intendo analizzare, per fornire 
una trafila quantomeno sommaria della più ampia ricerca che intendo por-
tare avanti. È un horror psicologico americano del 2024 con diversi elemen-
ti gotici, scritto e diretto da Jane Schoenbrun. I protagonisti sono Justice 
Smith (Owen) e Brigette Lundy-Paine (Maddy) nei panni di due studenti 
delle superiori in difficoltà, il cui legame con il loro programma televisivo 
preferito li porta a mettere in dubbio la realtà e la propria identità. Il film 
presentato Sundance Film Festival il 18 gennaio 2024 fa parte di una trilo-
gia chiamata Screen Trilogy, iniziata con We’re All Going to the World’s Fair 
(2021). 

La trama segue Owen e Maddy, due adolescenti outsiders, che nel 1996 
legano grazie alla serie televisiva The Pink Opaque, che narra di due ragaz-
ze con un legame psichico che lottano contro un cattivo, Mr. Melancholia, 
in grado di deformare il tempo e la realtà. Negli anni seguenti, Maddy 
scompare e riappare affermando di aver vissuto dentro la serie e dice ad 
Owen che anche lui deve fare uno sforzo per ricordare lo stesso. Owen, tor-
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mentato dai ricordi della serie e dalla scomparsa di Maddy, è sempre più 
insoddisfatto e manifesta caratteri psicotici, decidendo infine di tagliarsi il 
petto, trovandovi all’interno la luce di uno schermo televisivo (Fig. 5).

Fig. 5.

Il film si propone come prosieguo ideale di classici come Poltergeist e 
Videodrome, esplorando le diverse interazioni tra gli esseri umani e il mon-
do televisivo. La galvanizzazione di Maddy e Owen di fronte alla serie 
TV è infatti elemento portante dell’intero film e della loro relazione, che 
permette di passare attraverso mondi differenti e piani di spazio e tempo 
diversi. Fin dalle prime scene del film i due ragazzi sono caratterizzati, sia 
a livello di luci, sia a livello di abbigliamento, attraverso colori accesi nella 
palette del fucsia e del viola: è infatti un neon fucsia il colore del titolo 
della serie The Pink Opaque, così come sono fucsia e viola le luci sui volti 
dei ragazzi mentre guardano la serie (Fig. 6), così come il viola caratterizza 
alcuni elementi visuali centrali del film, quale il colore del sacco a pelo di 
Owen bambino quando va a dormire da Maddy (che è l’unico elemento 
che ha colore un sgargiante ma naturale nelle scene di gioventù dei due). 
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Fig. 6.

I Saw the TV Glow si inserisce in un discorso più ampio sull’interazio-
ne tra la realtà e le narrazioni mediatiche, evocando una riflessione pro-
fonda sui legami emotivi che gli individui possono sviluppare con le loro 
esperienze visive. Nel film sono esplorate le conseguenze psicologiche di 
un’immersione totale in mondi televisivi fittizi caratterizzati da labili linee 
tra universi reali e onirici. Attraverso l’uso di luci colorate e di una palette 
visiva vibrante, Schoenbrun riesce a catturare l’ansia e la confusione dei 
protagonisti, che oscillano tra il reale e l’immaginario. La luce fucsia e viola 
diventa qui simbolo di un’esperienza condivisa e di un’identità in continua 
evoluzione, evidenziando il potere dei media di plasmare non solo il modo 
in cui vediamo il mondo, ma anche come ci percepiamo in esso. La rappre-
sentazione del taglio di Owen e la luce dello schermo televisivo che emerge 
al suo interno rimanda all’idea di un’illuminazione che, pur rappresen-
tando la ricerca di verità e connessione, si rivela anche come una metafora 
inquietante di autodistruzione e disorientamento. In questo contesto, I Saw 
the TV Glow non è solo un horror psicologico, ma una meditazione sulle 
tensioni tra realtà, fantasia e l’inevitabile consumo di entrambe.
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This article discusses two horror-themed narrative podcasts, The Magnus 

Archives (2016-2021) and Archive 81 (2016-2021). It explores the ways in which 
these podcasts, part of a new culture of aurality, employ the technological 
specificities of their medium, while at the same time drawing on the tradition 
of horror and the Gothic. Specifically, it looks at the ways in which these 
digital podcasts, disseminated over the Internet to audiences who listen to 
them mostly on their computers or smartphones, remediate media from the 
past, such as the radio and the tape recorder, and present them as a source of 
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Il fantasma nel registratore:  
l’horror analogico di The Magnus 

Archives e Archive 81

Marco Malvestio

Questo articolo prende in considerazione una manifestazione dell’hor-
ror contemporaneo, quella in formato podcast, che ha guadagnato partico-
lare seguito e diffusione nel corso degli ultimi vent’anni. I podcast horror 
presentano aspetti estremamente interessanti in relazione alla connessione 
tra tecnologia e gotico, con modalità che sviluppano in maniera autonoma 
alcuni snodi formali (l’importanza del sonoro) e tematici (il ritorno dell’a-
nalogico) del cinema horror contemporaneo. Oggetto di analisi saranno 
due show: The Magnus Archives (duecento episodi in cinque stagioni, 2016-
2021) e Archive 81 (trentacinque episodi in tre stagioni, 2016-2021, adattato 
in una serie Netflix dallo stesso titolo uscita nel 2022). Si è scelto di limitare 
l’attenzione alla prima stagione di questi podcast perché si tratta di seg-
menti narrativamente autosufficienti, in cui i fenomeni discussi in questo 
articolo sono rintracciabili con esaustività e chiarezza.  

The Magnus Archives, creata da Jonathan Sims e prodotta dalla compa-
gnia Rusty Quill, è una serie parzialmente antologica, in cui ogni episodio 
ruota intorno a una testimonianza relativa a un evento soprannaturale: 
ambientata al Magnus Institute di Londra, fittizio istituto di ricerca sul pa-
ranormale, la serie si struttura intorno alla lettura e registrazione da parte 
dell’archivista (anche lui di nome Jonathan Sims e interpretato dall’autore) 
di queste testimonianze. L’ossatura standard di un episodio consta dun-
que dell’introduzione di Jon a quanto sta per leggere, della testimonianza 
stessa, e di un breve commento successivo che sostanzialmente discredita 
la testimonianza in quanto priva di elementi corroboranti o perché il team 
dell’Istituto non è riuscito a fare luce sui fatti, notando però anche alcune 
inquietanti coincidenze che potrebbero far propendere per la credibilità 
del racconto. In questo senso, The Magnus Archives riprende il classico mec-
canismo di simultaneo nascondimento e svelamento tipico della storia di 
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fantasmi (uno dei modelli di Sims, non a caso, è M.R. James; il nome dell’I-
stituto richiama il suo celebre racconto “Il conte Magnus”). 

Col procedere della prima stagione, i segmenti iniziali e conclusivi 
cominciano a popolarsi di altri personaggi (dipendenti dell’Istituto, suoi 
avversari, semplici curiosi), e dunque, accanto e all’interno delle singole 
storie al centro di ogni episodio, si sviluppa una sorta di meta-trama che 
racconta cosa succede nell’Istituto e intorno ad esso, mentre nelle testimo-
nianze iniziano a comparire personaggi ricorrenti che si manifestano anche 
nella vita dell’archivista e dei suoi collaboratori. Col procedere delle sta-
gioni, insomma, la relazione tra le singole storie e la storia più ampia si fa 
sempre più complessa, e viene progressivamente rivelato che al centro del-
le testimonianze lette dall’archivista stanno una serie di paure archetipiche 
che altro non sono che entità ultraterrene che cercano di penetrare nella 
nostra dimensione e di conquistarla tramite degli avatar – ossia le creature 
e le manifestazioni soprannaturali descritte nelle testimonianze. 

Archive 81, creato e autoprodotto da Daniel Powell e Marc Sollinger, 
segue la vicenda di un archivista audio di nome Dan, incaricato dal mi-
sterioso signor Davenport di ascoltare e catalogare i nastri sopravvissuti 
all’incendio del Visser, uno storico edificio di New York, avvenuto a metà 
degli anni Novanta. I nastri sono stati registrati da Melodie Pendras nel 
1994 come parte di un progetto di studio sul Visser e sui suoi abitanti. Dan, 
isolato in un edificio di proprietà dell’organizzazione e costretto da Daven-
port a registrare ogni momento della sua giornata, scopre tramite i nastri 
di Melodie che al Visser aveva luogo qualcosa di sinistro, orchestrato da 
Samuel, a capo di una sorta di setta travestita da società storica di cui fa-
cevano parte molti inquilini. Nel finale aperto della prima stagione, Dan si 
trova faccia a faccia con Samuel, ora trasformato in un’entità che infesta i 
nastri di Melodie e si manifesta attraverso di essi, e infine scompare. Ogni 
episodio si conclude infatti con la voce del suo amico Mark (che figura an-
che all’interno degli episodi stessi) che afferma di stare diffondendo quel 
materiale nella speranza di riuscire a ritrovare l’amico. 

Il suono della paura: podcast e horror

Nel panorama mediale contemporaneo, il formato del podcast è di-
ventato centrale nel corso degli ultimi due decenni, con un numero sempre 
crescente di prodotti disponibili per una platea di ascoltatori in aumen-
to costante. Il successo del podcast è legato strettamente alla diffusione 
dell’iPod prima e degli smartphone poi. Come ha scritto Michael Bull a 
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proposito dell’iPod (ma è un’affermazione ancora più vera ora che questo 
device si è spostato all’interno dello smartphone), «for the first time in his-
tory the majority of citizens in Western culture possess the technology to 
create their own private mobile auditory world wherever they go» (2007). 
La cultura contemporanea «universalises the privatisation of public space» 
(ibid.), permettendo agli individui di essere allo stesso tempo in pubblico 
e assorti in un’attività a fruizione esclusivamente privata. Non è più possi-
bile, continua Bull, «to adequately understand the nature of urban culture 
without also understanding the nature and meaning of the daily use of mo-
bile communication technologies» (ibid.). 

Podcast, naturalmente, è un termine che copre una vasta serie di 
produzioni che spesso non hanno troppo in comune tra loro. In linea di 
massima, si parla di podcast in riferimento a un contenuto audio (che può 
avere a volte anche una controparte video) diffuso su internet. Questo 
contenuto varia in maniera significativa a seconda della tipologia di po-
dcast: può essere un dialogo improvvisato tra individui, o un testo scritto 
recitato di natura saggistica, giornalistica o narrativa. Un podcast però 
può anche essere, come nel caso del “podcast” di Alessandro Barbero, uno 
dei più singolari casi di successo in Italia, una raccolta di registrazioni 
di conferenze e lezioni – dunque un contenuto diffuso sul web senza es-
sere stato tuttavia pensato per il web. Secondo Richard Hand e Danielle 
Hancock «there is no cultural product that encapsulates the ubiquity and 
complexity of contemporary mass media consumption better than the 
podcast» (2019: 164-165).

«A converged medium», nella misura in cui unisce audio, web, e sup-
porti portatili (Berry 2006: 144), il podcast è in continuità con la radio solo 
nel senso che entrambi i mezzi sono di carattere sonoro (e dunque sono 
improntati a un maggiore senso di intimità rispetto a quelli visivi, e richie-
dono maggiore interazione da parte dello spettatore, che deve dare corpo 
con l’immaginazione alle parole che ascolta; Berry 2006: 148; su podcast e 
intimità si veda Euritt 2023). Se da un lato i tipi di contenuti che compaiono 
nel formato podcast sono spesso quelli che circolavano e circolano nel me-
dium radiofonico, e se, in una consueta dinamica di rimediazione, anche 
la radio si è progressivamente adattata al formato del podcast, passando 
dall’offrire contenuti che andavano consumati esclusivamente in presa di-
retta a metterli a disposizione online (Berry 2016: 11), il podcast presenta 
anche delle specificità notevoli. 

La differenza fondamentale (e la ragione del successo dei podcast) sta 
nel modo in cui il podcast viene fruito. Il podcast è un medium mobile, tanto 
nel senso che l’apparecchio su cui viene ascoltato è portatile e usato ampia-
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mente in movimento, quanto nel fatto che l’utente può arrangiare a piacimen-
to l’ordine di ascolto dei contenuti, diventando di fatto gestore della propria 
“programmazione” (Berry 2006: 156; Spinelli e Dann 2019: 7-8). Questa “mo-
bilità” ha a che fare non solo col consumo, ma anche con la produzione. 
Come hanno scritto Dario Llinares, Neil Fox, e Richard Berry, «the processes 
of production and the creation of content affords new freedoms with regard 
to the communication of knowledge» (2018: 2). Produrre un podcast richie-
de una quantità di conoscenze e di strumenti tecnologici significativamente 
minore rispetto a un programma radio, e la sua diffusione può appoggiarsi 
alle moltissime piattaforme online dedicate ai contenuti audio, permettendo 
la circolazione anche di voci che non avrebbero trovato spazio nei media tra-
dizionali (per il bene, ma anche per il male, come dimostra il caso di tanti po-
dcast di disinformazione e complottismo). Il podcast è dunque un medium 
“orizzontale”: «producers are consumers and consumers become producers 
and engage in conversations with each other» (Berry 2006: 146). 

Si è parlato, in riferimento al podcast, di «nuova cultura dell’aurali-
tà» (Llinares, Fox e Berry 2018): dunque di un momento culturale in cui 
i media orali godono di una rinnovata fortuna a dispetto dell’ubiquità di 
quelli scritti. Un’espressione come “nuova cultura dell’auralità”, se riferita 
alla diffusione degli smartphone e dunque del podcast, non indica solo il 
tipo di contenuti diffusi attraverso questo medium, ma anche le condizioni 
sociali che ne permettono l’emersione – e dunque, appunto, alla maggiore 
accessibilità di consumo e produzione del podcast rispetto alla radio. Il 
podcast è uno degli innumerevoli esempi di quella «cultura della parte-
cipazione» (Jenkins 1992) che caratterizza il panorama mediale contem-
poraneo. Si tratta infatti, come nel caso di altri formati on demand, di un 
tipo di medium in cui la dimensione collettiva e partecipativa è essenziale 
e connaturata alla sua produzione, e in cui il consumatore, anche quando 
non diventa produttore, esercita un ruolo marcatamente più attivo che nei 
media tradizionali:

Podcast audiences actively control their listening pleasure and 
edification by choosing or accepting (via algorithmic recommendations 
based on their perceived ‘tastes’) what to consume as they 
simultaneously drive, jog, or scan their social media in the diffracted 
existence of the 21st century. (Hand e Hancock 2019: 164-165)

Questo è vero anche per i nostri casi di studio: The Magnus Archives è 
stato finanziato ampiamente tramite crowdfunding, Archive 81 addirittura 
autoprodotto.
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Delle varie tipologie di contenuti che circolano nel formato del po-
dcast, questo articolo è interessato nello specifico a una: quella narrativa, e 
più specificamente dal contenuto afferente al genere horror. Anche questo 
tipo di podcast ha un antecedente nel medium radiofonico, il radiodram-
ma, in cui una o più voci recitano scene narrative adattate da altre forme 
artistiche (cinema, letteratura) o scritte appositamente per la radio (sul ra-
diodramma, si vedano Crook 1999; e Hand e Traynor 2011; sul radiodram-
ma horror, Hand 2014; sulla sua influenza sul podcast, Bottomley 2015). 
Rispetto ad altri contenuti, il radiodramma è pressoché scomparso dal pa-
norama radiofonico, ma ha trovato un terreno floridissimo nel podcast, 
nella misura in cui anche quest’ultimo costituisce «a scripted, dramatized 
serial narrative that is written, performed, and produced to be heard» (Bot-
tomley 2015: 183-185).

Il modello del podcast narrativo deve inoltre molto all’influenza di 
Serial (2014), parte del format This American Life: un podcast definibile true 
crime (un sottogenere oggi particolarmente florido), Serial aveva per og-
getto un caso di omicidio avvenuto negli Stati Uniti negli anni Novanta, 
per il quale (questa la tesi di Sarah Koenig, creatrice del podcast) era sta-
ta arrestata la persona sbagliata. Il successo di Serial (quaranta milioni di 
download nei primi due mesi; Hancock e McMurtry 2018: 81-82) deriva 
dall’uso, innovativo per il mezzo, di piani narrativi alternati tra il presente 
e il passato, coincidenti con una varietà di voci narranti e di testimonianze 
(Álvarez Trigo 2024: 194-195). Come vedremo, The Magnus Archives e Archi-
ve 81, con la loro ambigua (ancorché scoperta) relazione tra narrazione e 
non fiction, e con il loro costante entrelacement tra piani cronologici diversi, 
esibiscono più di un debito con Serial.

I podcast oggetto di studio in questo articolo non sono però sempli-
cemente narrativi, ma appartengono a un genere preciso, l’horror. Archive 
81 e The Magnus Archives fanno parte di una vasta serie di podcast horror 
diffusi nell’ultimo quindicennio: è il caso di prodotti come Welcome to Ni-
ght Vale (forse il più noto e celebrato, attivo dal 2012; su cui si veda Wein-
stock 2018) a We’re Alive (2009-2014), The Black Tapes (2015-2017), TANIS 
(2015-2020), e Lime Town (2015-2018). Tra i podcast non di informazione 
o culturali, quelli horror sono verosimilmente i più diffusi dopo il fortu-
natissimo genere true crime, e in grado di suscitare le reazioni critiche 
più entusiastiche. Questo è anche il caso di The Magnus Archives, che ha 
raccolto intorno a sé un fandom internazionale, e di Archive 81, adattato 
anche in una serie Netflix. 

Il motivo della fortuna dell’horror nel formato podcast non è da ri-
cercare molto lontano. Horror e fantascienza sono generi assai praticati nel 



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

71

radiodramma tradizionale (un esempio quasi proverbiale, naturalmente, è 
l’adattamento di Orson Welles de La guerra dei mondi nel 1938). Soprattutto, 
però, l’horror è un genere con una componente di fandom particolarmente 
spiccata, i cui membri sono abituati a interagire in maniera attiva coi crea-
tori dei loro prodotti preferiti, e a produrre a loro volta contributi creativi 
(come fanfiction o fanart) appartenenti all’universo finzionale di riferimen-
to. Questa tendenza del fandom horror (come in generale dei fandom) si 
sposa perfettamente con la dimensione partecipativa del podcast come 
medium. Scrivono Hancock e McMurtry che «the notion of collectivity is 
paramount to these programs, emerging both through the shared, listen-
er-led development of an audio-horror corpus and group discussion of the 
shows, and also in the aesthetic suggestion of physically co-present group 
listening» (2017: 5). The Magnus Archives promuove esplicitamente l’intera-
zione coi fan (che apprezzano particolarmente la diversità del cast e delle 
relazioni sentimentali che compaiono nella narrazione; si veda Juko 2024), 
e a margine delle cinque stagioni che lo compongono vengono messi onli-
ne segmenti in cui gli autori e gli interpreti rispondono alle domande degli 
ascoltatori, o addirittura in cui vengono interpretate storie (non canoniche) 
scritte dagli ascoltatori stessi, selezionate tramite concorso, mentre sono 
state eseguite recitazioni live degli episodi davanti a un pubblico pagante. 
Nella prima stagione di Archive 81, invece, il personaggio di Mark chiude 
ogni episodio chiedendo agli ascoltatori di fare circolare il materiale e di 
contribuire monetariamente al podcast per aiutarlo a scoprire cosa è acca-
duto al suo amico Dan; una richiesta calata nella struttura narrativa, dun-
que, che sollecitando l’intervento attivo del pubblico pone entro la cornice 
finzionale anche un invito a sostenere economicamente gli autori. 

L’altro elemento che rende il formato audio particolarmente appropria-
to per la narrazione dell’orrore è il peculiare rapporto tra horror e suono. 
Isabella van Elferen ha sostenuto, in un volume dedicato all’argomento, che 

Uncanny sounds pervade Gothic. Hollow footsteps and ghostly 
melodies haunt the heroines of Gothic novels. The ‘children of the 
night’ ‘make music’ in Bram Stoker’s Dracula. Booming leitmotifs 
announce the Count in Dracula film adaptations. Piercingly high 
violin tones or disembodied childsong indicate supernatural presence 
in spooky movies. The eerie soundtracks of Gothic television serials 
invade the safety of the home. Pounding drones of white noise guide 
survival horror game players through deserted cityscapes. At Goth 
club nights, all these sounds are mixed into a live Gothic tale. (2012)



Marco Malvestio, Il fantasma nel registratore

72

L’elemento sonoro è parte del racconto dell’orrore letterario sin dai 
suoi albori, nel momento in cui annuncia la presenza di qualcosa che non si 
vede ma di cui si percepiscono la stranezza e la minacciosità; e lo è a mag-
gior ragione nei prodotti che incorporano effetti sonori. Il cinema horror 
fonda gran parte del proprio effetto di paura sulla presenza di una colonna 
sonora improntata alla suspense e di effetti audio che espandono quello 
che vediamo sullo schermo (i versi del mostro, i rumori di putrefazione 
degli zombie, lo scricchiolare degli scheletri…) o anticipano la presenza 
di quello che non vediamo (l’ululato del licantropo in lontananza, i passi 
del serial killer dietro il protagonista…). Soprattutto i suoni fuori campo 
giocano con la dimensione di invisibilità che è connaturata all’effetto di 
suspense, facendo intuire una presenza a cui non si riesce ad associare però 
un’immagine. Musica ed effetti sonori aggiungono «layers of highly per-
sonal meaning to an on-screen narrative and increases cinematic, televisual 
or gaming immersion through a cunning annexation of viewers’ ears and 
hearts» (van Elferen 2018; si vedano anche Foley 2018 e 2023; Tompkins 
2014; e Whittington 2014). Questi layer sono generati anche dal fatto che, 
naturalmente, gli effetti sonori non sono mai ottenuti tramite quello per cui 
in effetti stanno: il rumore di un osso che si spezza, per esempio, può esse-
re riprodotto spezzando una costa di sedano, quello di uno svisceramen-
to spiaccicando un melone, e così via. Gli effetti sonori dunque pongono 
implicitamente in relazione le esperienze rappresentate sullo schermo con 
una dimensione sensoriale appartenente a tutt’altro ambito. 

Se il suono ha una funzione centrale nell’horror, non è difficile capi-
re perché questo genere abbia trovato un medium particolarmente adatto 
nel podcast, ossia in un formato esclusivamente audio. Come nel cinema, 
anche nei podcast horror il sonoro viene usato per aggiungere complessità 
ed effetto alla materia narrata. Un aspetto peculiare del podcast rispetto ad 
altri media, e soprattutto rispetto ad altre forme dell’audio horror, è il fatto 
che nella maggior parte dei casi il podcast è fruito in cuffia, dunque in un 
panorama sonoro eccezionalmente intimo. Questo ha portato alla risco-
perta e al miglioramento delle tecnologie di registrazione binaurale, ossia 
un tipo di registrazione “tridimensionale” che riproduce la naturalità del 
suono e ne permette un ascolto immersivo (Hancock 2018; si veda anche 
Euritt e McMurtry 2021). La registrazione binaurale permette dunque di 
aumentare quelle sensazioni di «invisibility, intimacy and invasiveness» 
(Hancock 2018) che sono centrali nell’horror e che ne amplificano gli effetti 
spaventosi – e l’intimità è anche uno degli aspetti del medium radiofonico 
che il podcast enfatizza ulteriormente (Spinelli e Dann 2019: 7). Nell’audio 
horror, il sonoro si affianca alla voce umana nell’espandere e commentare il 
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significato della storia, ma allo stesso tempo introduce elementi ambientali 
importanti nella progressione della trama: il rumore di una porta che cigo-
la, per esempio, segnala l’ingresso di un personaggio, sostituendo quella 
che in film avrebbe potuto essere l’inquadratura della porta che si apre. 

Questi aspetti sono centrali nei casi di studio di questo articolo. In The 
Magnus Archives è presente una colonna sonora (ancorché a volume basso e 
non invasiva) di musica eterea e spettrale a sottolineare i momenti salienti 
del racconto. In Archive 81, la musica è uno dei marcatori dell’infestazione 
spettrale al centro della trama, e la sua apparizione diegetica nei nastri di 
Melodie ora stimola la curiosità della protagonista e di Dan, ora le segnala 
che si trova in una situazione potenzialmente pericolosa. Soprattutto, in 
entrambi i podcast il rumore del registratore e della cassetta accompagna 
l’intero racconto, e segnala spesso il passaggio da un piano narrativo all’al-
tro: in Archive 81, è tramite la riproduzione del nastro analogico che sappia-
mo che quanto stiamo ascoltando appartiene al passato. Non si tratta più 
di un uso del sonoro come commento che amplifica o contraddice quanto 
avviene sullo schermo, ma di un uso narrativo che serve a scandire il pro-
cedere della narrazione e l’avvicendarsi dei suoi temi centrali. Come scrive 
Laura Álvarez Trigo, «in movies, music accompanies and supplements the 
events on the screen, but in the case of podcasts, sound itself constitutes the 
horrific event in the narrative, more heavily intertwined with the hauntolo-
gy of music» (2024: 198).

Cassette ritrovate: il found footage,  
l’horror analogico e l’anarchivio

Che nelle narrazioni audio tecnologia e horror interagiscano a livello 
di soundscape è, in fondo, un dato piuttosto intuitivo. Più interessante è in-
vece vedere come i podcast horror tematizzino costantemente la loro natura 
mediale e la mettano al centro del racconto del soprannaturale. The Magnus 
Archives e Archive 81 si inseriscono nella lunga tradizione gotica della ri-
flessione sui pericoli della mediazione e della conoscenza, riadattando al 
presente e al formato audio il topos secolare del manoscritto ritrovato che 
sorveglia gli inizi del gotico come genere sin da Il castello di Otranto (1764). 
In entrambi i podcast, l’infestazione spettrale ruota intorno al confronto 
con delle fonti ritrovate – le testimonianze scritte da registrare nel caso di 
The Magnus Archives, e i nastri nel caso di Archive 81 (ma vale la pena di no-
tare anche che una parte consistente delle storie di The Magnus Archives ha 
al centro il ritrovamento di media “maledetti”, soprattutto libri). L’evento 
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soprannaturale non avviene dunque in astratto, ma è legato indissolubil-
mente alla sua registrazione, ossia alla sua rielaborazione mediale. 

A questo va aggiunto che i media contemporanei hanno da tempo, 
nella loro percezione pubblica e nelle loro rese finzionali, una dimensione 
spettrale. Come ha scritto Jeffrey Sconce, dall’invenzione di telefono e te-
legrafo fino a televisione e internet possiamo parlare di “haunted media” 
(“media posseduti, infestati”; in particolare 2000: 59-91), ossia di media la 
cui capacità di manifestare l’invisibile e di mettere in relazione spazi lonta-
ni li ha fatti percepire come un possibile canale di comunicazione con real-
tà ultraterrene (Eugene Thacker ha parlato invece di “dark media”, “media 
oscuri”; 2013). Fotografia e telegrafo sono stati usati spesso dai medium tra 
fine Ottocento e inizio Novecento per “provare” l’esistenza degli spiriti a 
causa di quello che, nella percezione del pubblico, era un ambiguo statuto 
ontologico di questi media e delle immagini e voci che restituivano. Come 
scrive Sconce, «sound and image without material substance, the electroni-
cally mediated worlds of telecommunications often evoke the supernatural 
by creating virtual beings that appear to have no physical form» (2000: 4).

Non solo i media su cui hanno luogo The Magnus Archives e Archive 
81 sono “infestati”, ma i due podcast rappresentano un costante proces-
so di rimediazione, un fenomeno che caratterizza in maniera massiccia il 
panorama mediale contemporaneo. Secondo Jay David Bolter e Richard 
Grusin, la rimediazione è la rappresentazione di un medium di massa in 
un altro, e l’adozione di alcune caratteristiche del primo nel secondo (un 
concetto che ha le sue radici nell’assunto di Marshal McLuhan secondo 
cui «the ‘content’ of any medium is always another medium»; Bolter e 
Grusin 1999: 45). Nello specifico, questi due podcast (e dunque due media 
digitali, dematerializzati, che l’ascoltatore può fruire ovunque e in qualsi-
asi momento) rimediano la registrazione analogica. Nella finzione di The 
Magnus Archives, tutto quello che l’ascoltatore sente è registrato con un 
apparecchio analogico, un registratore a nastro (e una cassetta compare 
anche nel logo del podcast); in Archive 81, Dan si registra continuamen-
te con uno strumento digitale, ma deve ascoltare e catalogare dei nastri 
analogici. Entrambi i podcast sono dunque due prodotti “ipermediati”, 
che esibiscono in maniera costante la loro natura mediale alternando il 
passaggio da un medium a un altro, e tematizzando esplicitamente que-
sto passaggio in ogni puntata (in The Magnus Archives, le due frasi che 
scandiscono ogni episodio, prima e dopo la lettura della testimonianza, 
sono «statement begins» e «statement ends», pronunciate dall’archivista: 
pur non coincidendo con l’accensione e lo spegnimento del registratore, 
rimarcano la sua presenza e la sua funzione).



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

75

Negli ultimi decenni l’horror contemporaneo ha drammatizzato in 
maniera consistente simili processi di rimediazione, e più in generale le tec-
nologie medianiche. Dal J-horror di fine millennio, con pellicole quali Ringu 
(1998) e Kairo (2001), a blockbuster hollywoodiani come Sinister (2012), fino 
alla tendenza dei creepypasta a rappresentare i media analogici come vetto-
re dell’infestazione spettrale (come avviene per esempio nel celebre “Candle 
Cove”; sui creepypasta, si vedano Henriksen 2018; Cooley e Milligan 2018; 
Balanzategui 2019; Balanzategui 2021), l’horror del nuovo millennio insiste 
in maniera macroscopica sui processi mediali come fonte di comunicazione 
e passaggio col mondo degli spiriti. Ringu non è solo un film che racconta 
della vendetta di una bambina con poteri paranormali, ma soprattutto uno 
che ruota intorno al passaggio e alla copia di una videocassetta; Sinister non 
è genericamente la storia di una casa infestata, ma semmai di un’infestazio-
ne che si manifesta attraverso la visione di filmati in Super 8.

Il registratore a nastro che figura in The Magnus Archives e Archive 81 
sta in opposizione allo smartphone o al pc su cui gli ascoltatori li fruiscono 
– un supporto fisico contro lo spazio mediale smaterializzato della contem-
poraneità. I media analogici, a differenza di quelli digitali, sono media che 
invecchiano, la cui grana materica (replicata nei podcast dal caratteristico 
cigolio del mangianastri) si fa simbolo di una profondità storica che rifiuta 
di farsi cancellare e che ritorna in forma spettrale. La distinzione tra media 
digitali e analogici è culturale, prima che tecnologica: non riguarda la reale 
fisicità di questi mezzi, quanto semmai la loro percezione nell’immagina-
rio pubblico – come dimostra del resto il fatto che nell’horror, oltre alla 
materialità dei media analogici, viene sfruttata anche quella dei media di-
gitali. Nello specifico della finzione dei podcast, tuttavia, il supporto fisico, 
in quanto materiale, è anche vivo, dunque dotato di una sinistra agentività 
che si manifesta continuamente nel racconto. In The Magnus Archives, ci 
viene ripetuto continuamente che i registratori digitali non funzionano, che 
non si riesce a registrarvi le testimonianze come invece si riesce su quello 
a nastro: nel primo episodio, Jon commenta che «I plan to digitise the files 
as much as possible and record audio versions, though some will have to 
be on tape recorder, as my attempts to get them on my laptop have met 
with… significant audio distortions»; nel tredicesimo, «we have previously 
had some success using it to record statements that our… digital recording 
software struggles with». Col procedere delle stagioni, scopriamo che il re-
gistratore è a sua volta la manifestazione di una delle entità che cercano di 
farsi strada nel nostro mondo attraverso la paura, e che il suo possessore, 
l’archivista, ha la capacità di costringere gli altri a rilasciare una testimo-
nianza. In Archive 81, la prima stagione culmina nell’incontro con Samuel, 
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il responsabile del misterioso culto che anima il Visser e che ora si trova im-
prigionato all’interno dei nastri che Dan sta catalogando, ed è anzi proprio 
attraverso il processo di riascoltarli che Samuel riesce a liberarsi. Come ha 
scritto Laura Álvarez Trigo, in Archive 81 «this emphasis on media qualities 
suggests that the locus of horror in the story is located in the medium and 
the mediated content rather than in the protagonist’s disappearance, as the 
audience is led to believe at the outset of the story […]» (2024: 191). Le cas-
sette fanno insomma da tramite all’infestazione soprannaturale. 

Siamo davanti, in questi podcast, a un esempio di «technostalgia» 
(Hancock e McMurtry 2017: 3), o «analogue nostalgia» (nostalgia analogica 
o dell’analogico; Schrey 2014 e 2024): davanti cioè a prodotti in cui tecnolo-
gie che nel presente sono diventate obsolete si ripresentano a esercitare un 
effetto sul mondo. Come hanno scritto Hancock e McMurtry, «the podcast 
liberates the audio horror experience from its analogue tethers, allowing 
listeners to alter any space at any time» (ibid.); e allo stesso tempo quello 
che questi podcast ci mostrano è il ritorno incessante proprio di quei me-
dia da cui il podcasting contemporaneo si è “liberato”, e il loro sabotaggio 
dei nuovi media. La dimensione nostalgica, riferita alla tecnologia, agisce 
qui come un ritorno dei media del passato entro quelli del presente, in cui 
quelli del passato stanno in opposizione alla smaterializzazione dei media 
contemporanei. 

C’è un’altra forma di horror contemporaneo, particolarmente celebre 
all’inizio del nuovo millennio, che ha al centro proprio un processo media-
le: il found footage (su cui si vedano Benson-Allott 2013; Heller-Nicholas 
2014; Turner 2019; McMurdo 2023). Un formato, più che un genere, che ha 
guadagnato grande popolarità dopo l’uscita e il successo planetario di The 
Blair Witch Project (1999), anche grazie ai bassissimi costi di produzione, 
il found footage si fonda sulla premessa che quanto gli spettatori stanno 
vedendo sia un documento reale, girato dagli stessi interpreti del film. A 
qualificare il found footage è il fatto che tutto (o quasi) il filmato è diegetico, 
ossia che il prodotto finale coincide con quanto, nella finzione, viene girato 
entro la cornice del film stesso. In The Blair Witch Project, per esempio, i tre 
protagonisti sono anche la crew che realizza il film che gli spettatori han-
no davanti agli occhi, mentre in Paranormal Activity la coppia protagonista 
setta le telecamere in modo da essere ripresa costantemente e da realizzare 
dunque il girato che gli spettatori guardano. Il found footage si basa quindi 
su un’ambiguità strutturale, nel momento in cui allo spettatore viene detto 
che sta vedendo qualcosa di reale, che è stato girato davvero, ma che natu-
ralmente ha per oggetto eventi incompatibili col nostro orizzonte empirico 
(possessioni demoniache, apparizioni di fantasmi…).
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The Magnus Archives non è, tecnicamente, un found footage: anche se 
in tutte le sue duecento puntate le registrazioni sono diegetiche (ossia tutto 
quello che sentiamo lo sentiamo perché, nella finzione del racconto, un per-
sonaggio lo sta registrando, intenzionalmente o meno), questo girato non 
viene “ritrovato”, ossia non esiste una cornice che intenda farci credere che 
quello che sentiamo è accaduto davvero. Allo stesso tempo, tuttavia, The 
Magnus Archives mette in mostra uno degli elementi tipici del found foota-
ge, ovvero l’indecidibilità sulla componente soprannaturale del racconto. 
In film come The Blair Witch Project e Paranormal Activity, al pubblico viene 
fatto credere di essere davanti a dei filmati reali che documentano even-
ti insoliti e inquietanti: lo spettatore si trova dunque in una posizione di 
conflitto tra la visione di eventi soprannaturali (che però sono più riferiti e 
detti che non mostrati) e la pretesa di verità del formato. Allo stesso modo, 
in The Magnus Archives Jon “ritrova” le testimonianze, ma allo stesso tempo 
ne contesta la veridicità o la credibilità dei testimoni. Nell’ottavo episodio 
(“Burned Out”), per esempio, la testimonianza riguarda una casa appa-
rentemente infestata: nel commentarla, Jon mette contemporaneamente in 
dubbio l’affidabilità del testimone, che confessa di avere una storia fami-
liare di malattia mentale e di essere stato recentemente colpito alla testa 
(«Ah, head trauma and latent schizophrenia – the ghost’s best friends»), 
e concede che alcune coincidenze (naturalmente quelle più sinistre) sono 
effettivamente verificabili. Diverso è invece il caso di Archive 81, in cui il 
meccanismo del found footage agisce addirittura in maniera duplice: sono 
found footage le cassette di Melodie che Dan deve catalogare, ma anche 
la registrazione di Dan stesso, come ci informa il suo amico Mark alla fine 
di ogni episodio (questo elemento found footage è molto diminuito nella 
serie Netflix, invece, dove la cornice esterna viene eliminata, e le sequen-
ze con protagonista Melodie alternano ripresa diegetica vera e propria a 
sequenze tradizionali in cui Melodie è ripresa dall’esterno). In entrambi i 
casi, va notata comunque l’intenzione di giocare con quell’ambiguità con-
naturata al found footage nella scelta dei nomi dei protagonisti, che coin-
cidono con quelli dei creatori e degli interpreti degli show: Daniel Powell 
e Marc Sollinger, che interpretano rispettivamente Dan e Marc in Archive 
81, e Jonathan Sims, autore e interprete del personaggio omonimo in The 
Magnus Archives.

Il found footage rappresenta un processo mediale, ossia la registrazio-
ne e il suo successivo ritrovamento e ascolto: il che ne fa un tipo di horror 
che esiste esclusivamente grazie a un processo mediale, dunque grazie alla 
rappresentazione di un atto di raccolta, editing e interpretazione nel qua-
le è coinvolto anche il pubblico. Più interessante ancora, il found footage 
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rimarca due elementi centrali dell’esperienza mediale contemporanea. Se-
condo Ruggero Eugeni, la ripresa in prima persona (o, nel caso dei podcast, 
la registrazione) ha come conseguenza «il costituire la trascrizione imme-
diata di una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e 
l’implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un soggetto umano 
e una macchina da ripresa» (2015: 52). Il found footage incarna, in altre 
parole, uno dei grandi perni «della condizione postmediale: la soggettiviz-
zazione dell’esperienza» (61). Questa considerazione è ancora più rilevante 
in riferimento al podcast, ossia a un tipo di medium che contribuisce alla 
privatizzazione dello spazio pubblico e che avviene su device che, come la 
telecamera del found footage, sono individuali e portatili. La “soggettiviz-
zazione dell’esperienza” è un cardine del genere horror in generale e del 
formato found footage in particolare, che replica la presa diretta e lo sguar-
do individuale – e non è un caso che The Magnus Archives sia interamente 
strutturato intorno a “testimonianze”.

C’è infine un altro medium che The Magnus Archives e Archive 81, in 
parte, rimediano, ossia internet. Ci sono, naturalmente, dei riferimenti più 
o meno espliciti all’horror di internet nei podcast: le singole storie di The 
Magnus Archives ricordano nella loro brevità dei creepypasta, e anzi talvol-
ta li riscrivono (l’episodio 15, “Lost John’s Cave”, è evidentemente ispirato 
al classico “Ted the Caver”) o ne omaggiano il modello (come nell’episodio 
65, “Binary”, incentrato appunto su un programma posseduto), mentre 
la cornice stessa ricorda quella della “SCP Foundation”, un creepypasta 
collaborativo incentrato su un altro “istituto” di ricerca sul paranorma-
le. Il rimando a internet è però più sottile, e riguarda principalmente la 
dimensione “archivistica” dei due podcast, che echeggia evidentemente 
già nel titolo. A proposito dell’internet contemporaneo, Simon Reynolds 
ha notato che il concetto di «mal d’archivio» coniato da Jacques Derrida 
(1995) riassume bene «today’s delirium of documentation, which extends 
beyond institutions and professional historians to the Web’s explosion of 
amateur archive creation», che contiene qualsiasi cosa e per cui «nothing is 
too trivial, too insignificant, to be discarded» (Reynolds 2011: 26). Internet 
è un «anarchivio» che moltiplica incessantemente i contenuti e impedisce 
una loro sistematizzazione (26-27). I protagonisti di The Magnus Archives 
e Archive 81 lamentano costantemente il caos e il disordine degli archivi 
che si trovano a dover gestire: i nastri di Melodie sono conservati «not in 
chronological order or, really, any order, kind of all jumbled together» (ep. 
1); mentre Jon sin dall’inizio critica «an absolute mess of an archive» (ep. 
1) lasciatogli dalla precedente archivista. Questa confusione non è visibile 
per l’ascoltatore, nonostante quanto rimarca l’archivista («from where I am 
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sitting, I can see thousands of files. Many spread loosely around the place, 
others crushed into unmarked boxes»; ep. 1), ma è evidente nel procedere 
del racconto, che mette letteralmente ordine tra episodi apparentemente 
irrelati e crea (e permette all’ascoltatore di creare) connessioni e legami. 
Questo tipo di considerazioni echeggiano il consueto tropo per cui le spa-
zialità gotiche, sin dai castelli di Otranto e Udolpho, sono impossibili da 
mappare (Punter 1980: 200), ma allo stesso tempo possono essere interpre-
tate come un meta-commento sullo spazio digitale in cui questi podcast 
sono promossi e circolano. 

Riflettendo sulla propria dimensione mediale, The Magnus Archives e 
Archive 81 gettano una luce inquietante anche sul modo in cui sono fruiti, 
ossia tramite tecnologie digitali portatili come pc e cellulari. Sfruttando un 
medium a cui è connaturato un senso di intimità tanto in virtù delle sue 
modalità di fruizione quanto della capacità del singolo ascoltatore di per-
sonalizzare la propria esperienza di ascolto, questi due podcast invitano 
a riflettere sui pericoli di una cultura in cui l’accesso a strumenti di comu-
nicazione e media è diventato ubiquo, costante e immediato. Allo stesso 
tempo, The Magnus Archives e Archive 81 proseguono un discorso trasver-
sale nell’horror contemporaneo, attraversato da una costante attenzione ai 
supporti della comunicazione. Questi podcast raccolgono il formato del 
found footage (del resto già ampiamento diffuso fuori dal cinema, come 
per esempio in campo letterario, da Casa di foglie di Mark Danielewski, 
2000, a Horror Movie di Paul Tremblay, 2024) e il topos dell’horror analo-
gico; così facendo, The Magnus Archives e Archive 81 offrono uno sguardo 
critico e perturbante su uno dei medium più diffusi degli ultimi vent’anni 
e sulla sua continuità con le tecnologie che lo hanno preceduto.
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Il cielo in technicolor. 
Lo spettro della serialità  

in Paolo Zanotti

Michele Paolo

Una falsa idea consolatoria 

In Trovate Ortensia! Emilia viene ciclicamente visitata da una visione 
della madre perduta, o morta, da tempo (Zanotti 2021: 227; d’ora in poi 
TO). Non si tratta però del ricordo di un tenero momento condiviso, o del 
rimorso di frasi non dette. È piuttosto una proiezione indotta dall’esterno, 
come un sogno di nuova concezione: «c’era la mamma seduta a un barrino 
di Marina di Pisa di mattina presto, solo che davanti c’era un mare da te-
levisione, con un arcipelago corallino a mezza distanza, che un successivo 
raggio di luce virò dal blu cobalto all’azzurro del paradiso» (ibid.). Questo 
paesaggio artificiale, lungi dall’incorniciare un momento ozioso, somiglia 
piuttosto ad un’isola di salvezza:

al nuovo sole il bicchiere colmo di schweppes scintillava, ribolliva, 
evaporava, e nel riflesso si vedeva la mamma che correva di notte e 
per il bosco e aveva paura – il mugghio del mare in lontananza, la 
volta senza stelle, simulacri di lei in polistirolo appesi ai rami. Brrr! 
Menomale che ce l’aveva fatta! Menomale che era arrivata lì! (ibid.)

La dolce illusione di Emilia, il gioco truccato in cui poter trasfigura-
re la morte della madre, è la ferma convinzione che sia fuggita, lei, donna 
ribelle e irrequieta, da una vita che la soffocava e ora sia felice giocando a 
fare la gitana tra i boschi. In questo strano sogno però la madre sembra aver 
lasciato i boschi per trovare sollievo su una riva: «il mare radioattivo sullo 
sfondo, iniziava a parlare con una ragazza che Emilia non aveva mai visto. 
Si somigliavano. Chi era quella ragazza?» (ibid.). È Ortensia, come Emilia 
scoprirà più tardi. La fuga, la rassomiglianza alla madre, nonché l’accenno 
ai simulacri appesi ai rami, insinuano una tensione persecutoria e un senso 
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d’inautenticità. L’accostamento tra il bosco e la spiaggia non è soltanto effet-
to dell’improbabilità onirica: rappresenta infatti un richiamo alla Boemia e 
al Ducato di Milano in cui è ambientato Il racconto d’inverno, dramma intor-
no al quale, come si vedrà, si orchestra l’intera vicenda del romanzo. Anche 
il cielo artificiale e il mare fosforescente alludono a una dimensione onirica, 
nel contempo però danno un’impressione di finzione, di artificio.

Mari radioattivi e cieli impossibili, infatti, tornano spesso nel roman-
zo, e ogni volta vanno ad incorniciare trucchi riusciti, astuti trabocchetti 
e regressioni consolatorie. Alcuni esempi: il mattino in cui Emilia, contri-
ta, decide di fare ritorno dal padre offeso travestita dal gemello (anch’egli 
scomparso) Edoardo, la città di Pisa si risveglia «sotto a cieli in technicolor» 
(TO: 218). Oppure, quando viene abbindolato dai gemelli infernali Titti e 
Osvaldo (TO: 273), l’ingenuo Francesco Paolo mostra una genuina ricono-
scenza, pensando a «com’era preziosa la loro amicizia, calda, avvolgente e 
glowing»: un Paese dei balocchi di «campi a distesa di cereali dorati, cieli 
turchese in technicolor, paradisi rotanti di nuvole di zucchero filato». O 
ancora: Ortensia, salita sul treno dopo aver salutato un’ultima volta il suo 
Hermann, «Se solo non si fosse subito addormentata, si sarebbe accorta 
che i folletti e gli elfi, collaborativi, le avevano allestito – dal nulla e in 
pieno mezzogiorno – un tramonto in technicolor» (TO: 467). L’aspetto con-
solatorio e insieme inquietante di tali paesaggi da cartone animato spicca 
soprattutto fra le pagine in cui si raccontano i sospiri e le divagazioni di 
Giacomo, il poeta del gruppo. Giacomo, «il personaggio in cui direi che 
Paolo ha messo più di se stesso e che di conseguenza è anche il più esposto 
alla sua ironia»1 (Residori 2022), s’innamora di continuo; i suoi amori però 
durano poco. Non possono reggere, infatti, il confronto con le sue eteree 
idealizzazioni – sussunte nella figura della sorellina immaginaria che oc-
cupa le sue notti insonni: «Non so se sei un sogno della mia masturbazio-
ne, turbamento della mia comunione, supplemento della mia ricreazione» 
(TO: 29). Quando non suona il flauto, Giacomo dedica fiumi di parole alla 
cara «sorellina-blaue Blume» (TO: 187) che, misteriosamente, somiglia tanto 
a Ortensia. Come Marie per Mallarmé, la sua sanguinosa assenza lo ha 
spinto verso la poesia:

Eppure non sei finita su un’isola lontana
nel verdeblù al neon di un mare tropicale
circondata da pavoni domatrice di unicorni

1  Come Paolo Zanotti, Giacomo studia lettere e suona il flauto traverso.
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l’ombra di nessun mago ti ammantava
nel giardino delle rose
per il nostro nascondino. (TO: 124)

Il riferimento al giardino, luogo prediletto per le apparizioni di fanta-
smi, torna anche, lo si vedrà tra poco, nelle pagine che raccontano l’infanzia 
di clausura del povero Francesco Paolo. Come lui, e non diversamente da 
Pepe in Bambini bonsai, Giacomo ha iniziato a scorgere la sua sorellina-fan-
tasma nel corso d’un infanzia solitaria: «Mi ricordo che giocavamo presso 
una fontana, in quella mattinata eterna, tu eri un’apparizione come se non 
fossi stata veramente mia sorella, ma un essere ultraterreno» (TO: 122). 
Anche Giacomo spera di poter «tornare indietro alle vacanze dell’infan-
zia» (TO: 92), e proprio come Pepe anche lui è rimasto «fermo alla barbie 
che in mezzo alle gambe c’ha solo plastica» (TO: 186). Tuttavia, Pepe un 
giorno lascerà il suo piccolo secchio per affrontare il tempo della pioggia; 
Giacomo invece non ha mai fatto grandi passi avanti «e la felicità l’aveva 
trovata nella contemplazione dei balli di Lady Oscar e delle cittadine di 
cristallo lindo, trasparenti come ocarine dove, in un’estate perenne, vivono 
le loro avventure ripetitive misteriose maghette quindicenni discese sulla 
terra a portare la felicità» (ibid.). L’inautenticità delle nostalgie di Giacomo 
assume i caratteri fumettistici della sua infanzia: si tratta in effetti di una 
regressione consolatoria. I contorni sfumati e le tinte pastello truccano la 
sua condizione languorosa di autoescluso. Non diversamente, Emilia tra-
sfigura l’abbandono della madre abbondando coi colori saturi e i paesaggi 
improbabili. 

Gli spettri di Trovate Ortensia!

La sorellina immaginaria e la madre di Ortensia non sono gli unici 
fantasmi del romanzo: Trovate Ortensia! pullula di spettri, a partire dalla 
protagonista. Dei tre romanzi zanottiani, quello in cui il tema della spettralità 
sembra più evidente è senza dubbio quest’ultimo. Trovate Ortensia! è la 
storia di un vampiro che ritorna; eppure quel che perseguita i personaggi 
del romanzo non è tanto la vampira revenante-spettro infestante-amante 
offesa. La maledizione che fin dall’incipit avvolge la città di Pisa non 
proviene da Viola-Ortensia-Arabella; bensì da altrove. Una breve rassegna 
delle apparizioni lungo il romanzo permetterà di indovinarne un tratto 
costante: quello di una falsa idea consolatoria, dello spauracchio della 
fissità, della strisciante finzione di un paradiso perenne - un’interminabile 
età dell’innocenza.
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Ortensia rivela la sua natura spettrale fin dalla sua comparsa nel giar-
dino di Francesco Paolo (TO: 95). Zanotti ha dedicato uno dei suoi saggi 
maggiori (Zanotti 2001) al giardino in quanto luogo incantato ricorrente 
nella tradizione romanzesca. In uno studio coevo, commentando Turn of 
the Screw di James, Zanotti sottolinea che i bambini sono

“a romantic, a really royal extension of the garden and the park”. 
Essi sono dunque, in qualche modo, degli spiriti del luogo, partecipano 
della natura immateriale delle ‘apparizioni’ che avranno luogo nel 
seguito del libro, sono fondamentalmente delle presenze ‘estranee’. 
(Zanotti 1998: 79)

Il piccolo Francesco Paolo non fa eccezione: «Nel giardino dei rosai 
addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo, 
tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro illustrato 
sul Madagascar» (TO: 95). Bambino solitario, privo di amici e trascurato 
dai genitori, Francesco Paolo cova un profondo desiderio di avventura 
che può sfogare soltanto chiudendosi nei suoi albi illustrati ad ammirare 
animaletti colorati2 e sognare chimere lontane. La sua malinconia prelude 
all’apparizione di un fantasma: 

Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che, 
sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni età; percorre 
il giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre 
tracciato in mezzo all’erba secca. (Ibid.)

Se un fantasma appare in uno spazio esterno anziché al buio di una 
camera non è soltanto per il giardino incantato: «Perché gli spettri ti pos-
siedano non c’è bisogno di una stanza, non c’è bisogno di essere una casa. 
La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale» (ibid.). I versi 
di Dickinson suggeriscono il potere evocativo del malinconico Francesco 
Paolo: al pari della sorellina perduta di Giacomo, Ortensia rappresenta 
una figura del desiderio. Per un temperamento malinconico infatti, ricor-
da Agamben (1977: 32), «ciò che è reale perde la sua realtà perché ciò che è 
irreale divenga reale». Il mondo esterno, precluso a Francesco Paolo (e di-
sprezzato da Giacomo), è «narcisisticamente negato dal malinconico come 
oggetto d’amore», perciò «il fantasma riceve [...] da questa negazione un 

2  La passione per gli animali, peraltro, lo accomuna al Pepe di Bambini bonsai.
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principio di realtà ed esce dalla muta cripta interiore per entrare in una 
nuova e fondamentale dimensione» (ibid.). Nelle fattezze della sorellina 
immaginaria per Giacomo; in quelle di Ortensia per Francesco Paolo. An-
cora, nei panni di Viola, Lisa o Arabella, Ortensia apparirà anche agli altri 
personaggi del romanzo in quanto figura del desiderio. Non sempre con 
l’aspetto di un fantasma però; bensì di un vampiro, una figura più espli-
citamente minacciosa e persecutoria, chiara trasfigurazione dell’impulso 
sessuale3. Nei confronti di Francesco Paolo, tuttavia, Ortensia si mostra fin 
da subito generosa e protettiva: un’ottima sorellona immaginaria. Al pun-
to che sarà lei a tentare di recuperare il suo corpicino inerte tra le acque 
dell’Arno, vittima dei truci scherzi di Titti e Osvaldo.

Una figura diversa di fantasma è invece quella rappresentata da Lo-
dovico e da suo figlio Edoardo. Scappato di casa come sua madre, di Edo-
ardo si sa poco: dopo aver girato l’Europa pare si sia accasato a Berlino, 
oppure a Goa. Nella maggior parte dei casi appare come ombra, o ricordo, 
tra i pensieri della sorella Emilia: così per esempio, dopo la morte del padre 
Lodovico lo si intravede fra le mura della casa che ha lasciato tanto tempo 
prima (TO: 257). È Florian, compagno di Emilia, ad accorgersi di lui. Non 
ricorda un fantasma però; un simulacro, piuttosto:

A parte il fatto che non era arrivata nessuna notizia di un’eventuale 
morte (preferibilmente suicidio) di Edoardo, il suo ‘fantasma’ era 
modellato sulla creta di un ragazzo diciottenne: l’età di Edoardo 
l’ultima volta che era stato in quella casa. (Ibid.)

Non è arrivato da solo: accanto a lui si muove l’ombra del padre ap-
pena morto; anzi, morto da così poco tempo che il corpo giace ancora in 
camera da letto, imbellettato per la veglia funebre. Florian però «aveva 
notato perfettamente che il suo “fantasma” non era arrivato dalla came-
ra matrimoniale, bensì dalla cucina»: insomma, «non si trattava [...] delle 
anime dei due, ma degli spettri della loro persistenza nella casa e nella 
memoria» (ibid.). Il fantasma di Edoardo, e con lui quello del padre, non 
rappresentano dunque delle figure minacciose, e infatti non incutono al-
cun timore: nemmeno in Emilia, che fa in tempo a scorgerli prima che 
svaniscano. Edoardo riappare più tardi, nel finale del libro (TO: 449-450) 
a passeggio per Pisa assieme al personaggio a lui più affine, quello che ha 

3  Sulla metafora-vampiro e la sua derivazione inconscia si rimanda a Mo-
retti 1987: 125-130.
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acquisito la più alta familiarità con gli spettri: Giacomo.

Edoardo e Giacomo, a giro per Pisa, discutevano. Edoardo 
smoccolava a denaro uomini e cielo. Questo perché Pisa non 
cambiava mai, perché niente a Pisa cambiava mai: Ponte di Mezzo era 
gravato da un andirivieni sonnacchioso, le facce degli studenti erano 
assolutamente intercambiabili. (449)

Ritornato nella città della sua infanzia, anche in questa scena Edoardo 
manifesta un atteggiamento ben poco malevolo. Con grande pazienza, si 
dedica infatti a dispensare consigli amorosi all’amico, al solito perenne-
mente insoddisfatto:

era da un bel tratto che Giacomo lo tediava con i suoi interminabili 
discorsi su Zughy, il suo dolore fioco. Avrebbe tanto voluto – 
diceva Giacomo – arrivare con lei all’inverno seguente, un vero 
inverno, finalmente e si sperava. Un inverno in cui l’avrebbe potuta 
accompagnare a fare le compere, a scegliere le pantofole. (449)

Edoardo con saggezza lo rassicura: la sua bella – non potendo regge-
re il confronto con la sorellina immaginaria – se n’è andata, è vero. Ma il 
ricordo rimane:

«[...] I ricordi non se ne vanno nel nulla».
«E dove vanno?»
«Ci sono sempre. Da qualche parte. Chiamala una trascendenza 

parziale, chiamala se vuoi una dimensione parallela. È come se i 
ricordi corressero su strade che ogni tanto attraversano il nostro 
mondo, e, attraversandolo, non vedono il palazzo nuovo sul vecchio 
prato. Ma restano sempre, da qualche parte, questo sì, e questo è ciò 
che importa».  

Si spiega in questo modo la sua breve apparizione durante la veglia 
funebre a casa di Lodovico, sotto forma di ombra sfuggente e silenziosa. Al 
contrario, durante la passeggiata con Giacomo Edoardo si mostra nelle più 
gradevoli vesti di amico e confidente. Più tardi, anche Lodovico riappare 
allo stesso modo, come spettro e non come ricordo, mentre si avvia placido 
verso l’Arno in compagnia di una strana ragazzina capricciosa e disordina-
ta, con le calze lunghe abbassate fino alla caviglia e «dallo sguardo demen-
te come un cielo di marzo» (TO: 325). Questa bambina torna varie volte 
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nel corso del romanzo: è la morte. Anche lei però ogni volta che appare 
si mostra inoffensiva: tutto ciò che fa è limitarsi a svolgere il suo compito 
di trasportare le anime dei morti verso l’Arno, opportunamente mutato 
in Averno con tanto di Caronte sulla barca. La morte però si accompagna 
spesso a due personaggi ben più minacciosi: i due gemelli infernali, Titti e 
Osvaldo.

Titti e Osvaldo rappresentano un’ulteriore tipologia di fantasma, l’ul-
tima di questa rassegna, quella che svela la vera natura della piaga che 
assilla la città. Nonostante l’aspetto esteriore da innocui bambini, uno gras-
sottello e l’altra più piccina, questi sono i soli spettri del libro apertamente 
malvagi: sono figure tentatrici, come si è accennato più sopra. La morte del 
piccolo Francesco Paolo, per esempio, è opera loro. Nemmeno al cospetto 
di Arabella mostrano alcun timore o reverenza: racconta Hermann nel suo 
diario che «in presenza dei due figli infernali, Arabella si faceva chiamare 
con i nomi più strani e osceni – Julia, Matilda, Zofloya, Melusina» (TO: 396). 
Questi riferimenti illustrano chiaramente la discendenza letteraria di Titti 
e Osvaldo, prestiti evidenti dalla tradizione gotica: oltre alla metamorfosi 
malefica di Biondetta del Diable amoureux di Cazotte, si riconoscono alme-
no altri due richiami: il primo al romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, 
or the Moor, pubblicato sotto lo pseudonimo di Rosa Matilda, in cui Zofloya 
recita la parte di Satana. E il secondo a Zastrozzi di Shelley: oltre a prende-
re in prestito il nome del protagonista per battezzare una delle comparse 
più violente e vendicative del romanzo, Zanotti cita pure quelli di Julia e 
Matilda, vittime dei suoi disegni. Nell’affratellare Titti e Osvaldo a questa 
schiera demoniaca, Zanotti gioca però coi loro nomi, che parodizzano il 
noto cartone animato: se da un lato si tratta di un tipico esempio di riuso 
postmoderno4, d’altro lato questi nomi evocano l’aspetto unheimlich di quel 
che sembra familiare e inoffensivo. Ma c’è un aspetto che non può passare 
inosservato: questi spettri sono figli di un prodotto televisivo seriale. 

Amigoni (2007: 803) scrive che nella letteratura postmoderna «La pro-
liferazione delle immagini (televisive, fotografiche, cinematografiche, vir-
tuali) non consente alcun accertamento univoco sul grado di consistenza 
di uomini e cose. Il mondo dell’oggettività tende nel corso del Novecento a 
farsi fantasmatico». La vocazione maligna di Titti e Osvaldo non proviene 

4  La parodia e l’intertestualità, assieme all’atteggiamento problematico 
“postcognitivo” costituiscono i caratteri principali della narrativa postmoder-
na, scrive Ceserani rifacendosi a Linda Hutcheon e Brian McHale. Cfr. Ceserani 
1997: 170.
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dalla tradizione classica del romanzo gotico; ma bensì dalla televisione, 
il medium spettrale per eccellenza. La parola haunt, scrive Fisher citando 
l’Oxford English Dictionary, «è forse uno dei termini inglesi più vicini al 
tedesco unheimlich» (2017: 177). Come illustrato da Freud (1977: 81-114), 
l’uso linguistico comune consente all’Heimliche, il familiare, di trapassare 
nel suo contrario, l’Unheimliche, il perturbante. Allo stesso modo, continua 
Fisher, «haunt significa in inglese sia luogo di residenza e scena domestica, 
sia ciò che li invade o disturba» (2017: 177). Giacomo, nelle sue divagazioni 
leopardiane sull’amata sorellina, aveva intuito una minaccia trasfigurata in 
tinte pastello:

Non ci sono evoluzioni, vale a dire, nel mondo delle maghette e dei 
telefilm americani: gli eroi non invecchiano perché non ci sta niente 
dietro ad elaborare il lutto, le avventure del giorno prima non incidono 
su quelle del giorno dopo, e la televisione provvida ci imbandisce la 
nostra dose quotidiana di fiction, il nostro sottofondo di Mille e una 
notte per continuare a vivere. (TO: 187)

È questa la sventura che attanaglia Ortensia e la girandola dei per-
sonaggi attorno a lei: la soffocante serialità di un racconto consolatorio, il 
paradiso ammiccante di un cielo in technicolor. 

Il nostro Zeitgeist è hauntologico 

Nel genere del fantastico classico il personaggio del fantasma era le-
gato all’ascesa della borghesia e del sistema capitalistico tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocento. La sua funzione era quella di sussumere 
tutto ciò che in nome di quell’ascesa veniva rimosso (Orlando 1993: 69-71). 
In seguito, negli anni Cinquanta del Novecento, si è registrata una svolta: 
gli spettri hanno invaso tutto lo spazio del rappresentabile, dando così ori-
gine ad una spettralità diffusa (Ceserani 1997: 9-28). Lazzarin (2022: 134) 
individua una possibile causa storica di questa generalizzazione del tema 
spettrale: il mutamento sarebbe concomitante all’ascesa del tardo capitali-
smo, quel late capitalism in cui il mercato tende a scomparire come luogo 
fisico per fondersi in una sorta di simbiosi con i media5. Ma attraverso i 
media, «Data, sounds, and images are now routinely transitioning beyond 
screens into a different state of matter» (Steyerl 2015: 12). Il risultato è che 

5  Cfr. Jameson 1991: 35-36. 
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«reality now widely consists of images; or rather, of things, constellations, 
and processes formerly evident as images. […] Image and world are in 
many cases just versions of each other» (ivi: 18). L’azione del virtuale, per 
Fisher (2017: 32-33), costituisce l’odierna hauntologia, l’ontologia negati-
va6 per cui tutto ciò che esiste è possibile soltanto sulla base di una serie 
di assenze che lo precedono e lo circondano. Nei termini dell’hauntologia 
così come la intende Fisher, lo spettro evocato non va considerato come 
un’entità soprannaturale, quanto invece come ciò che agisce senza essere 
esistente: il virtuale, appunto, ciò che è insieme presente e impalpabile. «Il 
nostro Zeitgeist è hauntologico. La forza del concetto di Derrida sta nell’i-
dea di essere ossessionati da eventi che non sono mai realmente accaduti, 
da futuri che non si sono mai realizzati e che restano spettrali» (Fisher 2017: 
151). Trovate Ortensia!, ambientato a Pisa tra il 1996 e il 1997, è stato scritto 
a metà anni Novanta. Di pochi anni posteriori sono Il testamento Disney e il 
racconto “Bambini bonsai”, la prima versione di quello che nel 2010 sareb-
be diventato l’unico romanzo che Zanotti ha fatto in tempo a veder pubbli-
cato. Non stupirà, dunque, riconoscere un contesto comune ai tre romanzi: 
Trovate Ortensia! non è il solo ad essere attraversato da una tendenza di 
evasione, o fuga, da una condizione d’angoscia, da una prospettiva haun-
tologica il cui segno ricorrente è un cielo in technicolor. 

In ordine di pubblicazione, il primo romanzo in cui compare una si-
mile traccia è Bambini bonsai. Ambientato in una Genova futura e devastata 
dall’apocalisse climatica, il romanzo si apre proprio con un ricordo nostal-
gico dell’ormai perduto cielo dell’infanzia. Passato il tempo della pioggia 
che ha spazzato via lo slum in cui era cresciuto, Pepe si ritrova nel mezzo 
di quello che fin da subito gli è parso un futuro squallido e deludente. Os-
servando il guscio della nuova città, finta isola di salvezza, ne descrive con 
amarezza la volta, un cielo palesemente disegnato: 

Il nuovo cielo (dato che la serra è stata costruita principalmente per 
proteggerci dal clima è normale che sia lui lo spettro più assurdo) è in 
realtà una grande volta senza variazioni stagionali, senza equinozi. Se 
anche esistessero ancora, i gabbiani non ci si ritroverebbero. Perché 
si capisce subito che è fasullo. L’azzurro è troppo acceso, o troppo 
scolorito, comunque troppo uniforme. Le nuvole che entrano da 
un lato nel mio campo visivo sono esattamente le stesse, panciute e 
sculettanti, che erano uscite dall’altra parte cinque minuti fa. Il sole 
non è nemmeno stato riprodotto, nella convinzione che una luminosità 

6  Introdotta in Derrida 1994.
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costante, una vasta aureola a bassa intensità, fosse la soluzione più 
pratica per rischiarare il mondo. (Zanotti 2010: 123, corsivo mio)

Il mare è un altro simbolo inesorabile della spettralità della vita adul-
ta, osservata dal punto di vista dei bambini bonsai: nero massiccio di fan-
ghiglia, rifiuti e bitume, costellato di relitti e fuochi fatui. Ma l’immagine 
più forte è quella offerta dalla maggiore vittima di questo presente-futuro 
hauntologico: Sofia, lo spettro di Bambini bonsai. Inizialmente viene identifi-
cata da Pepe in un feticcio: quello della bimba albicocca, la figurina ripetuta 
in serie su infinite confezioni di prodotti commerciali per la quale sviluppa 
un’ossessione. Quando finalmente riesce ad incontrarla ne rimane incanta-
to: la trova distesa immobile in una teca, anzi una bara, di cristallo. Morta? 
Peggio. Bambina di rara e meravigliosa bellezza, per la sua famiglia, «una 
famiglia che aveva tutto, che aveva sempre avuto tutto, perché non era abi-
tuata ad avere poco» (Zanotti 2010: 196), un simile dono non poteva andar 
sciupato: così è stata congelata. Lo stato di coma indotto di Sofia è a tutti 
gli effetti un lungo sonno, però intermittente: un limbo pluricentenario da 
cui viene svegliata di rado, costretta a sottoporsi a periodici servizi foto-
grafici per la pubblicità. Zanotti applica alla lettera la lezione di Barthes: 
la fotografia «è il teatro morto della Morte, l’impedimento del Tragico» 
([1980] 2003: 91), così Sofia resta imprigionata nella vischiosità delle imma-
gini, sospesa in una non-morte, letteralmente immortalata. «Il resto è storia 
di oggi. Sofia è ovunque. Tutti la amano. Tutti amano il nostro gioiello di 
famiglia» (Zanotti 2010: 199). La sua condizione condensa la dimensione 
hauntologica del romanzo: il mondo in cui Pepe si trova immerso assomi-
glia al regno dei simulacri del terzo ordine di Baudrillard (1990: 61), nel 
quale non vi è più distinzione tra copia autentica e copia simulata poiché 
non esiste più un originale, dal momento che l’originale è esso stesso un 
simulacro. Nella piatta bidimensionalità di una réclame, lo spettro di Sofia 
diventa il tormento di Pepe. Il primo assaggio della serialità, prima delle 
finte nuvole perpetue del suo nuovo cielo artificiale, della sua vita adulta.

Il testamento Disney è stato pubblicato nel 2013, ma la prima stesura 
risale agli anni intorno al 2000. Fin dalla prima pagina si respira un’aria di 
inautenticità; non tanto scrutando il cielo però, quanto piuttosto guardan-
dosi attorno:

Stuntown. Un’ipotesi su come nascono. Ogni volta che i membri del 
Club sognano una città (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, slarghi 
su canali-Guadalquivìr, il prato che si vedeva dalla finestra ma che 
adesso non c’è più) quando si svegliano sono esausti e disperati. Cosa 
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sono le città dei sogni? Sono chiaramente assemblaggi in technicolor di vie 
e quartieri di questa e di altre città. Cosa ne favorisce la nascita? Diversi 
fattori. Si potrebbe iniziare a parlare di tutte le volte che ci capita di 
pensare che lì ci dovrebbe essere una certa via di cui però non rimane 
nessuna traccia, e solo a quel punto ci viene il sospetto che forse nella 
sgangherata topografia dell’infanzia quella via era effettivamente lì, 
e non dall’altro lato della città. Nemmeno l’omologazione dei centri 
storici andrebbe trascurata. Questi centri storici delle città italiane, 
pittoreschi salotti di rappresentanza, sempre più inutili ed estranei, 
che ti tornano utili solo la notte per costruire minuziose città-lego. 
(Zanotti 2013: 11, corsivo mio)

Questa è una pagina del Quaderno del futuro montaggio, lo strumen-
to magico tramite cui il Club Disney s’illude di incantare il mondo intero. 
La stuntown è il sogno di regressione da anteporre alla città di Genova, 
la grigia prigione da cui Paperoga e i suoi amici sognano di evadere. L’a-
pocalisse di Bambini bonsai diventa qui l’incombente “trentennificazione”: 
in entrambi i romanzi l’entrata nella vita adulta è vissuta come una pura 
perdita. Tuttavia, la ricerca di Zenobia, scomparsa da una decina d’anni, 
incarna un’utopica idea di ribellione: la distorsione attraverso cui il Club 
Disney tenta di provocare un favoloso cortocircuito. Paperoga la sogna di 
continuo e cerca di rintracciarla nei posti più improbabili o nelle vecchie 
videocassette di Eta-Beta; ma si tratta solamente di vaghe apparizioni spet-
trali. Così, nella vana ricerca di Zenobia il Club lentamente si disgrega e lei 
si trasforma in un alibi. A ben guardare, in effetti, il maleficio della serialità 
che opprime la stuntown è tanto pervasivo da infettare anche le fantasie 
d’evasione. Di più, lo stesso Club ne era intriso fin dalla sua fondazione – 
come si evince dai soprannomi che si sono dati, innocui scudi per truccare 
una condizione misera: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi che mio 
padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovò finalmente un suo posto nel 
mondo, Alessandra-Paperetta urlò tutto in faccia ai suoi (non che poi sia 
servito a molto)» (Zanotti 2013: 124). L’ossessione del Club è quella di truc-
care la squallida e artificiosa serialità imposta manipolandola in una nuova 
serialità altrettanto artificiale tutta per loro. Ma Paperoga riconosce che un 
sogno privato non può essere condiviso:

Noi volevamo conoscere tutti, ma non come sono veramente, con le 
loro miserie caratteriali e familiari, sessuali ed economiche, ma come 
proiettati e trasfigurati in una città parallela – Paperopoli, Topolinia, 
Epcot, Timbuctù, Celebration, Port-au-Prince. (182)
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Perfino la destinazione finale, la discarica in cui Paperoga scivola per 
darsi la morte, appare come un miraggio da agenzia turistica:

Ora che la vedo penso che, beh, è bellissima, stupenda, tutto qui, 
bella come gli atolli tropicali – azzurro azzurro, verde verde – che si 
vedono nella pubblicità, anche se diversa. Ha fiumi di liquidi scuri, 
brezze di pesticidi, ha pareti d’argento che s’incendiano quando il sole 
le colpisce e, sopra, una specie di altopiano irreale battuto dagli uccelli, 
e pochissima vegetazione. (15)

Tornando al terzo romanzo, nemmeno Ortensia, si diceva prima, 
«sfuggiva all’inautenticità della riproduzione, vale a dire alla serialità» 
(TO: 188). Condannata all’eterno ritorno, obbediente alle lunazioni, non era 
stata mai sfiorata dall’idea «che la vita potesse consistere anche di tempo, 
che esistesse un prima in cui la vita era vita-diversa, un dopo in cui la vita 
potrebbe essere di nuovo vita-diversa» (TO: 264). Al di là di una superficia-
le caratterizzazione di vampiro, Ortensia nel profondo condivide la mede-
sima ingenuità della Thel di Blake, l’anima-ninfa irrequieta e atterrita che 
rifiuta il mondo inferiore dell’esperienza per mantenersi nel rassicurante e 
imperturbabile mondo dell’innocenza7. Esattamente come Thel, Ortensia 
ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo. La vita nel 
mondo sublunare la disorienta, è molto più facile carezzarne i contorni con 
lo sguardo, trasfigurando la città di Pisa nella sua personale Carte du tendre:

Non so se avete mai visto la pianta della mente di una persona. 
Nel suo caso, coincideva dunque con questa visione della città 
dall’alto. Languida, dimentica delle proprie immagini, poteva seguire 
il capriccioso intrecciarsi delle strade interne e esterne, esistenti e 
inesistenti, vive e pietrificate. Non poteva pensare – poteva solo 
vedere – e quindi vedeva i muri come schermi, i percorsi come 
ripetizioni proiettate, le stagioni come cieli di carta da presepe. (TO: 189, 
corsivo mio)

È questa la colpa di Ortensia: rifiutarsi di lasciare il mondo superiore 
dell’innocenza e di tuffarsi nell’esperienza. Così sceglie di abbandonarsi 
ad un sogno di regressione, cullata dall’incanto seduttivo della serialità. 
Il romanzo presenta in esergo un verso dal terzo atto del Racconto d’inver-

7  Per approfondire la condizione malinconica di Ortensia si rimanda a Pao-
lo 2022.
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no, precisamente dalla terza scena, secondo Auden (2006: 389) la scena più 
bella di tutto il teatro shakespeariano: «Coraggio: tu t’imbatti in cose che 
muoiono, io in cose appena nate» (Shakespeare [1611] 1990: 48). Questa 
citazione preannuncia una trama ispirata al genere del romanzo greco cui 
guardava l’ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti 
e resurrezioni, mascheramenti e agnizioni, «nell’ambiguo sovrapporsi di 
primavera e inverno che è fin dalla prima pagina il dato climatico domi-
nante nel racconto» (Residori 2022). Ma al di là della trama, il romanzo 
presenta diverse derivazioni dal dramma shakespeariano, a partire dall’al-
lestimento dell’omonimo spettacolo da parte di Florian e dei suoi amici. E 
proprio come nel Racconto d’inverno, in Trovate Ortensia! «Causa del male è 
la pretesa, analoga a quella di Leonte, che il male non esista» (Auden 2006: 
383). Ortensia dovrà dunque compiere la scelta che Thel non si risolve a 
prendere: voltare le spalle ad una fasulla condizione di sospensione. 

È importante sottolineare che la parabola di Ortensia segue un mo-
dello che Zanotti conosce molto bene. È il modello classico della tradizione 
del romance: quello di liberare i personaggi nel mezzo di un mondo aperta-
mente ostile e farli scatenare. È lui stesso a esplicitarlo, nel corso di un’in-
tervista concessa per la pubblicazione di Bambini bonsai: 

la questione dell’avventura io non la sentivo come un semplice 
passatempo. Il mio intento era di usare i bambini e l’avventura come 
fa Calvino: il bambino e l’adolescente come allegorie di uno slancio 
in avanti, la trama avventurosa come rimasuglio di utopia. (Zanotti 
2017: 258)

Non diversamente dal Calvino del Barone rampante, nei suoi romanzi 
Zanotti si concentra sulle azioni che compiono i personaggi più che sulla 
loro psicologia. Come si legge nel suo studio dottorale incentrato appunto 
su Calvino, i romanzi della Trilogia degli antenati «sono strettamente appa-
rentati con la forma del romanzo d’avventura e – per quanto lo schema del 
romance venga in essi trattato con molti salti, tagli e visioni di scorcio – la 
massima importanza viene data al momento della ‘prova’, dell’‘iniziazio-
ne’» (Zanotti 2000: 33). È questo il momento decisivo attraverso il quale 
«una personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una 
società spietate» (Calvino 2017: 19). Il momento della prova è quello in cui 
si affronta il mondo esterno e si misura lo spessore della propria coerenza: 
è Cosimo sugli alberi che difende la promessa fatta a Viola. È il salto di 
Ortensia dal mondo superiore dell’innocenza a quello inferiore dell’espe-
rienza. È la trasfigurazione tentata e fallita dal Club Disney.  
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Nel finale di Trovate Ortensia! leggiamo un passaggio illuminante. A 
passeggio per Pisa con Edoardo, a un certo punto Giacomo si rende conto 
di chiacchierare con un fantasma, e si sente sollevato: Edoardo «ridacchiò. 
Fece il suo sorriso di scorcio. Questa era la prova provata della sua irrealtà, 
o meglio della sua estraneità alla fasulla costruzione mondana dei luoghi 
comuni e delle idee ricevute» (TO: 450). In questo romanzo come nel resto 
della narrativa zanottiana, «il reale non è tutto ciò che è visto, quanto ciò che 
è previsto; non tanto ciò che vediamo quanto ciò che sappiamo» (Ortega y 
Gasset 2014: 99). I mondi zanottiani sono infestati dai frutti avvelenati della 
medialità: falsi miti e leggende urbane, chimere partorite da una mente 
oziosa, luoghi comuni finti e stantii, lontanissimi ormai dalla «Stimmung 
delle abbandonate radure del romance» (Zanotti 2000). Zanotti mette in sce-
na il «desiderio nostalgico di un reincanto del mondo, isterilito, snaturato 
e alienato dalle logiche perverse del capitalismo globale, della società di 
massa, della mediazione tecnologica» (Micali 2022: 374). I suoi personaggi 
accolgono il fardello di intossicarsi «delle stereotipie della cultura di massa 
e del consumo [...] per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, un 
‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151). Per reincantare 
il mondo, o perlomeno ricavarne un cantuccio dentro cui, serenamente, 
regredire. Come Paperoga: in una pagina del Testamento Disney (Zanotti 
2013: 228) si gioca coi presagi di Debord. Si accenna a una futuristica so-
cietà dello spettacolo in cui lo sviluppo tecnologico favorisce la fabbrica-
zione capillare di prodotti audiovisivi personalizzati. Tra queste immagini 
Paperoga ama perdere le notti, cullandosi nell’illusione di intravedervi a 
un certo punto l’ombra della perduta Zenobia. Eta Beta, anziché dissua-
derlo, lo supporta con entusiasmo; anzi, sembra augurarsi il compimento 
di un sortilegio che, allora improbabile, oggi è la quotidianità regressiva e 
consolatoria delle filter bubble:

«[...] La logica del politically correct sta andando sempre più in questa 
direzione. Sono convinto che ci aspetta un futuro di film manipolati ad 
uso di ogni più minima nicchia di pubblico. Ma certo, è ovvio. Prova 
a immaginare: Indovina chi viene a cena con l’eschimese che si presenta 
a una famiglia di pakistani di Londra. E nelle riserve indiane presto 
arriveranno via cavo film con cento, mille Little Big Horn. Un carnaio 
allucinante. Il tuo caso certo è un po’ prematuro, e infatti tutti i filmati 
che ti ho mostrato vengono da piccole TV locali. Sarà una specie di 
puntata pilota, un test insomma. Quindi è solo l’inizio».

«Stai scherzando, vero?»
«Meno di quanto pensi».
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Abstract
This article offers an analysis of the television series The Frankenstein 

Chronicles (TFC), positioning it as a significant contribution to the neo-Victorian 
revival of the Frankenstein narrative within contemporary televisual seriality. 
By integrating historical and contemporary anxieties surrounding identity 
and mortality, TFC underscores the relationship between biotechnological 
advancements and shifting societal perceptions of life and death. Central 
to this exploration is the character of Esther Rose, a working-class Jewish 
seamstress who embodies the monstrous feminine archetype of the Bride 
of Frankenstein, reinterpreted through a postfeminist lens that highlights 
her intersectional trauma as a mourning mother. Esther’s narrative serves 
as a critique of the Victorian patriarchal association of femininity with 
artificiality, thus emphasizing the ethical dilemmas surrounding scientific 
progress within the context of capitalist extractivism and the mechanization 
of marginalized groups.
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Brides and Automata  
in The Frankenstein Chronicles

Federica Perazzini

1. Introduction

The field of adaptation studies is deeply indebted to Linda Hutcheon’s 
concept of “traveling stories” which delineates how certain texts evolve and 
«get retold in different ways in new material and cultural environments» 
(2006: 177). Hutcheon argues that, just like genes, these stories replicate 
and proliferate into «new environments by virtue of mutation» (ibidem) 
according to what she describes as a Darwinian process of cultural 
selection of significant narrative patterns. This concept arguably finds its 
most concrete realization in Mary Shelley’s Frankenstein along with its 
extensive history of transmedia iterations and appropriations. As a matter 
of fact, since its first publication in 1818, Frankenstein’s «irrational excess of 
signification» (Brantlinger 1998: 59) has haunted our cultural consciousness 
for over two centuries, evolving into one of the biggest palimpsests of 
Western literary canon. Most recently, Shelley’s «monstrous progeny» 
(Friedman 2016) of audiovisual adaptations has spawned a series of neo-
Victorian productions which reinterpret late-twentieth and early-twenty-
first-century anxieties about post-human biotechnological developments.

Within the contemporary landscape of televisual seriality, for exam-
ple, Benjamin Langford and Barry Ross’s The Frankenstein Chronicles (ITV 
Encore, 2015-2017) functions as a timely re-signification of the «Franken-
stein meme»1 drawing inspiration from a variety of literary hypotexts 
beyond Shelley’s novel, such as Percy Bysshe Shelley’s The Necessity of 
Atheism (1811) and Queen Mab (1813), as well as William Blake’s London 
(1794) and The Marriage of Heaven and Hell (1790). In its intricate blending 
of crime mystery and biofiction, TFC merges real historical figures – such 
as Robert Peel (1788-1850), Charles Dickens writing under his early pseud-
onym ‘Boz’ (1812-1870), and Augusta Ada Byron – with the fictional de-
tective John Marlott (played by Sean Bean) and his villainous antagonist, 
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Dr Daniel Hervey (played by Ed Stoppard). Throughout the first season, 
Marlott investigates on a series of gruesome murders that mimic the surgi-
cal abominations of Shelley’s Modern Prometheus, where slum children are 
kidnapped and dismembered to create a grotesque assemblage of body 
parts. In the second season, instead, the series broadens its focus to depict 
the exploitation of the working-class residents of Devil’s Acre, who fall 
victim to a serial killer masking a larger gentrification scheme. Dr Hervey 
is revealed as the mastermind behind all these atrocities, driven by his im-
perative to procure “raw material” for his resurrectional experiments2.

More relevant to the scope of this article, alongside and interwoven 
with these major investigative plotlines, TFC also provides an effective 
postmodern instance of the Bride subplot, that is to say Mary Shelley’s 
prematurely aborted storyline revolving on Frankenstein’s reanimation of 
a female corpse. Originally assembled to fulfill the creature’s blackmailing 
request for a «friend […] of another sex» (Shelley 2006: 175), in the nov-
el, Frankenstein’s “monstrous Eve”3 is never actually brought to life be-
cause of her maker’s concerns regarding her potential exercise of agency. 
In fact, Frankenstein is aware of the risks related to the fact that she «was 
to become a thinking and reasoning animal, [and] might refuse to comply 
with a compact made before her creation» (ibid.: 202). For this reason, Fran-
kenstein ultimately withholds from making a female companion for his 
ghastly creature, risking his own life to protect the world from a potential 
“race of devils” that could result from their union (ibid.: 203). Although 
this supposed-to-be-bride never materializes in Shelley’s source-text, she 
is repeatedly reanimated by the cinematic tradition. Beginning with James 
Whale’s inceptive film The Bride of Frankenstein (1935), most filmic adapta-
tions have either portrayed the Bride as a victimized subaltern, eventually 
destroyed by her maker, intended mate, or even committing suicide. Alter-

2 In the series’ junction of intertextual resonances, Hervey’s revolutionary 
technology does not revolve on barbaric procedures carried out through electric-
ity or stitched limbs, but on a revolutionary technology similar to a stem cell po-
tion made of gestational yolk sac tissues and human endocardium. The motif of 
harvesting raw material thus echoes Shelley’s novel: «I now also began to collect 
the materials necessary for my new creation, and this was to me like the torture 
of single drops of water continually falling on the head» (Shelley 2006: 175) as 
well as Kenneth Branagh’s film adaptation Mary Shelley’s Frankenstein (1994), in 
which Frankenstein detaches himself from his abominations by repeating to him-
self «raw materials, nothing more».

3 Cf. Gilbert - Gubar 2020.
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natively, she is also depicted as a fiercely independent woman who comes 
to represent a feminist threat to an unsuspecting world (Hawley 2015).

Building on these premises, in its second season, TFC adapts the cin-
ematic archetype of the Bride to fit the rhythms and conventions of TV se-
rial storytelling by creating the character of Esther Rose (played by Maeve 
Dermody): a working-class seamstress who loses her husband and child 
due to their precarious living conditions. As such, in confronting the uni-
versal question of how to cope with the loss of loved ones, Esther embodies 
the complex interplay between agency, motherhood, and grief in light of a 
postfeminist horizon of intersectional trauma4.

Once again, it is Dr Hervey who is tasked with “transforming” Esther 
into the Bride at the behest of a sinister aristocrat, Frederick Dippel, the 
son of his alchemist mentor Johann Konrad Dippel (1673-1734). Kept alive 
by his father’s elixir of eternal life – a formula only Hervey can reproduce 
– Frederick Dippel’s desire for a female companion to share his supernatu-
ral, undying condition parallels the creature’s demand in Shelley’s original 
text. Notably, this narrative expands on this theme by drawing a parallel 
between Esther’s gradual transformation into the Bride, as suggested in the 
series finale, “The Bride of Frankenstein” (S2:E6), and the construction of a 
mechanical automaton by Ada Byron, a clear allusion to the visionary pio-
neer of computer science, Augusta Ada, Countess of Lovelace (1815-1852)5. 
Similarly to Hervey’s resurrected creations, Ada’s clockwork doll reformu-
lates the problems of Shelley’s Frankenstein and its Bride subplot by equat-
ing the systemic oppression of women, either as wives or androids, to their 
societal position as mere properties designed to serve and obey. Further-
more, the deliberate choice of inserting the authoress of the famous Note G 
as the creator of human-like automata is strategically designed to converge 
the age-old specter of sentient machines with a presentist reflection on the 
power of Artificial Intelligence so as to alter our perception of human fini-
tude. This transition from the Gothic motif of biotechnological simulacra to 
a reflection of the emergence of the so-called “postmortal society” suggests 
that digital resurrections might increasingly blur the boundary between 

4 Cf. Gill 2007, Hawley 2015.
5 Augusta Ada Byron, Countess of Lovelace (1815–1852), was the 

child poet Lord Byron. While translating Luigi Federico Menabrea’s 
“Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage” (1842), Lo-
velace famously supplemented the paper with her own ideas through a 
series of notes, labelled from A to G, which have become foundational to 
the history of computer programming.



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

107

life and death, much like Frankenstein’s reanimation experiments did.

2. Creatures or creators? Esther Rose and Ada Byron

In TFC, the typical geometry of desire subtending the Bride subplot 
– the triangulation between the creator (Hervey) and his male and female 
creations (Dippel and Esther) – is further complicated by the introduction 
of John Marlott as Hervey’s first actual resurrected creature in the series. 
In fact, at the end of season one, Marlott is wrongfully executed for a crime 
orchestrated by Hervey to conceal his own activities, only to be secretly 
resurrected against his will. Horrified by his new, abominable state, Mar-
lott escapes Hervey’s control and embarks on an undercover mission to 
prevent his maker from creating further monsters like himself.

Season two thus begins in Esther Rose’s secondhand clothing shop 
in Devil’s Acre6, where Marlott is sent to acquire «a more suitable set of 
clothing» (S2:E1). While measuring Marlott, Esther is neither fearful nor 
repulsed by the surgical scars on his chest, the physical marks of his mon-
strous transformation. Instead, she responds with empathy and discretion, 
assuming his scars to be the result of wartime service.

Esther: A military bearing.
Marlott: I need the collar to be high, if you can, please?
Esther: I know what will do. I’ll give you some privacy.
Marlott: Thank you. Is that enough? [Esther gives Marlott his coins back]
Esther: That’s right for a man who served his country. (S2:E1)

By gifting Marlott with new, respectable garments, Esther’s seam-
stress skills play a pivotal role in Marlott’s “vestimentary resurrection”, 
symbolically granting him a new identity and the chance for another life.

Katherine Hayles (2000) has demonstrated how the combined cre-
ative processes involving both the making of human life and artistic ex-
pression have historically been expressed through gendered metaphors: 
women’s creative acts are often represented by the silent feminine crafts of 

6 MOSES ROSE USED & LAUNDERED CLOTHING is the name of Esther’s 
shop which alludes to the legendary figure of Louis Moses Rose (1785-1851?), 
a French Jew who left the besieged Alamo in 1836 and is believed to have wan-
dered the earth ever since. Thus, Esther’s shop encapsulates her fate as a perpet-
ual survivor.
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sewing, embroidery, and quilting, whereas men’s are depicted through the 
more masculine occupation of surgery, severing, and suturing. In this per-
spective, Marlott’s self-discovery journey at the heart of the second season 
underscores the dichotomy of the creative discursive construction, hint-
ing to Esther’s accomplished art of sewing as a poietic tool of expression 
and identity reformation. More crucially, Esther’s creativity is also what 
triggers her role in the Bride subplot when a mysterious upper-class lady 
enters her shop and commissions a dress.

Esther: Can I help you?
Lady: The embroidery, is this your work?
Esther: It is.
Lady: It is most intricate. I may require your services for a dress.
Esther: For yourself, Miss?
Lady: It is for my friend, Mr Dipple. It would sound far less strange if 

you’d just come with me to Saint James’. It’s a lot more fun to see 
than to explain. But you must come at once. (S2:E2)

To gain a clearer understanding of this extravagant request, Esther 
follows the lady – soon introduced as Ada Byron – to Mr Dipple’s man-
sion. There, she discovers that her expertise is called upon creating a ball 
gown for «one of [Dipple’s] many toys», specifically, a life-sized, life-like 
automaton. As Esther advances in her work, she grows closer to Dipple, 
united by their shared grief over personal losses. In S2:E4, for example, Es-
ther confides Dipple the deaths of her husband and son, to which the man 
responds with his profound familiarity with death («I understand. All my 
life... I have been surrounded by death. I have seen more than any person 
alive» S2:E4). While developing genuine affection for Dipple, Esther also 
gains a deeper appreciation for Ada’s brilliance, recognizing her as the true 
creator behind Dipple’s automata collection:

Ada: I’m configuring a clockwork figure, just as life-sized and life-like 
as you or I.

Esther: An automaton, wearing that gown.
Ada: We will be unveiling her at Mr. Dipple’s party.
Esther: You mean... the gown is for a doll? Why would a grown man 

be so enamored of a contraption?
Dipple: Knowing the gown is to be worn by a mere contraption will 

not diminish your attention to detail.
Esther: Of course not. (S2:E3)
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As the season unfolds, it becomes evident that Dipple’s fascination 
with robotic technologies is intertwined to his longing for absolute power 
and self-serving transcendence over God. Conversely, Ada’s forward-think-
ing and inclusive vision of the age of machines stands in sharp opposition 
to Dipple’s perspective as she passionately advocates for a future when 
machines will empower women over men:

Dipple: If man can create machines and make them do as we command, 
then man will have more power than God.

Ada: I’ve no desire for man to have power over God. For women to 
have power over men, however…

Esther: Why shouldn’t men have power over God?
Ada: Because power, like a desolating pestilence, pollutes whatever 

it touches. And obedience, bane of all genius, virtue, freedom, 
truth, makes slaves of men, and of the human frame. A mechanized 
automaton.

Dipple: Did I say that to your father?
Ada: It was Mr Shelley. (S2:E3)

In this dialogue, Ada’s reference to P.B. Shelley’s Queen Mab (1813) 
highlights the series’ socio-political message concerning the dehumanizing 
effects of power, especially in the context of the objectification and mecha-
nization of women. The quoted passage can thus be interpreted through a 
gender lens, suggesting that relegating women to submissive roles stifles 
their potential for creativity, autonomy, and authenticity. At the same time, 
it also discloses the shared fate of Esther and Ada, whose creative talents 
– Esther’s in embroidery and dressmaking; Ada’s in crafting clockwork 
automata – are overshadowed, if not directly suppressed, by the man of 
privilege. It is no coincidence that Dipple’s frequent pastime of observing 
a dancing ballerina in a music box metaphorically represents the projection 
of his male gaze onto Esther, who he intends to possess and manipulate as 
his own figurative doll. While it could be argued that Dipple’s entitlement 
and domineering attitude toward Esther stems from their class difference, 
his behavior is not limited to her alone. In S2:E3, he threatens his peer, 
Ada Byron, with the misogynistic threat that: «[…] if she doesn’t finish 
her work on time, I shall paint her gold and pass her off as an automaton 
myself». This confirms that, despite their brilliance and creativity, Dipple’s 
male gaze uniformly reduces Esther and Ada to mere mechanical figures 
of oppressed otherness devoid of agency and freedom.
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3. Brides and automata

The scholarly analysis of the history of automata development is 
closely linked to the advent of industrial capitalism, which is seen as the 
enabling condition for the rise of the geopolitical and financial assets of the 
Victorian imperial economy7. While eighteenth-century automata drew on 
mechanical models to explain and simulate the body’s internal and exter-
nal physiological functions (i.e., Vaucanson’s Canard Digérateur ostensi-
bly imitating the process of digestion), the nineteenth century saw a shift 
in focus. Instead of replicating physiology, automata were increasingly as-
sociated with their potential for profit as precursors of factory machineries. 
In fact, as David Brewster (1781–1868) asserts in his Letters on Natural Magic 
(1832), the wonder-inspiring automata of the eighteenth century:

those mechanical wonders, which in one century enriched only 
the conjuror who used them, contributed in another to augment the 
wealth of the nation; and those automatic toys, which once amused 
the vulgar, are now employed in extending the power and promoting 
the civilization of our species. (Brewster 2011: 286)

Despite the scientific and economic implications of automata devel-
opment for industrial progress, during the fin de siècle – often referred to by 
Christian Bailly (1987) as the golden age of automata – these devices were 
primarily celebrated for their entertainment value within the luxury collect-
ible commodities market. As Kara Reilly (2011) has shown, luxury autom-
ata were initially intended as “living” replica of celebrity stage performers 
such as dancers, musicians, conjurers, acrobats, but also monkeys dressed 
in human attire, doing human activities. These new collectible commodities 
not only allowed the public to own their private simulacra of their favorite 
celebrities, but also raised significant questions about the boundaries be-
tween humans and machines, and even between life and death.

From this perspective, TFC integrates the rich cultural history of Vic-
torian automata with a postmodern ideological framework, presenting 
Dipple’s collection of machine-dolls as a coping strategy for enduring the 
curse of his own immortality8. This is ambiguously alluded in S2:E6, when 

7 Cf. Riskin 2003.
8 Dipple constantly defines himself as a collector («I am a collector. I am 

interested in all things» S2:E5) and, as such, is obsessively dedicated to his con-
traptions, having their parts replaced, clothes mended, or even asking Ada to 
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Dipple reveals himself to be, in a sense, a fellow creature to Marlott («Now, 
do you understand? You are not the only one. You and I are like brothers» 
S2:E6) as he, too, was used as a guinea pig for his father’s experiments on 
the elixir. Such a disclosure is previously sustained in S2:E5, when Dipple 
is shown to read an old letter from his father which stresses his sacrifice 
to grant him the gift of eternal life: «My beloved son, I have sacrificed ev-
erything I have so that I may hear your precious heart beat for all eternity. 
Keep this formula close to your heart. It holds the secret to everlasting life. 
Farewell, sweet boy» (S2:E5). Although it remains unclear what kind of 
sacrifice Dipple’s father means, it can be inferred that it implies his son’s 
death and reanimation9. On a less speculative level, though, it could also 
be that the term sacrifice simply refers to the burden of immortal creatures 
bound to witness their friends, lovers, and children to age and perish be-
fore their eyes («I have lived longer than any man. I have watched the best 
of people I love decayed and died» S2:E6).

For this reason, Dipple’s automata collection is re-signified in the 
series as a memento vivere (remember that you must live) demonstrating 
humanity’s obsessive endeavor to assert control and continuity over their 
finitude. Only through the immutable cogs and gears of his automata can 
Dipple replicate – and bring back to an artificial life – the movements of 
those he has lost over his unnaturally long existence.

However, this new “piece” that Dipple commissioned to Ada for his 
collection, i.e., the automaton bride, seems more likely to reflect a future 
fantasy of romantic partnership rather than a nostalgic replica of a lost one. 
This is most fully unfolded in S2:E4 when Dipple hosts an opulent party to 
unveil his robotic marvel to the public. Dressed in the resplendent white 
gown and veil crafted by Esther, the clockwork doll begins to perform a 
series of intricate movements that blur the lines between the artificial and 
the organic, invoking the uncanny valley effect10. This moment of life-like 
illusion embodies a distinctly Baudrillardian tone of simulation within a 
simulation, further emphasized by the fact that the automaton is portrayed 
by a real actress (Victoria Emslie). Most interestingly, while Ada plays the 

«not hurt their feelings» (S2:E2).
9 In his capacity of seeing the dead, Dipple is indeed assimilated to Her-

vey’s other resurrected creatures, such as Marlott and, later on, Esther.
10 The uncanny valley can be described as the hypothesized relationship be-

tween the extent to which a humanoid resembles an actual human being and the 
discomfort it evokes which disrupts the normal boundaries between human and 
non-human, life and machine. (MacDorman - Ishiguro 2006).
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music that accompanies the doll’s mechanical pantomime, Dipple directs 
significant glances at Esther, foreshadowing his desire to transform her 
into a submissive, ornamental doll-bride.

For contemporary viewers, Dipple’s sentimental conflation between 
Esther and the automaton bride echoes one of the most popular tropes of 
the science fiction genre, namely the building of servile, highly sexualized 
female androids carving up their way to enfranchisement and self-determi-
nation. However, the complex relationship between women and automata, 
along with their ideological representation within the different fields of 
cultural production, extends far beyond and before the postmodern para-
digm of post-humanism, rooted in the broader context of Victorian gender 
construction11. Notoriously, the Victorian era magnified its entire patriar-
chal ontology on the «negative suggestion that woman is an inherently 
unnatural form» (Coleman - Fraser 2011: 15) by increasingly associating 
machines with action – and thus with masculinity – while linking autom-
ata with mere repetition and femininity12. This conventional relationship 
between femininity and artificiality became exemplary in the context of 
mesmerism, one of the most sensational practices of nineteenth-century 
scientific culture. In Victorian Britain, demonstrations of mesmerism ex-
periments, including hypnotic trances and altered states of consciousness, 
became popular spectacles. These events often reflected gender-related 
anxieties, as mesmerists were predominantly men, typically working with 
female subjects, thus reinforcing stereotypes of feminine vulnerability by 
portraying hypnotized women as passive and inert13. Then, by the end of 
the century, decadent fantasies about intelligent machines, far more ad-
vanced than what was technologically possible at the time, became a staple 
of short fiction. Stories such as George Augustus Sala’s Patent Woman (1875) 
and Villiers de L’Isle-Adam’s L’Ève future (1886), often depict female au-
tomata created by male inventors on the verge of marrying humans (Anger 
- Vranker 2024). These and many other robotic re-tellings of the Pygmalion 
myth converge in TFC as the series suggests that marriage is the ultimate 
goal of Dipple’s courtship of Esther.

11 Cf.  Wood 2002, Wosk 2015.
12 Cf.: Minsoo Kang 2011, for further reading on the conceptual boundaries 

between the ideas of automata and puppets and their convergences into Victori-
an culture.

13 Roger Luckhurst observes that from the «first accounts of Mesmer’s treat-
ments it was the risk to women at the hands of male charlatans that was the key 
anxiety» (Luckhurst 2000: 148).
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Dipple: Come with me.
Esther: As what? Your seamstress or your mistress?
Dipple: As my wife.
Esther: Why do the rich feel they can meddle with our emotions, sir? 

I am not for collection. (S2:E5)

In fact, despite Esther’s initial rejection, when Dipple reveals his abil-
ity to see the ghost of her deceased son Sam, Esther’s grief and desire for 
reunion with her child overcome her moral, social, and religious reserva-
tions about the dangers of her union with Dipple. She eventually consents 
to “transform” (as Hervey describes the entire process of resurrection) be-
cause both Dipple and Hervey claim that she will see her son again. Dipple 
asserts that: «There are more things possible on this earth than you could 
ever dream of. There is no death. There’s only life. I can show you. You 
will see him. I promise you» (E2:E5). Later in the same episode, Hervey 
corroborates this assumption:

Hervey: I will not force you. This is your choice to make. It is too 
precious a gift not to be

Esther: What choice? To die?
Hervey: To transform. To be reunited with your child. Not in heaven, 

but here. On earth. (S2:E5).

4. Resurrected bride, everlasting mother

Esther’s transformation into Dipple’s immortal bride closely mirrors 
the creation sequence depicted in Whale’s The Bride of Frankenstein. As Esther 
lies peacefully on Hervey’s surgical table under Dipple’s close supervision, 
the scene evokes the collaborative efforts of Whale’s two male creators, Dr 
Pretorius and Dr Henry Frankenstein, in reanimating their female corpse. 
However, unlike in Whale’s film, the series does not incorporate “cosmic 
diffusers”, electrodes, or the clichéd use of lightning during a storm, but a 
subtler injection of Hervey’s resurrecting serum through what appears to 
be a precursor to an IV drip inserted into a choker-collar. The seemingly 
insignificant detail of the choker actually serves as a specific reference to 
the iconography of the Bride as derived from Paul Morrissey’s camp mas-
terpiece Flesh for Frankenstein (1973). In this film, the hyper-sexualization of 
the she-creature (played by Dalila Di Lazzaro) is symbolized by her choker, 
which not only conceals the horizontal scar encircling her neck, but also 
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serves as a symbol of submissiveness associated with the BDSM subcul-
ture14. In this context, a choker signifies that the wearer is the property of 
their dominant partner, mirroring how Dipple regards Esther as he impa-
tiently hovers over her unconscious body, taking deep sniffs of her scent be-
fore her resurrection. While the choker certainly constitutes a vestimentary 
reminder of their power dynamic, another detail further enhances Esther’s 
bridal iconography: the dress she sewed for Dipple’s female automaton, 
which is placed beside her, likely intended as a gift to be worn upon her 
rebirth. Only she will never wear it, nor will she ever submit to anyone.

In a daring season finale, with the metropolitan police closing in on 
both Dipple and Hervey as the primary suspects in the Devil’s Acre slay-
ings, Esther rejects her subordinate destiny as Dipple’s female companion 
and frees herself from his control with the self-assertive statement «I am 
no one’s»:

Dipple: Esther, it is time we left. Esther!!!
Marlott: It’s not your decision.
Dipple: That is exactly what it is. She’s my bride, my property. [Esther 

hits Dipple]
Esther: I am no one’s. (S2:E6)

In accordance with the cinematic tradition of The Bride of Frankenstein, 
Esther’s inherent monstrosity is ultimately revealed not through her su-
pernatural status as an undead creature, but through her rejection of Dip-
ple’s male authority as both husband and creator. By fully exercising her 
agency, Esther embraces a more egalitarian partnership founded on purely 
platonic, brotherly love with Marlott who, although previously failed to 
save her from Hervey’s procedure, will now ensure her safe escape from 
London. As Marlott and Esther reach her shop to gather a few items for 
their journey, she urgently asks him about her son’s presence: «Is he here? 
Is Sam here? Can you look, please?». Unfortunately, Marlott’s negative re-
sponse leads to a crucial revelation in the series, as he reluctantly explains 
that the ability to see and communicate with the dead cruelly excludes 
one’s own dead.

14 During the second half of the nineteenth century, chokers garnered a divi-
sive reputation because they were commonly worn by ballerinas, but were also 
heavily associated with prostitutes – as depicted in Manet’s famous painting, 
Olympia (1863).
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Marlott: No, I don’t see him.
Esther: You’re lying.
Marlott: No, today, now, I don’t see him.
Esther: But you see the dead, don’t you?
Marlott: Yeah, I see them. But not my family. Not my wife and my 

daughter. I’m sorry, Esther. But we don’t see our own dead. (S2:E6)

At this point, Esther’s recognition of the impossibility of being reunit-
ed with her son on earth is accompanied by an ultimate, most profound 
epiphany about herself.

Esther: But I see death everywhere. Here I am. A dead woman buried 
under her work. And there, here, a dead mother just shrouded in 
her grief. I am the ghost that has haunted this place. I have lived 
inside my grief so long. In... in this shop, just… consumed by it. If 
Sam is here, it is because I have clung to him too long. I could never 
accept his death. (S2:E6)

Even before Dipple’s twisted plan to resurrect Esther as his subservient 
bride, the unending pain of bereavement had forced her into a mechanical, 
instrumental existence; one that excruciatingly mimicked an automaton’s 
lack of feelings. Her narrative arc thus closes with an inebriating accep-
tance of her new beginning as a Nietzschean heroine of active nihilism.

Marlott: He has robbed you of God. Hervey!
Esther: Then may God forgive me, but I do not need Him. Not 

anymore. I will not have it, these… These dictates of gods and men. 
I… I must learn to live by my own sensibility now. Just… Guilt be 
gone. Grief be gone. I am alive. Today is the beginning. (S2:S6)

In the wake of Christianity’s self-dissolution, Esther embodies Ni-
etzsche’s concept of the free spirit, or the Übermensch as outlined in Thus 
Spoke Zarathustra (1883-1885) and The Antichrist (1895). This figure chal-
lenges conventional notions of human existence by presenting an ideal 
individual who transcends societal constraints imposed by traditional mo-
rality and religious beliefs, creating new values based on personal will to 
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power and self-expression. Esther’s declaration, «I must learn to live by my 
own sensibility now […] Today is the beginning», signals her readiness to 
embrace her new power of self-creation and determination, living authen-
tically and free from the limitations of her intersectional submission.

In the end, the series’ creature-characters will find a way to journey 
onward. Esther emerges as an unprecedented type of female gothic wan-
derer, comforted by the invisible yet perceptible presence of her son by 
her side. Similarly, Marlott comes to accept his role as a bringer of justice 
in the world without God of secular modernity. As for Dipple, his hybrid 
status as both creature and commissioner-creator leaves his fate uncertain. 
Surely, his narrative arc concludes with an eerie circularity as he returns 
to his mansion where all his furniture and automata are covered in white 
sheets, resembling a haunted gallery of ghosts. He gazes one last time at 
Ada’s female automaton, which starts moving her robotic hand and slow-
ly flutter her eyelashes beneath the white veil. Finally, he sits alone in his 
customary armchair, contemplating his impending demise, with no vials 
of Hervey’s elixir left, no bride to share eternity with (except his clock-
work-doll) on the afterlife’s desolate seashore15. He seems to realize that, 
throughout all his years on earth, he has not been much different from an 
automaton himself.

5. Conclusions

This article has analyzed how TFC successfully bridges historical and 
contemporary anxieties about the limits of what it means to be human, 
offering a layered narrative that honors the legacy of Mary Shelley’s work 
while pushing the boundaries of the Gothic genre to explore the monstrous 
intersections of gender, class, and technological advancement. Notably, 
the article has examined the series’ most significant interpolations between 
the monstrous feminine and the Bride subplot through the character of 
Esther Rose, comparing her story arc to the issue of artificial life through a 

15 The series’ interpenetration of the worlds of the living and the dead and 
the consequent portrayal of the afterlife is undoubtedly one of the most intrigu-
ing aspects of TFC. At the moment of their passing or unconsciousness all crea-
ture-characters – Marlott, Esther Rose, and apparently also Dipple – catch a 
glimpse of the other side, awakening in a cold seashore with endless, crushing 
waves, symbolizing the perpetual state of unrest and isolation experienced by 
lost souls.
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parallel with Ada Byron’s female automaton. As the pinnacle of technolog-
ical advancements during the age of machines, automata thus reinterpret 
Shelley’s parable of scientific hubris, embodying humanity’s attempt to 
transcend the limits of human finitude by using technology to engender 
subjection over all beings, particularly women. In this context, the character 
of Esther Rose can be considered as a milestone in the transmedia evolu-
tion of the Bride subplot, emphasizing how she both confirms and subverts 
traditional narratives associated with Whale’s foundational representation 
of the female creature. On one hand, Esther adheres to the stereotype of 
the volitive femme fatale who dares to reject her intended partner. On the 
other hand, she inherently subverts the Bride’s original emphasis on agen-
cy and consent, as she is the only creature who willingly chooses to die 
and embrace resurrection in order to become the eternal mother of her lost 
child. Although Esther undoubtedly embodies a progressive vision of fe-
male empowerment and resilience, she also constitutes a complex figure of 
the monstrous feminine, whose motherhood legitimizes her survival and 
archetypal transformation into an immortal wanderer. From this perspec-
tive, her vehement rejection of the Bride’s role in the series’ finale («I’m no 
one’s») appears to nullify the possibility of escaping gender performance, 
as she is always and already bound to her role as a mother. However, if this 
performance is indeed inescapable, it is also one Esther fervently reclaims.

In the best neoliberal rhetoric of post-feminist sensibility, motherhood 
thus emerges as women’s actual superpower and identitarian prerogative. 
This is expressed not only in their capacity to biologically generate life, but 
also in their ability to feel and identify with a maternal bond, independent 
of male involvement, surpassing the power structures of the nuclear family, 
and, most importantly, beyond the common boundaries of life and death16.
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Technologies gothiques dans Áwala 
cu sangui (2000) de Juan Tomás Ávila 
Laurel : entre fracture et continuité

Kevin Ramier, María Beas Marín 

1. Introduction

Áwala cu sangui (eau teintée de rouge/Áwala ensanglantée) est un court 
roman de l’auteur équatoguinéen Juan Tomás Ávila Laurel. L’œuvre est si-
tuée dans le contexte historique des années 1970, après l’indépendance de 
la Guinée équatoriale de l’Espagne (1968) et pendant les premières années 
de la dictature de Macías. L’œuvre raconte la vie des habitants de l’île, tou-
jours en attente d’un bateau venant de Malabo apportant de la nourriture, 
du savon ou du pétrole. María (Maalía), une femme annobonaise souffrante, 
entreprend un périple jusqu’à la plage pour ensuite essayer de rejoindre la 
capitale de l’île afin de pouvoir consulter un médecin. Bien que cela puisse 
constituer le thème central de l’œuvre, celle-ci dépasse le simple récit bio-
graphique d’un personnage, en proposant, sous la forme d’une fiction histo-
rique, une réflexion approfondie sur divers aspects historiques et politiques 
(le colonialisme), la définition de l’identité équatoguinéenne, la domination 
de l’ethnie fang, le syncrétisme entre les traditions de l’île et le catholicisme.

Le roman reprend certains faits historiques, avec des références plus ou 
moins explicites tout au long du texte. Lors du processus d’indépendance, 
le peuple fang, dont le président Macías est issu, sert de base hégémonique 
à la création de la nation équatoguinéenne. Des militants bubi de Fernan-
do Poo, dans un message adressé à l’ONU, voient alors l’indépendance 
comme la création d’une “nation-problème” où il y a seulement un chan-
gement formel de dirigeants mais pas une véritable indépendance1. En ce 
qui concerne Annobón, l’île fut complètement isolée et marginalisée sous 
le gouvernement de Macías, et il refusa même de venir en aide à l’île par 

1 Cf. Emiliano B. Borikó, El laberinto guineano (1989).
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deux fois lors d’épidémies : une de choléra en 1973 et une autre de rougeole 
seulement un an après. Pire encore, quand il eut vent qu’un groupe d’an-
nobonais avait réussi à naviguer jusqu’au Gabon pour demander de l’aide 
et qu’ils avaient envoyé une lettre à l’ONU, il ordonna au sénateur Batho 
Obama Nsue Mangue, accompagné d’un groupe de miliciens, de voyager 
à Annobón pour punir collectivement les habitants2. Le roman semble faire 
référence à ces événements historiques : il mentionne ainsi une épidémie 
qui traverse tout le récit et culmine par l’invasion des miliciens. Il y a de la 
part de l’auteur, une volonté d’engagement politique et de contestation du 
régime de Macías qui permet dans le même temps de critiquer le régime de 
son successeur, Teodoro Obiang, arrivé par un coup d’État en 1979, et tou-
jours au pouvoir au moment de l’écriture de cet article. Juan Tomás Ávila 
Laurel s’est déjà opposé publiquement au régime de Obiang, notamment 
en entamant en 2011 une grève de la faim et a poursuivi dans ses œuvres 
cet engagement contre les formes d’exploitation des mondes insulaires3. À 
travers les exemples historiques qu’il relate, le roman met en évidence une 
situation nécropolitique : ce concept, théorisé par Achille Mbembe (2006), 
soutient que dans les États postcoloniaux, le “faire mourir et laisser vivre” 
domine, c’est-à-dire, le pouvoir de tuer à travers diverses technologies d’ex-
ploitation, en contraste avec la gestion de la vie. Selon lui, le concept fou-
caldien de biopouvoir4 ne suffit pas à rendre compte de la violence extrême 
et de la régulation de la mort dans ces contextes. Mbembe met en avant 
que la nécropolitique ne se limite pas à la gestion de la mort, mais concerne 
un degré de précarisation des vies où la frontière entre la vie et la mort 
devient indistincte. En ce sens, la “nécropolitique” conduit également à 
une “mort lente” (slow death) telle que définie par Berlant (2011). Cette mort 

2 Cf. Convergencia Para la Democracia Social, « Annobón jamás olvidará a 
Batho Obama Nsue Mangue » (2018).

3 Ces problématiques sont abordées dans le roman Panga Rilene (2016), où 
l’auteur, à travers une mise en scène dystopique, dénonce la catastrophe environ-
nementale engendrée par le pétrocapitalisme. Une approche écocritique se re-
trouve aussi dans la pièce de théâtre El fracaso de las sombras (2004), dans laquelle 
Tomás Ávila propose une analyse critique de l’interventionnisme des États-Unis 
sur le continent africain, en soulignant l’exploitation systématique des ressources 
naturelles. Pour un approfondissement de ces questions, voir : Iván Martín Ce-
rezo, « Apocalipsis Medioambiental, distopía y microutopía en “Panga Rilene” 
De Juan Tomás Ávila Laurel » (2023) et Elisa Rizo, « En torno a la obra de Juan 
Tomás Ávila Laurel, un protagonista de las letras guineoecuatorianas » (2005).

4 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I : La volonté de savoir (1976).
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lente se réfère à l’usure physique et psychologique à laquelle les person-
nages du roman sont confrontés : interdiction de faire la pêche, manque de 
biens nécessaires à la vie, etc. Des effets qui dégradent progressivement la 
qualité de certaines vies. Dans le cas du roman, la nécropolitique cohabite 
avec une exposition à long terme à des espaces de mort. Entre la maladie, 
l’abandon, les nombreux contrôles et checkpoints sur la route, les humilia-
tions et violences perpétrées par la milice, l’absence d’électricité, de soins, 
de nourritures, les habitants de l’île sont constamment poussé dans un état 
liminaire entre la vie et la mort5, d’une telle façon que la condition postco-
loniale se lie à une logique de conflit post-humaniste, où ce qui pourrait 
essentiellement être une guerre contre les annobonais se transforme en une 
oppression systématique à la façon d’un apartheid qui se concentre sur les 
structures de vie : un bio et nécropouvoir (Mbembe 2006) qui s’arroge le 
contrôle de technologies électriques, navales et administratives pour domi-
ner, voire occuper l’espace dans une logique coloniale. Les caractéristiques 
que Achille Mbembe attribue à l’occupation coloniale moderne possèdent 
des similarités avec le cas d’Annobón :

Des populations entières sont la cible du souverain. Les villages et 
villes assiégés sont enfermés et coupés du monde. La vie quotidienne 
est militarisée. Liberté est donnée aux commandants militaires locaux 
de tuer quand et qui bon leur semble. Les mouvements entre cellules 
territoriales nécessitent des permis officiels. Les institutions civiles 
locales sont systématiquement détruites. La population assiégée est 
privée de ses sources de revenus. (2000 : 47)

Comme nous l’avons déjà mentionné brièvement, l’île est complète-
ment coupée du reste du pays, les habitants devant survivre pendant plu-
sieurs mois sans approvisionnements : « eran hombres que habían pasado 
muchísimos meses sin petróleo, sin jabón, sin ropa que se llame así y dor-
mían a oscuras »6 (Ibid. : 56). Toujours page 56 : « ¿tenían razón de enfadar-

5 Norman Ajari fait une distinction entre deux conceptions de la mort, 
thanatos et nécros. Tandis que thanatos désigne “l’interruption absolue et sans 
conteste de la vie [...] une mort assurée, donc rassurante”, nécros se réfère à “une 
vie sous forme-de-mort”. Pour lui, la nécropolitique opère alors “d’incessants 
déplacements de la frontière même qui sépare la mort de la vie” (2019 : 93).

6 C’étaient des hommes qui avaient passé de nombreux mois sans pétrole, 
sans savon, sans vêtements dignes de ce nom et qui dormaient dans le noir. 
(Toutes les traductions des fragments du livre sont réalisées par nos soins).
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se en una tierra ajena que hacía muchísimos meses no había visto ninguna 
señal del jefe en cuyo nombre llevaban la ametralladora? »7. Les mouve-
ments au sein de l’île sont eux-mêmes strictement surveillés et réglemen-
tés. Sur la route, les voitures sont systématiquement la cible de contrôles 
arbitraires de la part des miliciens. Au début du roman, les passagers d’une 
voiture sont arrêtés sur la route : « El miliciano sacó el palo que atravesaba 
la carretera y le ordenó que aparcara al borde de la misma »8 (Ibid. : 3). 
Le milicien leur ordonne alors de présenter leurs papiers, “el carnet del 
PUNT”, la carte de l’unique parti dans le pays qui permet d’identifier les 
citoyens. Les voyages sur l’eau avec la pirogue sont aussi strictement sur-
veillés et contrôlés, pour ne pas dire complètements interdits : « [Macías] 
dictó que todos los cayucos de la república sean reducidos a leñas, para 
abortar la posibilidad de que salgan de país los “descontentos” »9 (Ibid. : 7). 
Cette destruction systématique des pirogues peut être vue comme une des 
facettes de l’application d’une logique post-humaniste, dans la mesure où 
la violence exercée contre les annobonais se manifeste par une privation et 
destruction des technologies pour imposer d’autres technologies (le navire 
du gouvernement s’impose ainsi aux pirogues locales). De façon générale, 
comme Braidotti le signale dans The Posthuman (2013), la logique post-hu-
maniste des conflits post-coloniaux engendre, d’un côté des guerres a prio-
ri entres technologies, où l’objectif est de détruire les infrastructures de 
la société civile, et de l’autre côté, le déchaînement d’une brutalité inouïe 
au sein des espaces civils. Ce dernier point est visible dans l’acharnement 
sadique des miliciens contre les civils annobonais.

Ce contexte postcolonial d’isolement, de privation et d’oppression 
décrit dans le roman se mêle à des éléments surnaturels, à l’évocation d’es-
prits, de monstres, de cauchemars et une conception du temps déformée 
par le trauma colonial. Autant d’éléments qui viennent suggérer l’inscrip-
tion du roman dans la catégorie du “Gothique postcolonial”, décrit par 
Wisker (2012) comme l’utilisation de tropes gothiques « to make visible 
and palpable the history and legacy of the repression, silencing, erasure, 

7 Avaient-ils raison de s'énerver sur une terre étrangère qui n'avait pas vu 
depuis de nombreux mois la moindre présence du chef au nom duquel ils por-
taient leur mitrailleuse ?

8 Le milicien retira le bâton qui traversait la route et lui ordonna de se garer 
au bord de celle-ci.

9 Macías ordonna que toutes les pirogues de la république soient transfor-
mées en bois de chauffage, afin d’éliminer la possibilité que les “mécontents” 
quittent le pays.
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and remapping that was colonialism, whether imperial rule or settler in-
vader culture » (Ibid. : 2). Le roman adopte largement ces thématiques et 
les présente par le biais de ce que l’on pourrait qualifier de “technologies 
gothiques”.

2. Des technologies gothiques

Afin de définir le gothique et particulièrement sa relation avec les 
technologies, il convient brièvement de revenir sur sa généalogie. Les bases 
du genre gothique, si tant est qu’il existe comme genre (nous reviendrons 
sur cette caractérisation plus tard), se développe originellement dans le 
contexte britannique, où sont nées les premières œuvres conventionnel-
lement gothiques. Dit autrement, il est possible de délimiter une période 
“classique” du gothique, qui voit sa naissance, sa consolidation et, inévita-
blement, son déclin. Selon notre définition, elle commencerait alors durant 
l’époque géorgienne (1714-1837), et plus précisément durant le règne de 
George III en 1760, et s’achèverait à la fin du XIX siècle. Cette délimitation 
entre l’époque georgienne et la fin de l’époque victorienne n’est pas anodine 
puisqu’elle correspond respectivement à l’essor de l’empire britannique et 
à son apogée, moment à partir duquel la Grande Bretagne sera progressi-
vement substituée par les États-Unis comme première puissance impériale 
dans le monde. Cette période coïncide également avec la Révolution indus-
trielle, accompagnée sur le plan culturel par la promotion du rationalisme, 
du libéralisme et de l’empirisme. Le gothique, avec sa fascination pour le 
surnaturel, l’imagination, les monstres et les mondes médiévaux peut alors 
être envisagé dès le départ comme une réaction au culte de la raison et à la 
modernité qui s’engage dans un renouvellement, une distinction par le pro-
grès technologique. La Révolution industrielle représente d’une certaine 
façon la culmination du mythe de la modernité, la domination de la science 
et de la raison sur la nature et elle contribue à légitimer l’hégémonie de 
l’empire britannique. La technologie et plus particulièrement le degré d’ac-
cès et de sophistication, d’industrialisation technique instaurent un critère 
d’accès civilisationnel et une séparation entre le passé et le futur : le dis-
cours moderne associe l’industrialisation à un futur civilisé et son absence 
à un passé barbare. L’établissement d’un régime historique fondé sur le 
futur (Hartog 2003) et d’une vision linéaire du temps indexé sur le progrès 
technologique sont contrastés par les apparitions spectrales du gothique 
qui renvoient à un passé refoulé et réprimé. Ainsi, les conventions d’un 
genre gothique qui pourraient être établies dans l’analyse des premières 
œuvres gothiques (les différents personnages types, les espaces et les thé-
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matiques10) deviennent secondaires face à ce qui est généralement qualifié 
de “mode” gothique11. C’est-à-dire, la tendance décrite du gothique à se 
placer à contre-courant des Lumières, à côtoyer l’ombre qu’elles projettent, 
la partie occultée, refoulée. Le côté obscur de la modernité se manifeste 
dès lors dans son revers, le colonialisme. C’est d’ailleurs le point d’ancrage, 
la condition de l’hégémonie britannique : la constitution d’un puissant 
empire colonial à l’échelle mondiale. Si les premières œuvres gothiques 
s’emparent des angoisses liées à l’historicité de cette condition impériale12, 
en sillonnant les recoins hantés des châteaux et monastères appartenant 
aux empires déchus13, le colonialisme et les espaces coloniaux seront aussi 
rapidement abordés par le gothique14. Il convient alors de rappeler la place 
de la technologie dans le colonialisme. Les technologies militaires bien sûr, 
mais pas seulement, puisqu’aux origines de l’essor de l’empire britannique 
il y a aussi un effort de destruction de la production textile indienne et 
une tentative d’accaparement des ressources par les nouvelles technologies 
industrielles. Que ce soit dans The War of the Worlds (1898) ou Frankenstein 
(1818), les angoisses liées à la technologie et son rapport avec la modernité 
ont une place centrale. Le gothique, en sondant les horreurs de l’empire, 
se saisit de la technologie et révèle les fantômes qui l’habitent ; la brutalité 
refoulée qui l’a fait naître mais aussi la brutalité qu’elle peut commettre. 
Dans le gothique, la technologie n’est plus la pierre de touche de la rationa-
lité, du progrès et de la modernité, mais elle se change en objet inquiétant 

10 The Coherence of Gothic Conventions (1986) de Eve Kosofsky Sedgwick et In 
the Circles of Fear and Desire : A Study of Gothic Fantasy (1985) de William P. Day 
offrent par exemple une analyse des différentes conventions caractéristique du 
genre.

11 Warwick, dans son article Feeling gothicky ? le résume de la façon suivante : 
« if there is any general consensus, it seems to be that Gothic is a mode rather 
than a genre, that it is a loose tradition and even that its defining characteristics 
are its mobility and continued capacity for reinvention » (2007 : 6). 

12 Cf. Gabilondo. « Geo-Bio-Politics of the Gothic: On the Queer/Inhuman 
Dislocation of Spanish/ English Subjects and Their Others (for a Definition of 
Modernity as an Imperialist Geobiopolitical Fracture) ». 1616: Anuario de La So-
ciedad Española de Literatura General y Comparada, nᵒ 4 (2014) : 15367.

13 L’Italie et l’Espagne dans The Castle of Otranto (1764) et The Monk (1796), 
respectivement, pour ne citer que deux exemples.

14 Les exemples sont trop nombreux pour être cités exhaustivement mais on 
peut citer les récits de “colonialisme inversé” comme Dracula (1897) et The War of 
the Worlds (1898) mais aussi le roman situé en contexte colonial comme Heart of 
Darkness (1899).
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et sinistre. Cette reconsidération recoupe également des considérations 
posthumanistes sur la relation de l’humain avec la technologie et sur la 
définition même de la technologie, qui s’extirpe justement d’une vision hu-
maniste où la technologie est un outil fondamentalement bénéfique et en 
harmonie avec l’humanité.

Afin d’étudier le roman Áwala cu sangui il faut par conséquent prendre 
en compte l’intersection de ces différentes dimensions : le contexte postco-
lonial, les technologies gothiques et les considérations posthumanistes. 
Dans un premier temps, nous avons abordé l’interaction du contexte 
postcolonial avec les logiques posthumanistes dans l’émergence d’une si-
tuation nécropolitique. Dans l’analyse même du roman, il conviendra alors 
d’explorer les interactions du mode gothique avec ces autres dimensions.

Bien que ce roman ne s’inscrive pas dans ce que l’on considère cano-
niquement comme le “genre gothique”, l’intérêt ici réside dans l’analyse 
du mode gothique mobilisé au sein du texte. Celui-ci permet d’explorer 
les continuités et discontinuités entre le (post)colonialisme, les formes de 
violence, le spectral, le refoulé...

En effet, la question d’identifier le roman Áwala cu sangui comme un 
objet proprement “gothique” est difficilement pertinente, tant le gothique 
s’est définit par son hétérogénéité et sa capacité à se renouveler : Warwick 
(2007 : 7) considère ainsi qu’il est plus pertinent d’aborder le gothique de-
puis la critique littéraire et non par la nécessité d’une définition à propre-
ment parler. Dit autrement, la prépondérance du gothique procède de la 
popularité de l‘interprétation gothique d’un texte par la critique littéraire 
et non d’une identification objective d’objets gothiques. Même si l’on peut 
identifier dans Áwala cu sangui des éléments gothiques caractéristiques du 
mode, il serait difficile de le qualifier comme conventionnellement gothique 
dans son ensemble. L’insistance sur le gothique dans cette analyse est alors 
surtout le fait de cette même analyse, parce qu’une lecture gothique permet 
de révéler les interactions entre la condition postcoloniale, la persistance 
d’un passé coloniale et le rapport aux technologies. Le gothique, comme 
nous l’avons présenté, constitue un cadre critique privilégié pour aborder 
dans le roman l’ambiguïté vis-à-vis des technologies, l’espoir et la violence 
qu’elles génèrent simultanément.

En partant de la dimension gothique, on peut observer que l’appari-
tion des éléments gothiques poursuit deux objectifs principaux : d’un côté, 
elle révèle les contradictions entre l’État-nation et le désir d’autonomie et 
de préservation de la culture locale. Le gothique agit comme une fracture, 
illustrée par des oppositions telles que le catholicisme face à sa version 
transculturée à Annobón, le navire contre la pirogue, et l’ambiguïté de la 
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lumière perçue à la fois comme source d’espoir et de peur. D’un autre côté, 
la dimension gothique met en lumière la continuité d’une logique coloniale 
et esclavagiste au travers de la bio/nécropolitique. Cela se manifeste par les 
prophéties, l’abandon, la circularité du récit, l’invasion militaire et l’épidé-
mie, entre autres.

Ainsi, la dimension gothique des technologies révèle simultanément, 
et paradoxalement, une fracture et une continuité. Cette dimension go-
thique permet d’exprimer le paradoxe de la fracture/continuité inhérente à 
la logique moderne/coloniale.

3. Le gothique postcolonial comme fracture et comme 
continuité

Comme indiqué auparavant, l’un des éléments à analyser dans ce 
roman est la présence ou l’absence de lumière électrique. L’absence de lu-
mière électrique reflète l’abandon de l’île orchestré par l’État-nation après 
son indépendance : l’obscurité, la pénombre prédomine, et dans sa tex-
ture, sa profondeur, se dissimulent des formes monstrueuses : « Cógeme 
mamá, que estos monstruos me quieren comer, ¡socorro! »15 et « Ya han 
vuelto, ay me van a comer mamá, llevan ropa roja, viene con sus herma-
nos [...] »16 (2000 : 27). Quand les enfants pleurent de cette façon pendant la 
nuit, il est dit qu’ils sont tourmentés par le « Jandjaal » (ibid.). L’apparition 
de cette figure mystérieuse surgit dans le monde des adultes comme une 
réalité refoulée, une fracture interne à l’État qui exclut en son sein les an-
nobonais en les privant de lumière, en les condamnant à l’obscurité. Les 
habits rouges des monstres pourraient faire référence au sang du titre : 
le sang servant traditionnellement dans le genre gothique de métaphore 
de la nation, l’apparition de monstres avec des habits rouges (couverts 
de sang ?) évoque la corruption de l’État-nation, transformé en monstre 
cannibale, qui dévore ses propres enfants. C’est alors la lumière d’une 
lampe à pétrole, comme réintroduction du familier, qui permet de faire 
fuir ces monstres. Dans le même temps, l’obscurité, de par son omnipré-
sence, est aussi réappropriée, apprivoisée comme un lieu familier et c’est 
alors la lumière qui surgit comme étrangeté. Cette ambiguïté autour de la 

15 Tiens-moi bien maman, les monstres veulent me manger, au secours !
16 Ils sont déjà de retour, ah ils vont me manger maman, ils portent des ha-

bits rouges, il arrive avec ses frères [...].
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lumière et de l’obscurité peut être interprétée depuis le concept Freudien 
d’unheimlich comme l’inquiétant au sein du familier, du heimlich, ou dit 
autrement, le secret, ou le refoulé, qui est exposé, révélé.

Freud définit l’inquiétante étrangeté comme ce qui aurait dû rester 
caché, mais qui est apparu au grand jour. Il s’agit de ce qui est familier et 
qui, soudainement, devient étrange, comme si ce qui est connu révélait un 
aspect caché et perturbant. Dans le roman, le “Sandjawel” est cette lumière 
étrange, mais reconnaissable, qui apparaît la nuit : 

El Sandjawel es el fenómeno luminoso más misterioso de los 
poblados de Annobón. Nadie ha dicho que haya tenido contacto con 
alguno de ellos para decir en qué consiste. Quizá sea un fenómeno 
científico, pero en nuestra África no existe todavía ciencia en los 
poblados que duermen a oscuras17. (2000 : 25)

Son revers, le “Jandjal”, la face sombre, vient pour effrayer les enfants 
de l’île :

¡Ay, ya viene! ¡Quiere llevarme! ¡Cógeme! Otra vez Maalia echó 
mano del colchón y encendió un pequeño fuego, que igualmente 
volvió a apagarse, aunque sin que la permitiera ver lo que asustaba de 
esta manera al niño. ¿Qué será lo que tanto jaleo armaba? No lograba 
descifrar el misterio. Como los gritos fueron escandalosos, los de la 
casa vecina se enteraron y recordaron qué habían comido aquella 
noche : lo más probable es que el niño sufra del Jandjaal18. (Ibid. : 27-28)

L’inquiétante étrangeté est associée, chez Freud, au retour d’idées, de 
désirs ou de peurs refoulés. Ces éléments, qui ont été supprimés dans l’in-
conscient, ressurgissent de manière distordue dans la conscience. Depuis 

17 Le Sandjawel est le phénomène lumineux le plus mystérieux des villages 
d’Annobón. Personne n’a dit avoir eu de contact avec l’un d’eux pour savoir de quoi 
il s’agissait. C’est peut-être un phénomène scientifique, mais dans notre Afrique la 
science n’existe pas encore dans les villages qui dorment dans l’obscurité.

18 Ah ! Il arrive ! Il veut m’emporter ! Tiens-moi bien ! Maalía utilisa encore 
une fois le matelas et alluma un petit feu, qui s’éteignit à nouveau, sans qu’il ne 
lui permette de voir ce qui effrayait autant l’enfant. Qu’est-ce qui pouvait bien 
causer tout ce raffut ? Elle n’arriva pas à percer le mystère. Comme les cris furent 
bruyants, les voisins entendirent toute la scène et se rappelèrent ce qu’ils avaient 
mangé ce soir-là : il était très probable que l’enfant souffre du Jandjaal.
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cette perspective : le “Sandjawel” serait-il le retour d’une histoire de coloni-
sation et de violence (la Guinée équatoriale avant l’indépendance en 1968) 
répétée sous les formes néocoloniales du dictateur Macías dans le présent 
du roman (août 1977) ? Ce que le langage peine à exprimer se manifeste 
sous la forme de cette lumière inconnue. Cette expérience peut être asso-
ciée à la définition lacanienne de l’angoisse, qui dépasse la simple peur ou 
appréhension face à l’inconnu. Selon Lacan, l’angoisse représente une ré-
ponse plus complexe et spécifique : elle constitue un indice de la présence 
du Réel, une dimension que le sujet ne peut ni symboliser ni appréhender 
entièrement à travers le langage : 

No podemos poner la palabra. Gracias a Dios que sandjawel no 
anda de día, pues contaríamos… Pero cuentan cosas. Hay mayores 
que refieren historias antiguas de hermanos perdidos en ríos cercanos; 
nadie los volvió a ver. Y Annobón no tiene animales salvajes. Pero 
esta sensación de abandono y de finitud-infinitud es más acentuada 
en Awala. (Note el lector que consignamos palabras que no expresan 
nada. Y es que ya dijimos que era una sensación difícil de definir)19. 
(Ibid. :30)

Au fil de la lecture, il semble s’être produit une fracture entre l’expé-
rience vécue et le langage, ce qui ne peut être dit, “l’indicible”. “Les mots 
qui n’expriment rien” peuvent suggérer l’idée que le langage ne peut pas 
saisir pleinement la réalité subjective et qu’il y a toujours un reste, un vide 
que le langage ne peut pas combler. Ce vide qui n’est pas comblé participe 
à maintenir l’inquiétante étrangeté que nous avons abordé. 

Freud relie surtout ce phénomène à la répétition involontaire d’évé-
nements ou de situations, ce qui peut engendrer une sensation de destin 
inéluctable ou de boucle temporelle. Dès lors, on peut se demander si les 
habitants d’Annobón ont la possibilité d’échapper à cette répétition ou s’ils 
sont condamnés à cet état nécropolitique. De plus, il est important de no-

19 On ne peut pas mettre de mots là-dessus. Dieu merci, le Sandjawel ne 
se manifeste pas pendant le jour, sinon on aurait des histoires à raconter…mais 
on raconte des choses. Des personnes âgées rapportent des histoires anciennes 
de frères perdus dans les rivières voisines ; personne ne les a revus. Et il n’y a 
pas d’animaux sauvages à Annobón. Mais cette sensation d’abandon et de fini-
tude-infinitude est plus marquée à Áwala. (Que le lecteur note qu’on consigne des 
mots qui ne veulent rien dire. En effet, on a déjà dit qu’il s’agit d’une sensation 
difficile à définir). 
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ter qu’un autre des aspects de “l’inquiétante étrangeté” est la confusion 
entre la vie et la mort, un état auquel semblent être contraints les habitants 
de l’île. Pour Derrida, il n’y a jamais de disparition totale, il y a toujours 
une trace (Derrida 1967). On peut donc lire les apparitions de Sandjawel 
comme cette trace, hantée, d’un passé non résolu, la non-présence, qui 
vient au présent pour rendre visible ce passé qui continue à se manifester 
dans le présent. Le spectre trouble le présent lui-même. Dans le récit, plu-
sieurs canaux de communication permettent aux spectres de se manifester 
dans le présent. La figure des « confidentes des morts » (las confidentes de 
los muertos) permettent aussi de relier passé et futur : en dialoguant avec 
les morts (le passé), les confidentes extraient des prophéties orientées vers 
l’avenir : « Todo un pueblo de un país independiente que depende de unas 
viejas de mal agüero. Vienen llorosas siempre diciendo que los difuntos 
las obligan a decir lo que va a ocurrir »20 (2000 : 45). Ce qui ne peut être dit, 
l’indicible, seuls les voyants sont qualifiés à l’entendre et jouent le rôle de 
transmetteurs entre les vivants et les morts. Le présent est alors ce lieu de 
tension, d’instabilité, entre la mort et la vie.

Nous avons présenté dans un premier temps comment les technolo-
gies gothiques, en particulier la lumière électrique et son revers surnaturel, 
le Sandjawel, témoignent d’une fracture au sein de l’État-nation postcolo-
nial. Il convient alors de montrer que la dimension gothique des technolo-
gies implique dans le même temps une continuité de la logique colonialiste 
et esclavagiste, qui apparaît de façon patente dans les pratiques bio/né-
cro-politiques du gouvernement que nous avons évoquées précédemment. 
Les contradictions internes à l’État et la fracture entre Annobón et la Guinée 
équatoriale sont alors le résultat d’une continuité coloniale. La technologie 
qui illustre sans doute le mieux cette continuité est le navire.

De la même façon que pour le Sandjawel, la dimension gothique du na-
vire est entremêlée, soudée aux textures postcoloniales et posthumanistes, 
de façon que l’inquiétude générée par sa présence, à la lisière du familier et 
de l’étrange, est liée à la fracture postcoloniale, la blessure que la technolo-
gie navale, ou plutôt sa relative absence et les conditions de son apparition 
impliquent pour Annobón. Cette ambiguïté est présente dès les premières 
lignes du prologue, où le retour du navire, à peine éloigné de l’île, navi-
guant la frontière du familier par sa proximité, se couvre parallèlement de 

20 Un village entier dans un pays indépendant qui dépend de vieilles femmes 
de mauvais augure. Elles arrivent en pleurs en disant toujours que les morts les 
obligent à dire ce qui va se passer. 
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sombres affects, de méfiance : « creían que se había acabado todo »21; « diri-
gió de nuevo su proa amenazante sobre la isla »22. Toute la scène est hantée 
par un passé colonial qui persiste comme récit sous-jacent, parallèle spec-
tral des faits présents : il se matérialise dans ce navire qui fait ressurgir une 
colonialité refoulée, sensée être ensevelie sous un récit indépendantiste qui 
s’écroule sous le poids du navire, lourd d’une terrible charge historique. 
Le navire qui revient vers l’île après un bref départ sert d’allégorie pour re-
présenter le retour d’une logique coloniale et esclavagiste après l’indépen-
dance du pays en 1968. Une logique qui se confirme lors de la réapparition 
du navire à la fin du récit, quand les miliciens déferlent sur le village en 
vue de le piller, de violer les femmes et d’embarquer les hommes pour les 
forcer à travailler dans des champs. Le navire même, comme technologie, 
est enveloppé, submergé par un unheimlich qui se déverse dans son être, 
alors muté, transformé en un monstre, une créature hybride et vivante qui 
s’avance et s’avance doucement vers sa proie : « Se acercaba el barco : se 
acercaba, se acercaba, se acercaba »23. Comme le signalent Campbell et Sa-
ren (2010), une considération posthumaniste de la technologie peut donner 
naissance à ce qu’ils nomment “primal technologies”, ou plus précisément 
dans ce cas, “dirty technology”, dans la mesure où la technologie devient 
abjecte, elle se souille, se salit et développe des caractéristiques vivantes, 
comme le navire de Áwala cu sangui qui devient la source réputée d’une 
épidémie, tel un animal infecté qui révèle sa sinistre silhouette par-delà 
l’horizon.

C’est-à-dire que le gothique se saisit autant du contexte historique que 
de l’objet même dont il s’empare ; il infuse dans le présent les spectres 
du passé qui perturbent, déroutent le récit de l’État-nation indépendant 
en signalant les traces insolubles de l’histoire coloniale dans un présent 
voulu émancipateur. Cette perspective, à la manière de l’horizon, montre 
une fracture dans la fusion de deux zones temporelles, passé et présent, 
qui s’enlacent pour mieux séparer, délimiter l’impossibilité de leur har-
monie. La technologie se voit reconsidérée sous ce même prisme, happée 
par l’emprise des fantômes, elle oscille entre le primitif, l’ancien, le vivant 
et le moderne, le nouveau, le mécanique. Dit autrement, le gothique induit 
une porosité de la limite entre les termes et provoque leur réversibilité, 
notamment patente dans la manifestation psychologique de l’unheimlich/

21 Ils croyaient que tout était fini.
22 Il dirigea de nouveau sa proue menaçante en direction de l’île.
23 Le navire se rapprochait : se rapprochait, se rapprochait, se rapprochait.
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heimlich : « heimlich et unheimlich ne sont donc que l’endroit et l’envers 
d’une seule et même chose. Nous voilà avertis : le heimlich est au cœur 
de l’unheimlich » (Lusa 2019 : 74). En apparence, la pirogue paraît l’op-
posé du navire de miliciens qui débarquent sur l’île, dans la mesure où 
elle représente un moyen de navigation complètement familier, maîtrisé 
par les habitants, mais, à la manière de l’heimlich, le familier, il s’opère un 
glissement progressif de la pirogue, qui vient à connoter l’intime, le secret, 
voire le mystère. Ainsi, dans un premier temps, l’interdiction de la pêche 
oblige l’utilisation de la pirogue à demeurer une activité secrète et dange-
reuse « nadie podía verse en ningún cayuco. Pero algo había que hacer. 
[...] tomaban muchísimas precauciones [...] Cuando arribaban, escondían 
el cayuco entre la hierba e iban a casa evitando en lo posible la carretera »24 
(Ávila Laurel 2000 : 7-8). Puis elle devient une sorte d’objet mystérieux, 
étranger, un cercueil flottant sur l’eau : « vieron flotar un cayuco, empujado 
por las olas hacia la playa [...] los sacristanes se asomaron al cayuco y lo 
que vieron les obligó a hacer otra señal de la cruz. Estaban allí, dentro del 
cayuco »25 (ibid. : 51-53). Enfin, la pirogue se voit dévorée entièrement par 
le gothique et se transforme en réceptacle de manifestations surnaturelles 
et horrifiques : « vieron con sus ojos cómo monstruos deformes se aso-
maban sobre el borde del cayuco y arrojaban vómitos sanguinolentos por 
la boca »26 (ibid. : 55). Ainsi, la pirogue passe progressivement à signifier 
l’unheimlich même, elle devient réversible avec le navire. L’étrange devient 
familier et le familier devient étrange.

4. Conclusion

Les éléments technologiques présentés dans le récit se situent à l’in-
tersection du gothique, du postcolonialisme et d’une certaine façon, du 
posthumanisme. Ces trois catégories s’alimentent mutuellement à la ma-
nière de vases communicants ; elles se juxtaposent et se cristallisent autour 

24 personne ne pouvait être vu dans une pirogue. Mais il fallait faire quelque 
chose. [...] ils prenaient beaucoup de précautions […] quand ils arrivaient, ils 
cachaient la pirogue dans l’herbe et ils rentraient chez eux en évitant le plus pos-
sible la route.

25 Ils virent flotter une pirogue, poussée par les vagues vers la plage [...] les 
sacristains se penchèrent sur la pirogue et ce qu’ils virent les obligea à faire un 
autre signe de croix. Ils étaient là, à l’intérieur de la pirogue.

26 Ils virent de leurs propres yeux des monstres difformes se pencher sur le 
bord de la pirogue et cracher des vomis sanguinolents par la bouche.
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de ces “technologies” comme autant de carrefours, de lieux d’intersections 
qui offrent la perspective d’une zone analogue, en commun. Par exemple, 
comme nous l’avons montré, le Sandjawel révèle l’imbrication de ces trois 
concepts qui paraissent presque inextricables; la dimension “purement” 
gothique du Sandjawel comme présence surnaturelle, inquiétante, évoca-
trice du unheimlich, ne prend sens que dans le contexte postcolonial, où elle 
vient représenter la fracture au sein de l’État moderne; et c’est précisément 
cette fracture, dans sa profondeur gothique, qui implique une considé-
ration, dans la lignée posthumaniste, d’un Autre irrationnel, liminal, à la 
frontière du (sur)naturel, échappant ainsi à la rationalité de l’État-nation 
et la logique moderne qui distingue hermétiquement entre l’humain et le 
non-humain. Cette imbrication permet alors d’inscrire le récit dans une 
histoire longue qui dépasse le contexte post-colonial et pointe vers la conti-
nuité d’une même logique coloniale, d’une colonialité : par exemple, la 
dimension mystique et ancestrale du Sandjawel indique sa préexistence 
à l’indépendance du pays, à la post-colonialité, et l’inscrit dans la colo-
nialité tout court, révélant une ambiguïté et angoisse face à la technologie 
moderne importé/imposé par l’empire colonial espagnol. Cette tension et 
union paradoxale entre la fracture et la continuité exemplifiée notamment 
par le Sandjawel culmine dans la dimension circulaire du récit, où l’île 
même est perçue comme un lieu dans lequel coexiste le passé, le présent et 
le futur sans qu’ils n’aient une origine spécifique. Le prologue commence 
ainsi dans le futur mais détermine d’une certaine façon la lecture, les ca-
ractéristiques du récit présent, qui lui-même est déterminé par une histoire 
passée (celui du colonialisme et du franquisme). La répétition des évène-
ments du prologue à la fin contribuent également à générer cette boucle 
dans laquelle le récit se fond. Le colonialisme persiste alors comme une 
blessure qui se répète, qui ne disparaît jamais vraiment, et malgré l’ap-
parente rupture avec l’administration coloniale espagnole, ses échos sub-
sistent à Annobón.
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Uncanny Autofiction on Stage. About 
Rimini Protokoll’s Uncanny Valley

Dora Rusciano

Introduction 

Since the turn of the millennium, Rimini Protokoll theatre collective 
has established itself as one of the most interesting voices on the German 
theatre scene. The members – Helgard Haug, Stefan Kaegi, and Daniel Wet-
zel – work collaboratively, individually, and in pairs, sharing a common 
method, «a method that consists of making the process of creation visible 
to take the reader or the audience on the search, on the research journey» 
(Schipper 2021: 4). The objective of their endeavor is two-fold. Firstly, it 
is concerned with the comprehension of certain prevalent issues, evolv-
ing dynamics, and incessant transformations that effect the contemporary 
world. Secondly, it examines the theatre itself, its influence on society, and 
the artistic tactics that ensure its continued relevance and vitality. Central 
to their mission is the concept of protocol in all its possible meanings, such 
as: an agreement on formal behaviors that establish theater’s semiotics; sci-
entific procedures that ensure the reliability of research; and agreement 
on the best research practices in a specific investigated field. According to 
Christie Wahl, Rimini Protokoll’s theatre can be considered as a form of 
applied sociology. She writes,

Im Unterscheid zu vielen anderen Theaterkollektiven, die konkret 
aktivistisch und häufig interventionistisch arbeiten, ist der Blick 
von Rimini Protokoll ein phänomenologischer-soziologischer. 
[…] Erkenntnisgewinn funktioniert bei Rimini Protokoll komplett 
unpädagogisch und in jedem Zuschauerkopf individuell, über die 
vielfältigen Verweisungszusammenhänge, die sich im Laufe des Abends 
zwischen den Figuren und Positionen entfalten. (Wahl 2021: 46-47)1 

1 My translation: «In contrast to many other theatre collectives, which take 
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In Rimini Protokoll’s works, the author’s conventional role is subvert-
ed. As explained in their Saarbrücken Poetics Lectureship, elaborated in 
keywords, authors don’t provide a fixed narrative, they create a frame-
work within which spectators engage in the act of interpretation, thereby 
generating their own meanings. Rimini Protokoll explain this concept with 
the word Wirkung (effect). They write, «Die wichtigste Inszenierungsarbeit 
geschieht im Kopf des  Zuschauers, die macht er selbst mit seinem Blick. 
Wir sind dafür zuständig, den Blick zu richten und das Denken im Fluss 
zu halten – Entertainment im besten Sinne» (Haug – Kaegi – Wetzel 2012: 
160)2. Accordingly, they prefer the English word, actor, over the German, 
Schauspieler: «Actor – Handelnder. Das bessere Wort als  Schauspieler. 
Aufführung nicht als Abbildung, sondern als Tätigkeit» (Ibid.: 5)3. The the-
atre is conceived as a fragment of reality, framed and presented to direct 
the attention of the audience. Actors are not professionals trained to per-
form texts written by others, but rather are “experts of the everyday” who 
share their stories and knowledge with the audience. The audience, how-
ever, is carefully kept at a necessary distance to understand the work and, 
as Helgard Haug asserts, get to emotions through reasoning (See Müller 
2016: 126). This distance is maintained even in the case of immersive per-
formances that involve direct interaction with the audience, such as in Call 
Cutta. In this performance, audience members are provided with mobile 
phones and are then guided through Berlin by call center agents in Calcut-
ta. This technique’s potential, which is to make reality more complex rath-
er than more immediate, consists in multiplying the perspectives and ideas 
that coexist in the space of the theater. «We do prefer complexity to polem-
ic» (ibid.: 132), stated Kaegi in an interview, emphasizing that the point is 
not to impose a single, clear, and potentially divisive vision of reality, but 
rather to generate questions and reveal the complexities of real situations. 
Along these lines, even the authenticity of shared stories is essentially irrel-

a specifically activist and often interventionist approach, Rimini Protokoll takes 
a phenomenological and sociological view. [...] The way Rimini Protokoll gains 
insights is completely unpedagogical and takes place individually in each spec-
tator’s mind, through the diverse contexts that unfold between characters and 
positions over the course of the evening». 

2 My translation: «The most important staging work happens in the mind of 
the spectator, who does it himself with his gaze. We are responsible for directing 
the gaze and keeping the thinking in flux – entertainment in the best sense».

3 My translation: «Actor – doer. A better word than Schauspieler. Perfor-
mance not as a representation, but as an activity».



Dora Rusciano, Uncanny Autofiction on Stage

142

evant. As Wetzel stated, «In the end we really are not interested in wheth-
er someone is telling the truth, but rather how he presents himself and 
what role he is playing» (Drysse – Malzacher 2008: 38). This approach is 
predicated on recognizing the dramatization of reality. To accomplish this, 
Rimini Protokoll present images and media in flux, thusly generating the 
primary aesthetic of their unique approach to theater. Particularly interest-
ing is their sociological and theatrical approach to self-representation. The 
“everyday experts” on stage are selected for their ability to offer insights 
on a specific theme that the group is seeking to analyze in collaboration 
with the audience. The authors of the group then create an interpretative 
framework within which these experts openly self-represent their own sto-
ries, thus generating and feeding a self-renewing research process. 

Probably one of the most extreme and interesting examples of this 
process of self-representation and exposure of fiction is Unheimliches Tal 
(Uncanny Valley), written by Stefan Kaegi with the German writer, Thomas 
Melle, and staged by Kaegi for the first time in 2018 at Münchner Kam-
merspiele. The title of the play draws upon the Japanese roboticist Masa-
hiro Mori’s study on human responses to human-like robots. According 
to Mori, humans tend to react emotionally to machines that bear a resem-
blance to humans, but their positive response is limited. Once robots reach 
a higher grade of anthropomorphism, a repulsion mechanism is triggered, 
resulting in their perception as uncanny. Visualized on a graph, the fluctu-
ation between attraction and repulsion constitutes the “uncanny valley.” In 
their play, Kaegi and Melle update and adapt Mori’s research for theatre. 
Uncanny Valley not only deals with the reception of humanoid robots, it 
also tests human empathy with machines via the robot on stage. Sitting all 
the time on a chair with his legs crossed, the humanoid communicates with 
unnaturally slow movements of his arms, hands, eyes, and mouth. Both 
the slow movements, sometimes suggestive of zombies, and the general 
appearance of the robot reveal its non-human character. It mimics relat-
able emotions, however, for example, greeting the audience with an air of 
insecurity, clearing its throat, and stammering. For almost the entire per-
formance, the humanoid is only visible frontally, dressed as an anonymous 
and unremarkable bourgeois character. Its back, on the contrary, shows 
the chips, boards, and electronic components that make it function. 

On the stage, which resembles a conventional lecture setting with a 
large monitor, the robot sits on a chair next to a small table with a laptop 
and a theatre machine. The monitor displays interviews with various ex-
perts on robotics and mechatronics, as well as images related to the life of 
Alan Turing, the English mathematician and progenitor of computer sci-
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ence, and videos featuring Thomas Melle, whom the robot was made to 
resemble with sufficient inaccuracy to generate an uncanny response. It 
should be noted that Melle is widely known for his autofictional novel, Die 
Welt im Rücken (The World at my Back), which is referenced extensively in 
the play and addresses his bipolar disorder. Melle utilizes the humanoid 
on stage to outsource himself in a different way in the public sphere, creat-
ing a new form of autofiction.

Melle’s autofictional story is interwoven with the biography of Alan 
Turing. A number of elements bind these two narratives together. Both 
Turing and Melle were marginalized by society due to their failure to align 
with prevailing social norms. Furthermore, the presence of a humanoid on 
stage coupled with Turing’s research on the distinctions between humans 
and machines prompts reflection on the distinction between human and 
nonhuman. Topics such as authenticity, the distinction between copy and 
original, between real and fiction, and the very possibility that a non-fic-
tional original exists, are investigated through the tandem unfolding of 
Melle’s autofiction and Turing’s biography. These issues are related to 
Mori’s research on human-machine empathy, and are dramatized by the 
theatrical proposition, «[H]ow come you are so certain that you can check 
the box ‘I am not a robot’ whenever your computer asks you to» (Schipper 
2021: 111), which the robot provocatively asks.

The play, therefore, transposes two different genres to the theatre: 
autofiction and Gothic. Autofiction is referenced by Melle’s novel. The al-
lusion to Gothic motifs of the uncanny and the double is evident in the title 
itself and in the animatronic robot representing Melle on stage. Relevant 
is also the motif of the strange and abject, that «disturbs identity, system, 
and order. What is not constrained by the boundaries of established po-
sitions or rules. The in-between, the ambiguous, the composite» (Kriste-
va 2024: 4). Melle and Turing with their stories question the established 
norms as well as the very idea of norm. While the interest in autofiction 
aligns with the sociological and metatheatrical research that characterizes 
the poetics of Kaegi and Rimini Protokoll in general, the reference to the 
Gothic genre may seem more surprising. Notwithstanding, as noted by 
Justin D. Edwards, «Gothic has endured the history of modern Western 
culture, primarily because its uncanny figures have consistently offered us 
a systematic process for determining but also disguising our hidden fears 
and repressed desires» (Edwards 2015: 40). Gothic reveals a discernible 
sociological dimension in the articulation of both collective and individual 
fears. Moreover, the motifs of the double and the uncanny, characteristic 
of the Gothic tradition, enable Kaegi to undertake research on Wirkung and 
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fiction, in turn informing the poetics of Rimini Protokoll in an innovative 
and radical fashion.

This paper aims to investigate how the postmodern character of Goth-
ic emerges in Uncanny Valley with particular reference to the problematic 
distinction between human and machine. The parallel between Gothic and 
autofiction created by Kaegi and Melle will be discussed. Furthermore, the 
article will analyze how Gothic elements like the uncanny, the double and 
the strange offer an interesting perspective on Rimini Protokoll’s theatre. 
Key points of entry for this inquiry are: interactions amongst different lit-
erary genres, the importance of research as a process in Rimini Protokoll’s 
poetic, which seeks to raise questions rather than to provide answers in 
order to involve the audience in collective reflection.

Uncanny Valley

As explained, Rimini Protokoll work with “experts of the everyday”. 
But what expertise is brought to the stage in Uncanny Valley? On a superfi-
cial level, several interviews with different types of experts are screened on 
the on-stage monitor such as a person wearing a cochlear hearing aid, de-
velopers of mechanical prostheses, a university professor discussing how 
machines are programmed to become slaves in the service of man, incapa-
ble of feeling emotions because they have no body, and the developers of 
Melle’s animatronic double. Despite their heterogeneity, these interviews 
collectively underscore the historical and pervasive utilization of technolo-
gy to overcome human deficiencies. The concept of deficiency, however, is 
presented critically, suggesting that modifications to the human apparatus 
are heavily conditioned by social norms, and that standards dictating the 
criteria of imperfections are artificially determined. This idea is embodied 
within the two biographies presented in the play, those of Melle and of 
Alan Turing, who are “experts” in the sense that they have a story to share. 
This story is about othering processes and deviation from the norm.

In narrating the life of Alan Turing, the play directs as much attention 
to the brilliance of the scientist as it does to the inhumanity of how he was 
treated by society. Complying with Gothic conventions, emphasis is put on 
artificial changes in his body, which altered his self-perception and conjure 
the theme of monstrosity. In fact, after being sentenced for his homosex-
uality, Turing was compelled to take estrogen supplements, which had a 
profound impact on his body. As conveyed by the humanoid on stage, 
after this treatment, Turing had developed pronounced breasts and his tes-
ticles had shrunk. He was no longer able to recognize himself in the mirror. 
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This resulted in feelings of depression and alienation, which ultimately led 
him to commit suicide with a poisoned apple. As the robot also points out, 
Turing had been captivated by the image of poisoned apples since seeing 
the Disney film, Snow White and the Seven Dwarfs. He frequently hummed 
a tune that reminded him of the words of the wicked witch: “dip the apple 
in the brew, let the sleeping death sip through.” In the play, the tune is set 
to simple music, which is heard in the background during transitions from 
Turing’s story to other clips, contributing a sense of tension to the Gothic 
atmosphere. The spell experienced by Snow White upon ingestion of the 
poisoned apple alludes to the slumber of oblivion to social conditioning. 
Turing himself was probably not fully aware of the conditioning he was 
exposed to until he became victim of violent homophobic discrimination. 
The imitation game, of which the Turing Test was a variation, and which 
was based upon binary distinctions (male-female, machine-human), had 
turned against Turing himself. Melle recounts how Turing had changed re-
search disciplines in the last years of his life, turning to biology and writing 
a treatise on morphogenesis, the development of forms in nature. Turing 
had observed that irregularities and deviations were fundamental to this 
process and found beauty in irregularity. This model of nature, however, 
did not save his life, which had already been deeply compromised by ex-
ternal interventions upon his body. Social norms had prevailed over his 
own nature. 

Bipolar disorder is also normally regarded as an irregularity, and a 
deviation. The Melle robot positions this illness as a conspicuous anomaly 
and focal point of general discourse. It is explained that Melle’s autofic-
tional novel was written to create a representation of this disease directed 
at those who were reluctant to deal with it. This is not the only aspect, how-
ever, that emerges in the play. Melle appears instead, via his animatronic 
double, to reflect upon the very process of self-staging to adhere to social 
norms. 

Melle’s reflections on authenticity and self-representation begin with 
a remark on two photographs of him as a child. The first depicts him as 
a child sitting at a school desk with a sullen expression. The humanoid 
remarks that the schoolboy’s sullen face does not represent his attitude 
towards school realistically. Rather, he says, individuals seem to perceive 
social pressure even at this early age. The second photograph, which is 
blurred and greenish, was taken about 17 years later. In the context of bi-
polar disorder causing feelings of detachment and vagueness, the blurred 
image is framed as a metaphor for this condition. The first picture suggests 
that, due to social conditionings, even a clear image can present something 
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artificial, while the technically imperfect second picture can be a more 
accurate representation, as it captures nuances beyond the scope of the 
naked eye. This comparison problematizes authenticity and the distinc-
tions between reality and fiction. Melle’s humanoid double also expands 
the perspective and prompts the audience to ask itself whether memories 
can be authentic, or are constructed from inputs of the present. Similarly, 
a comparison is drawn between machine programming and human edu-
cation, encompassing not only the acquisition of knowledge but also the 
learning of languages, including gestures, which are the foundation of hu-
man communication. With reference to human-machine communication, 
computational linguistics and Natural Language Processing are discussed 
as potential instruments to enhance the use of machines in the domain of 
natural languages. At the same time, the robot cites computational linguis-
tics’ revelation of language’s constructedness and unnatural character, as 
well as the potentially diminished diversity of language due to the influ-
ence of machines. Underscoring this, the play remarks upon the restricting 
impact of social conventions on communication, language, and expression 
and suggests a parallel between social norms and machine programming. 
Again, authenticity is presented as loaded concept. 

But it is above all with reference to the novel that the theme of fic-
tion is addressed. Melle’s humanoid stresses that through the means of 
literature, the author managed to gain control over himself in the face of 
his mental disease, and that addressing his illness had both a social and 
an individual function. From a social perspective, readers with bipolar 
disorder were able to identify with his literary character and reflect upon 
their own condition. From an individual perspective, the process enabled 
the author to become identical with himself, thereby healing the internal 
rift caused by his illness. By adopting an external perspective, Melle es-
tablished a connection with his own identity. The act of self-observation 
engenders a distance between the writer and himself as subject, thereby 
reaching an elevated level of artificiality which, paradoxically, enables 
deeper authenticity. Melle appears to see authenticity not as a natural and 
intrinsic quality, but as constructed, an ideal accessed through art. His 
comments on his autofictional novel align with the theatrical poetics em-
ployed by Rimini Protokoll, offering the audience valuable insights that 
enhance their comprehension of self-reflexivity leading to a split between 
social and private selves. This is further accentuated as the play transi-
tions to discuss the impact that promoting the novel had on Melle. The 
author confronts yet another form of fiction at public readings that trivi-
alizes the novel and its production. The particular ways in which public 
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situations cleave the internal and external codes of individuality leave the 
author with the feeling of being a machine. This sense of artificiality is 
shown as a consequence of a lack of comprehension regarding the nature 
of literary fiction and the specific characteristics of autofiction. While in 
more conventional forms of autobiography events are presented as factu-
al, in autofiction events are described within a fictional framework. Some 
rhetorical elements of non-fiction are present, yet they are undermined by 
the invocation of the fictional narrative. Thusly, the reader is prompted to 
reflect on the concept of fiction throughout the reading process. On stage, 
the Thomas Melle who manifests on the monitor, almost resembling a 
phantom, engenders a polarity between reality and fiction, subsequently 
sharing the screen with the purely mechanical components of his robot, 
devoid of the silicone mask that imbues it with his features. In his ap-
pearance on video, Melle recounts how often he fantasized about using 
a humanoid in stressful social situations, such as public readings, also al-
lowing the audience to generate and project its own version of the author. 
In situations in which social norms demand constraint and compliance, 
Melle explains, he already behaves like a robot to overcome panic and 
to forget about the misinterpretations of his work. Thusly, Melle under-
scores the permeable nature of the boundary between reality and fiction, 
the profound influence of social conditioning, and the ephemeral nature 
of authenticity due to social norms. Social conventions have a stronger 
impact upon life than do scientific innovations exactly because they are 
passively accepted without being questioned. Unlike technologies, their 
artificiality isn’t perceived as either uncanny or problematic, until their 
impact on human beings – on their lives and their bodies – is revealed. 
The acquired awareness of social conditionings on self-development and 
inauthentic nature of the self engenders uncanniness.

At the beginning of the play, the robot states its intention to deliver a 
lecture on the theme of instability and the overcoming of the uncanny val-
ley. Constructing the narrative within the frame of Gothic, Kaegi and Melle 
stress that abnormalities constitute an inherent part of human nature, even 
though this can be scary. As Jerrold E. Hogles explains, 

The Gothic clearly exists in part to raise the possibility that all 
“abnormalities” we would divorce from ourselves are a part of 
ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even while it 
provides quasi antiquated methods to help us place such “deviations” 
at a definite, though hunting distance from us. (Hogles 2002: 12)
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Like other forms of deviation studied in morphogenesis by Turing, 
Turing’s and Melle’s deviations from social norms testify the complexity 
of nature and its beauty.

At the same time, overcoming the uncanny valley, the authors seem to 
suggest, is not about empathy with the machine. It is rather determined by 
the recognition of artificiality in human nature. The humanoid addresses 
the audience directly, stating that if they have come to see an actor, they 
are in the wrong place. And if they have come to see the authentic, they are 
also in the wrong place. Accordingly, the play, he asserts, is not about him, 
but about the audience. Normally the audience is a co-author in Rimini 
Protokoll’s plays and directly engages with the “experts of the everyday”, 
often via different kind of technical devices. Sometimes even the physical 
distance between stage and audience disappears. In Uncanny Valley, in-
stead, the audience remains seated throughout the performance. It doesn’t 
actively use any technical devices; it is lectured by a highly technological 
humanoid and finds itself applauding a robot. It enjoys the shared emo-
tions and knowledges conveyed by the play, but ultimately experiences 
this enjoyment as ritualized, programmed behavior, a proof of the uncan-
ny likeness between humans and the technologies they create. The audi-
ence’s lack of active participation, which is atypical for Rimini Protokoll’s 
works, reinforces this idea of human passiveness and automated character. 
The uncanny element, therefore, is not only derived from Mori’s observa-
tion of the inability to fully empathize with machines. Rather, it is derived 
from an augmented awareness that human beings and machines are not, 
in fact, radically distinct from each other. It is equally possible to program 
a machine as it is to condition a human. Along these lines, one might posit 
that overcoming the uncanny valley consists in redefining the boundaries 
between human and artificial, elucidating the role of imperfections in the 
redefinition of these boundaries, and exposing the porosity of the bound-
ary between real and fictional.

Uncanny Valley as a Gothic autofictional play

In Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity, Maria Bev-
ille affirms that Gothic-postmodernism is a hybrid genre which combines 
Gothic elements and postmodernist fears, putting forward the blurred dis-
tinction between the real and the fictional via metafiction. In consideration 
of the foregoing definition of Gothic-postmodernism, Uncanny Valley can 
be regarded as an interesting example of this literary genre. To elaborate 
further, given its investigation of the role of new technologies, Uncanny 
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Valley may be associated with those subgenres of Gothic-postmodernism 
that concentrate on human relations with technological developments, 
which can be defined as technogothics (see Edwards 2015). This relation-
ship – and the manners in which Gothic works explore it – has been subject 
to a variety of interpretations. For instance, Isabel van Elferen’s research 
focuses on the concern that new technologies will progressively erase the 
distinction between humans and machines. In order to preserve this dis-
tinction, she affirms, «Gothic hauntingly repeats one ontological question: 
What is human Being?» (Holges 2014: 143). In contrast, J. A. Weinstock 
offers a different interpretation of the relation between humans and tech-
nologies. According to Weinstock, Gothic narrative elements like the un-
canny and the doppelgänger epitomize this response, deploying narrative as 
a philosophical investigation of the «entanglement of human beings with 
the nonhuman world» (Weinstock 2023: 4). He defines Gothic materialism 
as a 

rethinking of the nature of the human and the relationship of the 
human to the nonhuman with dread, rendering matter as sinister and 
menacing, human mastery of the natural world a fiction, and human 
existence as precarious. (Ibid.) 

In Weinstock’s view, the Gothic representation of new technologies 
does not merely serve as a pretext to accentuate the modernity of a text. 
Rather, it is «the panicked response of the human to its own decentering» 
that leads to introspection (Ibid.: 8). In other words, Weinstock’s interpre-
tation posits that the fears about technological advancements pertain not 
to their inherent nature but to their preeminent status. In Uncanny Valley, 
instead, the Gothic-postmodernism assumes a sociological character: it is 
not an abstract speculation on humanity, it is a reflection on fears, social 
conditionings and their impact on the understanding of humanity. Kaegi 
and Melle’s investigation does not concern with an examination of human 
nature in itself nor with the potential human decentering through techno-
logical means. Instead, they use postmodern technogothics to reflect upon 
social conditioning and its constraints on human beings. Uncanniness is 
not exclusively or primarily generated by sudden perception of the arti-
ficiality of the cyborg on stage (as Mori’s studies might suggest), nor by 
ontological questions highlighted by van Elferen, nor by the perception of 
the animatronic robot’s animacy as underscored by Weistock. In Uncanny 
Valley, uncanniness is aroused by an increased awareness of humans’ sim-
ilarities with machines. Like machine programs, social norms determine 
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human choices and behaviors, limiting their possibility and authenticity. 
In displaying the constructedness of social norms, they make also the ar-
bitrariness of the distinction between “normal” and “strange” apparent. 
In fact the “strange” as Gothic element in Uncanny Valley assumes a so-
cio-critical character and is used to stress the haunting character of the 
arbitrary distinction between “normal” and “strange”, reinforcing Rimini 
Protokoll’s critic of society. Melle’s cyborg on stage is a projection of his 
fears about social standards and the tendency of individuals to function in 
a manner more akin to machines, devoid of any imperfections. Melle’s an-
imatronic doppelgänger on stage arouses the audience’s uncanny awareness 
of social conditionings. In an interview, Kaegi used the metaphor of mirror 
to elucidate his understanding of theatre (see Müller 2016). He posited that 
theatre functions as a mirror for the audience, thereby enabling them to 
perceive themselves from a different perspective. In Uncanny Valley, this 
theatrical mirror reflects an uncanny image. In the play, Gothic elements 
constitute a theatrical frame that engenders uncertainty regarding the rad-
ical distinction between social humans and programmed machines. 

This aspect is accentuated by the fact that in Uncanny Valley Gothic 
elements like the strange, the uncanny and the double are interwoven with 
references to another example of postmodern culture, i.e. autofiction. Aut-
ofiction, highlights Anna Thiemann, testifies the «increasingly experimen-
tal and subversive autobiographical forms» (Wagner-Egelhaaf 2019: 778) 
typical of Postmodernism. Its strong metafictional character highlights 
the unstableness of identities and narratives about the self, as well as their 
fictionality. In fact, as noted by Martina Wagner-Egelhaaf, autofiction os-
cillates between the fictional and the factual «in order to reflect on the fic-
tionality of the factual and the factuality of fiction» (Effe - Lawor 2022: 35). 
Like Gothic, also autofiction assumes a sociological character in Uncanny 
Valley: it shows that not only it is impossible to avoid fictionality in nar-
rating the self, it is also impossible to be truly authentic in everyday life, 
because social norms impose a certain degree of self-staging and inauthen-
ticity. The entanglement between autofiction and Gothic fictional elements 
puts forward the uncanny lack of authenticity in what is called ‘human 
nature’, whose artificial, socially conditioned character prevails.

While with their specific use of Gothic-postmodernist and autofic-
tional elements Kaegi and Melle offered an innovative perspective on con-
temporary Gothic and self-fictional aesthetics, Uncanny Valley gives also a 
significant insight on Rimini Protololl’s theatre and deepens our under-
standing of it. As noted by Frederik Le Roy, «when Rimini Protokoll ini-
tiate a project, they do so not only out of interest in the subject matter or 
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in the experts on stage, but always also to explore the codes of theatre» 
(Le Roy 2012: 155). Accordingly, it can be affirmed that the use of Gothic 
and autofictional elements, as well as their entanglement, aims not only 
to serve Rimini Protokoll’s sociological research from a thematic point of 
view, it also aims to expand the means of theatre to establish formally ef-
fective theatrical frameworks for the investigated subject. References to 
literary genres like Gothic and autofiction expand the scope of two sem-
inal aspects of Rimini Protololl’s poetics, i.e. their understanding of the 
audience’s response to performances and their conception of the “experts 
of the everyday”. Firstly, the uncanny completely overturns the traditional 
principle of identification in theatre, a principle which had already been 
questioned by Bertolt Brecht’s V-Effekt. As noted by Daniel Wenzel in an 
interview, their spectators participate in another way than observing from 
their seats: «This is what our theatres were built for, to include citizens in 
the reflection on larger social processes» (Müller 2016: 127). Rimini Pro-
tokoll’s plays are designed to stimulate a critical attitude in the audience 
which becomes an active part of their theatrical work. The uncanny, how-
ever, as delineated by Sigmund Freud in his seminal essay, is predicated 
on the abrupt sensation of strangeness towards something which was pre-
viously perceived as familiar. This implies a strong emotional response 
characterized by attraction and repulsion, as well as a distancing that may 
enhance the audience’s response to the performance, adding an emotional 
component to the critical one. The uncanny shakes profoundly old cer-
tainties, haunts the audience and prompts their critical reflection. Uncanny 
Valley reveals this aspect of Gothic postmodernism’s potential within the-
atre –the potential contributed by the uncanny to create an active mode of 
viewership as mean of collective reflection. Secondly, the Gothic motif of 
the double gives new perspective to the question of authenticity, central 
to Rimini Protokoll’s poetic. «The exposure of fictitiousness establishes 
new ways of looking at reality and examines certainties and convention of 
perception» (Dreysse-Malzacher 2015: 97), writes Myriam Dreysse. In Un-
canny Valley this feature of Rimini Protokoll’s poetic is accentuated using a 
robot on stage as “expert of the everyday” and double of a famous writer. 
Melle’s animatronic double makes more apparent the fictionality of all sto-
ries brought to stage. The autofictional components of the play foreground 
the Gothic meaning of the uncanny narrow border between human and 
non-human by analogizing it with permeable borders between reality and 
fiction. Thomas Melle’s animatronic double reflects upon the porous link 
between fiction and reality, on the limits of authenticity, and on the uncon-
scious tendency to conform to social norms. 
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Thusly, it can be affirmed that through interaction with autofiction, 
in Uncanny Valley Kaegi and Melle offer an original interpretation of Goth-
ic-postmodernism thereby strengthening the interpretation of Gothic as a 
literary genre with a strong sociological potential. Furthermore, this inno-
vative use of Gothic and autofictional elements at theatre expand Rimini 
Protokoll’s poetics and our comprehension of its fundamental concerns.
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Abstract
The paper aims to demonstrate how the stylistic features and tropes 

of the Gothic mode provide an aesthetic representation of Anthropocene 
phenomena. Drawing on the contrast between «landscape» and «environment» 
as outlined by Niccolò Scaffai’s ecocritical proposal in Letteratura e ecologia 
(2017) and the «becoming-animal» theory developed by Deleuze and Guattari 
in Mille plateaux (1980), the article analyzes a series of texts in which the 
figure of the kaijū serves as a means to reflect on the anthropogenic impact 
on nature and the relationships with various living species. As it will result 
results from the analysis, this process leads to an exploration of alternative 
ethical models deviating from the dominant one. Special attention will be 
given, in particular, to the Godzilla film franchise and the short stories The Fog 
Horn (1951) by Ray Bradbury and Bridezilla (2022) by Kim Fu. 
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Divenire-kaijū. Il gotico  
e i mostri dell’Antropocene

Andrea Suverato

Il corpo del mostro

Nel 1997, di rientro da una regata transoceanica, l’oceanografo Charles 
J. Moore dichiarò di essersi imbattuto in una grande quantità di materiali 
galleggianti nel nord del Pacifico. Le denunce di Moore, articolate tramite 
una serie di articoli e interviste, fecero conoscere al mondo il cosiddetto 
Great Pacific Garbage Patch (GPGP), un’enorme concentrazione di rifiuti 
di diversa natura (come bottiglie, boe e reti da pesca, oltre a una infinità 
di frammenti più piccoli) dovuta all’azione del vortice del Nord Pacifico, 
una corrente oceanica che viaggia in senso orario tra la California e il Mar 
del Giappone. All’epoca delle denunce di Moore, la presenza di plastica in 
quelle acque non era ignota ai ricercatori, che già verso la fine degli anni 
Ottanta avevano riscontrato nell’area una densità più alta della media di 
detriti neustonici, ossia sulla superficie dell’acqua (Day et al. 1990). In uno 
studio pubblicato su Nature nel 2018, è stato stimato che nel GPGP fossero 
presenti 1,8 milioni di miliardi di rifiuti plastici, per un peso approssima-
tivo di 79 mila tonnellate, disseminati lungo un’area di circa 1,6 milioni di 
chilometri quadrati (Lebreton et al. 2018).

Pochi fenomeni come il GPGP sono in grado di dare una misura con-
creta del represso naturale che caratterizza l’Antropocene: la non sosteni-
bilità del modello economico consumista, che vive sulla sovrapproduzione 
industriale e sullo sfruttamento di materiali non biodegradabili, riemerge 
in tutta la sua distruttività in uno dei luoghi più remoti del pianeta, occul-
tato alla vista dei centri che ne sono i maggiori responsabili. Il GPGP, con la 
sua mole, pone una serie di interrogativi inquietanti, che vanno dall’impat-
to antropico sull’ecosistema (la fauna marina essendone la prima vittima: 
dalle tartarughe che scambiano i sacchetti galleggianti per meduse, agli 
albatros che nutrono i loro piccoli con pellet di materiali plastici, del tutto 
simili a uova di pesce) agli effetti negativi sulla salute umana (com’è noto, 
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la microplastica è sempre più presente all’interno del pesce che finisce sul-
le nostre tavole).

Non per questo il GPGP è sfuggito agli ostacoli della rappresenta-
zione che riguardano il racconto dell’Antropocene, come ha notato Marco 
Malvestio a proposito del cambiamento climatico (2021: 98-99): anche il 
GPGP, come il global warming, è un «iperoggetto» (Morton 2018), ovvero 
un’entità che non può essere visualizzata per intero e i cui effetti non rica-
dono su un luogo e un tempo determinati (2018: 11). A dispetto delle enor-
mi proporzioni, non è visibile dal satellite, essendo perlopiù composto da 
microplastiche (il 94% del totale). Quando Moore lo aveva attraversato sul 
finire degli anni Novanta, ne aveva potuto avere una visione forzatamente 
parziale, e lo stesso può dirsi anche per le più recenti spedizioni di raccolta 
dei materiali plastici. È stato con ogni probabilità per ovviare a queste resi-
stenze alla percezione unitaria del fenomeno che nel racconto giornalistico 
ci si è riferiti al GPGP come a una gigantesca isola di plastica nel mezzo del 
Pacifico (grande due volte il Texas, tre volte la Francia, come viene ripetuto 
spesso), arrivando persino a proporre di riconoscerla come 196º stato del 
pianeta, con tanto di bandiera e valuta (Adkins 2024). Al netto della sua 
parvenza grottesca, l’aneddoto registra un evidente tentativo di riterrito-
rializzazione attuato nei confronti di un fenomeno perturbante, in cui ciò 
che è stato conosciuto come oggetto di consumo ritorna come haunting, 
presenza fantasmatica che minaccia gli spazi del pianeta e chi lo abita (gli 
animali in primo luogo, per arrivare, come detto, all’umano).

Nello scenario descritto si possono riconoscere gli elementi tipici del 
gotico. Un luogo remoto e isolato dal resto della civiltà, l’incontro inatteso 
con una presenza infestante, un prodotto della tecnologia umana che assu-
me forme mostruose e sfugge al controllo del proprio creatore. Un motivo, 
quest’ultimo, frequentemente impiegato in quel filone della tradizione go-
tica che riflette sulle «relazioni tra mostruosità e tecnologia», dalla «bio-
tecnologia del Dr. Frankenstein alla chimica trasformativa del Dr. Jekyll, 
ai grotteschi esperimenti medici del Dr. Moreau» (Edwards 2015: 1-2). In 
tutti questi casi, nota Justin D. Edwards, gli ultimi ritrovati del progresso si 
rovesciano in tecnologie «che non possono essere contenute» e che di con-
seguenza «innescano morte, distruzione e caos» (ibid.). Simili narrazioni 
mettono in rilievo la natura metaforica del mostro, il suo essere assemblag-
gio delle paure e delle ansie di un’epoca, come ha intuito Franco Moretti 
in un noto saggio (2020: 184). Dello stesso avviso Jeffrey Jerome Cohen, 
secondo cui il corpo del mostro è un corpo culturale che «incarna paure, 
desideri, ansie e fantasie» del corpo sociale. In quanto tale «esiste solo per 
essere letto» (Cohen 1996: 4), e dunque interpretato.
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Pensiamo a Godzilla, un’altra «strana bestia» – letteralmente, kaijū (怪
獣)1 – che, come il GPGP, abita le acque del Pacifico settentrionale. Quando 
Gojira uscì nelle sale giapponesi nel 1954, le implicazioni politiche, tecno-
logiche e ambientali dietro l’enorme rettile emerso dal mare per portare 
distruzione nella baia di Tokyo dovevano apparire alquanto manifeste. «Il 
tema del film, sin dal principio, era il terrore della bomba», ha spiegato il 
produttore del film Tanaka Tomoyuki: «l’umanità aveva creato la bomba, e 
ora la natura avrebbe ottenuto la sua vendetta» (Ryfle 2005: 47). Il Giappo-
ne di allora, occorre ricordarlo, era ancora alle prese con le ferite materiali 
del secondo conflitto mondiale; in quest’ottica, l’imponenza della creatura 
e la scia di morte e macerie che lasciava dietro di sé non poteva che ripor-
tare alla mente la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, avvenuta appena 
nove anni prima. Ma è l’origine stessa di Godzilla a renderlo segno dell’età 
del nucleare e dell’azione antropica: come il film lascia intendere, «la nasci-
ta del mostro è in realtà una rinascita» (Edwards 2015: 1) provocata dai test 
statunitensi sull’Atollo Bikini, avvenuto pochi mesi prima. Sarebbero state 
le radiazioni delle bombe all’idrogeno sganciate in quell’occasione ad aver 
provocato la spaventosa mutazione della creatura (un rettile preistorico) e 
ad averla equipaggiata con il ben noto raggio atomico.

Che il corpo del mostro sia culturale, lo testimonia l’evoluzione seman-
tica cui va incontro nel corso del tempo. Se, al momento della sua prima 
comparsa, Godzilla rappresentava la paura della minaccia atomica, negli 
innumerevoli sequel e remake della pellicola (l’ultimo, risalente al 2023, è il 
37° del franchise) le cose cambiano sensibilmente. Nei film successivi lo si 
vede combattere contro kaijū provenienti da altri luoghi del pianeta o, come 
King Ghidorah, dello spazio, vestendo i panni di guardiano protettore del 
Giappone, e ciò proprio grazie all’arsenale atomico in suo possesso. Non è 
un caso che, come ha scritto Tatsumi Takayuki, questo «passaggio da vittima 
del nucleare a suo difensore sia coinciso con il periodo di intensa crescita 
economica tardocapitalistica del dopoguerra, durante il quale il Giappone 
stesso è andato incontro a un radicale mutamento» (Takayuki 2014: 73).

Nelle sue più recenti manifestazioni, il Re dei kaijū ha conosciuto in-
fine un’ulteriore trasformazione, che dall’orizzonte semantico del nucleare 

1  Secondo uno studio (Nakane 2009), il termine farebbe la sua comparsa 
nel Libro dei monti e dei mari o Shan Hai Jing (山海经), classico enciclopedico della 
letteratura cinese di datazione incerta (risalente in ogni caso a più di duemila 
anni fa) in cui sono riportati località e miti della Cina, e che comprende anche la 
classificazione di diverse creature fantastiche.
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lo ha traghettato verso quello del cambiamento climatico2: se in Shin God-
zilla (2016) la creatura è concepita come un disastro naturale inarrestabile, 
«un’entità priva di coscienza in continua metamorfosi, che cresce a dismi-
sura in proporzioni e potenza» (Elbein 2023), al contrario Godzilla: King of 
the Monsters (2019) allude alla capacità dei titani (l’equivalente di kaijū nel 
franchise statunitense) di guarire l’ambiente anziché di distruggerlo. Nei 
titoli di coda, viene mostrato un articolo di giornale che collega la compar-
sa di una foresta pluviale nel deserto del Sahara all’attività di un titano; un 
altro racconta di come le barriere coralline del Pacifico si siano ripopolate 
grazie al passaggio subacqueo utilizzato da Godzilla per i suoi spostamen-
ti; un terzo infine riconosce la funzione regolatrice della creatura, che mo-
nitorando l’attività degli altri titani non solo previene gli attacchi alle città 
degli uomini, ma si fa garante dell’ordine naturale. 

Per la sua capacità di dare forma concreta a fenomeni immateriali, il 
gotico si colloca tra le modalità dell’immaginario più congeniali al racconto 
dell’Antropocene3. Attraverso quali procedimenti e figure sono articolati i 
mutamenti ecosociali in atto? Di quali prospettive ideologiche il gotico si fa 
veicolo? Le pagine che seguono tentano di fornire una risposta a questi in-
terrogativi: i testi presi in esame illustrano il passaggio, in seno alla cultura 
occidentale, da una concezione di natura come «paesaggio» a una visione 
della stessa come «ambiente», secondo la distinzione proposta da Scaffai 
in Letteratura e ecologia (2017). Proprio a partire dalla nozione di «ambien-
te» (Umwelt), si ricorrerà alla teoria del «divenire-animale» di Deleuze e 
Guattari (1980) per illustrare come il gotico, mediante la figura del kaijū, 
rifletta sull’impatto antropogenico sulla natura e sulle relazioni tra essere 
umano e altre specie viventi, al fine di esplorare modelli etici alternativi a 
quelli dominanti. Così facendo, il contributo si pone nel solco di due im-
portanti filoni di ricerca: da un lato, la lettura ecocritica del kaijū (e dei suoi 
omologhi occidentali), che negli ultimi anni ha visto la comparsa di alcuni 
importanti studi4; dall’altro, l’applicazione della teoria deleuziana al gotico 
da parte di Fisher (2018), con le sue evidenti implicazioni politiche.

2  «Nel mondo di Godzilla», ha osservato Jason Barr, «i kaijū sono trattati 
alla stregua di eventi atmosferici di massa»: la loro comparsa è accompagnata 
infatti da un «monitoraggio costante, avvertimenti ed evacuazioni» (Barr 2023: 
30). Si tratta di una serie di dispositivi narrativi comuni sia a questo genere di 
prodotti culturali che ai disaster movie che hanno al centro fenomeni naturali come 
inondazioni, terremoti, uragani ed eruzioni.

3  Cfr. Smith-Hughes 2016; Edwards et al. 2022; Weinstock 2023.
4  Cfr. Rhoads-McCorkle 2018; Rawle 2024.
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Partecipazioni contro natura

Il processo di risemantizzazione che ha attraversato la figura di Go-
dzilla rispecchia le modifiche occorse negli ultimi settant’anni all’interno 
del pensiero ecologico. Il primo Gojira, come traspare dalle parole di To-
moyuki, è modellato sulla base di un immaginario ecofobico (Estok 2009), 
costruito sulla pretesa umana di avere pieno controllo sulla natura (l’as-
senza del quale si traduce sistematicamente in catastrofe). Una simile pro-
spettiva informava del resto i numerosi monster movie di marca statunitense 
degli anni Cinquanta, tra i quali spicca The Beast from 20,000 Fathoms (1953) 
di Eugène Lourié, che secondo alcuni avrebbe ispirato Tomoyuki nell’ide-
azione del primo kaijū5. Il paradigma antropocentrico non prevede solu-
zioni intermedie tra il sopraffare e l’essere sopraffatti: date le due opzioni, 
i film dell’epoca propendono, com’è intuibile, per la prima – e Gojira non fa 
eccezione. Così, nel finale si assiste alla sconfitta della creatura per opera di 
un ulteriore ritrovato della tecnica, l’Oxygen Destroyer, una bomba ancora 
più temibile dell’atomica che aveva dato vita al mostro.

La ricodifica del kaijū da minaccia nucleare a fenomeno ambientale 
può allora essere letta come la spia di un cambio di paradigma: nelle sue 
manifestazioni più recenti, la creatura è ancora una presenza minacciosa e 
potenzialmente distruttiva, ma la sua comparsa non coincide più soltanto 
con quest’ultimo aspetto; in alcuni casi, come dimostra il film del 2019, 
quella svolta da Godzilla è una funzione persino benefica. Dato ancora più 
significativo, l’imperativo della sopraffazione fa posto a quello della con-
vivenza. All’umanità spetta ora un ruolo assai diverso rispetto a quello as-
sunto in passato. Non è più questione di dominare, ma di condividere uno 
stesso ecosistema con gli altri agenti che ne fanno parte – piante, animali 
e kaijū: talvolta entrandovi in conflitto, talvolta stringendo delle alleanze 
inattese.

Queste trasformazioni sono riconducibili al passaggio, in Occidente, 
da una concezione di natura come «paesaggio» a una di natura come «am-
biente» (Scaffai 2017: 23-33). Nel primo caso, la rappresentazione obbedi-

5  Sebbene ciò sia probabile (il titolo provvisorio del film, tradotto in inglese, 
era The Giant Monster from 20,000 Miles Beneath the Sea), va detto che il consenso 
non è unanime al riguardo: secondo Takayuki, la mancanza di un circuito media-
tico paragonabile a quello attuale rende tutt’altro che scontata la conoscenza da 
parte di Tomoyuki dell’opera di Lourié. In questo senso, resta aperta la possibili-
tà che «Gojira sia stato un progetto indipendente che ha rivaleggiato simultanea-
mente» (2014: 77) con quello americano.
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sce a un modello che oppone essere umano e natura. Si parla di paesaggio 
quando l’alterità animale o vegetale viene addomesticata (letteralmente, 
incorniciata) dallo sguardo dell’io; un gesto che prefigura l’annientamento 
del mostro nelle battute finali. Un processo di cui la letteratura occidentale 
si è storicamente impadronita. Il film di Lourié citato poc’anzi è una libera 
riscrittura del racconto “La sirena” (1951) di Ray Bradbury, in cui un di-
nosauro acquatico viene attratto dal suono del corno da nebbia di un faro, 
scambiato per il richiamo di un suo simile. Se nella pellicola l’azione si spo-
sta sulla città di New York, dove il dinosauro semina panico e devastazione 
prima di incontrare la propria fine a causa delle radiazioni rilasciate da un 
ordigno nucleare, il testo di Bradbury s’inscrive all’interno di una corni-
ce più intima e tipicamente gotica: la vicenda si svolge perlopiù di notte, 
quando l’oscurità e l’alzarsi della nebbia rendono necessaria l’attivazione 
della sirena, e resta confinata per l’intera durata alla dimensione del faro, 
un luogo per definizione remoto e solitario. Essenzialmente gotica è anche 
la tematica del ritorno del represso, di cui la riemersione del dinosauro 
costituisce un’evidente figura:

«È una specie di dinosauro!» Mi accosciai, aggrappandomi alla 
ringhiera della scala.

«Uno di quella razza.»
«Ma si sono estinti!»
«No, si sono soltanto nascosti nel Profondo [the Deeps]. 

Profondamente, profondamente giù nella profondità del Profondo. 
Non c’è che una parola, ora, Johnny, una vera parola, e dice tanto: 
il Profondo. C’è tutta la freddezza e l’oscurità e la profondità in una 
simile parola.» (Bradbury 1964: 24)

In quelle profondità, che sono al tempo stesso una misura spaziale (gli 
abissi) e temporale (il passato), la creatura farà ritorno sana e salva al termi-
ne del racconto. A differenza dell’adattamento del 1953, non si può parlare 
qui di sopraffazione in senso letterale; tuttavia, il testo di Bradbury ricade 
nella trappola dell’antropomorfismo laddove riflette sul comportamento 
del dinosauro. I sentimenti dell’animale sono sistematicamente umanizza-
ti: dalla solitudine di cui è preda, in quanto si tratta probabilmente dell’ul-
timo esemplare della sua specie, all’ira che lo porta ad avventarsi contro la 
struttura del faro quando la sirena che ha atteso per «un milione di anni» 
(1964: 28) inspiegabilmente tace di fronte a lui. Secondo McDunn, il più 
anziano dei due guardiani, quanto avvenuto gli avrebbe persino insegnato 
un’amara lezione, cioè che «non si può amare troppo una cosa, in questo 
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mondo» (ibid.: 30). I suoi gesti, e persino i suoi pensieri, sono letti attraverso 
categorie antropocentriche: non c’è mistero, né alterità; piuttosto, un «pae-
saggio» dai contorni ben definiti e modellati dall’occhio umano.

Le cose vanno diversamente nelle produzioni più attuali, in cui non 
soltanto i kaijū sono compresi come parte dell’ecosistema (Godzilla: King of 
the Monsters, 2019), ma ne viene anche preservata la quota di irriducibile 
alterità (Shin Godzilla, 2016). Queste rappresentazioni si pongono nell’ottica 
di un superamento dell’opposizione binaria, in favore di una prospettiva 
che pone in relazione uomini, piante, animali (e kaijū) come agenti di uno 
stesso ecosistema. Questa rete di rapporti, ben inteso, non implica una com-
prensione reciproca: Scaffai utilizza la nozione di ambiente (Umwelt) in ri-
ferimento al lavoro del biologo ed etologo Jakob von Uexküll (1864-1944), 
secondo cui «ogni organismo percepisce il medesimo ecosistema per mezzo 
di coordinate di spazio e di tempo diverse» (Scaffai 2017: 29). Ciò che con-
sente lo sviluppo delle specie viventi non è l’esercizio del controllo da parte 
di una di esse (il soggetto umano) o una sorta di armonia generale, semmai 
l’indifferenza nei riguardi dei rispettivi ambienti. Si tratta, com’è facile intu-
ire, di un equilibrio precario, sempre esposto al pericolo del conflitto.

L’aspetto più interessante delle tesi di Uexküll, ai fini del nostro di-
scorso, risiede proprio nel riconoscimento di un’agentività non umana ba-
sata su categorie specifiche. «Troppo spesso», scrive Uexküll, «ci culliamo 
nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che 
costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stes-
so tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del 
mondo umano» (Uexküll 1934, cit. in Scaffai 2017: ibid.). Uexküll nota, per 
esempio, come il tempo di vita della zecca dipenda fortemente dai rapporti 
che l’animale intrattiene con i suoi dintorni. Al contrario di molte specie, 
uomini compresi, la zecca può vivere per diversi anni senza nutrirsi; que-
sto perché il passaggio di un mammifero sotto il ramo della pianta cui è ap-
pesa rappresenta un’eventualità tutt’altro che scontata. Paradossalmente, è 
l’assenza di stimoli che traducano le marche percettive (olfattive, tattili) in 
marche operative (lasciarsi cadere dal ramo, penetrare in un punto esposto 
della pelle) a garantire la longevità dell’animale. Al contrario, una volta 
che la zecca si nutre del sangue di un altro essere vivente il suo destino è 
segnato: a quel punto non le resta che lasciarsi cadere, deporre le uova e 
morire. Pur nella sua semplicità, poiché limitato a una quantità ristretta di 
marche percettive e operative, quello della zecca è un Umwelt a sé stante, 
al tempo stesso connesso e separato dagli altri.

Nelle pagine di Mille plateaux dedicate al «divenire-animale», Gilles 
Deleuze e Félix Guattari tornano sull’esempio di Uexküll, leggendolo sulla 
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scorta della teoria dei corpi di Spinoza. Anziché tramite l’elaborazione di 
tassonomie rigide e la definizione di caratteri specifici e generici, Deleuze e 
Guattari ragionano in termini di affetti passivi e attivi (che subentrano alle 
marche percettive e operative). Se, dal punto di vista della fisiologia, gli 
affetti della zecca sono determinati da caratteristiche fisiche o organiche, 
ragionando in termini di etica le cose vanno diversamente:

non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che 
può, cioè quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con 
altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o venirne 
distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per comporre con lui 
un corpo più potente. (Deleuze-Guattari 2003: 364)

In contrasto con un’idea forte di soggetto, la prospettiva di Deleuze 
e Guattari apre alla possibilità di alleanze impreviste con corpi non uma-
ni, le cosiddette «partecipazioni contro natura» (ibid.: 346), fondate sull’e-
terogeneità e sul contagio anziché su un’evoluzione lineare e preordinata. 
«Non si tratta di imitare […], di “fare” […], di identificarsi con» l’animale, 
ma di fare esperienza dell’alterità, di far diventare l’animale «un pensiero 
nell’uomo» (ibid.: 365). L’arte in generale, e la letteratura in particolare, è 
un canale privilegiato per questa azione, poiché lo spazio della finzione si 
fonda precisamente sulla relazione conflittuale con ciò che è altro da sé. Un 
esempio chiarificatore è contenuto già in avvio di capitolo, con l’analisi del 
film Willard (1971) di Daniel Mann. Il protagonista eponimo è un ragazzo 
di ventisette anni, descritto come un disadattato sociale, che vive da solo 
con la madre inferma. Anziché sterminare una nidiata di topi, come gli era 
stato ordinato di fare, Willard stringe amicizia con alcuni di questi. Intanto, 
la morte della madre lascia Willard in gravi difficoltà economiche. A lavo-
ro, non solo il ragazzo non ottiene l’aumento sperato, ma deve far fronte 
anche ai ripetuti tentativi di Al Martin, il suo capo, di estorcergli la casa in 
cui vive. È allora che l’alleanza con i topi genera un movimento imprevisto, 
dapprima eliminando Al per conto di Willard, in seguito sabotando il ten-
tativo dello stesso Willard di instaurare una relazione amorosa con una sua 
collega. «C’è tutto», osserva Deleuze: «un divenir-animale, che non si limita 
a passare per la rassomiglianza […], una circolazione d’affetti impersonali, 
[…] una irresistibile deterritorializzazione, che annulla in anticipo i tenta-
tivi di riterritorializzazione edipica, coniugale o professionale» (ibid.: 336).

La lettura del film di Mann mette in chiaro da subito le implicazioni 
etico-politiche sottese al concetto deleuziano. Il divenire-topo di Willard si 
traduce, a ben guardare, in un rifiuto degli standard di vita della società 
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capitalistica del tempo: una casa di proprietà, un lavoro ben retribuito, una 
relazione stabile. In questo senso, il divenire-animale di Deleuze e Guat-
tari va compreso nel quadro del più ampio processo del divenire-mino-
ritario, «ossia il movimento che conduce a decostruire le proprie identità 
maggioritarie di partenza […] per costruire alleanze in favore delle entità 
minoritarie emarginate, represse o subordinate a una maggioranza op-
pressiva» (Vignola 2013: 121). Il divenire-animale, come caso specifico del 
divenire-minoritario, guarda all’agentività non umana come a un reperto-
rio di strategie, di modi di vedere e di pensare alternativi, con l’obiettivo 
«di sottrarre l’individuo alle logiche di dominio, di omogeneizzazione e di 
rigida collocazione sociale» (ibid.: 122) che predeterminano le possibilità 
del soggetto.

La moglie del kaijū

Il modo gotico, che opera sfumando i confini tra soggetto e oggetto, 
tra animato e inanimato, tra ciò che è vivo e ciò che è morto, è di frequente 
terreno di rappresentazione del divenire-animale in letteratura. Si pensi al 
già citato The Island of Dr. Moreau (1896) di H. G. Wells, a certi racconti di 
Algernon Blackwood, come Ancient Sorcieries (1908) o The Man Whom the 
Trees Loved (1912), o al più recente The Lighthouse (2008) di Joyce Carol Oa-
tes. Figure gotiche come il vampiro e il lupo mannaro costellano il discorso 
di Deleuze e Guattari come altrettanti esempi del divenire, e lo stesso Wil-
lard, da cui è partita la riflessione attorno al divenire-animale, è un film che 
presenta motivi e procedimenti tipici del gotico. Ciò non è probabilmente 
un caso, dal momento che, nelle sue varie forme, il gotico veicola una crisi 
del sociale, un represso (politico, sessuale, ambientale, ecc.) che mette in 
discussione un apparato di norme preordinato (Botting 1996: 1-2). È allora 
che proliferano i divenire-animali, le partecipazioni contro natura: «con i 
contagi, le epidemie, i campi di battaglia e le catastrofi» (Deleuze-Guattari 
2003: 346).

Consideriamo “Bridezilla”, un racconto contenuto nella raccolta Mo-
stri meno noti del ventunesimo secolo (2023) della canadese Kim Fu. Lo svilup-
po di nuovi affetti come via di fuga da norme sociali ritenute oppressive 
e il ritorno del represso ambientale appaiono nel testo fondamentalmente 
interconnessi, come ci suggerisce l’architettura del racconto, che fa perno 
attorno a due poli narrativi: il matrimonio di Arthur e Leah e la comparsa 
di un mostro marino nell’oceano Pacifico. A stabilire la connessione tra 
questi eventi eterogenei è la scena iniziale, ambientata all’interno di una 
tavola calda: mentre Arthur, divorando i suoi pancake, chiede a Leah di 
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sposarlo, la tv dietro di lui trasmette le prime immagini della creatura, ri-
presa col telefono da un pescatore al largo delle coste delle Hawaii.

Com’è prevedibile, l’entità è da subito descritta in termini di mostruo-
sità dal discorso giornalistico, sebbene il termine venga posto «tra virgo-
lette nei titoli e nel testo a scorrimento, di solito seguito da un punto di 
domanda» (Fu 2023: 211). Al netto della mole e delle apparenze inquietanti 
– la creatura appare come «una balena viscida, priva di occhi, screziata di 
arancione e giallo fluorescente» (ibid.) – i ricercatori non tardano infatti a 
spiegarne la fisiologia:

Tecnicamente, si trattava della fusione di organismi multicellulari 
privi di cervello collegati chimicamente e che si muovevano come una 
cosa sola. Certo, era facile prendere per arti tentacolari quello spesso 
concatenamento, scambiare la più grande massa centrale per un corpo, 
immaginare le sue reazioni nervose come movimenti coordinati da 
un’unica mente centrale, ma la scienza diceva il contrario. (Ibid.)

Da possibile presenza aliena, il mostro è presto ricondotto in seno 
all’ecosistema. Si acquisiscono maggiori informazioni su caratteri e com-
portamento: si scopre, per esempio, che si ciba solo della «microscopica 
vita marina di cui [è] composto, in parte digerendola, in parte incorporan-
dola» (ibid.: 211-212) – le sue dimensioni sono infatti in continuo aumento 
– e che le onde sonore emesse, in grado di disorientare gli altri animali ma-
rini, sono in realtà il prodotto del «movimento vibratorio sincronizzato di 
milioni di minuscole creature» (ibid.: 216). Per quanto chiarificatori, simili 
dettagli non fanno che accentuare l’alterità radicale del suo Umwelt: il mo-
stro, il cui corpo è un’immensa struttura ad alveare, un concatenamento di 
innumerevoli corpi in continuo divenire, è una moltitudine (una «muta», 
nel linguaggio di Deleuze): un’entità decentrata (o meglio, policentrica) 
che contraddice la prospettiva egocentrata del soggetto.

Figura inoffensiva e al tempo stesso inarrestabile, la creatura scivo-
la ben presto dalle prime pagine dei giornali sullo sfondo del quotidiano 
(«il mondo si era rassegnato alla sua esistenza e raramente faceva notizia» 
[ibid.]), mentre si avvicina la data delle nozze. Come i toni prosaici e disin-
teressati della sua proposta lasciano intendere, sposarsi per Arthur equi-
vale a una pratica burocratica tutto sommato evitabile. Il suo è il pensiero 
di un’intera generazione, che vede nel matrimonio «un’istituzione arcaica, 
inutile e patriarcale» (ibid.: 212), uno sfoggio di «tracotanza, o […] un tenta-
tivo disperato di salvare una relazione che tutti sapevano già essere fallita» 
(ibid.: 213).
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È in Leah che l’evento suscita i turbamenti maggiori: sebbene siano 
«tutti finiti in unioni monogame e a lungo termine», i suoi amici detestano i 
matrimoni e non perdono occasione di commentarne «lo spreco di denaro, 
gli esibiti stereotipi di genere, i brindisi da ubriachi, i vestiti orrendi» (ibid.). 
Leah stessa dimostra di avere dei dubbi sulla famiglia e sulla genitorialità: 
quando chiede ad Arthur se voglia o meno dei figli, predetermina in qual-
che misura la risposta di lui, suggerendo la possibilità che fare figli in un 
momento del genere sia immorale. Eppure, parte di lei è ancora attratta 
dalle vetrine dei negozi da sposa, dall’immagine di «un vaporoso abito 
bianco, su una spiaggia, al tramonto», dal «profumo dolcissimo della testa 
di un neonato», tanto da non saper neppure dire quando «avesse cambiato 
idea, perché tutte queste cose ora le sembrassero grottesche e feticistiche» 
(ibid.: 214-215). Leah appare sospesa tra due forme d’imposizione, tra un 
retaggio patriarcale che comanda il matrimonio e veicola una certa idea 
di femminilità, e gli altrettanto stringenti dogmi progressisti del pragma-
tismo, dell’anaffettività e della negazione ironica. Il tutto, aggravato dalla 
crisi climatica e ambientale del mondo in cui vivono – cui si allude a più 
riprese, senza mai esplicitarne fino in fondo i contorni: «i matrimoni», os-
serva Leah, «erano una cosa oscena in qualunque epoca, ma soprattutto in 
questa, uno spettacolo narcisistico alla fine del mondo» (ibid.: 213).

Questo aspetto emerge in particolare al momento della scelta del 
luogo delle nozze. Arthur, conoscendo i desideri inconfessabili di Leah, le 
propone di sposarsi su una spiaggia al tramonto, ma la proposta viene boc-
ciata. Alla richiesta di spiegazioni, ci viene offerto il più eloquente spaccato 
della situazione ambientale ricavabile dal racconto:

Perché per tutta l’estate avevano tenuto le finestre chiuse per tenere 
alla larga il fumo degli incendi, e il sole era un disco rosso che si 
tagliava sulla foschia e colorava tutto di un bagliore marziano. Perché 
le case sul lungomare della loro città, che un tempo venivano affittate 
come location per i matrimoni, erano state abbandonate in quanto non 
assicurabili, soggette com’erano a inondazioni, costruite su scogliere 
in via di erosione. Perché l’oceano ormai era un brodo primordiale e 
nocivo che sputava mostri. (Ibid.: 215-216)

Non soltanto si ribadisce qui come la creatura sia un’entità del tut-
to naturale, ma viene inoltre suggerito che si sia sviluppata per via del 
surriscaldamento globale e dell’inquinamento marino, rendendola dun-
que l’ennesimo prodotto dell’azione antropica sull’ambiente. Apparirà 
ormai evidente come il GPGP, di cui si è parlato in avvio, sia una delle 
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fonti d’ispirazione del racconto. I paralleli tra i due «mostri» si sprecano: 
entrambe masse acefale in continua crescita, composte da una spavento-
sa aggregazione di corpi minuscoli (microplastiche in un caso, organismi 
multicellulari nell’altro) per l’effetto combinato dell’azione umana e delle 
correnti oceaniche; entrambi iperoggetti, per via della loro «viscosità» e 
perché sprovvisti di confini netti6. A ciò va aggiunto che il mostro marino, 
oltre ad abitare gli stessi spazi del GPGP, effettua il medesimo movimento 
lungo il vortice del Nord Pacifico:

Il mostro era stato dapprima spinto a nord-ovest, verso il Giappone, 
e stava tornando a sud-ovest sulle correnti globali, lungo un arco che 
si piegava verso l’Alaska e poi la California, proiettandosi a girare 
intorno all’Oceano Pacifico all’infinito. (Ibid.: 216)

Alla fine, la scelta di Arthur ricade su una crociera nel porto cittadino; 
un pacchetto tutto compreso che consente di limitare i costi dell’iniziativa, 
ma anche una deludente forma di compromesso tra le aspirazioni infantili 
di Leah e l’impraticabilità della spiaggia. L’organizzazione dell’evento è 
volutamente dimessa: il cibo servito agli invitati è precotto, le decorazio-
ni sul ponte sono dei festoni di carta, gli abiti degli sposi a noleggio o di 
seconda mano (quello di Leah, comprato in un negozio dell’usato, è cede-
vole e odora di muffa). A ciò si aggiunge il mare agitato, da cui monta un 
insieme di odori nauseabondi. Poco prima della partenza del battello, Leah 
viene colta da un attacco di panico e, mentre l’equipaggio sta ritirando la 
passerella, salta sulla banchina. Dopo aver osservato la nave prendere il 
largo, si dirige in spiaggia, dove in quel momento si trovano un cane e 
il suo padrone. Leah inizia a giocare con l’animale, ma lancia la pallina 
con troppa foga in mare: il cane si lancia in acqua per recuperarla, senza 
però fare ritorno. Intuito il pericolo, Leah si tuffa a sua volta, ma avverte 
un’insolita resistenza, come se stesse nuotando nella gelatina. Il tanfo di 
pesce marcio e benzina cresce, e al contatto con l’acqua gli occhi iniziano a 
bruciarle. Inoltre, avverte dei filamenti, simili ad alghe ma di un arancione 
fluorescente, avvilupparsi attorno al suo corpo.

È allora che il movimento del divenire-animale ha inizio. Tempo ad-
dietro, di fronte alla singolare dieta del mostro, Leah si era chiesta con 

6  Gli iperoggetti, come scrive Morton, sono viscosi: rimangono cioè legati 
«alle entità con le quali sono in relazione» (2018: 11). Un esempio eloquente, in tal 
senso, sono le radiazioni.
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che criterio la creatura scegliesse se divorare gli organismi con cui entra in 
contatto oppure incorporarli. Del resto, conoscere un corpo, lo si è scritto 
sopra, equivale a sapere come possa o meno «comporsi con […] gli affetti 
di un altro corpo, per distruggerlo o venirne distrutti, […] per comporre 
con lui un corpo più potente» (Deleuze-Guattari 2003: 364). Quella di Leah 
è una domanda prettamente spinoziana, che riceve nelle battute finali una 
dimostrazione radicale. A mano a mano che la melma giallo-arancione del 
mostro si raccoglie attorno a lei, attaccandosi alla carne e staccandola, tutto 
ciò che ha un significato nella vita umana di Leah svanisce: il legame con 
Arthur, il bisogno di approvazione da parte degli amici, la necessità di 
dimostrare il proprio valore nella sfera lavorativa; tutto l’intricato e oppri-
mente reticolo dei legami sociali si dissolve, facendo spazio a una prospet-
tiva diversa.

Per far fronte alla forza distruttiva dell’Antropocene, ha scritto Donna 
Haraway, occorre «generare parentele in maniera imprevedibile e impre-
vista» (2019: 14). Così, nel giorno del suo matrimonio, anziché proseguire 
sulla via della «filiazione», dell’unione sessuale e della produzione eredita-
ria, Leah compie uno scarto laterale, esponendosi al contagio e alla «propa-
gazione» (Deleuze-Guattari 2003: 345-346). Soltanto adesso si rivela l’ironia 
del titolo: bridezilla non rimanda, come nell’uso ordinario, a quella tipologia 
di sposa inflessibile e ossessionata dal controllo, bensì alla «moglie del kai-
jū», all’unione asessuata tra Leah e il mostro marino. È interessante notare 
come, nonostante questa alleanza sia stretta attraverso modalità orrorifiche 
e potenzialmente distruttive (dal punto di vista umano), il racconto degli 
attimi che segnano il divenire-kaijū di Leah sia tutt’altro che tetro: entran-
do a far parte di una «mente antica e inarrestabile», Leah perde il proprio 
sguardo egocentrato e comprende «l’ecosistema del suo corpo, tutte le cre-
ature che [ospita] sulla pelle, tra i capelli, nell’intestino» (Fu 2023: 225). 
Il suo divenire-moltitudine è un allontanamento dalla monadizzazione di 
massa, dagli autoritarismi che decretano cosa può o non può un corpo, 
verso la produzione di nuovi affetti e di nuove modalità di relazione con 
l’ambiente circostante.

Per concludere, è utile riepilogare alcuni aspetti cardine del nostro di-
scorso. Da «paesaggio» inquadrato tramite categorie antropocentriche (“La 
sirena” di Bradbury), il «corpo culturale» del kaijū è divenuto nel tempo 
espressione dei timori legati al cambiamento climatico e, più in generale, 
dei fenomeni che caratterizzano l’Antropocene: su tutti, l’impatto antro-
pogenico sull’ecosistema e gli effetti collaterali del progresso tecnologico 
(“Bridezilla”). Mentre le prime rappresentazioni veicolavano l’opposizio-
ne binaria di uomo e natura (Gojira), quelle più recenti segnano un cambio 



Between, vol XV, n. 29 (maggio/May 2025) 

169

di paradigma in cui la logica della sopraffazione cede il passo a quella della 
convivenza, con l’essere umano concepito come parte integrante (e non pre-
dominante) di un «ambiente» complesso ed eterogeneo. È questa prospet-
tiva che orienta anche il racconto di Fu. Nelle battute finali di “Bridezilla”, 
la dinamica del contagio e la permeabilità del soggetto caratteristiche del 
gotico si sovrappongono idealmente al racconto dell’Antropocene e alla 
critica di un modello sociale ed economico avvertito come opprimente. In 
questo contesto, «divenire-animale» (o kaijū) vuol dire anzitutto ridefinire 
«ciò che può» l’umano; rinegoziare, cioè, la posizione che questi occupa 
all’interno dell’ecosistema, riconoscere gli influssi e gli effetti di agentività 
non umane e ricercare in esse nuovi affetti, ossia possibilità etiche rimaste 
finora inespresse.
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La libertà non è aver mano libera:  

Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

Preambolo 

Clotilde Bertoni 

La miniserie in sei episodi Il Gattopardo, prodotta e distribuita da 

Netflix, diretta da Tom Shankland (con l’apporto di Giuseppe 

Capotondi e Laura Luchetti), sceneggiata da Richard Warlow e Benij 

Walters, uscita il 5 marzo scorso, è stata preceduta da un rumoroso 

battage e ha suscitato vasta curiosità: com’era prevedibile, visto che si 

tratta non solo della prima trasposizione per i piccoli schermi del 

romanzo di Tomasi di Lampedusa, ma in assoluto della prima mai 

azzardata dopo quella risalente a cinquantadue anni fa di Luchino 

Visconti. Peraltro, i registi e gli sceneggiatori hanno precisato di non 

aver voluto farsi condizionare dal film; e pur, come vedremo, senza 

dimenticarsene affatto (anzi tradendo una palese “anxiety of 

influence”), hanno effettivamente tenuto conto di episodi e personaggi 

che non vi figurano, attingendo direttamente al testo. Non si sono 

d’altronde fatti condizionare troppo neanche da quello, dal momento 

che lo hanno rimaneggiato a tutto spiano, innanzitutto alterando 

abbondantemente l’orchestrazione della trama: per ragioni che si 

possono capire abbastanza facilmente.  

Evidentemente protesi ad avvincere gli spettatori, a sostenere per 

sei episodi un ritmo incalzante, si sono trovati davanti a una difficoltà 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 

175 

di base. Il romanzo squaderna sì i temi e i topoi più tipici della narrativa 

ottocentesca – la guerra, la famiglia, il matrimonio, la dote, la rivalità 

amorosa, i banchetti, la festa da ballo – tanto da essere stato ritenuto 

spesso flagrante ritorno alla tradizione letteraria classica, a più riprese 

perciò bersagliato di critiche; ma preclude all’intreccio ogni sviluppo 

convenzionale, quasi ogni sviluppo in assoluto, riducendolo a tenue 

filo conduttore dell’inquadratura storica, della restituzione delle 

atmosfere, dell’introspezione psicologica, di una stratificata visione 

pessimista della realtà. Un copione troppo smunto per le esigenze della 

miniserie; che difatti lo rimpingua ampiamente. Come il film di 

Visconti, serra la narrazione nel periodo compreso tra il 1860 e il 1862 

(tagliando sia la settima parte del libro, ambientata nel 1883 e 

imperniata sulla morte del Principe di Salina protagonista, giunto ai 

settantatré anni; sia l’ottava, che, situata nel 1910, vede in scena, ormai 

settantenni a loro volta, le sue tre figlie nubili e Angelica, vedova di 

suo nipote Tancredi, nel frattempo lui pure defunto); ma ci affastella 

dentro tutti i passaggi salienti della vicenda, inclusi quelli che si 

verificano più avanti. Permette a Tancredi di incominciare la sua 

brillante carriera politica mentre è ancora giovanissimo; fa sposare 

immediatamente lui e Angelica; mostra precipitosamente l’infelicità 

del loro matrimonio, che il testo accenna appena; fa morire il Principe 

di morte decisamente prematura, già nel 1862. E su questa trama così 

compressa innesta una frotta di eventi e personaggi inventati di sana 

pianta.  

Beninteso, non che ci sia nulla di cui scandalizzarsi: il principio 

della “fedeltà” alla fonte di partenza è stato giustamente superato da 

un pezzo, ormai sappiamo che ogni trasposizione costituisce un’opera 

a sé. Fatto sta, però, che non sempre prendersi mano libera significa 

esprimere un’ispirazione libera davvero. In questo caso, la libertà 

sfruttata a man bassa – e, classicamente, da un lato rivendicata, 

dall’altro già sommersa dagli attacchi – si rivela ingannevole: in 

superficie, indisciplinata, scalmanata, sbrigliatissima; nella sostanza, 

ferma in ranghi precisi, prigioniera di tendenze di pensiero e gusto da 

tempo egemoniche. Può perciò valer la pena di considerarla e 

discuterla più a fondo. Proviamo a farlo attraverso i tre interventi che 
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seguono: quello di chi scrive, che esamina l’adesione del lavoro alla 

concezione più vulgata del romanzo e inoltre il suo adeguamento, più 

affettato che effettivo, ai parametri del politically correct; quello di Giulia 

Carluccio, che – partendo da una delle sue innovazioni più vistose, 

l’episodio situato a Torino – ne analizza il rapporto, oltre che con il 

romanzo e con il film di Visconti, fantasma rimosso e ingombrante, con 

l’immaginario più vasto che si è via via loro sovrapposto; e quello di 

Stefania Rimini, che lo connette alle logiche attualmente caratteristiche 

dei period dramas, per concentrarsi quindi sulla riuscita e sul senso della 

sua rappresentazione di ambienti e paesaggi1. 

 

 
1 Un grazie particolare a Matteo Palumbo per l’aiuto prezioso. 
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does not always mean to follow a truly free inspiration. In the Netflix series The 
Leopard, based on the novel by Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s, freedom turns out 
to be deceptive: on the surface unbridled, in fact bound by hegemonic trends of 
thought and taste. It is worth examining this issue in depth, as we try to do through 
the following papers: Clotilde Bertoni analyzes the series’ adherence to the most 
widespread vision of the novel, and its adaptation to the standards of political 
correctness; Giulia Carluccio, starting from the episode set in Turin, considers its 
relationship with the novel, with Luchino Visconti’s film based on it, and with the 
broader imagery superimposed on them; Stefania Rimini connects it to the recurring 
features of the current period dramas, then focusing on its representation of 
environments and landscapes. 
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La libertà non è aver mano libera:  
Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

Perché non tutto rimanga com’è: 
«Compratevi Il Gattopardo» 

Clotilde Bertoni 

1. Questione di classe 

Tra le alterazioni effettuate dalla miniserie che più balzano 
all’occhio c’è quella dell’aspetto più celebre del romanzo: la 
rappresentazione delle classi sociali e della metamorfosi dei loro 
equilibri che accompagna la svolta unitaria. 

 Innanzitutto, il Principe di Salina cambia radicalmente 
personalità. Nel testo, se in apparenza è un temuto patriarca, è in effetti 
costantemente scavalcato da eventi a cui oppone solo un radicale 
disincanto; qui invece diventa un padre padrone autoritario quanto 
autorevole, con tutti tracotante e imperioso e a tutti spiritualmente 
superiore. Domina Tancredi, persino redarguendolo con pistola alla 
mano; quando questi si trova invischiato nei moti palermitani del 4 
aprile (più seriamente che nel testo, tanto da essere condannato alla 
fucilazione), lo salva con l’aiuto di uno dei personaggi inventati, un 
governatore borbonico poi voltagabbana, spietatamente concussore, 
che esige in cambio uno dei suoi possedimenti; del governatore poi si 
vendica facendolo progressivamente depredare dal proprio 
dipendente Pietro Russo (nel testo personaggio di chiara affiliazione 
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mafiosa, ma comunque marginale, che gli riserva ruberie subite con 
noncuranza; qui malavitoso ben più torvo, davanti a lui però 
tremebondo), ma si premura infine di evitare la sua completa rovina. 
Inoltre qui, anziché rifiutare subito la nomina a senatore giuntagli 
tramite Aimone Chevalley, la considera seriamente, tanto da recarsi a 
Torino per valutarla meglio; e vi rinuncia non perché convinto di 
appartenere a una classe e a una terra fuori dalla storia, e perché privo 
di illusioni sullo sviluppo della storia in assoluto, bensì per categorico 
disprezzo verso il nuovo corso dei tempi. Lo fa tenendo al Circolo 
Nazionale di Torino un discorso vibrante (qui esaminato più in 
dettaglio da Giulia Carluccio), che riprende alla lettera vari segmenti di 
quello rivolto a Chevalley nel romanzo, ma proferendoli con un tono 
altero e beffardo che infonde loro tutt’altro suono e significato: 
trasforma il senso di impotenza che esprimono in senso di superiorità, 
le constatazioni sull’immobilismo della Sicilia in rivendicazione della 
sua grandezza, le certezze sul declino del proprio mondo in asserzione 
della sua supremazia ideale. E la rappresentazione della società messa 
in scena conferma questa supremazia, ribadendo i pregiudizi puntello 
di quel mondo, configurando i dislivelli sociali come dislivelli morali 
innanzitutto: Russo sembra, più che un mafioso, un proletario 
indegnamente sleale, trasudante livore contro i padroni; e l’arricchito 
Don Calogero Sedara sindaco di Donnafugata, borghese parvenu, si 
rivela nell’ultimo episodio un villain dei più ripugnanti. 

 

© Netflix 
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Ma queste modifiche così disinvolte si collocano in effetti in un 
solco già tracciato. Proseguono una visione del romanzo nata 
immediatamente e tuttora imperversante, quella che lo ritiene elegia 
della tramontata classe aristocratica, che lo vuole intriso del rimpianto 
dell’autore, principe anche lui, per il suo ambiente d’origine dissolto; e 
che si ostina a trasformare in sintesi del suo intero senso la frase «Noi 
fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene», pronunciata dal protagonista in un breve 
monologo interiore (detta invece a voce alta sia nel film, durante il 
commiato da Chevalley, sia qui, in un colloquio con Concetta), e 
sempre citatissima (quasi quanto il, pure distorto a volontà, «Se 
vogliamo che tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi» di 
Tancredi). 

Laddove l’insieme del testo dice tutt’altro. Certo, caratterizza 
negativamente i borghesi sciacalli (Don Calogero e, a un gradino 
superiore, Vittorio Tassoni, l’amico di Tancredi prima garibaldino, poi 
industriale e senatore, ben più capace di ammantare la 
spregiudicatezza di retorica); ma, combinando costantemente il 
pessimismo storico con quello esistenziale, inchioda l’aristocrazia a 
un’immagine negativa altrettanto. I suoi esponenti formano una 
galleria di mostri meno copiosa e fosca, ma tagliente quasi quanto 
quella dei Viceré di De Roberto (da Sciascia in poi al Gattopardo così 
spesso contrapposto): da Maria Stella, la Principessa di Salina, 
rancorosamente succuba del marito, al loro figlio Paolo (nel testo 
gretto, goffo, pigramente borbonico, destinato a morire per la caduta 
da uno dei cavalli suo unico interesse; qui borbonico fiero, 
dolorosamente offeso dalla negligenza del padre nei suoi confronti, 
ucciso da briganti che ha affrontato con coraggio); dal contino Carlo 
Cavriaghi, unico aristocratico settentrionale, ma significativamente da 
quelli meridionali non granché diverso, lui pure, al di là del 
romanticismo infantile, abbarbicato solo alla prosecuzione dei vantaggi 
ereditati, fino ad altre figure abolite nella miniserie (e, con l’eccezione 
della terza, già nel film di Visconti), il tronfio e grossolano Ferdinando 
II di Borbone, che si affaccia in un flash-back, Francesco Malvica, fratello 
grottescamente vigliacco di Maria Stella evocato a distanza, il Principe 
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di Ponteleone che non mette mai piede nella propria biblioteca, e 
Fabrizietto, il figlio di Paolo che fa capolino nella settima parte, 
tendente a «un’eleganza borghese», ma segnato innanzitutto da una 
«doppia dose di sangue Malvica», prosecutore in nuove forme 
dell’inettitudine dei suoi predecessori.  

Per giunta, il Principe di Salina (come nota all’epoca Louis 
Aragon, come poi argomentano – pur all’interno di interpretazioni 
divergenti – i due più rilevanti studiosi del libro, Nunzio La Fauci e 
Francesco Orlando, ma come moltissimi seguitano a dimenticare) non è 
affatto una proiezione né un portavoce dell’autore; ed è un 
personaggio contraddittorio, patriarca solo in apparenza, incline 
all’astrazione concettuale ma uomo di scarse letture, incapace di 
elaborare i suoi disagi, aggrappato al proprio mondo ma disilluso su di 
esso come su quello che lo sta soppiantando. Il suo stesso «Noi fummo 
i Gattopardi» (che peraltro sfocia in un radicalmente scettico «e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale 
della terra») può essere ritenuto un tassello delle sue contraddizioni: 
perché smentito dalla sua scarsa affinità con gli esponenti del proprio 
ambiente, a cui guarda con disprezzo e che da parte loro lo reputano 
«uno stravagante».  

 Tuttavia, indifferente a questi aspetti del testo, la vulgata che lo 
vuole apoteosi della grandezza della casta nobiliare si è imposta 
pervicacemente: oltretutto rincalzata dal film di Visconti, o meglio 
dalle interpretazioni semplicistiche che, specie di recente, non hanno 
mancato di ingabbiare pure quello (in effetti, il regista vi riversa sì una 
nostalgia per il mondo aristocratico da cui proviene a sua volta, che, sia 
nei fatti più o meno sentita di quella di Lampedusa, sicuramente incide 
di più sul suo lavoro; però, sottolineando la delusione delle speranze 
rivoluzionarie accese dal Risorgimento, vi manifesta anche le proprie 
convinzioni di sinistra, che, ora spesso ricondotte alle pressioni di 
odiosi dirigenti comunisti, sono invece per il suo lavoro un altro nucleo 
di ispirazione essenziale).  

 E oltre a resistere fino a oggi, tale vulgata ha complessivamente 
cambiato segno. In principio, si sa, vale al libro parecchi attacchi e la 
fama di opera reazionaria, tradizionale oltre che nella forma nel 
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contenuto (malgrado il successo a sorpresa – ripercorso in un saggio 
uscito da poco di Bernardina Rago – nella DDR e nella Russia sovietica, 
comunque sospinto da letture tendenziose che lo vogliono 
prefigurazione di un mondo nuovo). Negli ultimi anni, invece, si è 
colorata di esaltazione. Il clima odierno, discretamente reazionario 
davvero, in cui la crisi delle ideologie e delle idealità genera a ogni piè 
sospinto mitizzazioni mistificanti di presunte età dell’oro, l’ha 
rilanciata nella chiave più positiva; e ha pure fatto del Gattopardo un 
archetipo costantemente invocato dalle saghe ultimamente proliferanti 
su famiglie aristocratiche vere o immaginarie, ma sempre presentate in 
luce agiografica. Certo, la miniserie riafferma questa visione a colpi 
d’accetta: con facile calembour si potrebbe dire che articola la sua 
prospettiva classista senza classe alcuna; ma si allaccia a un 
orientamento preesistente, mira a vellicare aspettative già consolidate.  

2. Il sessismo di ritorno 

Peraltro, il disgusto per il presente che qui induce il Principe di 
Salina a rifiutare la nomina a senatore deriva non da una meditazione 
storica ma sostanzialmente dalla scoperta del ménage adulterino che si 
è velocemente instaurato tra i Tancredi e Angelica freschi sposi: la 
miniserie combina strettamente la raffigurazione dei rapporti di classe 
con quella dei rapporti di coppia. 

 Anche qui trovandosi alle prese con un copione non adatto ai 
suoi obiettivi. Il versante amoroso del romanzo, che ha contribuito sia 
al favore accordatogli dal pubblico sia alle perplessità riservategli dalla 
critica, è in effetti estremamente esile: il sentimento inespresso che 
inizialmente unisce Tancredi a sua cugina Concetta, la seconda figlia 
del Principe, e il legame, frammisto di attrazione fisica e mutua 
convenienza, che si instaura fra lui e Angelica, sono articolati in modo 
ellittico e antimelodrammatico, diretto a sottolineare non l’assolutezza, 
bensì la provvisorietà e l’enigmaticità delle passioni. Un intreccio che la 
trasposizione rimpolpa abbondantemente, sempre in forme in 
apparenza spericolate, di fatto ossequenti al gusto mainstream: da un 
lato, rendendo la vicenda più convenzionalmente accattivante; 
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dall’altro, al pari di tante trasposizioni, riscritture e regie odierne, 
ingegnandosi ad adeguarla all’evoluzione della mentalità, in maniera 
al tempo stesso forzata e posticcia. 

 Se il testo suggerisce velatamente i possibili rimpianti di Tancredi 
(con il passo in cui questi pensa che se Concetta è «meno bella, assai 
meno ricca di Angelica» ha «in sé qualche cosa che la donnafugasca 
non avrebbe posseduto mai»), e adombra succintamente l’infelicità del 
suo matrimonio con Angelica (mal riuscito «anche eroticamente», 
contro ogni previsione), e le reciproche infedeltà che lo costellano, la 
miniserie intesse su questi spunti ricami a profusione, sciogliendone le 
ambiguità. Disegna un Tancredi ambizioso e opportunista come quello 
originale, ma privo della sua ironia mordace, insieme più grossolano e 
più titubante, tale da esemplificare vistosamente la meschinità dei 
nuovi tempi; e lo conforma ai più abusati clichés romantici, dando 
evidenza indubbia alla persistenza del suo amore per Concetta. Inoltre, 
in linea con la logica classista già rilevata, attribuisce il fallimento del 
suo matrimonio con Angelica non tanto alla fragilità dei loro 
sentimenti, quanto alla loro distanza sociale; e, in accordo con il 
moralismo più canonico, trasforma Angelica in una peccatrice senza 
gusto, che tradisce il marito non per piacere delle avventure, ma un po’ 
perché ferita dai tradimenti suoi, un po’ per procurargli appoggi utili 
alla sua carriera, via via comunque comprendendo che per la finezza 
aristocratica di lui le proprie rozze origini rimangono insopportabili, 
come infine confida affranta a Concetta, ammettendo che sarebbe stata 
lei la moglie giusta, in virtù della discendenza dal medesimo ceppo. Se 
poi il Principe del romanzo (ancora aperto al desiderio erotico – incluso 
quello per la stessa Angelica, da certe analisi poi un po’ troppo 
enfatizzato –, ma convinto che l’amore sia «fuoco e fiamme per un 
anno, cenere per trenta») guarda ai rapporti dei giovani con il suo 
consueto disincanto e dà le future infedeltà di Angelica e Tancredi per 
scontate (tanto più visto che l’infedeltà è nella sua cerchia moneta 
corrente, come confermano i suoi ricordi al ballo dei Ponteleone sulle 
relazioni che ha in passato intrattenuto con due o tre delle invitate), 
quello della miniserie inorridisce nello scoprire gli adulteri interessati 
di Angelica e la compiacenza di Tancredi al riguardo, ed 
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essenzialmente in loro virtù si persuade della degenerazione del 
presente: un copione che anche agli autori dei più vetusti feuilleton 
sarebbe parso un po’ troppo antiquato.  

 L’autorità patriarcale del Principe, condita della decisa 
mascolinità che manca a suo nipote, non è poi incrinata affatto dai 
personaggi femminili che gli stanno al fianco, sulla carta ritoccati dai 
dettami del politically correct, nella sostanza stretti a quelli della 
tradizione. La docile prostituta sua frequentazione abituale, evocata 
fugacemente nel testo, viene rimpiazzata da una mantenuta vera e 
propria, con una personalità un po’ più forte ma comunque 
sottomessa, e, sempre in linea con stereotipi usurati, amaramente 
segnata dal disamore di suo padre. La Principessa Maria Stella, se è 
ripulita dei tratti isterici della sua omologa letteraria, è contraddistinta 
solo dalla devozione religiosa e da un’estrema alterigia aristocratica: il 
godibilissimo passo del libro che descrive la sua ira nell’apprendere 
dell’imminente fidanzamento tra Tancredi e Angelica (che, per inciso, 
probabilmente riecheggia quello di Pride and Prejudice, capolavoro della 
Austen amatissima da Lampedusa, sulle escandescenze della signora 
Bennett alla notizia del fidanzamento tra Mr. Collins e Charlotte) è 
sostituito da una scena compassata che la mostra invece indignata in 
forme pacate e gravi ma ben più reazionarie (menziona pure il 
soprannome stercorario del nonno della ragazza, che a rigore non 
dovrebbe esserle noto perché gira in un ambiente da lei lontanissimo). 

Infine, la celebrazione del vecchio mondo e del maschio 
autorevole sua incarnazione non è intaccata nemmeno 
dall’innovazione più strombazzata della miniserie, il risalto conferito a 
Concetta (si è parlato persino di una sua “rivincita”, secondo la 
tendenza, spesso irresistibile, a dimenticare che i personaggi sono, per 
dirla con Forster, gruppi di parole, e a considerarli pressoché alla 
stregua di esseri umani in carne e ossa). Se il romanzo la dota di una 
spiccata autonomia mentale, e nell’ultima parte le assegna un rilievo 
particolarmente significativo, approfonditamente analizzato da La 
Fauci (mentre il film, pur ridimensionandola molto, le restituisce un 
po’ di peso con una delle pochissime scene aggiunte, che la vede 
rimproverare a Tancredi il tradimento del suo passato garibaldino), la 
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miniserie invece la reinventa in una chiave femminista implausibile e 
superficiale al tempo stesso. Da un lato, qui Concetta manifesta 
un’intraprendenza per l’epoca platealmente inverosimile: si muove da 
sola per Palermo, fa conoscenza con l’amante del padre, acconsente a 
fidanzarsi con un altro personaggio inventato, il colonnello Bombello 
(più autorevole e affascinante del Cavriaghi nel libro suo spasimante 
assai naïf, qui relegato ai margini), ma conferma poi i suoi sentimenti a 
Tancredi, arrivando a prendere l’iniziativa di baciarlo, come già aveva 
preso quella di dichiararglisi per prima. D’altro lato, diversamente dal 
suo corrispettivo letterario, se occasionalmente si ribella al padre, gli 
resta legata, anzi devota, fino ad accogliere la richiesta di occuparsi dei 
suoi possedimenti da lui rivoltale in punto di morte, e a rinunziare per 
questo a qualsiasi possibilità di vita propria. Se il finale del romanzo, 
successivo di cinquant’anni all’inizio, rappresenta una Concetta 
anziana costretta a constatare il definitivo sprofondamento del 
prestigio dei Salina, e inoltre indotta da una conversazione occasionale 
a mettere in dubbio le ragioni della delusione amorosa che ha insieme 
avvelenato e giustificato la sua esistenza solitaria e immobile, invece il 
finale della miniserie, fermo al 1862, mostra una Concetta giovane che 
cavalca lungo i terreni paterni passati alla sua custodia, sorridente, 
gagliarda, ma priva, oltre che di ogni indipendenza concreta, anche di 
ogni indipendenza interiore, semplice vestale del modello patriarcale 
obbedientemente introiettato. La variazione banalmente ottimista svela 
un sottofondo pesantemente retrogrado: il mistificante classismo 
nostalgico si intreccia a una visione dei sessi che, dietro 
l’ingentilimento di facciata, ricicla i clichés di genere più coriacei. 

3. La risata alla riscossa 

Ansiosa di ripristinare le passioni, le antinomie, la suspense, 
insomma il canonico canovaccio melodrammatico che il testo esautora, 
la miniserie ne sacrifica totalmente l’umorismo sfaccettato, subito colto 
da alcuni dei suoi primi estimatori (Bassani e Montale soprattutto), a 
seconda dei casi lieve o acre, generato dalle contraddizioni dei 
personaggi, dai tonfi prosaici di situazioni potenzialmente tragiche, 
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dalle malizie della voce narrante. Ma, nell’intento di stuzzicare 
l’appetito del pubblico, cucina gli ingredienti del melodramma troppo 
in fretta, concedendo inconsapevolmente al riso una riscossa nella 
forma meno auspicabile: quella della comicità involontaria.  

Protesa a calamitare l’attenzione, la rielaborazione delle figure più 
in risalto calamita di frequente l’ilarità: il Principe spavaldo e protervo 
di Kim Rossi Stuart, da tutti designato come “il Gattopardo” (l’animale 
che contrassegna lo stemma della sua famiglia passa a identificare lui 
direttamente), sembra un incrocio tra un bandito, un cowboy western e 
un boss mafioso; il Tancredi appiattito di Saul Nanni risulta così 
smarrito nell’azione da dar quasi l’impressione di essersi smarrito sul 
set; se con Benedetta Porcaroli il lavoro restituisce a Concetta 
l’avvenenza attribuitale dal libro (che Visconti invece mortifica, 
imbruttendo deliberatamente l’interprete, Lucilla Morlacchi), forse per 
farla spiccare meglio, le affianca due sorelle, Caterina e Chiara 
(totalmente reinventate al di là dei nomi, corrispondenti il primo a 
quello della terza figlia del Principe, l’altro a quello della più piccola, 
nel testo menzionata solo una volta), così bruttine e sgraziate da essere 
come sue consanguinee pochissimo credibili; gli sgargianti vestiti rossi 
sfoggiati da Angelica rammentano quello indossato in Jezebel da Bette 
Davis a un ballo di debuttanti tutte in bianco, e quello esibito in Gone 
With the Wind da Vivien Leigh in un momento in cui è ritenuta a torto 
moglie adultera, ma, lungi dal risultare al pari di essi sfida pungente al 
perbenismo ipocrita, appaiono, ancora in linea con il moralismo 
d’antan, semplice segno della sua indole peccaminosa. 

© Netflix 
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 Per giunta, il polpettone formato da questo insieme è farcito da 

una buona dose di incongruenze e bizzarrie. Per limitarsi a qualche 
esempio, Don Calogero, che nel romanzo approda al Senato nel 1870, 
qui vi sbarca immediatamente, senza che si capisca come possa avere 
già guadagnato il prestigio necessario; ancor più incomprensibilmente 
Tancredi ottiene già nel 1861 addirittura una carica (imprecisata) nel 
neonato governo italiano; davanti al Principe arrivano a inginocchiarsi, 
oltre a Russo (che rende il medesimo omaggio a Don Calogero), sia il 
governatore sia la stessa Concetta, mentre nell’unica occasione che 
prevederebbe la genuflessione davvero, quella della recita del Rosario, 
tutti se ne stanno comodamente seduti; Concetta e Angelica si 
scambiano confidenze con una libertà di linguaggio impensabile per le 
ragazze di allora; se sull’articolazione delle relazioni tra i sessi 
incombono i criteri del politically correct, la battuta audace che Tancredi 
dedica ad Angelica dopo che si sono appena conosciuti è però 
sostituita con una brutalmente greve, inconcepibile in un contesto 
salottiero allora, adesso, e pure nel più politicamente scorretto dei 
tempi immaginabili; nell’ultimo episodio, che si svolge nell’ottobre 
1862, il Principe e sua moglie ricordano di essersi fidanzati sulle note di 
un valzer di Strauss, e subito dopo allo spettatore, che sta ovviamente 
pensando a Johann Strauss padre, viene rifilato il celebre Kaiser-Walzer 
di Johann Strauss figlio, composto nel 1889; un altro valzer, quello che 
Angelica e il Principe danzano a Palazzo Ponteleone, comprende il 
casquè figura tipica del tango; le tavolate dei Salina traboccano di 
granite accompagnate con brioches, che non compaiono mai tra i 
voluttuosi manicaretti del romanzo (e del film), e pour cause, visto che 
si tratta di un dolce caratteristico della Sicilia orientale, non della zona 
palermitana in cui, a parte i soggiorni a Donnafugata, vive la famiglia; 
la Concetta poco più che adolescente è apostrofata a più riprese come 
“Donna Concetta”, contro non solo il galateo ma pure la più 
elementare logica. E se le modifiche capillari possono avere ragioni 
innumerevoli, restano imperscrutabili quelle che hanno portato a 
trasformare Bendicò da alano in levriero irlandese, ad attribuire ad 
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Angelica studi non a Firenze ma addirittura a Parigi, a declassare 
Tancredi da principe a conte e a innalzare Chevalley da segretario di 
prefettura a (secondo le parole con cui Tancredi ne preannuncia la 
visita) «uomo di una certa importanza qui nel governo» (sul senso di 
un’altra alterazione, quella della comparsa a tavola del timballo nel 
banchetto di Donnafugata, si raccomanda il brillante Brodo no timballo sì 
di Francesco Mangiapane, uscito sul «Gattopardo» del 12 aprile 
scorso). 

Accanirsi poi su attrici e attori paragonandoli a quelli di Visconti, 
come alcuni hanno fatto, non risulta granché utile. Beninteso, Kim 
Rossi Stuart non è Burt Lancaster, Saul Nanni non è Alain Delon, Deva 
Cassel non è Claudia Cardinale; e si potrebbe aggiungere che 
tantomeno Astrid Meloni, Francesco Colella e Paolo Calabresi, nei ruoli 
meno prominenti di Maria Stella, di Don Calogero e di Padre Pirrone, 
sono Rina Morelli, Paolo Stoppa e Romolo Valli, capaci di rubare 
sistematicamente la scena agli interpreti principali. Ma intanto, non si 
vede perché insistere sulle tautologie; e ad ogni modo, non è il caso di 
prendersela con loro: magari con un regista più attento, una 
sceneggiatura più abile, un doppiaggio più ragionevole (in grado di 
evitare la curiosa fluttuazione di vari accenti tra l’italiano standard e 
un siciliano che non di rado vira al catanese), un buon lavoro 
avrebbero potuto farlo.  

Certo, non si tratta di un caso isolato: come qui mostra più a 
fondo Stefania Rimini, le fiction attuali, mentre investono un dispendio 
enorme di tempo, forze e ovviamente soldi nelle sfarzose ricostruzioni 
di ambienti e costumi d’epoca, per lo più tralasciano tranquillamente 
di renderle un filo più plausibili con uno straccio di consulenza storica 
o almeno con la consultazione al volo di qualche enciclopedia. Però, 
questa calca la mano fino al kitsch più smodato, tanto che ne ha pagato 
lo scotto subito, si è già attirata raffiche di obiezioni e frizzi: lo 
sappiamo, guai a eccedere. Nondimeno, ha offerto al gusto imperante 
un ulteriore puntello, e ha rafforzato la rete di banalizzazioni, che, pur 
così smagliata dagli studi critici più acuti (quelli di La Fauci su tutti), 
ancora continua a stringere il romanzo: forse non solo perché, 
prevedibilmente, una buona fetta di pubblico non ha tempo e modo di 
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leggere gli studi critici, ma pure perché, meno prevedibilmente, in 
questo caso sembra non aver letto abbastanza nemmeno il testo stesso. 

4. All’arrembaggio del testo.  

Di fatto, se tutti menzionano Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa a perdifiato, moltissimi mostrano poi di ricordarlo in 
maniera un po’ approssimativa: al di là della già rammentata tendenza 
a condensarne il senso in un paio di citazioni, di sviste sulla sua trama 
(comprese non solo negli articoli in punta di penna, ma anche in vari 
saggi) se ne potrebbero enumerare a bizzeffe. Il che a maggior ragione 
colpisce, perché in fin dei conti non si tratta di Guerra e pace, o della 
Recherche, o tantomeno di Horcynus Orca: è un libro di lunghezza 
contenuta, inscena una costellazione ristretta di eventi e personaggi, la 
orchestra in una narrazione priva di soluzioni compositive e 
contorsioni stilistiche troppo impervie; dovrebbe insomma essere di 
memorizzazione agevole.  

 In effetti, però, la complessità dei suoi significati e la densità della 
sua scrittura lo rendono una sfida incessante: che magari ad alcuni 
trasmette tante sollecitazioni da indurli a trascurare gli aspetti minuti 
dell’intreccio; e magari ad altri riesce così impegnativa da indurli più 
semplicemente a trascurarne la lettura. O forse, la sua reputazione 
ancora un po’ equivoca, mai perfettamente consacrata nel canone, 
segnata dall’eco delle stroncature e delle diffidenze, porta a riservargli 
meno soggezione che ad altri classici, a strapazzarlo più 
spigliatamente. 

Che questo fosse il suo destino qualcuno lo aveva intuito subito. 
In una commedia di Eduardo De Filippo che debutta l’anno successivo 
a quello della sua pubblicazione, Sabato, domenica e lunedì, figura una 
sorta di intellettuale dilettante, la giovanile, esuberante 
ultrasessantenne Amelia, per tutti zia Memé, semplice casalinga ormai 
vedova e madre soffocante, ma a suo modo donna anticonformista, che 
ha gestito il suo matrimonio liberamente, crede nell’emancipazione 
femminile, esorta la nipote a tener testa al fidanzato, rivendica i propri 
interessi culturali («Un libro me lo leggo, mi coltivo»), e, pur 
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affettuosissima con i familiari, ne patisce la ristrettezza di vedute, tanto 
da ammonirli nel primo atto con una tirata folgorante: in cui parte 
dalla polemica femminista («Il cellofan non è stato inventato per 
avvolgere le mogli e metterle sedute sui divani e sulle poltrone»), passa 
fulmineamente a una perorazione per i diritti umani («Per fortuna o 
per disgrazia, l’epoca delle sovrastrutture convenzionali è finita. Volete 
coniugare il verbo essere a vostro uso e consumo: io sono, tu sarai se lo 
voglio io, egli sarà… se mi farà comodo? Ci dobbiamo mettere bene in 
testa tutti quanti che il verbo essere ha una legge precisa e che si può 
coniugare in una sola maniera: io sono, tu sei, egli è!»), e quindi esce 
veloce “per la comune”, ma prima rivolgendo agli astanti basiti un 
lapidario «Compratevi Il Gattopardo».  

Esortazione che naturalmente suona esilarante: perché da un lato, 
gli astanti suddetti non comprendono di che libro si tratta e forse 
nemmeno che si tratta di un libro, come beninteso zia Memé ha 
previsto (dopo la sua uscita, sua cognata Rosa osserva perplessa: «Ci 
dobbiamo comprare il gattopardo…», e suo fratello Peppino chiosa 
infastidito: «Dobbiamo mettere il giardino zoologico»); e d’altro lato, 
come beninteso ha previsto l’autore, al pubblico il riferimento suona 
saporitamente paradossale, poiché evidentemente non si capisce dove 
stia il nesso tra Il Gattopardo e il resto del discorso.  

Magari, volendo, qualche nesso si potrebbe rintracciare: in fondo, 
la situazione delle donne di casa Salina costituisce un esempio del 
lungo destino di oppressione femminile; e la collera dell’organista 
Ciccio Tumeo (incarnato da uno strepitoso Serge Reggiani nel film, 
privato di peso nella miniserie) contro i brogli elettorali che hanno 
sabotato il suo no all’annessione della Sicilia al regno sabaudo, può 
spingere a riflettere sui soprusi inferti dal potere alla collettività. Ma 
sarebbe una tematizzazione parecchio forzata (di quelle che 
appiattiscono i testi sui contesti, concentrandosi, più che sulle loro 
peculiarità, sulle epoche che inscenano) e assai poco pertinente: 
verosimilmente Eduardo mira non a suggerirla, bensì a mostrare che 
del Gattopardo, divenuto a sorpresa la hit del momento, si sta 
disquisendo a ruota libera, che chiunque mastichi di letteratura lo cita 
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a volontà, e che intanto molti non hanno colto ancora di cosa parla 
veramente. 

Però, se non vuole sottintendere che zia Memé vi abbia scorto 
un’illustrazione dei torti inflitti alle donne e in generale ai subalterni, 
sicuramente la caratterizza come personaggio brillante e acuto 
(oltretutto aspirante scrittrice, impegnata in un romanzo autobiografico 
intitolato Sì, ma ci vuole coraggio), e le lascia il pregio dell’originalità: 
facendole evocare il libro a modo suo, ma almeno suo davvero, 
sganciato dall’opinione dominante che lo crede elegia della classe 
aristocratica e talora pure convenzionale vicenda amorosa, e che, già 
allora in fieri, ha seguitato ad accerchiarlo fino a oggi.  

E allora, perché non dar ragione a zia Memé. Perché non girare il 
suo «Compratevi Il Gattopardo» al pubblico che, magari attraverso la 
miniserie appunto, lo sta scoprendo per la prima volta; inevitabilmente 
aggiungendo un sommesso «E leggetevelo davvero»: anche in una 
maniera, come quella del personaggio eduardiano, più vicina (per 
riprendere una nota distinzione tracciata da Eco) all’uso disinvolto che 
alla vera interpretazione, tendente non a penetrare nei sensi della 
narrazione, bensì a proiettarvi sopra i propri interessi e fantasie. Pure 
chi attribuisce importanza cruciale alla riflessione critica sa che la 
fruizione delle opere può prescinderne, che l’arte può sprigionare le 
reazioni più diverse, dal meditato accostamento all’arrembaggio 
spregiudicato, dai ragionamenti profondi alle idee e ai sentimenti più 
imprevisti: se non le si sovrappone una vulgata fuorviante, se le si 
lascia spazio, sarà sempre in grado, per ritornare alla citazione eterna, 
di impedire che «tutto rimanga com’è». 
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La libertà non è aver mano libera: 
Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

«È a Torino che bisogna stare, 
adesso». Fenomeni di adattamento  

nel mondo globale 

Giulia Carluccio 

Nell’inevitabile recensione e nell’irresistibile (a quanto pare) gioco 
al massacro nei confronti dell’”operazione Gattopardo” targata Netflix, 
può forse essere utile partire da un esempio circoscritto per 
problematizzare alcuni aspetti della questione. Assodata la 
spregiudicatezza narrativa e interpretativa che caratterizza in generale 
l’approccio alla fonte letteraria (e al suo heritage, compreso il film di 
Visconti) perseguito dalla sceneggiatura e dalla regia della miniserie di 
coproduzione anglo-italiana per Netflix, vale la pena affrontare il 
fenomeno da un punto di osservazione privilegiato, per poi rilanciarlo 
in una prospettiva più ampia. Tra le invenzioni più prepotenti e 
sfidanti proposte dalla sceneggiatura della fiction si può annoverare 
senz’altro il viaggio a Torino che il Principe di Salina e la figlia 
Concetta intraprendono dopo il lutto per la morte di Paolo, a seguito 
dell’invito rivolto dal piemontese Chevalley al Principe ad accettare la 
carica di Senatore del Regno d’Italia. Si tratta di un segmento narrativo 
del tutto inedito come ambientazione (e poi come sviluppo tematico 
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oltreché diegetico), vistosamente irrispettoso della lettera (e della 
sostanza) del romanzo, di cui tuttavia recupera uno dei passaggi 
chiave dal punto di vista della sua dimensione storico-ideologica, o 
filosofico-poetica, rilocalizzandolo in modo brutale nella Torino del 
1862.   

Ci riferiamo al colloquio tra il Principe e Chevalley che, nelle 
pagine di Lampedusa, avviene nella privacy connotata e 
minuziosamente descritta dello studio di Don Fabrizio nella Villa di 
Donnafugata, dove peraltro quest’ultimo evoca, come cosa lontana, 
«un soggiorno di una settimana a Torino due anni fa». Nel romanzo il 
colloquio si sviluppa lungo una decina di pagine, quelle in cui il 
protagonista, rifiutando il coinvolgimento nel nuovo governo, 
pronuncia il celebre discorso sulla Sicilia che, nella testualità letteraria, 
acquista tutta la sua pregnanza nell’alternanza tra le parole del 
Principe (e del suo interlocutore) e pensieri e considerazioni interiori 
mediati dalla voce narrante. I «venticinque secoli di storia», «le 
manifestazioni oniriche», il «desiderio di oblio», «questa violenza del 
paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni 
aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma 
incomprensibili...» sono parole che emergono in un tempo quasi 
sospeso diegeticamente  (ancorché ben precisato cronologicamente dal 
narratore: «alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley 
che lo aspettava nello studio»), in cui l’eco di quei pensieri risuona in 
uno spazio e in luogo che ne sostanziano il senso, che ne incarnano la 
visione, tra ritratti e immagini del passato, oggetti, creature 
imbalsamate, soprammobili, nella solitudine assoluta che circonda i 
due uomini, ad eccezione della presenza muta del cane Bendicò. E 
soprattutto in quella Sicilia da cui il Principe fa derivare quella 
«terrificante insularità d’animo» di cui parla allo sgomento Chevalley, 
che lì, in quella terra, è ospite e straniero. Come sappiamo il discorso 
del Principe si conclude con il suggerimento (non privo di note 
sarcastiche) di rivolgersi piuttosto a Calogero Sedàra, in una subitanea 
e cruda ripresa del tempo cronologico (e storico), ma la meditazione 
del Principe si estenderà sino all’alba del mattino dopo, alla partenza 
di Chevalley, con la chiosa tutta interiore del «Noi fummo i Gattopardi, 
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i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale 
della terra».   

Ora, nell’adattamento di Richard Warlow e Benji Walters per 
Netflix, il confronto con Chevalley e la meditazione del Principe 
perdono la collocazione e l’economia narrativa originaria, trovando un 
recupero abbreviato nell’invenzione della trasferta torinese: dove una 
selezione quasi pedagogica delle frasi più celebri del Principe, e il suo 
rifiuto, diventano un discorso pubblico al Circolo Nazionale, alla 
presenza di Chevalley e di vari esponenti politici, così come di 
Concetta, Tancredi, Angelica e Sedàra (mentre l’immagine della chiosa 
finale del mattino dopo, da riflessione intima si trasformerà in una 
esplicita battuta di dialogo con Concetta). Il discorso di Salina/Rossi 
Stuart al Circolo torinese acquista una dimensione di vera e propria 
performance di fronte a un pubblico, in cui il “centone” del testo di 
Lampedusa si accompagna a un’interpretazione che sembra attingere, 
più che al personaggio della pagina letteraria, a una dimensione 
iconica mediata, in cui si stratificano una semplificata ricezione del 
romanzo, la sua vulgata internazionale, il film di Visconti, infine il mito 
del Gattopardo come risultato di tutto ciò.  Del resto, nelle diverse 
interviste che hanno nutrito il lancio della miniserie, compreso un 
making of promozionale, la parola che più volte ripetono i diversi 
artefici dell’operazione Netflix (produttori, sceneggiatori, registi, 
costumisti, scenografi, attori ecc.) è «iconico»...   

Tornando all’episodio torinese (il quinto) della miniserie, 
dell’«inferno ideologico scatenato in quello studiolo» siciliano restano 
solo alcune tracce verbali, “iconiche”, appunto, atte a “performare” il 
Gattopardo tutto, l’immaginario del Gattopardo: a incominciare 
ovviamente dal personaggio del Principe che, non a caso, nella 
miniserie è continuamente convocato ed evocato con l’appellativo di 
“Gattopardo”, in funzione deittica esplicita («Ecco il Gattopardo») o 
implicita. La performance al Circolo segue significativamente la 
sequenza della serata ambientata al Teatro Regio (ma la location reale in 
questo caso è l’Opera di Roma). La dimensione teatrale e l’effetto ‘in 
costume’ anticipano l’interpretazione del discorso del Principe, in cui 
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Rossi Stuart, ‘in costume’, interpreta il personaggio di un personaggio 
già interpretato (in tutti i sensi), in cui si sovrappongono non solo le 
stratificazioni di cui sopra, ma anche altre scie e aloni intertestuali e 
intermediali vivi nell’inconscio (e nel conscio) della grande industria 
culturale globale contemporanea. In questa prospettiva, per esempio, 
la performance vocale di Rossi Stuart (ma anche alcune posture attoriali 
e diegetiche) sembrano a tratti imparentare il suo Don Fabrizio al Don 
Vito Corleone di Marlon Brando nel Padrino di Coppola. La voce 
sussurrata (ben oltre il precedente del tono di voce abbassato di Burt 
Lancaster nel film di Visconti) sembra attingere direttamente da lì, da 
un altro attore americano interprete di un personaggio siciliano mitico, 
in un dosaggio blended di frammenti di déjà-vu.  

Ma perché trasportare a Torino quel passaggio-chiave del 
romanzo, debitamente riassunto e perfomato nel senso sopra chiarito? 
«È a Torino che bisogna stare, adesso», dice Angelica accogliendo 
Concetta e il Principe nell’appartamento torinese dove risiede con 
Tancredi; e il suo proclama sembra quasi assumere un valore 
metadiscorsivo, come ad annunciare e giustificare l’invenzione di 
sceneggiatura che porta i due Salina nella città sabauda. Ciò avviene 
dopo che il lungo viaggio dalla Sicilia è stato riassunto con un 
montaggio quasi da cinema muto, tra dissolvenze e stacchi che 
mostrano prima la carrozza nel paesaggio dorato siciliano, poi una 
nave in mare, e infine un treno che passa tra le inconfondibili risaie 
vercellesi. La patinata iconografia ottocentesca che ci mostra quasi 
didatticamente i mezzi di trasporto necessari allora per raggiungere,  
dalla Sicilia, «Torino Capitale del Regno d’Italia», come indica una 
didascalia, è seguita da un insieme di vedute in funzione di 
“geolocalizzazione”, introdotte da una ripresa aerea con droni che 
sorvola la Basilica di Superga per mostrare poi, ancora dall’alto, la città 
di Torino, con il Po e la Dora, e preparare gli stacchi di montaggio che 
atterrano su Piazza Carignano, Via Carlo Alberto ecc., fino al palazzo 
dove risiede la coppia Falconeri.  

La ripresa con i droni e le cartoline torinesi imparentano 
immediatamente lo stile visivo della miniserie con molta altra fiction 
contemporanea italiana, dove è riconoscibile un “effetto Film 
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Commission” nella presentazione di luoghi che promuovono quel 
territorio, con uno sguardo che la tecnologia dei droni ha in qualche 
modo codificato. Qui si tratta di una Torino resa ottocentesca da 
carrozze, cavalli, signori con cappelli a cilindro e dame in costume, in 
cui sono presenti luoghi ed edifici rimasti ancora oggi relativamente 
intatti. È la stessa regista dell’episodio torinese, Laura Luchetti, che qui 
sostituisce Tom Shankland, a sottolineare, in un intervento ripreso più 
volte dalla stampa, che a Torino «le scene d'epoca si girano benissimo. 
Addirittura mentre giravamo una scena in un giardino, dall'altra parte 
giravano Il conte di Montecristo. Una città urbanisticamente intatta che 
permette di vedere senza effetti digitali la bellezza di un tempo». 
Verrebbe da pensare che la scelta di inventare l’episodio torinese possa 
derivare da una strategia innanzitutto produttiva. Ma se così è, o fosse, 
questa non riguarda solo la facilità di creare una location d’epoca. Il 
riferimento al Conte di Montecristo ci fa pensare che in qualche modo 
questa location è parte di un’iconografia seriale, a cui contribuisce per 
esempio anche La legge di Lidia Poët, ugualmente in tournage a Torino in 
quei giorni, negli stessi luoghi. Sulla stampa locale si commenta 
(giustamente) con orgoglio questa concomitanza: «un bel tris della Film 
Commission Torino Piemonte».   

Ciò che, comunque, a noi preme notare è che il ritorno e il 
sovrapporsi di queste location crea una dimensione sovranarrativa e 
una certa estetica che “brandizzano” una serie di prodotti il cui 
consumo è regolato e promosso dai famosi algoritmi. Ma al di là di 
questo fenomeno, del tutto degno di interesse, ben oltre ogni 
apocalittica (o integrata) considerazione, dobbiamo chiederci se la 
location torinese, nel Gattopardo Netflix, diventi ‘ambientazione’. Il 
guizzo di sceneggiatura di questo episodio a quali esigenze narrative, 
tematiche e interpretative può corrispondere? Anche qui possono 
esserci d’aiuto le parole della regista dell’episodio, che lo definisce in 
questi termini: «Quello torinese è l’episodio delle verità, della caduta 
delle maschere, dove il triangolo Concetta-Angelica-Tancredi viene allo 
scoperto. È anche un episodio molto forte sul femminile». Ecco allora 
che nuovamente le parole di Angelica, rivolte questa volta alla sola 
Concetta, acquistano un significato metadiscorsivo quando dice: «Le 
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cose si fanno con coraggio a Torino!». Esattamente come nel proclama 
precedente, Angelica sembra rivolgersi anche allo spettatore, 
ribadendo e giustificando la licenza di invenzione ex novo, 
rivendicandone il coraggio. Nelle parole della regista gli sviluppi 
narrativi che “con coraggio” l’episodio torinese inventa 
(l’esplicitazione e enfatizzazione del rapporto amoroso tra Concetta e 
Tancredi, la scoperta dei tradimenti di Tancredi e Angelica, l’adulterio 
utilitaristico di quest’ultima, colto in flagrante dal Principe, il discorso 
al Circolo, la partenza...) corrispondono a una caduta delle maschere 
(che sembra quasi precipitare il rifiuto del Principe e motivare il suo 
discorso-performance, modificandone la portata e il senso rispetto al 
romanzo) e a un viraggio sul “femminile”.      

In effetti, lo spostamento dell’ambientazione dalla Sicilia a Torino 
accelera e consente l’emergere di una sorta di coscienza e di 
consapevolezza femminile totalmente (e volutamente) anacronistiche. 
Nel contesto mélo e un po’ pulp dell’episodio, l’intraprendenza di 
Angelica (più volgare e spinta) e di Concetta (più fiera e infine 
tematizzata nel dialogo in carrozza con il padre) si fanno strada in 
modo da attualizzare il racconto sul versante dei codici di genere 
contemporanei. Così, Angelica, dopo aver lanciato lo slogan del 
coraggio, può rispondere provocatoriamente e sfrontatamente al 
Principe (che la rimprovera per l’adulterio appena scoperto): «Gli 
uomini parlano di me da quando avevo dieci anni!», oppure Concetta 
può recarsi a un appuntamento clandestino con Tancredi (perché altre 
maschere cadano), e poi esprimere la propria vis di autonomia nei 
confronti del dominio patriarcale/paterno nel dialogo in carrozza. 
Queste istanze di emancipazione, così come il discorso del Principe, 
appaiono giustificate narrativamente più da motivi di disincanto, 
carattere e frustrazioni di natura personale e soggettiva, che non in 
ragione del contesto storico, all’insegna di dinamiche 
sessuali/sentimentali che intervengono a volte in modo scabroso e 
fosco: Angelica che consuma il suo adulterio in un albergo, Concetta e 
Tancredi che si incontrano nell’appartamento prestato dal suo amico 
Tassoni, che, qui in un po’ laido, ricorda Franz Mahler in Senso. Se il 
contesto storico sembrerebbe invece convocato proprio dalla volontà di 
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trasportare il racconto (e lo spettatore) nei luoghi reali del 
Risorgimento italiano, al punto da integrare nell’episodio una 
sequenza girata nella prima sede del Parlamento del Regno d’Italia, 
mostrando la camera del Parlamento subalpino (conservata integra al 
Museo Nazionale del Risorgimento di Torino), è proprio la Storia che 
complessivamente si perde nello sviluppo di questo viaggio nella 
capitale del Regno. Del resto, nel già menzionato making of, è uno dei 
consulenti coinvolti nella produzione, lo storico inglese David Laven 
(l’altro consulente è l’italianista Gabriele Pedullà), a sottolineare che il 
contesto storico è per certi versi irrilevante nell’operazione Gattopardo 
Netflix, rispetto al tentativo di rendere quel contesto specifico 
‘universale’. Coerentemente con la necessità, per una produzione come 
quella messa in atto da Indiana e Moonage per Netflix, di rivolgersi a 
un pubblico globale, quello dei 190 paesi raggiunti dalla piattaforma.  

 
Un pubblico per cui lo sviluppo del personaggio di Concetta, che, 

dopo la premessa torinese, prosegue nel sesto e ultimo episodio, può 
soddisfare quell’esigenza protocollare di equilibrio di genere che il 
ruolo dei personaggi maschili assegnato nel romanzo di Lampedusa (e 
nel film di Visconti) al Principe in primis e, in modo diverso, anche a 
Tancredi, nonché il rispetto del contesto storico, non avrebbero 

© Netflix 
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consentito. Visconti, del resto, in qualche modo mortifica il 
personaggio di Concetta, interpretato da una Lucilla Morlacchi che si 
discosta anche fisicamente dal personaggio letterario, dai capelli chiari 
e dagli occhi azzurri (che ritroviamo invece in Benedetta Porcaroli), 
non prendendo in considerazione peraltro l’ultima parte del romanzo, 
dove è una Concetta anziana a testimoniare la fine di Casa Salina 
cinquanta anni dopo l’unità d’Italia. Gli autori della miniserie hanno 
esplicitamente rivendicato la scelta di dedicare maggior attenzione al 
personaggio della figlia del Principe, precisando come fosse stato in 
qualche modo sacrificato nel film del 1963. Visconti viene richiamato 
nelle diverse interviste (anche dagli attori) sempre in sottrazione o 
addirittura per rimozione esplicita. Alcuni dichiarano di non aver visto 
il film, o addirittura di non averlo voluto vedere. Nel mito del 
Gattopardo, con cui la fiction si confronta, più che con il testo di 
Lampedusa, l’eredità di Visconti è troppo ingombrante. Eppure il suo 
fantasma sembra aleggiare in tutte le dichiarazioni rilasciate dal team 
all’opera per Netflix, e soprattutto in quella grandeur e in quello sfarzo 
produttivo che viene comunicato sistematicamente con tanto di 
numeri: più di 100 i giorni di riprese totali, circa 50 location coinvolte 
tra Torino, Palermo, Siracusa, Catania e Roma, più di un anno di 
lavorazione totale (considerando montaggio e post-produzione). 
Cinque mila comparse, 300 stuntmen, 6 mila costumi, 2 mila paia di 
scarpe nuove oltre alle 2.500 di repertorio, 900 paia di guanti in pelle e 
in tessuto, 300 barbe eseguite a mano, 15 mila candele, 50 salotti antichi 
comprati in tutta Italia e un centinaio tra carrozze, carretti e barche... 

Qui ci si confronta appunto con il mito della produzione del film 
di Visconti, con quegli echi e quelle leggende che forse, per il pubblico 
globale di Netflix oggi, nulla hanno a che fare con la storia ben più 
complessa di quell’altra “Operazione Gattopardo” ben raccontata da 
Alberto Anile e Gabriella Giannice. Un’operazione in cui l’adattamento 
viscontiano, per come risulta nel film, è il frutto di una lunga 
lavorazione, attraverso diversi corpo a corpo: con il romanzo di 
Lampedusa; con le querelles letterarie e ideologiche che ne avevano 
accompagnato l’uscita; con la stessa filmografia del regista che, dalla 
Terra trema a Senso e a Rocco e i suoi fratelli, si era via via confrontato con 
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neorealismo, realismo critico, realismo storico ecc.; con lo sguardo e la 
cifra estetica di un uomo di cultura e di spettacolo completo (teatro, 
cinema, opera lirica), con la sua ideologia (e con il PCI), in anni cruciali 
della storia e della società italiana; con Alicata e Trombadori, e con 
Togliatti, che interviene a difendere la sequenza dilatata del ballo e 
consiglia di non effettuare tagli... Visconti stesso tagli ne ha operati e 
sappiamo che la versione del film disponibile oggi è quella presentata 
al Festival di Cannes nel 1963, differente e più breve di quella mostrata 
a Roma qualche mese prima, su cui si basarono molte delle recensioni 
(e delle perplessità) di allora. Una storia in cui Visconti stesso, prodotto 
da Goffredo Lombardo della Titanus in coproduzione francese e con 
distribuzione americana Fox, di compromessi ne ha dovuti accettare, 
anche a livello di cast. Sappiamo per esempio che Lancaster non era la 
sua scelta originaria, e che a tutta prima, l’idea che un “cowboy 
americano” potesse interpretare un Principe siciliano appariva 
stridente. Ma Lancaster, con Visconti, è diventato ‘il’ Principe di Salina, 
nonostante anche il suo film dovesse tenere conto delle esigenze di una 
produzione che voleva e doveva rivolgersi a un pubblico 
‘internazionale’. Forse però i compromessi più pregnanti e decisivi 
Visconti li ha messi in atto, nelle diverse versioni della sceneggiatura (a 
cui lavorarono, con lui, oltre a Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, 
Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa), graduando via via, 
per dirla in sintesi, una spinta verghiana e una proustiana, forse a 
favore di quest’ultima, in quella che a tutti gli effetti resta 
un’‘interpretazione’ del romanzo e del suo significato, e del contesto 
storico che ha raccontato. Riuscendo comunque a essere ‘universale’, 
come già il romanzo di Lampedusa. E come la miniserie di Netflix 
aspirerebbe ad essere, per il suo pubblico ‘globale’. 
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La libertà non è aver mano libera:  

Il Gattopardo Netflix 

A cura di Clotilde Bertoni 

Il «collasso del tempo»:  

estetiche della performance  

Stefania Rimini 

1. L’eterna presa dell’Ottocento 

A oltre due mesi dal lancio dello streaming, anticipato da un fitto 

battage pubblicitario, Il Gattopardo di Netflix continua a mobilitare il 

dibattito critico, facendo rimbalzare le voci dei detrattori («l’apocalisse 

seriale gattopardiana»1) e le testimonianze dei protagonisti, impegnati 

fin dalle anteprime a sostenere le ragioni del nuovo adattamento. Per 

mettere a fuoco il senso dell’operazione, si può intanto notare come il 

progetto si collochi dentro una corrente generale del panorama 

televisivo mainstream, orientata verso il poderoso recupero di un côté 

ottocentesco, per lo più di ispirazione letteraria (dalle diverse edizioni 

de Il conte di Montecristo a I leoni di Sicilia, da La legge di Lidia Poët a I 

miserabili), che oscilla tra i poli opposti del mélo e del biopic, senza 

trascurare implicazioni di ordine storiografico.  

 
1 D. Turrini, Il Gattopardo di Netflix? Poteva chiamarsi il “Gattomorto”: 

Bridgerton, Sicilia da cartolina e storia rimasticata, «FQ Magazin», 12 marzo 2025, 

https://www.vanityfair.it/article/kim-rossi-stuart-intervista-gattopardo-netflix-

moglie-figli-valori (ultimo accesso 18 maggio 2025). 

https://www.vanityfair.it/article/kim-rossi-stuart-intervista-gattopardo-netflix-moglie-figli-valori
https://www.vanityfair.it/article/kim-rossi-stuart-intervista-gattopardo-netflix-moglie-figli-valori
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    La ‘vernice’ del passato, e segnatamente di un’epoca 

spettacolare e controversa come l’Ottocento, mobilita energie inventive 

su molti fronti – drammaturgico, scenografico, costumistico, musicale – 

e soprattutto consente di superare strette logiche di genere, puntando a 

soluzioni ibride (si pensi al mix di Bridgerton) per niente sottomesse a 

criteri di verosimiglianza e attendibilità. Sembra proprio, a leggere gli 

elenchi delle opere di marca ottocentesca2, che le spinte e le 

contraddizioni di un secolo di grande ‘profondità’, che culmina poi 

nella paradossale effervescenza della Belle Époque, si prestino a 

rimediazioni intermediali (non solo cinematografiche) di indubbio 

rilievo, sulla scia di quanto Gian Piero Brunetta aveva già 

sintomaticamente evidenziato: 

Ci si trova di fronte anche a una riflessione sull’Ottocento e a 

una sua rappresentazione come mondo su cui non è mai del tutto 

caduto l’oblio, da cui abbiamo ereditato vari patrimoni, 

diversamente dissipati o messi a frutto nel tempo. […] Questo 

mondo, rispetto ad altre epoche, ci appare ed è apparso comunque 

agli spettatori di diverse generazioni come esemplare, al tempo 

stesso distante e prossimo, in quanto aiuta a guardarci allo 

specchio, a esplorare i nostri sentimenti, a confrontarci e a 

misurarci con gli ideali perduti, le radici profonde e le nostre 

attese3. 

 

 
2 Si veda ad esempio questo primo sondaggio apparso su «Vogue Italia» 

nell’ormai lontano dicembre 2021, che offre una campionatura interessante per titoli 

e per varietà di contesti produttivi: G. Aricò, 20 serie tv in costume ambientate nell’800, 

«Vogue Italia», 14 dicembre 2021, https://www.vogue.it/news/article/serie-tv-in-

costume-bridgerton-the-gilded-age-ambientate-800 (ultimo accesso 15 maggio 2025). 
3 G.P. Brunetta, L’Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l’identità 

nazionale, Roma, Carocci, 2020, pp. 44-45. Il discorso dello studioso rimane 

concentrato sulle forme di espressione cinematografiche, ma è possibile oggi 

estendere tali considerazioni a tutta la scena mediale contemporanea, con specifici 

richiami all’orizzonte della serialità, italiana e internazionale. 

https://www.vogue.it/news/article/serie-tv-in-costume-bridgerton-the-gilded-age-ambientate-800
https://www.vogue.it/news/article/serie-tv-in-costume-bridgerton-the-gilded-age-ambientate-800


Stefania Rimini, Il «collasso del tempo»: estetiche della performance  

208 

     La lucida analisi dello studioso vale certamente per prodotti 

come I leoni di Sicilia (2023, Disney+) o La legge di Lidia Poët (2023-, 

Netflix) che, pur inneggiando allo slancio imprenditoriale della 

famiglia Florio e alla agency lavorativa della giovane avvocata, non 

rinunciano all’affresco della società coeva e complicano il quadro della 

narrazione con indugi di carattere ideologico (l’attrito borghesia-

aristocrazia nel primo caso, la dimensione patriarcale nel secondo), dal 

sapore ora nostalgico ora rivendicativo. In più, la polarizzazione 

Sicilia-Piemonte anticipa in modo curioso gli azzardi ‘gattopardiani’ 

targati Netflix, che lavorano sul doppio asse dell’identità locale (il 

Mezzogiorno della dinastia dei Salina) e della proiezione nazionale 

(l’europeismo dei sabaudi, condito di grandeur architettonica e 

politica), attraverso l’invenzione di un episodio che sconvolge gli 

equilibri del romanzo, anche in rapporto al precedente viscontiano.   

La ricetta a lungo meditata di questo Gattopardo-kolossal rientra 

perfettamente, allora, nei cliché della nuova voga seriale, di cui 

riproduce ogni ingrediente, con l’aggiunta, come qui rileva anche 

Clotilde Bertoni, di una cospicua dose di incoscienza: non è un caso, 

infatti, che uno dei consulenti della produzione, David Laven, dichiari 

nel sontuoso making of promosso da Netflix che si tratta di «una storia 

senza tempo sulle dinamiche familiari»4, quasi a sciogliere ogni vincolo 

di piena rispondenza al libro e all’epoca. Lungi dal proporsi come uno 

studio rispettoso degli intrecci romanzeschi di Lampedusa, e dunque 

come una riflessione a tutto tondo sulle trasformazioni sociali e 

culturali prodotte dal Risorgimento, Il Gattopardo si organizza intorno 

alle ‘relazioni pericolose’ di una casata nobiliare, esposta alle insidie 

del cambiamento ma non ancora pronta a cedere il passo alle nuove 

classi sociali, se non per mantenere intatto il dominio su terre e beni 

materiali. Per una precisa scelta degli sceneggiatori Richard Warlow e 

Benji Walters, manca al racconto una vera dimensione ideologica, e 

tutto si riduce a un «collasso del tempo»: la narrazione rimane così 

ambiguamente sospesa tra privilegi aristocratici e furori rivoluzionari, 

 
4 https://www.youtube.com/watch?v=sqdQliU68tY (ultimo accesso 18 maggio 

2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=sqdQliU68tY
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rinunciando in partenza al carattere meditabondo e filosofico del 

romanzo, alla voce ‘pensosa’ del Principe, su cui poggia l’intera 

invenzione letteraria. 

    La scommessa produttiva del carro-armato-Netflix non può 

concedersi pause riflessive, deve costruire una ‘metrica’ fluida, in 

grado di aderire perfettamente agli ingranaggi dell’entertainment, con 

qualche coloritura classicheggiante ma nel corpo di una punteggiatura 

vigorosa e netta, nella quale conta il richiamo di luoghi, atmosfere, 

oggetti e simboli. Il margine del period drama si muove, allora, 

pericolosamente in direzione di una vera e propria apologia del 

‘glocal’, una mistura sdoganata da altre serie (su tutte L’amica geniale in 

base all’accordo Rai e HBO) che qui appare per lo più indecisa tra 

particolare e universale, e quindi in fondo ridotta a effetti di superficie. 

Si tratta pur sempre di una superficie levigata, scintillante, ma a volte 

l’intarsio di luci e ombre, di monumenti e radure si disperde nella 

concitazione del ritmo delle inquadrature. 

2. “Sicilia, questa America dell’antichità” 

A risentire maggiormente della vocazione estetizzante della serie 

sono gli ambienti, selezionati con minuzia grazie alla consulenza del 

location manager Ivan Ferrandes5 eppure spesso appiattiti da formule di 

montaggio decisamente sincopate. Non crediamo che si arrivi a quel 

«cromatismo da meridione sabbioso e agrumato che fa tanto spot per le 

vacanze dei turisti stranieri»6, ma è pur vero che il ‘senso dei luoghi’ 

non raggiunge una piena profondità di campo, né restituisce la 

complessità identitaria isolana. Se proviamo ad azzardare una lettura 

‘scalare’ degli spazi di vita e passione evocati da Lampedusa emerge 

 
5 Per una minuta ricostruzione del lavoro preparatorio si rimanda a C. Ferrara, 

“Il Gattopardo”, il location manager Ivan Ferrandes racconta i luoghi della serie Netflix, 

«Be Sicily Mag», 13 marzo 2025, https://www.besicilymag.it/2025/03/arte-e-

cultura/il-gattopardo-il-location-manager-ivan-ferrandes-racconta-i-luoghi-siciliani-

della-serie-di-netflix/ (ultimo accesso 18 maggio 2025).  
6 D. Turrini, Il Gattopardo di Netflix?, cit.  

https://www.besicilymag.it/2025/03/arte-e-cultura/il-gattopardo-il-location-manager-ivan-ferrandes-racconta-i-luoghi-siciliani-della-serie-di-netflix/
https://www.besicilymag.it/2025/03/arte-e-cultura/il-gattopardo-il-location-manager-ivan-ferrandes-racconta-i-luoghi-siciliani-della-serie-di-netflix/
https://www.besicilymag.it/2025/03/arte-e-cultura/il-gattopardo-il-location-manager-ivan-ferrandes-racconta-i-luoghi-siciliani-della-serie-di-netflix/
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una trama segreta di richiami e scarti, che giunge fino al setting della 

serie. Ugo Gregoretti nel suo La Sicilia del Gattopardo (1960) provava a 

pedinare le evidenze architettoniche e paesaggistiche del romanzo, tra 

divertiti sopralluoghi e impietose epifanie: la forza del documentario 

risiedeva nel contrappunto di voci e sguardi posati su un lago di 

rovine, frammenti di antichi fasti di cui rimane(va) solo una larvale 

consistenza. Luchino Visconti, sulla scia delle traiettorie di Gregoretti, 

compone una sinfonia d’ambienti capace di eternare le atmosfere del 

libro, e soprattutto di riplasmare l’immaginario siciliano alla luce di 

una meticolosa ricerca di scenari e di simboli; basterebbe già l’arcana 

poesia dell’incipit, con la macchina da presa che slarga sulle insegne 

della villa per poi insinuarsi tra le onde delle tende bianche, mentre in 

lontananza risuona la preghiera sommessa del Rosario, ma tutto il film 

esalta la dimensione del landscape, costruendo una narrazione 

geografica che si eleva a ‘topos’, ovvero a elemento diegetico e 

metaforico. La ricostruzione dei riti nobiliari, la dialettica fra nostalgia 

e ansia di futuro appartiene al tessuto narrativo del libro ma risuona 

anche in ogni inquadratura, satura di memorie, oggetti, umori di una 

terra impareggiabile per pathos e sventure.  

 

    La rappresentazione del paesaggio nella serie obbedisce ad altre 

esigenze, a un diverso contratto con l’audience, votato a principi di 

‘economia turistica’, a soglie di empatia ‘aziendale’, che naturalmente 

non escludono la contemplazione della bellezza, la ricerca di un 

© Netflix 
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perfetto accordo tra uomini e cose, ma poi inseguono logiche di 

profitto immediato – sia in termini di consumo culturale sia in forme di 

immediata riconoscibilità (o di possibile pellegrinaggio mediatico). 

Dopo aver tentato, attraverso una fitta campagna di documentazione 

fotografica, di riabilitare alcune delle location del film si è deciso di 

cambiare rotta, perché l’usura del tempo aveva reso quelle dimore 

storiche non più utilizzabili. Le attenzioni maggiori si sono concentrate 

sulla individuazione della residenza dei Salina, spazio mitopoietico, di 

autoaffermazione e di presidio sul territorio; Villa Valguarnera, a 

Bagheria, offre così gli esterni maestosi, mentre per gli interni si giunge 

a soluzioni ‘collage’, con l’abbinamento di luoghi diversi (dalla Sicilia a 

Roma) per le stanze di rappresentanza e private. Questo ‘montaggio’ di 

ambienti, impercettibile allo sguardo dello spettatore, è il frutto più 

compiuto di una strategia multistrato, che mira a location esclusive, rese 

disponibili grazie ad accordi di marketing, per un risultato potente, in 

grado di accontentare i cultori del dettaglio storico e gli appassionati di 

cineturismo. Su un altro piano starebbe la costruzione del borgo di 

Donnafugata, che qui prende corpo tra le quinte mobili di Piazza 

Duomo a Ortigia, ‘mascherate’ dal sapiente uso di un bluescreen che 

altera le proporzioni del set ma giunge a creare un incredibile gioco di 

volumi e facciate. L’arrivo dei Salina, la parata per le vie del centro, le 

adunanze festose per le votazioni, gli sguardi da balcone e balcone, gli 

improvvisati siparietti musicali (esito di una feconda ricerca di sound 

design condotta da Sergio Bonanzinga in accordo col maestro 

Buonvino) trovano nello spazio del ‘rione’ una misura nuova, più 

ariosa, nonostante i serrati ritmi dello shooting. 

    Cosa mancherebbe allora per credere fino in fondo a questa 

Sicilia ‘assemblata’? Perché sentiamo che la temperatura del paesaggio 

stenta a entrarci nelle vene? Forse è davvero la rapidità dei tagli a non 

funzionare, l’insistenza su riprese aeree che vorrebbero accarezzare 

campi, orizzonti, campanili e palazzi, ma finiscono per arpionare tutto 

senza lasciare fiato alle inquadrature; i nuovi mezzi di ripresa 

consentono di simulare la vertigine di una visione totale, ma per 

rendere lo sguardo profondo ci vuole un altro ritmo, una morbidezza 

di movimenti ad altezza d’uomo, che rilascino tutte le vibrazioni di 
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quella potente meditazione sulla fine che resta il senso ultimo del libro. 

Uno dei rari momenti in cui l’accordo tra sfondo e personaggi sembra 

funzionare davvero è quando Concetta e Tancredi, verso la fine del 

primo episodio, passeggiano al tramonto, di fronte alle immense 

distese della terra che ancora possiedono, e provano a ragionare di 

cuore e tenaci concetti: non c’è alcuna corrispondenza con la lettera del 

romanzo, ma nel mirare in lontananza di questi due giovani risuona 

una scheggia di infinito. È forse il preludio della conclusione inattesa 

dell’intera serie, quando Concetta – dopo aver salutato il corpo privo di 

vita del padre – si trova in sella a un cavallo, pronta a riattivare la 

leggenda del suo casato. Tancredi è lontano, perso negli ingranaggi 

della politica, lei ricalca la silhouette di impavidi eroi del western: per un 

attimo, questa Sicilia somiglia davvero a un’America dell’antichità… 
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Strategie per il Diamond Open Access: 
stato dell’arte, casi, narrazione

Giovanni Campolo – Marina Guglielmi

A che punto siamo arrivati con l’open access nella ricerca italiana? In questa 
rubrica tentiamo da qualche anno di interrogarci sulle strategie e sulle politiche 
dell’editoria scientifica accogliendo da una parte le proposte di dibattito su temi 
sempre all’ordine del giorno quali l’editoria a pagamento o ad accesso libero, le 
modalità migliori per sostenere o meno la peer review (Ballerio – Scarabelli eds. 
2023), i parametri di valutazione delle riviste introdotti per la gestione e il control-
lo della qualità, le zone d’ombra dell’editoria accademica e i grandi flussi di inte-
resse economico che la sottendono. Abbiamo rivolto le nostre domande a direttori 
e direttrici di riviste di fascia A, quelle che secondo l’Anvur dovrebbero rappre-
sentare e tutelare l’eccellenza della ricerca nazionale e internazionale, a costo di 
distinguere il nostro paese dal resto del mondo, là dove la qualità delle riviste 
non è distinta per fasce o classi ed è invece garantita dalle idee, dagli autori, dalle 
ricerche e dai grandi progetti. A partire dal manifesto del 2019 Labour of Love, nel 
2020 abbiamo discusso di Green, Gold o Hybrid open access, senza dimenticare 
i rischi del volontariato accademico-editoriale nelle riviste di ambito umanistico 
(Guglielmi – Zerilli 2020). Ripartiamo da quella riflessione, a cinque anni di di-
stanza, per discuterne con Giovanni Campolo, responsabile di battitoriliberi, un 
service editoriale che lavora tra stampa tradizionale e riviste open access. Cam-
polo si occupa da anni anche di Between, accompagnando il lavoro imponente del 
flusso editoriale, della blind peer review e della pubblicazione dei fascicoli della 
rivista con una competenza non comune sulle politiche dell’open access.

Teoria e prassi del lavoro editoriale si coniugano con Giovanni Campolo nel-
la nuova figura professionale del journal manager freelance, scaturita proprio dal 
grande cambiamento delle University Press italiane, spesso carenti dal punto di vi-
sta redazionale e tecnico, o delle riviste open access nate sull’onda dell’entusiasmo 
dei ricercatori per arenarsi subito dopo di fronte alla necessità di una formazione 
OJS per poterle concretamente realizzare e, soprattutto, mantenere negli anni. La 
sua esperienza nasce una quindicina di anni fa con l’incarico di seguire la transi-
zione di alcune riviste scientifiche (delle Edizioni ETS) dal cartaceo al digitale, in 
un’ottica di riduzione dei costi e aumento della diffusione, senza mai perdere lo 
sguardo politico sull’industria editoriale, in particolare quella scientifico-accade-
mica. L’incontro con l’open access avviene grazie al movimento no-global e alla 
politica universitaria, molto attiva negli anni zero su questo fronte, in particolare su 
copyleft, licenze Creative Commons e software open source. Non va dimenticato 
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che le spese per licenze software, libri e abbonamenti incidevano direttamente sui 
bilanci di ateneo e di facoltà, oltre che sulle spese vive degli studenti che dovevano 
comprare i libri e che, per i testi fuori commercio, dovevano pagare la tassa sulle 
fotocopie. Nasce quindi dall’impegno l’interesse editoriale di Campolo, partendo 
dalla politica universitaria a Pisa per estendersi all’esperienza in ETS con le bat-
taglie affinché gli archivi digitali delle riviste che caricavano via via sui siti OJS 
fossero aperti, adottando inconsapevolmente una policy di “moving wall”.

Quando si sono affacciate le prime possibilità economiche di avere delle ri-
viste aperte il suo lavoro ha consistito nel cercare di ridurre il periodo di embargo 
a diciotto mesi, optando per l’accesso aperto immediato sulle riviste che avevano 
alle spalle delle società scientifiche in grado di sostenere i costi. Erano gli anni in 
cui si iniziavano a sfruttare le possibilità della stampa digitale per adottare dei 
modelli freemium: PDF open, cartaceo a pagamento. Di fronte a un’editoria in 
movimento, in cui diventava sempre più chiaro che l’editore era più un fornito-
re di servizi che altro, diventava necessario aggiornarsi sui grandi cambiamenti 
in corso. Da questa esperienza maturata nella ‘preistoria’ della stampa digitale 
e dell’open access scaturisce il progetto di lavoro editoriale dei battitoriliberi al 
cui interno l’OA corrisponde sia a un atto di affermazione politica che discende 
direttamente dalla messa in discussione del copyright sia a una grande impre-
sa collettiva che si realizza nelle biblioteche, negli archivi, nelle zone neglette 
dell’industria editoriale per rispondere sostanzialmente a questa domanda:  Per-
ché l’imponente lavoro di molti e molte si traduce nel profitto di pochi, quando 
può andare a beneficio di una comunità intera?

MG. Il primo argomento che affrontiamo con Giovanni Campolo riguarda le inno-
vazioni più recenti e gli chiediamo in che cosa consistano le novità nel campo del 
CRAFT-OA e quale sia la strategia europea per il Diamond Open Access.

In questi mesi stanno concludendosi alcuni progetti legati a OPERAS, un’i-
niziativa europea nata con l’obiettivo di fornire allo spazio accademico europeo 
un’infrastruttura di ricerca dedicata alla comunicazione aperta nelle scienze so-
ciali e umane (SSH). In particolare, sono stati pubblicati quasi tutti i materiali del 
progetto DIAMAS1 ed è in dirittura d’arrivo CRAFT-OA2. Ci interessano perché 
entrambi hanno al centro il sostegno al modello di pubblicazione Diamond Open 
Access, ovvero un modello in cui non ci sono tariffe a carico di chi legge o pub-
blica nelle riviste accademiche.

Possiamo sinteticamente dire che DIAMAS definisce gli standard gestionali 
e qualitativi e delinea i percorsi per raggiungerli, mentre CRAFT-OA crea gli 

1 https://diamasproject.eu/; la conferenza conclusiva si terrà il 3 giugno 2025.
2 https://www.craft-oa.eu/; l’ultima tappa collettiva in presenza sarà a Göttingen 

nell’ottobre 2025.

https://diamasproject.eu/
https://www.craft-oa.eu/
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strumenti per rispondere alle esigenze della produzione e diffusione degli arti-
coli. Entrambi puntano a passare da un panorama frammentato a uno integrato3, 
fatto cioè di pratiche condivise (protocolli) e strumenti, lessici e competenze inte-
roperabili o standardizzate.

Gli appuntamenti di CRAFT-OA nel 2024 a cui ho partecipato (la Summer 
School4 di maggio a Telč e il Tech Event5 di ottobre a Torino) hanno sancito che 
la piattaforma di pubblicazione largamente maggioritaria è Open Journal Si-
stem (OJS)6, conseguentemente è a Public Knowledge Project (PKP) – il progetto 
che sta dietro a OJS – che ci si è rivolti per sviluppare strumenti condivisi e 
affrontare, insieme, i problemi a cui i team di sviluppo del software, non avendo 
sufficiente esperienza editoriale, non ritenevano di dovere dare priorità. Sono 
state così sviluppate sia funzionalità core di OJS7, legate in particolare alla ge-
stione di aspetti onerosi della pubblicazione, come il GDPR, il multilinguismo e 
la gestione e convalida dei metadati8, sia plugin destinati unicamente al mondo 
Diamond OA9 e dedicati soprattutto all’integrazione e all’interoperabilità con le 
altre iniziative europee di promozione della ricerca, EOSC10 in primis. Mi vorrei 
però soffermare sul pacchetto di interoperabilità con il software Lodel 2.0, che 
sfrutta alcune tecnologie di codifica dei testi (TEI e JATS, via XML) affinché due 
distinte piattaforme di pubblicazione possano incontrarsi e tradursi a vicenda 
con l’obiettivo autenticamente sinergico di poter essere usate insieme nel pro-
cesso di pubblicazione, ciascuna facendo valere i propri punti di forza (la gestio-
ne della peer-review in OJS; vent’anni di dati minuziosamente compilati per un 
ecosistema di riviste in Lodel). Sta succedendo, e il percorso non sarà esente da 
inciampi, ma si profila la possibilità di ottenere, da una proposta inviata, sotto-
posta a peer-review e copyediting su OJS, formati di pubblicazione molteplici 
(HTML e PDF, soprattutto, da un full-text XML ben formattato) non vincolati a 

3 Un mio auspicio; DIAMAS nel presentarsi in home page punta più prudente-
mente a «reduce the fragmentation».

4 https://www.craft-oa.eu/summer-school-2024/
5 https://eosc.eu/events/craft-oa-tech-event/
6 In Italia, nel 2023, le riviste attive che usavano OJS erano almeno 564 (https://rpubs.

com/saurabh90/ojs-stats-2023; i totali tengono conto solo delle installazioni che hanno 
condiviso i dati – per esempio, quelle di UniCa Press mancano), e sono dunque più che 
triplicate in nove anni (cfr. Fava 2015 https://aibstudi.aib.it/article/view/11291/10553).

7 In quanto core, sono comprese di default nel pacchetto di installazione e non ne-
cessariamente legate a un modello OA; le ricadute, quindi, degli sviluppi di un software 
open source sollecitati dalla comunità di utenti OA ha apportato miglioramenti mirati 
per l’industria editoriale nel suo complesso, anche quella che ne trae profitto monetario.

8 https://www.craft-oa.eu/ojs-core-feature-enhancements/
9 https://www.craft-oa.eu/ojs-diamond-plugins/; per dei resoconti più puntuali 

di alcuni di questi sviluppi rimando a https://pkp.sfu.ca/2024/12/19/turin-2024-sprint-
round-up-summary/; per le risorse di sviluppo si veda https://github.com/operas-eu

10 European Open Science Cloud, https://eosc.eu/eosc-about/.

https://www.craft-oa.eu/summer-school-2024/
https://eosc.eu/events/craft-oa-tech-event/
https://rpubs.com/saurabh90/ojs-stats-2023
https://rpubs.com/saurabh90/ojs-stats-2023
https://aibstudi.aib.it/article/view/11291/10553
https://www.craft-oa.eu/ojs-core-feature-enhancements/
https://www.craft-oa.eu/ojs-diamond-plugins/
https://pkp.sfu.ca/2024/12/19/turin-2024-sprint-round-up-summary/
https://pkp.sfu.ca/2024/12/19/turin-2024-sprint-round-up-summary/
https://github.com/operas-eu
https://eosc.eu/eosc-about/
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pubblicazione su OJS11. La prima conseguenza è la migliore accessibilità: dalle 
tecnologie text-to-speech per non vedenti alla possibilità di modificare le font 
per le persone con dislessia, il corretto uso dell’XML nel processo editoriale ab-
batte i costi per garantire l’accessibilità dei contenuti testuali12. Simbolicamente, 
poi, si abbattono delle frontiere: le risorse impiegate dalla Francia per creare la 
sua infrastruttura (ci torniamo) diventano accessibili al resto della comunità e 
viceversa.

DIAMAS si è appena concluso e sta rendendo pubblici i risultati del proget-
to che, dopo avere fotografato lo stato dell’editoria istituzionale nei paesi aderen-
ti, ha definito gli standard per il Diamond OA nello spazio europeo e le buone 
pratiche per aderirvi e mantenerli, anche finanziariamente. Ne è emerso un as-
sortimento di report, linee-guida, cassette degli attrezzi, poster etc. di variegata 
leggibilità ma certo esaurienti, taluni convertiti in servizi nell’EDCH13.

Uno degli esiti congiunti di DIAMAS e CRAFT-OA (insieme a Palomera) è il 
Diamond Discovery Hub14. Una volta definito lo standard Diamond è necessario 
rendere visibili e facili da trovare le riviste che lo adottano (anche per attrarre sub-
mission). Gli elenchi (voire indici) di riviste OA che abbiamo non distinguono bene 
tra le varie tipologie (Green, Gold, etc…). Così, quando il sistema messo su per fa-
vorire e far crescere l’Open Access ha cominciato a far acqua da tutte le parti15 e il 
Gold OA è diventato un modo per dare un sacco di soldi agli editori commerciali, 
soprattutto quelli grossi, semplicemente spostando il costo dall’abbonamento (pay 
per read) alla pubblicazione (pay per publish, v. vignetta in calce all’articolo), sud-
detti elenchi si sono riempiti di testate che sono comunque a pagamento. Così per 
individuare gli editori “buoni”, che adottano i nostri criteri16, si crea un database 

11 A Coimbra il prossimo 26 giugno, un’intera giornata della seconda Summer 
School di CRAFT-OA sarà dedicata a questo.

12 Questa è un’esternalità positiva: non è un obiettivo attivamente ricercato, ma una 
conseguenza aggiuntiva dell’interoperabilità. Avere conseguito un’esternalità positiva è 
un buon segnale, in termini economici.

13 https://diamas.org/services. EDHC sta per European Diamond Capacity Hub, 
cioè il coso (faute de mieux: https://diamas.org/about) che, a partire dagli esiti dei progetti 
europei legati all’OA, ha lo scopo di facilitare la realizzazione delle politiche. Una sintesi 
delle linee di indirizzo di DIAMAS è Arasteh-Roodsary et al. 2025. Una presentazione 
di EDHC è Peruginelli 2025: 9-18, il cui webinar mi è stato di grande aiuto per mettere 
ordine nella messe di informazioni.

14 https://www.craft-oa.eu/ddh/
15 Forse persino intenzionalmente; rimando a Pievatolo 2025 (spec. § 2.2) per una 

documentata e piacevole disamina. Per un ripensamento delle buone intenzioni, Batter-
bury - Wielander - Pia 2022.

16 I criteri sono gli EQSIP (Armengou - Redhead - Rooryck 2023), convertiti poi 
su EDHC in un’agile checklist (https://diamasproject.eu/best-practices-checklist-for-dia-
mond-oa-publishers/).

https://diamas.org/services
https://diamas.org/about
https://www.craft-oa.eu/ddh/
https://doi.org/10.21428/6ffd8432.5e24d46d
https://doi.org/10.21428/6ffd8432.5e24d46d
https://zenodo.org/records/10406062
https://diamasproject.eu/best-practices-checklist-for-diamond-oa-publishers/
https://diamasproject.eu/best-practices-checklist-for-diamond-oa-publishers/
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esclusivo17. È quasi un sistema di certificazione, e potrebbe sembrare una toppa, 
ma rende trasparenti i modelli organizzativi degli editori che vogliono stare sul 
Diamond OA e sostiene, di fatto, un’editoria controllata dalla comunità di ricerca.

Soprattutto, gli standard elaborati da DIAMAS e riversati nel Diamond Di-
scovery Hub sono frutto delle analisi condotte in ciascun paese in varie fasi del 
progetto, inizialmente per definire le tappe e precisare gli obiettivi di DIAMAS, 
poi per dar conto delle ricadute e degli sviluppi man mano che si andava avan-
ti. Il più recente National overviews on sustaining institutional publishing in Europe 
(Taşkın et al. 2024), insieme ai dati del sondaggio raccolti in Institutional publishing 
in the ERA: Full country reports (Bosman et al. 2024), offre una descrizione puntua-
le dello stato dell’arte dell’editoria open access istituzionale18, badando a metterla 
sempre in relazione con le condizioni di produzione e le modalità di valutazione 
della ricerca in ciascun paese preso in esame. Non è una lettura della buonanotte, 
ma sono oltre 400 pagine che possono suscitare più di una constatazione interes-
sante a partire dal confronto fra modelli (e, direi anche, fra storie, poiché diversi 
sono i modi di nascondere, tra le pieghe della descrizione, dei racconti).

MG. Dal panorama che proponi risulta interessante capire a quali modelli guardare. 
Ad esempio, in che modo la realtà francese del progetto Open Edition si è distinta of-
frendo delle possibilità anche alla ricerca internazionale?

La Francia, per il comparto SSH, nel 1999 ha messo in piedi un’infrastruttura 
nazionale che ha fornito servizi editoriali alle numerosissime testate indipendenti: 
revue.org, dal 2017 OpenEdition Journals19. Insieme a varie altre iniziative (HAL, 
Persée,  REPERES), che spesso condividono sin dall’origine l’impiego dell’HTML 
o dell’XML per la pubblicazione, tutto il sistema si è orientato al Diamond OA, 
con due effetti: 1) con l’aumento dei costi di pubblicazione in Gold OA20, la politica 

17 Per una discussione seria dell’indicizzazione, tra indici proprietari e aperti, in re-
lazione ai vari modelli di pubblicazione OA, cfr. Simard et al. 2024. È necessario precisare 
che il Diamond Discovery Hub punta a raccogliere gli editori istituzionali e i fornitori di 
servizi, non le riviste o gli articoli; i modelli d’impresa misti, che per esempio sostengo-
no riviste Diamond OA con risorse provenienti dalla vendita di monografie o libri non 
destinati a un pubblico accademico, non sembrano presi in considerazione.

18 Per una sinossi estrema del primo, rimando al poster https://diamasproject.eu/
wp-content/uploads/2024/06/National-overviews-on-sustaining-institutional-publi-
shing-in-Europe-factsheet.pdf.

19 Taşkın et al., di cui sintetizzo qui il report, induce a dedurre (2024: 65) che le 
riviste dell’area STEM siano state acquistate/accorpate dai grandi editori scientifici inter-
nazionali nel corso degli anni ’90, ma il riferimento a Larivière et al. 2015 non tratta spe-
cificamente il caso francese. Ad ogni buon conto, il Centre Mersenne punta a conseguire 
per le STEM i risultati di OE per le SSH, “ri-francesizzando” le testate – ergo in qualche 
momento hanno smesso di essere francesi.

20 In questo caso il riferimento è alle Article Publication Charges (APCs), le tariffe 

http://revue.org
https://diamasproject.eu/wp-content/uploads/2024/06/National-overviews-on-sustaining-institutional-publishing-in-Europe-factsheet.pdf
https://diamasproject.eu/wp-content/uploads/2024/06/National-overviews-on-sustaining-institutional-publishing-in-Europe-factsheet.pdf
https://diamasproject.eu/wp-content/uploads/2024/06/National-overviews-on-sustaining-institutional-publishing-in-Europe-factsheet.pdf
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nazionale ha spinto ancora di più sulla valorizzazione dell’infrastruttura creata, 
diventata economicamente vantaggiosa; 2) la solidità del modello è apparsa at-
trattiva anche oltre confine e delle 658 riviste ospitate da OpenEdition, solo 508 
sono prodotte in Francia – forse per ragioni linguistiche può non stupire che 22 lo 
siano in Belgio, 16 in Canada e 14 in Svizzera, che però 19 lo siano in Italia21 solle-
va qualche domanda. La piattaforma di pubblicazione di OpenEdition, infatti, è 
molto meno flessibile e personalizzabile se paragonata a OJS, non supporta la fase 
di peer-review e il lavoro da fare sui testi per la pubblicazione è intenso. Inoltre, 
gli aggiornamenti di una struttura così imponente sono lenti22 e la procedura di 
accreditamento di una rivista, perché sia accettata, può durare oltre un anno. Ep-
pure le redazioni italiane (e non solo) di diverse testate hanno preferito andare lì.

MG. Ancora diverso da quello francese è il caso croato, meno noto alla maggioran-
za degli accademici italiani, ma foriero di ispirazione e, perché no?, di imitazione di 
un processo virtuoso di condivisione e partecipazione scientifica. In che cosa consiste 
esattamente?

Il caso della Croazia è interessante perché in un contesto di risorse scarse 
e mercato debole e con pochissimi editori commerciali locali che pubblicavano 
riviste scientifiche, sono stati i centri di ricerca e (le biblioteche de)gli atenei a 
promuovere il Diamond Open Access facendo convergere le risorse messe a di-
sposizione dal governo (Taşkın et al. 2024: 31-39). Un approccio dal basso, riven-
dicato e riconosciuto, forte al punto tale da avere messo in piedi già nel 2006 un 
portale unico per il caricamento e la ricerca di articoli OA pubblicati dagli editori 
istituzionali (HRČAK23), mentre dall’alto mancano tutt’ora leggi, linee-guida mi-
nisteriali, regolamenti o indirizzi nazionali24.

Va notato che le università in Croazia sono consociazioni di dipartimenti, 

chieste dalle testate con contenuti in abbonamento per pubblicare un articolo imme-
diatamente in OA. L’analisi dei costi condotta dal Ministero francese per la ricerca è in 
Blanchard et al. 2022.

21 Sul catalogo di OE, al 30 aprile 2025 risultano 24 riviste prodotte in Italia; 5 di 
queste, tuttavia, sono prodotte da enti francesi con sede in Italia (l’École Française à 
Rome e una delle Écoles Françaises à l’étranger). Le riviste che pubblicano anche in ita-
liano sono 43.

22 Il software usato, Lodel, è stato pubblicato nel 2001. Il progetto di aggiornamento 
è stato avviato nel 2021 e Lodel 2.0 è attivo dalla metà del 2024 ma solo per le monografie 
(https://leo.hypotheses.org/22760). Le riviste dovranno attendere il 2026 e non hanno, 
per esempio, un layout che si adatti al display, o anche solo alla larghezza della finestra 
del browser. Per contro, OJS ha un layout responsive dalla versione 3.0 dell’agosto 2016. 
Detto altrimenti, un’esperienza utente che non fosse già esistente nel 2001 non è possibi-
le, ancora oggi, leggendo una rivista OpenEdition.

23 https://hrcak.srce.hr
24 Cfr. Bolkovac et al. 2025.

https://leo.hypotheses.org/22760
https://hrcak.srce.hr
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ciascuno dei quali mantiene un livello di autonomia molto elevato, essendo entità 
giuridiche separate: gli enti di alta formazione sono 11725. A dispetto, dunque, di 
quella che potrebbe sembrarci una spaventosa frammentazione, il lavoro colletti-
vo della comunità di ricerca ha stabilito un indirizzo e creato l’infrastruttura che 
ha integrato enti, territori e discipline. In Italia, l’esperienza più simile, per moda-
lità di aggregazione e consistenza della popolazione studentesca, è SHARE26, che 
aggrega 11 atenei dell’Italia meridionale. Questi i numeri:

Croazia Share
Università e istituzioni di alta formazione 39 11
Totale studenti 182.241 194.065
Totale riviste OA 488 36

Nota: Per la Croazia, il numero di istituzioni e di riviste accademiche è tratto da Taşkın et al. 
2024: 43. Il numero di studenti per la Croazia è su dati dell’ufficio statistico nazionale croato, a.a. 
’20-‘21, per l’Italia su dati MIUR a.a. ’23-’24.

MG. A questo punto non possiamo che tornare alla domanda da cui siamo partiti: a 
che punto siamo arrivati in Italia? Che cosa ci mostrano gli ultimi report sull’open 
access nostrano?

«In Italy, Diamond OA has room to grow».
National overviews on sustaining institutional 
publishing in Europe, factsheet

In un panorama europeo frammentato (v. nota 3), in Italia la pubblicazio-
ne scientifica è caratterizzata da un sistema editoriale definito frammentato27 dal 
National overviews.

frammentato × frammentato = caotico

Ho contato almeno 45 marchi editoriali riconducibili a editori universitari 
pubblici o privati riscontrandovi tutti i modelli di pubblicazione, indipenden-
temente dal fatto che l’ateneo di appartenenza avesse adottato delle politiche 
sull’accesso aperto. Questo disordinato amalgama di sforzi fatti e mai addivenuti 
a sistema, nonostante i proclami o il Piano Nazionale per la Scienza Aperta28, 

25 https://eurydice.eacea.ec.europa.eu/eurypedia/croatia/types-higher-education- 
institutions (ultimo accesso 30/05/2025).

26 https://www.sharecampus.unina.it/.
27 Cfr. Taşkın et al. 2024: 92.
28 https://www.mur.gov.it/it/atti-e-normativa/decreto-ministeriale-n-268-del-28-02-2022

https://podaci.dzs.hr/media/w24asnrf/si-1688-studenti-u-akademskoj-godini-2020_2021_web.pdf
https://web.archive.org/web/20241007074540/https:/dati-ustat.mur.gov.it/dataset/iscritti
https://eurydice.eacea.ec.europa.eu/eurypedia/croatia/types-higher-education-institutions
https://eurydice.eacea.ec.europa.eu/eurypedia/croatia/types-higher-education-institutions
https://www.sharecampus.unina.it/
https://www.mur.gov.it/it/atti-e-normativa/decreto-ministeriale-n-268-del-28-02-2022
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sembra essere quel che resta delle «occasioni mancate» (Galimberti 2024) o «oc-
casioni perdute» (Pievatolo 2024).

Nel 2015 Ilaria Fava constatava e prevedeva, dati alla mano (2015: Figura 1) 
che su DOAJ, per l’Italia «l’aumento del numero delle riviste [è] graduale e, pro-
babilmente, destinato a mantenersi tale»: le 307 contate da lei dieci anni fa sono 
oggi 52929. L’OA è cresciuto, e con esso il Diamond OA: nel 2023, le riviste italiane 
Diamond OA su DOAJ erano 455 (Agnoloni et al., 2024: 123), più che Francia o 
Germania, poco meno che il Regno Unito (461). 

Perché, quindi, chi ha formulato la sintesi per l’Italia nel factsheet in esergo 
ha sentito che «room to grow» fosse una descrizione adeguata? Il mio sospetto è 
che ci sia una sfasatura narrativa. Non so se esista un modo scientifico di condurre 
l’analisi letteraria sui report, una narratologia del racconto sotteso all’analisi dei 
dati, anche perché è difficile delineare i confini del corpus di opere che trattano 
l’OA in Italia. La mia tesi dunque è (al momento) solo indiziaria, uno spunto su 
cui potremmo magari tornare fra qualche tempo. Parto dai problemi assodati30: il 
National overviews contiene31 per l’Italia una sorta di cahier des doléances che si può 
sintetizzare nella mancanza di risorse (soldi, staff, servizi tecnici) e nell’incontra-
stato ruolo dell’editoria commerciale32. Che in questo racconto fa sempre la parte 
del cattivo, e per delle ottime ragioni: basterebbe solo una frazione delle risorse 
attualmente assorbite dall’editoria commerciale con i contratti trasformativi33 per 
sostenere l’editoria istituzionale Diamond OA. Ma in questo racconto, il movi-
mento per l’accesso aperto, opponendosi al cattivo, diventa “buono&giusto”, 
cioè viene ridotto alla cosa giusta da fare, perché buona. E questo è un movente 
politicamente insufficiente. Non è un caso, credo, se fra chi aveva scritto Labour 
of Love alcuni abbiano sentito il bisogno di tornarci sopra34, eppure mi paiono 
ancora nella trappola narrativa quando nelle indicazioni “For authors” assegna-

29 Peraltro dal 2014 i criteri si sono fatti progressivamente più stringenti. 
30 Altri problemi sono forse aneddotici o comunque meno discussi: il riconosci-

mento del lavoro di peer-review, il ricorso al lavoro volontario non solo per la peer-re-
view, ma anche nelle redazioni, in cui il frequente avvicendamento dovuto al precariato 
comporta ripetute perdite di competenze. Per una proposta di riconoscimento in-kind 
del lavoro volontario di review cfr. Guglielmi – Ciotti 2022: 466. Fra gli obiettivi dei pro-
grammi europei di OPERAS c’è anche un registro delle persone disponibili a condurre 
una peer-review, e dunque relativo plugin OJS. Ma come si argina il rischio di essere 
subissati di richieste?

31 Cfr. Taşkın et al. 2024: 110-111.
32 Il probabile riferimento è ai grossi editori internazionali, ma non escluderei che 

vengano anche prese di mira certe posizioni di rendita non rare nel sistema produttivo 
italiano.

33 Per una efficace carrellata si scorra la presentazione “Chi paga cosa? Il punto 
non è la sostenibilità del Diamond” di Elena Giglia (2024). Per un impietoso bilancio, in 
italiano, dei transformative agreements, Dotti 2024.

34 Cfr. Batterbury – Wielander – Pia 2022.

https://openscience.unige.it/sites/openscience.unige.it/files/2024-11/07.3GenOAweek2024_Giglia.pdf
https://openscience.unige.it/sites/openscience.unige.it/files/2024-11/07.3GenOAweek2024_Giglia.pdf
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no a chi scrive compiti onerosi, di rilevanza sì politica, ma motivati eticamente. 
Il racconto diventa addirittura eroico, fatto di gesta individuali. Formati! Poni 
domande scomode! Diffondi consapevolezza!

Credo che vadano fatte due cose: la prima è cambiare la narrazione. Az-
zardo l’ipotesi che un’analisi comparata delle narrazioni croata e francese fareb-
be emergere un impianto molto diverso, fatto di storie meno eroiche, più affini, 
direi, alla proposta di Ursula Le Guin, la teoria narrativa della sacca (1987): «né 
conflitto, né armonia […] ma un processo continuo», che dica qualcosa, magari, 
dell’opera fondamentale di chi ha mantenuto e portato oltre 500 riviste italiane 
su DOAJ negli ultimi vent’anni.

La seconda è un supplemento di razionalità economica: dinanzi al compito 
oneroso di capire gli standard e adeguarvisi, di controllare sempre di averli ri-
spettati, l’editore istituzionale, che deve fare i conti con un bilancio, si chiede: e a 
me, che me ne viene? E lo stesso può chiedersi chiunque scriva un articolo acca-
demico: chi me lo fa fare, di cercarmi la rivista Diamond OA? Finché c’è questa 
domanda, vuol dire che non è automaticamente vantaggioso stare nell’OA. Il la-
voro di creazione, manutenzione e aggiornamento dell’OA produce risultati che 
vanno al di là degli obiettivi propri di accesso alla conoscenza. Sono le esternalità 
positive a cui facevo riferimento nella nota 12. Le esternalità di rete positive sono 
i vantaggi imprevisti che derivano dallo stare insieme in un’infrastruttura, sono 
l’ecosistema; quando si usa il termine “ecosistema” per parlare positivamente del 
variegato e frammentato panorama della pubblicazione scientifica open access in 
Europa, si dovrebbe osare prenderlo alla lettera, non come metafora.

Una rappresentazione sintetica dell’accesso ai prodotti editoriali nei modelli che hanno spostato l’onere dall’abbonamento alle APC (le tariffe di pubblicazione a carico di 
chi vuole pubblicare). Prima non poteva entrare liberamente chi voleva leggere, ora non può entrare liberamente chi vuole pubblicare. Non si capisce quindi come mai, per 
il semplice fatto di avere cambiato il lato chiuso, si possa dire che l’accesso è aperto.

Disegno di Nicola Moscardi,  
testo di Giovanni Campolo. CC-BY 4.0

Una rappresentazione sintetica dell’accesso ai prodotti editoriali nei modelli che hanno spostato l’onere dell’abbonamen-
to alle APC (le tariffe di pubblicazione a carico di chi vuole pubblicare). Se prima non poteva entrare liberamente chi 
voleva leggere, ora non può entrare liberamente chi vuole pubblicare. Non si capisce quindi come mai, per il semplice 
fatto di avere cambiato il lato chiuso, si possa dire che l’accesso è aperto.

Il disegno è di Nicola Moscardi, che ringrazio sentitamente.
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Una nuova rubrica:  
Inediti in Italia. Saggi critici tradotti 

Mattia Petricola  
Daria Biagi 

Con il saggio Fenomenologia della lettura di Georges Poulet si 
inaugura una nuova rubrica di Between, dedicata alla saggistica 
straniera. La rubrica propone ai lettori studi classici o novità del 
panorama critico contemporaneo tradotti in italiano e introdotti da una 
breve presentazione, con l’intento non soltanto di offrire un 
aggiornamento sulla teoria e sulla critica internazionali, ma anche di 
mettere a disposizione testi che possano essere utili come strumenti 
didattici.  

Senza limitarsi all’inglese e alle lingue europee, i saggi proposti 
spazieranno tra diverse aree di provenienza, privilegiando le traduzioni 
da lingue in genere meno accessibili ai lettori italiani.  

La rubrica, che avrà cadenza annuale, è a cura di Mattia Petricola 
(mattia.petricola@gmail.com) e Daria Biagi (daria.biagi@gmail.com), ai 
quali vi invitiamo a rivolgervi per suggerimenti, critiche ed eventuali 
proposte di traduzione.  
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Poulet’s classic article on the aesthetic experience of literature is here 
translated in Italian for the first time. Phenomenology of Reading occupies an 
interesting place both within the landscape of Poulet’s own critical production 
and within the broader context of literary theories that, between 1960 and 1980, 
explored the aesthetic experience of literature in relation to the act of reading. 
Inspired by Proust, Poulet conceives of reading as the act of subjectivizing 
within ourselves a consciousness that is not our own. This other consciousness 
is the work itself, whose textual objectivity—that is, the words that compose it 
and convey its meanings—serves as a vehicle for the subjectivity that animates 
it and which constitutes the true core of that consciousness. This theoretical 
framework carries profound philosophical implications: in a world where our 
consciousness is condemned never to fully grasp another person’s interiority, 
knowing and understand it as if it were our own, the experience of literature 
offers the possibility of doing precisely that. 
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Fenomenologia della lettura 

Georges Poulet 
Introduzione e traduzione di Mattia Petricola 

Introduzione 

Ciò che affascina del saggio di Georges Poulet col quale si è scelto di 
inaugurare la nuova rubrica di Between dedicata alle traduzioni è la 
posizione peculiare che esso occupa tanto nel panorama della 
produzione critica dello stesso Poulet, quanto in quello più ampio delle 
teorie letterarie che, tra il 1960 e il 1980, hanno indagato il 
funzionamento e lo statuto dell’esperienza estetica della letteratura in 
relazione all’atto della lettura. Fenomenologia della lettura è scritto e 
pubblicato in inglese: un’eccezione per Poulet, che scrive solitamente in 
francese. Si tratta infatti della trascrizione di un intervento presentato 
allo storico convegno “The Languages of Criticism and the Sciences of 
Man”, tenutosi alla Johns Hopkins University (presso la quale Poulet era 
stato docente dal 1952 al 1957) nell’ottobre 1966. Apparso sul primo 
numero di New Literary History nell’ottobre 1969 col titolo 
“Phenomenology of Reading”, riappare l’anno successivo nel 
collettaneo The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man (La controversia strutturalista. I linguaggi della critica e 
le scienze dell’uomo – Macksey e Donato 1970), che raccoglie gli atti del 
convegno del 1966. Il testo è identico a quello pubblicato l’anno 
precedente, ma ha un altro titolo: “Criticism and the Experience of 
Interiority” (“Critica ed esperienza dell’interiorità”). Al saggio segue 
inoltre la trascrizione della discussione avvenuta al convegno dopo la 
presentazione di Poulet, con domande e interventi, tra gli altri, di Jan 
Kott, Richard Schechner, Charles Singleton e René Girard (Poulet 1972: 
73-88). «Fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza», 
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«interiorità»: le costellazioni di concetti mobilitate, rispettivamente, dal 
titolo dell’intervento del 1966 e dell’articolo del 1969 ben si prestano ad 
essere chiarite l’una alla luce dell’altra. A lettrici e lettori del New Literary 
History, Poulet si presenta come fenomenologo della lettura. Osservando 
questa operazione a posteriori, il critico belga pare così inserirsi in una 
linea metodologica che rimonta almeno a Roman Ingarden, allievo di 
Husserl e autore de L’opera d’arte letteraria (Das literarische Kunstwerk), 
pubblicato in tedesco nel 1931 e tradotto in inglese solo nel 1973. La 
fenomenologia di Poulet ha però poco a che fare con quella di Ingarden, 
il quale avrà invece un’influenza determinante su un altro grande 
fenomenologo della letteratura e teorico della “risposta del lettore” 
(reader-response), Wolfgang Iser, che pubblicherà lavori fondamentali tra 
il 1972 e il 1976 (Iser 1972a, 1972b, 1976). Per Poulet, come per Ingarden 
prima e Iser poi, l’approccio fenomenologico all’esperienza estetica 
implica che, per dirla con lo stesso Iser, «nell’analisi di un’opera 
letteraria, occorre tener conto non solo del testo ma anche, e in ugual 
misura, delle azioni che la risposta a quel testo implica» (Iser 1972a: 279, 
trad. mia). Se però per Ingarden e Iser ciò si traduce nell’analisi delle 
azioni e dei processi mentali che il testo invita il lettore a compiere per 
produrre il significato del testo stesso, per Poulet lo studio della risposta 
al testo conduce in territori assai diversi. Ad ispirarlo è forse in primo 
luogo Proust – tra i suoi autori prediletti, insieme a Baudelaire e 
Mallarmé –, in particolare le sue riflessioni su come gli oggetti del 
mondo esterno vengano “incamerati” dalla mente, trasformandosi in 
immagini, e rievocati-riprodotti dalla memoria. Nel suo Études sur le 
temps humain (Studi sul tempo umano) del 1949 – primo libro di una 
monumentale quadrilogia dallo stesso titolo che, insieme a Les 
Métamorphoses du cercle (Le metamorfosi del cerchio, 1961), L'Espace 
proustien (Lo spazio proustiano, 1963) e numerosi altri lavori successivi, lo 
ha consegnato alla storia della critica letteraria – Poulet scrive infatti: 

Mi pare che si colga qui di sorpresa l’operazione spirituale che 
rimane solitamente più nascosta anche agli occhi di colui che la 
esegue: l’operazione attraverso la quale, mimando in fondo al proprio 
sé il gesto esteriore dell’oggetto sensibile, lo si immagina, creando 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 
 

233 

qualcosa che è ancora l’oggetto sensibile, ma stavolta non più 
all’esterno, bensì all’interno, non più cosa estranea e impenetrabile, 
ma penetrabile, riconoscibile, identificabile, poiché questa cosa 
viene da noi, è noi. (Poulet 1956: 385, trad. mia) 

Secondo Pauline Yu (1974: 53), è possibile tracciare una linea retta 
che porta da questo passo del 1949 alle teorie dell’esperienza estetica e 
dell’atto critico esposte, vent’anni dopo, in “Fenomenologia della 
lettura”.1  È infatti proprio la dinamica esterno-interno, insieme a quella 
soggetto-oggetto, a fondare l’estetica letteraria di Poulet, trasposta dal 
livello proustiano degli oggetti ad un livello filosoficamente più ampio: 
leggere è l’atto di fare nostra una coscienza altra, un’interiorità altrui, 
soggettificando in noi un soggetto che non siamo noi. Questa coscienza 
altra è l’opera («the work» nel testo inglese), la cui oggettività 
testuale – ossia le parole che la compongono e ne trasmettono i 
significati – veicola la soggettività che la anima, e che rappresenta il vero 
nucleo della coscienza stessa.2 Questo apparato teorico, la cui 
elaborazione occupa la prima delle due sezioni del saggio, ha 
profondissime implicazioni filosofiche: in un mondo in cui la nostra 
coscienza è condannata a non poter mai entrare in autentica comunione 
con l’interiorità di un’altra persona, conoscendola e comprendendola 
come se fosse la nostra, l’esperienza della letteratura offre la possibilità 
di fare esattamente questa esperienza.  

Tornando ai concetti-chiave elencati sopra a partire dai due titoli 
del saggio («fenomenologia», «lettura», «critica», «esperienza», 
«interiorità»), l’analisi fenomenologica della lettura proposta da Poulet 
conduce quindi ad interpretare la lettura stessa come l’esperienza, nella 
nostra interiorità – ossia nella nostra coscienza – di 
un’interiorità/coscienza che non è la nostra. Resta da chiarire solo il 

 
1 Per una ricostruzione più articolata della produzione teorica di Poulet 

in termini di genealogia intellettuale si veda Colton 2018. Sulla critica di Poulet 
tra gli anni ’50 e i primissimi anni ’60 si veda Miller 1963. 

2 Sulle difficoltà teoriche poste dalla distinzione tra soggetto e oggetto 
dell’opera si veda Bippart 2007. 
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concetto di “critica”, su cui tornerò tra un istante. Prima occorre 
precisare che “Fenomenologia della lettura” lascia volutamente aperta 
la domanda più difficile e affascinante alla base della teoria elaborata da 
Poulet: chi è, o cos’è, la coscienza dell’opera? In La Conscience critique (La 
coscienza critica – Poulet 1971), la monografia in cui Poulet espande e 
sistematizza la sua teoria dell’esperienza estetica, la coscienza dell’opera 
corrisponde alla coscienza dell’autrice/autore che l’ha prodotta. 
L’esperienza estetica della letteratura consisterebbe così nell’instaurarsi 
di una comune interiorità tra colei/colui che ha prodotto il testo e 
colei/colui che lo legge. In “Fenomenologia della lettura”, tuttavia, la 
questione è affrontata in maniera più aperta: l’equazione “coscienza 
dell’opera = coscienza dell’autore” è sì potenzialmente vera, ma forse 
troppo facile, e la coscienza dell’opera viene presentata come un’entità 
che abita un dominio pre-verbale e pre-conscio ed è, di conseguenza, 
ineffabile e fondamentalmente inconoscibile. 

Arriviamo così all’ultimo concetto-chiave, quello di “critica”: data 
la teoria dell’esperienza estetica che si è cercato di riassumere fin qui, in 
cosa consiste l’atto critico? Il tentativo di risposta a questa domanda 
occupa la seconda sezione del saggio. Secondo Poulet, la critica è l’atto 
di mettere in parole la relazione che il soggetto-lettore stabilisce con 
l’opera, la quale è a sua volta costituita, come si è detto, da una 
componente oggettiva e da una soggettiva. Ma se la soggettività 
dell’opera spodesta nella lettura quella di chi legge e rimane addirittura, 
in ultima analisi, inconoscibile, l’atto critico diventa impresa tutt’altro 
che semplice. Se tenta di esaminare la superficie oggettiva del testo, 
colei/colui che critica produrrà interpretazioni lucide, ma lontane dalla 
soggettività che pulsa al cuore dell’opera. Se tenta invece di penetrare il 
fondo inconoscibile dell’opera, produrrà un’interpretazione che ne tocca 
i centri nevralgici, ma l’interpretazione stessa non potrà che parlare un 
linguaggio incomprensibile agli altri. L’atto critico deve collocarsi in un 
punto tra questi due estremi, e Poulet offre un quadro della critica 
letteraria francese analizzando le strategie di sei critici – Jacques Rivière, 
Jean-Pierre Richard, Maurice Blanchot, Jean Starobinski, Marcel 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 
 

235 

Raymond e Jean Rousset – la cui attività è posizionabile in punti 
nevralgici di questo continuum critico.3 

“Fenomenologia della lettura” rappresenta dunque un contributo 
determinante a quel movimento intellettuale, cui già nel 1968 Sarah 
Lowall dedicava uno studio significativamente intitolato Critics of 
Consciousness (Critici della coscienza), al quale vengono solitamente 
ricondotti, tra gli altri, diversi membri della cosiddetta “scuola di 
Ginevra”, di cui lo stesso Poulet avrebbe fatto parte4. La sua filosofia 
della letteratura è risolutamente anti-strutturalista, data l’importanza 
cruciale che assegna all’autore nel processo di ricezione – si pensi alle 
tesi opposte di Barthes, pubblicate appena un anno prima di 
“Fenomenologia della lettura”. Allo stesso tempo, è lontana dal reader-
response criticism e dagli altri orientamenti focalizzati sulla risposta del 
lettore, che a quest’ultimo attribuiscono un ruolo molto più attivo 
nell’esperienza estetica – si pensi a Louise M. Rosenblatt, che 
paragonava il rapporto tra lettrici/lettori e testi e a quello tra 
pianiste/pianisti e spartiti (cfr. Rosenblatt 1960: 304). Una posizione 
peculiare, come si diceva in apertura, che ha permesso a Poulet di 
teorizzare, con parole di rara intensità, la potenza dirompente e 
trasformatrice dell’esperienza estetica, la sua luminosità abbagliante e le 
sue profondità più oscure. 

Nota alla traduzione 

Quella che segue è la traduzione di “Phenomenology of Reading”, 
pubblicato da Georges Poulet in New Literary History, vol. 1, n. 1 (Johns 
Hopkins University Press, 1969). Poulet non era madrelingua inglese, 
per cui il testo è a volte modellato sui modi espressivi del francese. Altre 

 
3 Confluiscono in questa sezione del saggio i profili critici di Raymond e 

Starobinski che Poulet aveva pubblicato qualche anno prima. Si vedano Poulet 
1963a e 1963b. 

4 Sulla “scuola di Ginevra” si vedano Cryle 2008 e la ricca bibliografia 
disponibile al link https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie 
(ultimo accesso: maggio 2025).  

https://www.unige.ch/lettres/framo/histoire/bibliographie
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volte presenta invece le piccole stranezze e le formulazioni sghembe 
tipiche dell’uso non-nativo dell’inglese accademico. Si è deciso di 
mantenere tutti questi tratti, semplificando o riformulando solo nei rari 
casi in cui la comprensione del testo sarebbe altrimenti stata seriamente 
compromessa. Allo stesso modo, si è mantenuto l’”he” con cui Poulet 
designa sistematicamente il critico come un “lui”. 

Fenomenologia della lettura 
Georges Poulet 

I 

Il racconto incompiuto di Mallarmé Igitur si apre con la descrizione di 
una stanza vuota, al centro della quale c’è un libro aperto. Mi sembra 
che questa sia la situazione in cui si trova ogni libro fino al momento in 
cui qualcuno arriva e inizia a leggerlo. I libri sono oggetti. Su un tavolo, 
sugli scaffali, nelle vetrine dei negozi, aspettano che qualcuno arrivi a 
liberarli dalla loro materialità, dalla loro immobilità. Quando li vedo 
esposti, li guardo come guarderei degli animali in vendita, tenuti in 
piccole gabbie, che sperano manifestamente in un acquirente. Perché gli 
animali sanno bene – su questo non vi è dubbio – che il loro destino 
dipende dall’intervento umano, grazie al quale saranno liberati dalla 
vergogna di essere trattati come oggetti. Non vale lo stesso anche per i 
libri? Fatti di carta e inchiostro, se ne rimangono lì finché qualcuno si 
interessa a loro. Aspettano. Sono consapevoli che un atto umano 
potrebbe improvvisamente trasformare la loro esistenza? Sembra che 
questa speranza li accenda. Leggimi, paiono dire. Trovo difficile 
resistere al loro richiamo. No, i libri non sono oggetti come tutti gli altri. 

Questa sensazione che mi danno a volte ce l’ho con altri oggetti. Ce 
l’ho, per esempio, con i vasi e le statue. Non mi verrebbe mai in mente 
di girare intorno a una macchina per cucire o di guardare il retro di un 
piatto. Sono più che soddisfatto con la faccia che questi oggetti mi 
presentano. Le statue, invece, mi fanno venire voglia di girare loro 
intorno; i vasi mi fanno venire voglia di girarli più volte tra le mani. Mi 
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chiedo perché. È perché mi danno l’illusione che ci sia qualcosa in loro 
che sarei in grado di vedere da un’altra angolazione? Né il vaso né la 
statua sembrano rivelarsi completamente nel perimetro ininterrotto 
delle loro superfici. Oltre alle superfici, devono avere un interno. Cosa 
potrebbe essere questo interno? È questo che mi intriga e che mi fa girare 
in cerchio attorno a loro, come se cercassi l’ingresso di una stanza 
segreta. Ma questo ingresso non esiste (eccetto per la bocca del vaso, che 
però non è un vero ingresso, giacché offre solo l’accesso a un piccolo 
spazio in cui mettere i fiori). Il vaso e la statua, dunque, sono chiusi. Mi 
costringono a rimanere all’esterno. Non possiamo instaurare alcun 
rapporto vero – da cui il mio senso di disagio. 

Basta ora con statue e vasi. Spero che i libri non siano come loro. 
Compra un vaso, portalo a casa, mettilo sul tavolo o sul caminetto e, 
dopo un po’, si lascerà diventare parte del tuo arredamento. Ma non per 
questo cesserà di essere un vaso. Se prendi invece un libro, lo vedrai 
aprirsi, offrirsi. È questa apertura del libro che trovo toccante. Un libro 
non è isolato dai suoi contorni, non è chiuso da mura come una fortezza. 
Non chiede altro se non di esistere al di fuori di se stesso, o di lasciare 
che tu esista in esso. Detto in breve, ciò che è straordinario in un libro è 
il cadere delle barriere tra te e lui. Tu sei dentro di lui; lui è dentro di te; 
non c’è più un dentro né un fuori. 

Questo è il fenomeno iniziale che si produce ogni volta che prendo 
un libro e inizio a leggerlo. Nel momento esatto in cui vedo una miriade 
di significati emergere dall’oggetto che tengo in mano davanti a me e 
afferrare la mia mente, mi rendo conto che ciò che tengo tra le mani non 
è più un semplice oggetto, né una semplice cosa viva. Mi accorgo della 
presenza di un essere razionale, di una coscienza; la coscienza di un 
altro, non diversa da quella che presumo esista in ogni persona che 
incontro, eccetto che in questo caso la coscienza si apre a me, mi accoglie, 
lascia che io guardi nelle sue profondità, e mi permette addirittura, con 
licenza inaudita, di pensare ciò che essa pensa e provare ciò che essa 
prova. 

Inaudita, dicevo. Inaudita, prima di tutto, è la scomparsa 
dell’“oggetto”. Dov’è finito il libro che tenevo tra le mani? È ancora lì, e 
allo stesso tempo non c’è più, non è più da nessuna parte. Quell’oggetto 
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pienamente oggetto, quella cosa fatta di carta – allo stesso modo in cui 
ci sono cose fatte di metallo o di porcellana –, quell’oggetto non c’è più, 
o perlomeno è come se non esistesse più finché leggo il libro. Perché il 
libro non è più una realtà materiale. Si è trasformato in una serie di 
parole, di immagini, di idee che, a loro volta, iniziano a esistere. E dov’è 
questa nuova esistenza? Di certo non nell’oggetto di carta. Né, 
tantomeno, nello spazio. C’è solo un posto in cui può trovarsi: il mio sé 
più profondo.  

Come è successo? E in che modo? Attraverso l’intercessione di chi 
o cosa? Come posso aver aperto la mia mente così completamente a 
qualcosa che, normalmente, è chiuso fuori di essa? Non lo so. So solo 
che, mentre leggo, percepisco tanti significati mettersi comodi nella mia 
mente. Essi rimangono senza dubbio oggetti: immagini, idee, parole, 
oggetti del mio pensiero. C’è però un’enorme differenza. Perché il libro, 
come il vaso o la statua, era un oggetto come gli altri che risiedeva nel 
mondo esterno, l’unico mondo che gli oggetti solitamente abitano, in 
società o ciascuno per conto proprio, senza provare il bisogno di essere 
pensati dal mio pensiero. Eppure, in questo mondo interiore dove 
immagini e parole si danno alla pazza gioia come pesci in un acquario, 
queste entità mentali hanno bisogno, per esistere, del rifugio che io gli 
offro; dipendono dalla mia coscienza. 

Questa dipendenza ha vantaggi e svantaggi. Come ho appena 
osservato, gli oggetti esterni hanno il privilegio di poter fare a meno 
della mia mente e delle sue interferenze. Chiedono solo di essere lasciati 
in pace. Se la cavano da sé. Ma lo stesso non vale per gli oggetti interiori. 
Questi sono condannati, per definizione, a modificare la loro stessa 
natura, a perdere la loro materialità. Si trasformano in immagini, idee, 
parole, ossia in entità puramente mentali. In breve, per poter esistere 
come oggetti mentali, devono abbandonare la loro esistenza come 
oggetti reali. 

Da un lato, ciò è motivo di rammarico. Non appena sostituisco la 
mia percezione diretta del reale con le parole di un libro, infatti, mi 
consegno, mani e piedi legati, all’onnipotenza della fiction. Dico addio a 
ciò che è per fingere di credere in ciò che non è. Mi circondo di esseri di 
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finzione; divento preda del linguaggio. Non c’è via di fuga da questa 
sopraffazione. Il linguaggio mi circonda con la sua irrealtà. 

Dall’altro lato, questa trasmutazione della realtà in un suo 
equivalente finzionale attraverso il linguaggio ha vantaggi innegabili. 
L’universo della fiction è, infatti, infinitamente più elastico rispetto al 
mondo della realtà oggettiva. Esso si presta a qualsiasi uso, offre poca 
resistenza contro le importunità della mente. Per di più – di tutti i suoi 
vantaggi, trovo che questo sia il più attraente – questo universo interiore 
costituito dal linguaggio non sembra essere radicalmente opposto al 
‘me’ che lo pensa. Senza dubbio ciò che intravedo attraverso le parole 
sono forme mentali, non prive di un’apparente oggettività. Eppure non 
sembrano essere di una natura diversa rispetto a quella della mia mente 
che le pensa. Sono oggetti, ma oggetti soggettificati. In breve, poiché 
tutto è diventato parte della mia mente grazie all’intervento del 
linguaggio, l’opposizione tra soggetto è oggetto si è considerevolmente 
attenuata. Il più grande vantaggio della letteratura è dunque il fatto che 
mi convince di essere libero dal mio solito senso di incompatibilità tra la 
mia coscienza e i suoi oggetti. 

È questa l’incredibile trasformazione che si attua in me attraverso 
l’atto della lettura. Esso non solo fa in modo che gli oggetti fisici attorno 
a me scompaiano, incluso il libro stesso che sto leggendo, ma sostituisce 
anche a oggetti esterni una congerie di oggetti mentali in stretto 
rapporto con la mia coscienza. Tuttavia, la stessa condizione di intimità 
con i miei oggetti in cui adesso mi trovo a vivere causerà nuovi problemi. 
Il più strano è il seguente: io mi trovo ad avere, come oggetto del mio 
pensiero, pensieri che sono parte del libro che sto leggendo, che sono 
dunque le cogitazioni di qualcun altro. Sono i penseri di un altro, eppure 
sono io a essere il loro soggetto. La situazione è ancora più sorprendente 
di quella descritta sopra. Io sto pensando i pensieri di un altro. Non vi 
sarebbe certo motivo di sorpresa se li stessi pensando in quanto pensieri 
di un altro. Ma li penso in quanto miei. Di solito c’è un ‘io’ che pensa, 
che si riconosce (quando prende una posizione) in pensieri che 
potrebbero sì provenire da un qualche altro luogo, ma che assume come 
propri nel momento in cui li pensa. È così che dobbiamo intendere 
l’affermazione di Diderot «I miei pensieri sono le ‘mie’ puttane» («Mes 
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pensées sont ‘mes’ catin»). In altre parole, i pensieri vanno a letto con 
chiunque senza smettere di appartenere al loro autore. Ora, nel nostro 
caso le cose sono piuttosto diverse. Poiché i pensieri di un altro hanno, 
in qualche strano modo, invaso la mia persona, io sono un sé al quale è 
concessa l’esperienza di pensare pensieri a lui estranei. Sono il soggetto 
di pensieri estranei ai miei. La mia coscienza si comporta come se fosse 
la coscienza di un altro. 

Ciò merita riflessione. In un certo senso, devo riconoscere che 
nessuna idea appartiene mai davvero a me. Le idee non appartengono a 
nessuno. Passano da una mente all’altra come le monete passano di 
mano in mano. Di conseguenza, nulla potrebbe essere più fuorviante del 
tentare di definire una coscienza attraverso le idee che essa esprime o 
intrattiene. Tuttavia, quali che siano queste idee – non importa quanto 
forte sia il legame che le lega alla loro sorgente o quanto transitorio il 
loro soggiorno nella mia mente –, io mi asserisco come soggetto di esse 
per tutto il tempo durante il quale le ospito. Io sono il principio 
soggettivo rispetto al quale queste idee fungono, almeno per un 
momento, da affermazioni. Per di più, questo principio soggettivo non 
può in nessun modo essere concepito come un’affermazione, come 
qualcosa che viene discusso o a cui ci si riferisce. Sono io che penso, che 
contemplo, che mi trovo a parlare. In breve, non c’è mai un ‘LUI’, ma 
sempre e solo un ‘IO’.  

Cosa succede, quindi, quando leggo un libro? Sono il soggetto di 
una serie di affermazioni che non sono le ‘mie’ affermazioni? Questo è 
impossibile, forse addirittura una contraddizione in termini. Sono sicuro 
che non appena penso qualcosa, quel qualcosa diviene, in un qualche 
modo indefinibile, mio. Qualsiasi cosa io pensi fa parte del ‘mio’ 
universo mentale. Eppure, ecco che mi ritrovo a pensare un pensiero che 
palesemente appartiene a un altro universo mentale, che viene pensato 
in me come se io non esistessi. La cosa è inconcepibile, e diviene ancora 
più inconcepibile se rifletto sul fatto che, poiché ogni pensiero deve 
avere un soggetto che lo pensa, questo ‘pensiero’ che è in me pur 
essendo a me alieno deve avere in me anche un ‘soggetto’ che mi è 
alieno. È dunque come se la lettura fosse un atto attraverso cui un 
pensiero riesce a conferirsi, dentro di me, un soggetto che non sono io. 
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Ogni volta che leggo, pronuncio mentalmente un ‘io’, eppure l’‘io’ che 
pronuncio non sono io. Ciò è vero persino quando l’eroe di un romanzo 
viene rappresentato alla terza persona, e persino quando non c’è alcun 
eroe e non ci sono altro che riflessioni e asserzioni, poiché non appena 
qualcosa si presenta come pensiero, deve esserci un soggetto pensante 
con il quale, almeno per un momento, mi identifico – dimentico di me, 
alienato da me stesso. “IO è un altro”, ha detto Rimbaud. Un altro ‘io’, 
che ha sostituito il mio proprio io e continuerà a farlo fino al momento 
in cui smetterò di leggere. La lettura è proprio questo: un modo per 
essere sostituiti non solo da una moltitudine di immagini, idee e mondi 
alieni, ma anche dallo stesso principio alieno che li predica e li ospita. 

È un fenomeno difficile da spiegare e addirittura da concepire. 
Eppure, una volta che lo si è identificato, diventa possibile spiegare ciò 
che altrimenti sembrerebbe ancor più inesplicabile. Come potrei infatti 
spiegare la facilità sconcertante con cui io non solo comprendo, ma 
‘sento’ ciò che leggo, senza postulare questa sopraffazione della mia 
soggettività più profonda? Quando leggo come dovrei – ossia senza 
alcuna riserva, senza alcun desiderio di preservare la mia autonomia di 
giudizio, e con la totale dedizione che si richiede a ogni lettore – la mia 
comprensione si fa intuitiva e faccio mia qualsiasi sensazione mi viene 
offerta. In altre parole, il tipo di comprensione di cui parlo non è un 
movimento dall’ignoto al noto, dall’insolito al solito. Si tratta piuttosto 
di un fenomeno attraverso il quale degli oggetti mentali emergono dalle 
profondità della coscienza e raggiungono la luce del riconoscimento. 
D’altro canto – e senza che vi sia alcuna contraddizione – la lettura 
implica qualcosa di simile all’appercezione che io ho di me stesso, 
all’azione attraverso cui colgo immediatamente ciò che penso come 
pensato da un soggetto (soggetto che, in questo caso, non sono io). Quale 
che sia il tipo di alienazione cui sono sottoposto, la lettura non spiega la 
mia attività come soggetto.  

La lettura è dunque l’atto attraverso il quale il principio soggettivo 
che chiamo ‘io’ viene modificato al punto tale che io non ho più il diritto 
di considerarlo, in senso stretto, come il mio ‘io’. Sono in prestito a 
qualcun altro, e questo qualcun altro pensa, sente, soffre, e agisce dentro 
di me. Questo fenomeno appare nella sua forma più ovvia e ingenua in 
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quella sorta di incantesimo di cui cadiamo vittime nel leggere una storia 
da quattro soldi, come un thriller, di cui diciamo che “mi ha preso”.  

È importante notare che questa possessione da parte di un altro 
avviene non solo al livello del pensiero oggettivo, ossia delle immagini, 
delle sensazioni e delle idee che la lettura mi offre, ma anche al livello 
della mia stessa soggettività. Quando sono assorbito nella lettura, un 
secondo sé prende il comando, un sé che pensa e sente per me. 
Ritiratomi in un qualche recesso di me stesso, mi trovo io dunque ad 
assistere in silenzio a questa espropriazione? Ciò suscita in me un 
qualche conforto? Oppure, al contrario, una qualche forma di angoscia? 
Quale che sia la risposta, qualcun altro ha occupato il centro del 
palcoscenico, e la domanda che si impone alla mia attenzione e che sono 
assolutamente obbligato a pormi è: «Chi è questo usurpatore che occupa 
la ribalta? Che cos’è questa mente che da sola riempie la mia intera 
coscienza e che è diventata quell’‘io’ cui mi riferisco quando dico ‘io’?». 

Questa domanda ha una risposta immediata e forse troppo facile: 
questo ‘io’ che pensa in me quando leggo un libro è l’‘io’ di chi ha scritto 
il libro. Quando leggo Baudelaire o Racine, è proprio Baudelaire o 
Racine che pensa, sente e si lascia leggere dentro di me. Un libro non è 
dunque solo un libro, bensì lo strumento attraverso il quale un autore 
preserva le sue idee, i suoi sentimenti, i suoi modi di vivere e sognare. È 
il mezzo attraverso cui un autore salva la propria identità dalla morte. 
Questa interpretazione della lettura non è falsa. Parrebbe giustificare 
quella che viene comunemente definita la spiegazione biografica dei 
testi letterari. Ogni parola letteraria è infatti impregnata della mente di 
colui che l’ha scritta. Nel farci leggere le sue parole, egli risveglia in noi 
l’analogo di ciò che ha pensato o provato. Comprendere un’opera 
letteraria significa quindi permettere all’individuo che l’ha scritta di 
rivelarsi a noi ‘in’ noi. Non è la biografia a spiegare l’opera, ma piuttosto 
l’opera a permetterci, a volte, di comprendere la biografia. 

Ma le interpretazioni biografiche sono in parte false e fuorvianti. È 
sì vero che c’è un’analogia tra le opere di un autore e le esperienze della 
sua vita. Le opere possono essere viste come una traduzione incompleta 
della vita. E, in aggiunta, c’è un’analogia ancora più forte tra tutte le 
opere di uno stesso autore. Tuttavia ciascuna opera, mentre la leggo, 
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vive in me della sua propria vita. Il soggetto che si rivela a me attraverso 
la mia lettura non è l’autore, né nella totalità disordinata delle sue 
esperienze esteriori, né in quella meglio organizzata e concentrata dei 
suoi scritti. Eppure, il soggetto che presiede all’opera può esistere solo 
nell’opera. Ovviamente nulla è irrilevante nel comprendere un’opera, e 
mi è indispensabile una messe di informazioni biografiche, 
bibliografiche, testuali e critiche. E però conoscere queste informazioni 
non corrisponde a conoscere l’interiorità dell’opera. 

Quale che sia la somma delle informazioni che apprendo su 
Baudelaire o Racine, quale che sia il livello di intimità che acquisisco con 
il loro genio, sono consapevole che questo apporto non mi è sufficiente 
a illuminare la specifica opera di Baudelaire o Racine in cui mi trovo ora 
assorto nel suo significato profondo, nella sua perfezione formale e nel 
principio soggettivo che la anima. In questo momento, ciò che conta per 
me è vivere dall’interno in una certa identità con l’opera e con l’opera 
soltanto. Non potrebbe essere altrimenti. Nulla di esterno all’opera 
potrebbe mai esercitare su di me la stessa presa straordinaria esercitata 
dall’opera stessa. È lì, dentro di me, non per mandarmi indietro, fuori di 
essa, verso il suo autore o gli altri suoi scritti, ma per tenere la mia 
attenzione fissa su di essa. È l’opera a tracciare in me i confini entro i 
quali questa coscienza si definirà. È l’opera a impormi una serie di 
oggetti mentali e a creare in me una rete di parole oltre la quale non c’è 
spazio, in questo momento, per altri oggetti mentali né altre parole. Ed 
è l’opera infine che, non contenta di definire i contenuti della mia 
coscienza, si appropria di essa, trasformandola in quell’‘io’ che, 
dall’inizio alla fine della mia lettura, presiede al dispiegarsi dell’opera, 
della specifica opera che sto leggendo. L’opera forma così la sostanza 
mentale che riempie temporaneamente la mia coscienza. È per di più 
‘quella’ coscienza, l’‘io’-soggetto, la coscienza continuata di ciò che è, che 
si rivela nell’interiorità dell’opera. Tale è la condizione caratteristica di 
ogni opera di cui evoco l’esistenza mettendo la mia coscienza a 
disposizione di essa. Le permetto non solo di esistere, ma si essere 
consapevole di esistere. Non dovrei dunque esitare a riconoscere che, 
finché un’opera letteraria è animata da questo soffio vitale ispirato 
dall’atto della lettura, essa diventa (a spese del lettore, del quale 
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sospende la vita) una sorta di essere umano, ossia una mente conscia di 
se stessa, che si costituisce in me come soggetto dei suoi propri oggetti. 

II 

L’opera vive dentro di me la sua propria vita; in un certo senso, essa 
pensa se stessa, attribuendosi addirittura un significato dentro di me. 

Questa strana sostituzione di me stesso messa in atto dall’opera 
merita di essere esaminata più da vicino. 

Se l’opera pensa se stessa dentro di me, ciò significa forse che, 
mentre mi trovo in uno stato di completa perdita di coscienza, vengo 
invaso da un’altra entità pensante, la quale approfitta della mia 
incoscienza per pensare se stessa senza che io possa pensarla? 
Ovviamente no. L’annessione della mia coscienza da parte di un’altra 
(ossia l’opera) non implica in alcun modo che io sia vittima di una 
deprivazione della coscienza. Tutto accade, al contrario, come se, a 
partire dal momento in cui divento preda di ciò che leggo, io iniziassi a 
condividere l’uso della mia coscienza con questa entità che ho tentato di 
definire, e che è il soggetto cosciente nascosto al sicuro nel cuore 
dell’opera. Lui e io iniziamo ad avere una coscienza comune. Senza 
dubbio, all’interno di questa comunità di sentimenti, i ruoli che ciascuno 
di noi ricopre non hanno uguale importanza. La coscienza inerente 
all’opera è attiva, potente, in primo piano e chiaramente connessa al 
‘suo’ mondo, agli oggetti che sono i ‘suoi’ oggetti. Io, al contrario, per 
quanto conscio, ho un ruolo molto più umile, pago di registrare 
passivamente tutto ciò che sta accadendo in me. Si verifica uno 
sfasamento, una sorta di distinzione schizoide tra ciò che provo e ciò che 
l’altro prova. Ho la consapevolezza confusa di un ritardo, perché sembra 
che l’opera prima pensi per se stessa, poi mi informi di ciò che ha 
pensato. Così ho spesso l’impressione, mentre leggo, di essere il 
semplice testimone di un’azione che allo stesso tempo mi riguarda e non 
mi riguarda. Ciò mi provoca una certa sensazione di sorpresa. Sono una 
coscienza sbalordita da un’esistenza che non è la mia, ma di cui faccio 
esperienza come se fosse mia. 
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Questa coscienza sbalordita è la coscienza del critico: la coscienza 
di un essere cui è permesso cogliere e far proprio ciò che sta accadendo 
nella coscienza di un altro essere. Consapevole di un certo divario, la 
coscienza critica rivela una sensazione di identità – ma di identità nella 
differenza – e non implica necessariamente la scomparsa totale della 
mente del critico nella mente che viene criticata. Dalle approssimazioni 
parziali ed esitanti di Jacques Rivière a quelle esaltate, divaganti e 
trionfali di Charles Du Bos, la critica attraversa tutta una serie di 
sfumature che sarebbe raccomandabile analizzare. È appunto ciò che 
propongo di fare adesso. Scoprendo le varie forme di identificazione e 
non-identificazione che si possono rintracciare nella critica letteraria 
francese recente, dovrei forse riuscire a offrire un miglior resoconto delle 
variazioni di cui è capace questa relazione – tra il soggetto che critica e 
l’oggetto che viene criticato. 

Iniziamo da un esempio. Nel caso del primo critico di cui parlerò, 
questa fusione di due coscienze è appena accennata. È un movimento 
incerto della mente verso un oggetto che rimane nascosto. Laddove 
nell’identificazione perfetta tra due coscienze ciascuna vede se stessa 
riflessa nell’altra, in questo caso la coscienza critica può al massimo 
tentare di avvicinarsi a una realtà che deve rimanere per sempre celata. 
In questo sforzo di ricerca, essa adopera gli unici mediatori che ha a 
disposizione: i sensi. E poiché la vista, il più intellettuale dei cinque 
sensi, sembra in questo caso specifico scontrarsi con una sostanziale 
opacità, la mente critica non può che avvicinarsi al suo obbiettivo alla 
cieca attraverso l’esplorazione tattile delle superfici, attraverso 
l’esplorazione a tentoni del mondo materiale che separa la mente critica 
dal suo oggetto. Nonostante l’intelligenza faccia dunque uno sforzo 
immenso, attraverso la sua sensibilità, per abbassarsi a un livello dove 
possa fare qualche passo zoppicante verso la coscienza dell’altro, questa 
impresa è destinata a fallire. Si avverte che il povero critico è condannato 
in eterno ad adempiere al suo ruolo di lettore in maniera inadeguata. 
Inciampa, perde l’orientamento, interroga con impaccio un linguaggio 
che è condannato a non poter leggere con agio; o, piuttosto, tenta di 
leggere il linguaggio usando una chiave che gli consente di tradurre 
nient’altro che una frazione del testo. 
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Questo critico è Jacques Rivière. 
È tuttavia da questo fallimento che, molto più tardi, un critico trarrà 

un metodo decisamente più riuscito per avvicinarsi a un testo. In questo 
critico posteriore, come in Rivière, l’intera impresa inizia con un 
tentativo di identificazione al livello più basilare. Ma questo livello 
primitivo è quello in cui scorre, passando da una mente all’altra, una 
corrente che non bisogna far altro che seguire. Qui, identificarsi con 
l’opera significa per il critico essere sottoposto alle stesse esperienze, a 
cominciare dalle più elementari. Al livello del pensiero indistinto, delle 
sensazioni, delle emozioni, delle immagini e delle ossessioni della vita 
precosciente, il critico può ripetere, dentro di sé, quella vita di cui l’opera 
offre una prima versione, inesauribilmente rivelatrice ed evocativa. 
Eppure tale imitazione non potrebbe verificarsi, in un contesto così 
difficilmente definibile, senza un potente aiutante. Questo aiutante è il 
linguaggio. Non c’è identificazione critica che non sia preparata, attuata 
e incarnata attraverso l’azione del linguaggio. La vita senziente più 
profonda, nascosta nei recessi dei pensieri di un altro, non potrebbe mai 
venire davvero trasposta se non fosse per la mediazione del linguaggio, 
che permette l’emergere di tutta una serie di equivalenze. Per descrivere 
questo fenomeno per come si verifica nella critica di cui sto parlando, 
non posso più accontentarmi delle solite distinzioni tra significante e 
significato, perché cosa significherebbe dire che il linguaggio del critico 
‘significa’ il linguaggio di un’opera letteraria? Non c’è semplice 
equazione, similitudine. Le parole hanno raggiunto un vero e proprio 
potere di ri-creazione; sono diventate una sorta di entità materiale, 
solida e tridimensionale, grazie alla quale rinasce una certa vita dei 
sensi, trovando in una rete di connotazioni verbali le condizioni 
necessarie alla sua stessa riproduzione. In altre parole, il linguaggio 
della critica si dedica qui all’imitazione fisica del mondo appercettivo 
dell’autore. Stranamente, il linguaggio di questa sorta di critica mimetica 
diviene ancora più tangibile, ancora più tattile di quello dell’autore 
stesso; la poesia del critico diviene più ‘poetica’ di quella del poeta. 
Questa mimesi verbale, consapevolmente esagerata, non è in alcun 
modo servile, né tantomeno tendente al pastiche. E però può 
raggiungere il suo oggetto solo in quanto quell’oggetto è preso nella rete 
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della realtà, quasi confuso con essa. Questa forma di critica è dunque in 
grado di fornire un ottimo corrispettivo del sostrato vitale che è 
all’origine del pensiero, eppure essa sembra incapace di raggiungerlo ed 
esprimerlo attraverso se stessa. Questa critica è sia favorita che 
ostacolata dal linguaggio che impiega. Ne è favorita in quanto questo 
linguaggio le permette di esprimere la vita dei sensi nel suo stato 
originale, dove è ancora quasi impossibile distinguere tra soggetto e 
oggetto; e ne è ostacolata perché questo linguaggio, troppo rappreso e 
opaco, non si presta all’analisi, e perché è come se la soggettività che esso 
evoca e descrive fosse perennemente impantanata nei suoi oggetti. 
Dunque l’attività critica, in questo caso, è in qualche modo incompleta, 
nonostante i suoi notevoli successi. L’identificazione con gli oggetti si 
realizza quasi troppo bene; quella con la soggettività è a mala pena 
abbozzata. 

Questa è la critica di Jean-Pierre Richard. 
Nella sua forma estrema, nell’abolizione di ogni soggetto, questa 

critica sembra estrarre da un’opera letteraria una qualche materia 
condensata, un’essenza materiale. 

Ma come sarebbe allora una critica esattamente opposta, che 
abolisse l’oggetto ed estraesse dai testi i loro elementi più ‘soggettivi’? 

Per concepire una tale critica, devo saltare all’estremo opposto. 
Immagino un linguaggio critico che tenti deliberatamente di spogliare il 
linguaggio letterario della sua concretezza. In una tale critica, lo scaltro 
obiettivo di ogni rigo, di ogni frase, di ogni metafora, di ogni parola, 
sarebbe quello di ridurre le immagini del mondo reale riflesso dalla 
letteratura quasi al nulla dell’astrazione. Se la letteratura, per 
definizione, è già il trasporto del reale nell’irrealtà dell’ideazione 
verbale, allora l’atto critico costituirà in questo caso la trasposizione di 
una trasposizione, innalzando così alla seconda potenza la 
‘derealizzazione’ dell’essere attraverso il linguaggio. 

Così facendo, la mente pone la massima distanza tra il suo pensiero 
e ciò che ‘è’. Grazie a questo suo allontanarsi, e alla conseguente 
dematerializzazione di ogni oggetto – che viene spinto via fino a 
sparire –, l’universo rappresentato in questa critica sembra non tanto 
l’equivalente del mondo percepibile o della sua rappresentazione 
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letteraria, ma piuttosto la sua immagine cristallizzata attraverso un 
rigoroso processo di intellettualizzazione. La critica, qui, non è più 
mimesi; è la riduzione di tutte le forme letterarie allo stesso livello di 
insignificanza. In breve, cosa sopravvive a questo tentativo di 
annichilimento della letteratura da parte dell’atto critico? Forse niente, 
eccetto per una coscienza incessantemente messa a confronto con la 
vuotezza degli oggetti mentali, che cedono senza resistenza, e con un 
linguaggio assolutamente trasparente che, ricoprendo tutti gli oggetti 
dello stesso smalto chiaro, li fa sembrare infinitamente lontani. Il 
linguaggio di questa critica gioca dunque un ruolo esattamente opposto 
rispetto alla funzione che riveste nella critica di Jean-Pierre Richard. Esso 
determina sì l’unificazione del pensiero critico col mondo mentale 
rivelato dall’opera letteraria, ma la determina a spese dell’opera. Tutto 
viene infine annesso dal dominio di una coscienza distaccata da ogni 
oggetto, una coscienza ‘iper’-critica, che opera tutta sola, da qualche 
parte, nel vuoto. 

C’è davvero bisogno di dire che questa iper-critica è il pensiero 
critico di Maurice Blanchot? 

Ho trovato utile confrontare la critica di Richard con la critica di 
Blanchot. Da questo confronto, ho appreso che l’apparato linguistico di 
un critico può, a seconda delle sue scelte, portarlo più vicino all’opera 
che sta prendendo in considerazione oppure farlo allontanare 
indefinitamente da essa. Se lo desidera, egli può avvicinarsi moltissimo 
all’opera in questione attraverso una mimesi verbale che traspone i temi 
sensuosi dell’opera nel linguaggio del critico. Oppure può rendere il 
linguaggio un puro agente di cristallizzazione, una traslucidità assoluta 
che, non tollerando alcuna forma di opacità tra soggetto e oggetto, 
promuove nel soggetto l’esercizio del potere cognitivo, accentuando allo 
stesso tempo nell’oggetto quelle caratteristiche che enfatizzano la sua 
distanza infinita dal soggetto. Nel primo caso, la critica raggiunge 
un’eccezionale ‘complicità’, correndo però il rischio di perdere il minimo 
necessario di lucidità. Nel secondo caso, essa sfocia nella più completa 
dissociazione; il massimo di lucidità così raggiunto non fa che 
confermare una separazione, piuttosto che un’unione. 
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La critica sembra dunque oscillare tra due possibilità: un’unione 
senza comprensione e una comprensione senza unione. Posso 
identificarmi a tal punto con ciò che sto leggendo da perdere 
consapevolezza non solo di me stesso, ma anche di quell’altra coscienza 
che vive nell’opera. La sua vicinanza mi acceca, coprendomi la visuale. 
Ma posso anche separarmi a tal punto da ciò che sto contemplando che 
il pensiero, fattosi distante e remoto, assume l’aspetto di un essere col 
quale potrei non stabilire mai alcun tipo di relazione. 

In entrambi i casi, l’atto della lettura mi ha liberato dal mio 
egocentrismo: il pensiero di un altro abita in me – o mi perseguita. Nel 
primo caso mi perdo in quel mondo alieno, nell’altro caso ci teniamo a 
distanza e rifiutiamo di identificarci l’uno nell’altro. Estrema prossimità 
ed estremo distacco hanno dunque lo stesso deplorevole effetto: non mi 
permettono di raggiungere l’atto critico totale, ossia l’esplorazione di 
quella misteriosa interrelazione che, attraverso la mediazione della 
lettura e del linguaggio, si stabilisce tra me stesso e l’opera, con nostro 
reciproco appagamento. 

Estrema prossimità ed estrema separazione hanno dunque i loro 
svantaggi. E però hanno anche i loro vantaggi. Il pensiero sensuoso ha il 
privilegio di riuscire a raggiungere istantaneamente il cuore dell’opera 
e di condividerne la vita; il pensiero lucido ha il privilegio di riuscire a 
conferire ai suoi oggetti il massimo grado di intellegibilità. Si possono 
distinguere qui due tipi di penetrazione che si escludono a vicenda: 
quella operata dai sensi e quella operata dalla coscienza che riflette. Ora 
mi chiedo: anziché contrapporre queste due forme di attività critica, non 
potrebbe piuttosto esistere non dico un modo di praticarle 
simultaneamente – che sarebbe impossibile – ma quantomeno un modo 
di combinarle attraverso un qualche tipo di scambio o alternanza? 

Non è questo forse il metodo usato oggi da Jean Starobinski? Non 
sarebbe difficile, ad esempio, trovare tra le sue opere svariati testi che lo 
pongono in relazione con Maurice Blanchot. Come Blanchot, Starobinski 
dimostra un’eccezionale lucidità e un’acuta consapevolezza della 
distanza. D’altro canto, non si abbandona al consueto pessimismo di 
Blanchot. Piuttosto, egli sembra incline all’ottimismo e persino, a volte, 
a un piacevole utopismo. L’intelletto di Starobinski, in questo senso, è 
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analogo a quello di Rousseau, mosso dal desiderio impossibile che tutti 
gli esseri si facciano immediati e trasparenti l’uno per l’altro, così da 
consentire loro di capirsi a vicenda, in estatica felicità. Da questo punto 
di vista, l’ideale della critica non è forse rappresentato dalla festa 
cittadina (fête citadine) o dalla festa campestre (fête champêtre)? C’è un 
luogo o un momento della festa in cui ciascuno comunica con tutti gli 
altri, in cui i cuori sono aperti come libri. Non si verifica forse lo stesso 
fenomeno, in misura più modesta, durante la lettura? Non si tratta anche 
qui di un essere che dischiude il suo sé più profondo? E non è l’altro 
essere stregato da questo dischiudersi? Nella critica di Starobinski 
troviamo spesso un tempo musicale cristallino, un puro piacere di 
comprendere, una perfetta sintonia tra un’intelligenza che entra e 
un’altra che la accoglie. 

In momenti di tale armonia non vi è più alcuna esclusione, alcun 
dentro né alcun fuori. Contrariamente a ciò che pensa Blanchot, alla 
perfetta traslucidità non consegue separazione. Al contrario, in 
Starobinski, tutto è accordo perfetto, gioia condivisa, piacere di 
comprendere ed essere compresi. Questo piacere, inoltre, per quanto 
intellettuale, non è solo piacere della mente. La relazione che si stabilisce 
a questo livello tra autore e critico non è infatti una relazione tra pure 
menti, ma tra esseri incarnati, e le particolarità della loro esistenza fisica 
non rappresentano un ostacolo alla comprensione, ma un complesso di 
segni supplementari, un vero e proprio linguaggio che occorre decifrare 
e che migliora la comprensione reciproca. Per Starobinski, dunque, che 
è tanto critico quanto medico, esiste una lettura dei ‘corpi’ che è analoga 
alla lettura delle ‘menti’. Queste letture non condividono la stessa natura 
ed esercitano l’intelletto in aree diverse della conoscenza umana. Ma per 
colui che le pratica, questa critica offre l’opportunità di uno scambio 
reciproco tra tipi diversi di apprendimento, che hanno forse gradi di 
trasparenza diversi. 

La critica di Starobinski dimostra dunque un’ottima flessibilità. A 
volte sale verso le vette della metafisica, altre volte non disdegna le più 
lontane profondità del subconscio. È talvolta intima, talvolta distaccata; 
fa proprio ogni grado possibile di identificazione e non identificazione. 
Ma il suo movimento finale sembra consistere in una sorta di 
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allontanamento, opposto all’accordo costruito in precedenza. Dopo 
un’intimità iniziale col suo oggetto di studio, questa critica deve infine 
distaccarsi e proseguire in solitudine. Non si guardi a questo 
allontanamento come a un fallimento della capacità di comprendere, ma 
piuttosto come a un modo di evitare gli impacci che risulterebbero da 
una vita in comune troppo prolungata. Percepiamo sopra ogni cosa un 
acuto bisogno di stabilire punti di riferimento, di orientarsi, di adottare 
una prospettiva assennata, di valutare i risultati ottenuti attraverso la 
prossimità esaminandoli a distanza. E così, la critica di Starobinski 
termina sempre con una prospettiva da lontano, o piuttosto dall’alto, 
giacché nel suo progressivo allontanarsi si è anche mossa 
impercettibilmente verso una posizione perpendicolare rispetto al suo 
oggetto. Significa che la critica di Starobinski è condannata, come quella 
di Blanchot, a concludersi in una filosofia della separazione? In un certo 
senso sì: non è un caso che Starobinski abbia particolarmente a cuore i 
temi della malinconia e della nostalgia. La sua critica si conclude sempre 
con un doppio addio. Ma a scambiarsi questo addio sono due esseri che 
avevano iniziato il loro rapporto vivendo insieme, e l’intelletto critico 
che va avanti e passa oltre continuerà sempre a illuminare l’altro essere 
che si è lasciato alle spalle. 

L’unico difetto che potrei rimproverare a questa critica è l’eccessiva 
facilità con cui essa penetra ciò che illumina. 

Poiché osserva, nelle opere letterarie, solo i pensieri che le abitano, 
la critica di Starobinski passa in qualche modo attraverso le loro forme, 
non proprio trascurandole, ma senza davvero indugiarvi lungo il 
percorso. Sotto l’azione di questa critica, le opere letterarie perdono la 
loro opacità, la loro solidità, la loro dimensione oggettiva, come le mura 
di quei palazzi che, in certe favole, diventano trasparenti. E se è vero che 
l’atto critico ideale deve cogliere (e riprodurre) quella certa relazione che 
sussiste tra un oggetto e la mente che è l’opera stessa, come può l’atto 
critico avere successo se esso sopprime uno dei poli di questa relazione? 

Devo dunque proseguire la mia indagine in cerca di una critica in 
cui sussista questa relazione. Potrebbe trattarsi magari della critica di 
Marcel Raymond e Jean Rousset? La critica di Raymond riconosce 
sempre la presenza di una doppia realtà, sia mentale che formale. Si 
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sforza di comprendere quasi simultaneamente un’esperienza interiore e 
una forma compiuta. Da una parte, nessuno si concede di dimenticarsi 
di sé così completamente, tanto Raymond è assorto nel pensiero di un 
altro. Il pensiero dell’altro non è colto però nella sua forma più alta, bensì 
nella sua forma più oscura e confusa, al punto che esso è ridotto a una 
mera autocoscienza, a malapena percepibile dall’essere che la ospita. 
Tuttavia, agli occhi del critico, esso appare come la sola via di accesso 
attraverso cui sia possibile penetrare i confini di una mente aliena. 

Ma la critica di Raymond presenta un ulteriore aspetto, che è 
l’esatto opposto di questa confuso identificarsi del pensiero del critico 
col pensiero che sta criticando. È la contemplazione riflessiva di una 
realtà formale che è l’opera stessa. L’opera sta di fronte all’intelligenza 
critica come un oggetto compiuto, ma questo oggetto è in realtà un 
enigma, una cosa esterna che esiste in se stessa, con la quale non è 
possibile identificarsi e la cui interiorità non è possibile conoscere. 

Raymond percepisce dunque talvolta un soggetto, talvolta un 
oggetto. Il soggetto è pura mente, un’indefinibile presenza pura, 
un’entità quasi informe nella quale, in virtù del fatto che non possiede 
appunto una forma, la mente del critico è in grado di penetrare. L’opera, 
al contrario, esiste solo in una forma definita, ma questo suo essere 
definita la limita, recingendola nei propri stessi contorni e, allo stesso 
tempo, costringendo la mente che la studia a rimanere all’esterno. Così 
il pensiero critico di Raymond tende da un lato a perdersi in una 
soggettività indefinita, dall’altro ad arrestarsi di fronte a un’oggettività 
impenetrabile.  

Ammirevolmente dotata nel sottomettere la propria soggettività a 
quella di un altro e, di conseguenza, nell’immergersi nelle profondità 
più buie di qualsiasi entità mentale, la mente di Raymond non è 
altrettanto ben equipaggiata per penetrare quell’ostacolo rappresentato 
dalla superficie oggettiva delle opere. Il critico si trova allora a segnare 
il passo o a muoversi in cerchio attorno all’opera, come se si trattasse del 
vaso o della statua menzionati sopra. Raymond stabilirebbe dunque una 
separazione insormontabile tra le due realtà – quella soggettiva e quella 
oggettiva –, non importa quanto esse siano unite nell’opera? Certamente 
no, o almeno non nei suoi scritti migliori, perché in essi, comprendendo 
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il testo in maniera intuitiva e prudente e partecipando dei poteri attivi 
nell’uso che il poeta fa del linguaggio, il critico sembra stabilire un 
qualche nesso tra gli aspetti oggettivi dell’opera e la soggettività 
indefinibile che la sostiene. Un nesso che non va confuso con una 
relazione di pura identità. La percezione degli aspetti formali dell’opera 
diventa una sorta di linguaggio analogico attraverso il quale il critico 
riesce ad andare oltre gli aspetti formali che l’opera presenta. 
Ciononostante, questa associazione non viene mai presentata da 
Raymond come un processo dialettico. Il suo metodo critico descrive 
solitamente una condizione di completezza, addirittura di doppia 
completezza. Una certa pienezza dell’esperienza, individuata nel poeta 
e rivissuta nella mente del critico, è infatti connessa da questi a una certa 
perfezione della forma; ma perché e in che modo ciò accada non viene 
mai spiegato con chiarezza. 

È possibile, a questo punto, fare un ulteriore passo in avanti? È ciò 
che ha tentato di fare Jean Rousset, allievo di Raymond e forse il suo 
amico più caro. Anche lui si dedica al compito di percepire tanto la 
struttura di un’opera quanto la profondità di un’esperienza. Solo che 
l’essenza di ciò che conta per lui consiste nello stabilire una connessione 
tra la realtà oggettiva dell’opera e la forza organizzatrice che a essa dà 
forma. Per lui un’opera non può essere spiegata, come per gli 
strutturalisti, esclusivamente dall’interdipendenza degli elementi 
oggettivi che la compongono. Non vede in essa una combinazione 
fortuita, interpretata a posteriori come se fosse un’organizzazione a 
priori. Non esiste a suo vedere alcun sistema dell’opera senza un 
principio di sistematizzazione che operi in correlazione con quell’opera 
e sia addirittura incluso in essa. In breve, non c’è ragnatela senza un 
centro, ossia senza un ragno. D’altro canto, non si tratta qui di andare 
dall’opera alla psicologia dell’autore, ma di procedere all’indietro, 
dentro la sfera dell’opera, dagli elementi oggettivi organizzati 
sistematicamente a una certa forza organizzatrice inerente all’opera 
stessa, come se essa si rivelasse una coscienza che intenzionalmente 
determina le proprie composizioni e risolve i propri problemi. Non 
sarebbe quindi esagerato dire che tale forza parla, attraverso i suoi 
elementi strutturali, un vero e proprio linguaggio, grazie al quale si 
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dischiude a se stessa e significa nient’altro che se stessa. Questa, dunque, 
è l’impresa critica di Jean Rousset. Parte dall’uso degli elementi oggettivi 
dell’opera per raggiungere, al di là di questi, una realtà non formale, non 
oggettiva, ma che nondimeno è scritta in certe forme e si esprime 
attraverso di esse. La comprensione delle forme non deve dunque 
limitarsi alla semplice registrazione dei loro aspetti oggettivi. Come 
Focillon ha dimostrato dal punto di vista della storia dell’arte, c’è una 
“vita delle forme” che può essere percepita non solo nello sviluppo 
storico che esse manifestano di epoca in epoca, ma anche all’interno di 
ogni opera, nel movimento attraverso cui le forme tendono talvolta a 
stabilizzarsi e diventare statiche, talvolta a trasformarsi l’una nell’altra. 
Le due forze contraddittorie che sono sempre all’opera in ogni scrittura 
letteraria, l’impulso proteiforme e il desiderio di stabilità, ci aiutano così 
a percepire, attraverso le loro interazioni, quanto le forme dipendano da 
ciò che Coleridge definì il potere plasmante che le determina, le cambia 
e le trascende. L’insegnamento di Raymond trova dunque il suo 
successo più appagante nel metodo critico di Jean Rousset, un metodo 
che conduce il ricercatore dalle frontiere continuamente mutevoli della 
forma a ciò che esiste oltre la forma. 

È appropriato concludere qui questa indagine, poiché ha raggiunto 
il suo obiettivo di descrivere, sulla base di una serie di esempi più o 
meno adeguati, un metodo critico che abbia come principio guida la 
relazione tra soggetto e oggetto. Rimane, tuttavia, un’ultima difficoltà. 
Si aprono due strade, almeno in teoria, per stabilire l’interrelazione tra 
soggetto e oggetto, che è il principio di ogni opera creativa e della sua 
comprensione. Una va dall’oggetto al soggetto, l’altra dal soggetto 
all’oggetto. Abbiamo visto così che Raymond e Rousset si sforzano di 
raggiungere il principio soggettivo che sostiene l’opera letteraria 
attraverso la percezione delle sue strutture oggettive. Ma, così facendo, 
sembrano riconoscere la priorità del soggetto rispetto ai suoi oggetti. Ciò 
che Raymond e Rousset cercano negli aspetti oggettivi e formali 
dell’opera è qualcosa che viene prima dell’opera e dalla quale l’opera 
dipende per la sua stessa esistenza. Quindi, in fondo, il metodo che 
conduce dall’oggetto al soggetto non differisce radicalmente da quello 
che conduce dal soggetto all’oggetto, poiché esso consiste, a ben vedere, 
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nell’andare da soggetto a soggetto attraverso l’oggetto. Così si corre però 
il rischio di lasciarsi sfuggire un punto importante. Lo scopo della critica 
non si raggiunge semplicemente comprendendo il ruolo che il soggetto 
riveste nella sua interrelazione con gli oggetti. Quando leggo un’opera 
letteraria, c’è un momento in cui mi sembra che il soggetto ‘presente’ in 
quest’opera si svincoli da tutto quanto lo circonda, e rimanga da solo. 
Non ho forse avuto questa intuizione quando ho visitato la Scuola di San 
Rocco a Venezia, una delle vette più alte dell’arte, dove si trovano 
radunate tantissime opere di uno stesso artista, Tintoretto? Nel guardare 
tutti i capolavori lì riuniti, che rivelano palesemente l’unitarietà della 
loro ispirazione, ho improvvisamente avuto l’impressione di aver 
raggiunto l’essenza comune a tutte le opere del grande maestro, 
un’essenza che non ero in grado di percepire se non quando svuotavo la 
mia mente da tutte le immagini specifiche create dall’artista. Sono 
diventato consapevole della presenza di una forza soggettiva presente e 
operante in tutti quei dipinti, ma la mia mente l’ha compresa 
chiaramente solo quando ho dimenticato tutte le sue specifiche 
figurazioni. 

Ci si potrebbe chiedere: cos’è questo soggetto che rimane lì, da solo, 
dopo l’esame di un’opera letteraria? Si tratta del genio individuale 
dell’artista, visibilmente presente nella sua opera, il quale però vive una 
vita invisibile e indipendente dall’opera? O si tratta, come ritiene Valéry, 
di una coscienza anonima e astratta, che presiede con distacco alle 
operazioni di ogni coscienza più concreta? Quale che sia la risposta, sono 
costretto a riconoscere che ogni attività soggettiva presente in un’opera 
letteraria non può essere totalmente spiegata dalla sua relazione con le 
forme e gli oggetti interni all’opera. Nell’opera c’è un’attività mentale 
profondamente assorbita dalle forme oggettive; e c’è, a un altro livello, 
un soggetto che, abbandonata ogni forma, nel suo trascendere tutto ciò 
che in esso si riflette, rivela se stesso a se stesso – e a me. A questo punto, 
nessun oggetto può più esprimerlo, nessuna struttura può più definirlo; 
esso è esposto nella sua ineffabilità e nella sua fondamentale 
indeterminatezza. Forse è questa la ragione per cui il critico, nello 
spiegare le opere, è tormentato da questa trascendenza della mente. 
Sembra dunque che la critica, per poter accompagnare la mente nel suo 
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faticoso distacco da se stessa, abbia bisogno di annichilire gli elementi 
oggettivi dell’opera – o perlomeno di dimenticarli temporaneamente – e 
di elevarsi verso la comprensione di una soggettività senza oggettività. 
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Scrivere l’impotenza e la frigidità. 

Crisi di genere dall’Ottocento a oggi 

Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, 250 pp. 

La mera consultazione dell'indice del volume consente di percepire 

immediatamente l’estensione e la stratificazione di una problematica, quella 

delle disfunzioni sessuali che, superando i confini della tradizionale 

interpretazione storico-culturale, dal Novecento alla contemporaneità si 

radica in un orizzonte critico più denso, incline ad assorbire gli apporti delle 

medical humanities e degli studi di genere. Lo conferma la lettura dei dodici 

contributi raccolti che riuniscono gli esiti del terzo convegno dedicato al tema, 

oggetto di un progetto di ricerca finanziato dalla regione Sardegna, finalizzato 

ad ampliare il campo di indagine oltre i limiti temporali dei primi due incontri 

— incentrati sulla letteratura dell’Ottocento — per estendere la riflessione a 

epoche più vicine a noi. L’obiettivo è esplorare il potenziale, tanto reale quanto 

simbolico, delle dimensioni dell’impotenza e della frigidità espresse attraverso 

un’inedita varietà di forme, costrutti narrativi e articolati trattamenti tematici. 

L’analisi di un corpus eterogeneo di rappresentazioni letterarie e audiovisive 

rivela un approccio marcatamente interdisciplinare, volto a mettere in dialogo 

produzioni provenienti da diversi contesti nazionali e metodologie critiche 

differenti. Tale prospettiva evidenzia come la problematica in oggetto 

trascenda la dimensione meramente biologica o psicologica, investendo in 

profondità l’ambito sociale e politico di cui l’impotenza e la frigidità si fanno 

di frequente dispositivi simbolici.  

La prefazione al volume, a firma del curatore, si configura come un 

saggio critico autonomo piuttosto che come una semplice introduzione. Essa, 

infatti, oltre a presentare e inquadrare tematicamente i contributi raccolti, 

ricostruisce l’evoluzione di un concetto che, originariamente circoscritto 

all’ambito fisiologico, si espande progressivamente abbracciando, attraverso 

la letteratura, una dimensione storico-politica e sociale. L’intervento integra in 
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modo sapiente la prospettiva francese, richiamando autorevoli figure che 

attraversano il Romanticismo e il Realismo e citando la produzione letteraria 

più recente che, esibendo con minore reticenza le disfunzioni sessuali, 

testimonia l’allentamento dei tabù.  

Si assiste dunque a un progressivo distanziamento dall’orientamento di 

misoginia medica individuato da Julie Peakman nel saggio che apre il volume, 

incentrato sull’analisi della trattatistica medica europea e nordamericana del 

XIX secolo. In tale contesto storico, la donna veniva ritenuta responsabile sia 

dell’impotenza maschile sia della propria frigidità, quest'ultima definita come 

disfunzione sessuale femminile solo a partire dalla fine dell'Ottocento quando 

i termini ’impotenza’ e ‘frigidità’ non vengono più impiegati in modo 

intercambiabile. 

L’impotenza assume quindi, nel corso del tempo, significati molteplici e 

articolati. Investe addirittura la figura mitica di Don Giovanni nelle riscritture 

spagnole del mito tra Ottocento e Novecento. Come documentato da Paolo 

Caboni, tra il vastissimo numero di riscritture, adattamenti e riprese parziali 

sorte a partire dalla seconda metà XIX secolo, si delineano letture che 

demitizzano la figura del seduttore, sovvertendone le caratteristiche e 

alterando l’archetipo tradizionale. Per osservare l’evoluzione del mito nel 

contesto di origine, Caboni seleziona e analizza quattro opere della 

produzione letteraria e cinematografica spagnola, comprese tra il 1874 e il 

1926, che sottopongono a revisione il modello di mascolinità: il dramma 

pornografico Don Juan Notorio. Burdel en cinco actos y 2000 escándalos (1874), i 

due romanzi El Tigre Juan e El curandero de su honra (1926) di Ramón Pérez de 

Ayala, Don Juan di Gonzalo Torrente Ballester, e il film Don Juan, mi querido 

fantasma di Antonio Mercero (1990). In queste testi, l’impotenza assume 

funzioni diverse, speculari alle diverse stagioni che attraversano il mito, e si 

configura, di volta in volta, come riflesso della crisi politica, teologica o 

esistenziale dell’uomo moderno ormai incapace di incarnare il ruolo 

tradizionale del seduttore.  

Il personaggio di Don Giovanni sessualmente inappetente emerge 

nuovamente nella figura di Nathan, l’insoddisfatto protagonista dai tratti 

picareschi di Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust (2007) di Robert 

Menasse, analizzato da Valentina Serra. Egli vive una frustrazione sessuale 

derivante dal rapporto conflittuale con la madre e l’ingombrante figura 

paterna. La dimensione psicoanalitica si intreccia, tuttavia, con quella storico-

sociale, poiché il percorso curativo intrapreso conduce l’uomo alla 

consapevolezza che la sua impotenza funge da meccanismo di autoprotezione 
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contro una realtà consumista e aggressiva in cui non riesca a collocarsi. In 

modo analogo, nel romanzo Die Klavierspielerin (1983) di Elfriede Jelinek, la 

protagonista femminile, Erika Kohut, analizzata nel medesimo contributo, 

vive la sua impotenza come una forma di affermazione identitaria all’interno 

di una realtà alienante. Tuttavia, mentre il personaggio maschile di Menasse 

intraprende un percorso di consapevolezza e autocomprensione, il rapporto 

castrante tra madre e figlia nella Vienna degli anni Ottanta impedisce alla 

pianista del romanzo di Jelinek qualsiasi processo di maturazione. 

L’impotenza si configura anche come manifestazione di una sindrome 

post-traumatica derivante dagli orrori della guerra, come emerge nei contesti 

tedesco, anglosassone e russo attraverso la produzione di Alfred Döblin, None 

Turn Back (1936) di Margaret Storm Jameson, e Il fiume Potudan’ (1937) di 

Andrej Platonov rispettivamente analizzati da Raoul Calzoni e Maria Grazia 

Dongu e Massimo Tria. Affiorano però visioni diverse: nel romanzo di 

Jameson, la ricorrente presenza di coppie sterili prefigura la fine di un mondo 

segnato dall’incapacità di elaborare il trauma. Leggermente più ottimista la 

visione di Platonov. Il recupero della dimensione sessuale del protagonista 

come ‘male necessario’, osserva Tria, è interpretabile da un lato come un 

adeguamento alla nuova dottrina socialista staliniana, che ripudiava 

l’ascetismo rivoluzionario delle origini, e dall’altro come un progressivo 

distacco dai principi ascetici dell'utopismo antropologico teorizzato da Nikolaj 

Fëdorov, ispiratore della fase iniziale della produzione letteraria dello 

scrittore.  

Attraverso la lente sociologica statunitense proposta da J.H. Gagnon e W. 

Simon, e la loro teoria dei ‘copioni sessuali’, Claudia Cao offre 

un'interpretazione di On Chesil Beach di Ian McEwan che esplora il fallimento 

sessuale dei protagonisti neosposi come risultato di un conflitto tra scenari 

culturali, copioni interpersonali e copioni intrapsichici. Le cause del fallimento 

sessuale risiedono nella contraddizione tra le fantasie individuali, a lungo 

represse, e le dinamiche relazionali che i protagonisti stanno cercando di 

mettere in atto.  

Non possono mancare, in un volume che ci restituisce la scrittura della 

disfunzione sessuale, riferimenti alle patografie, un genere che emerge negli 

Stati Uniti negli anni ‘60 e si diffonde successivamente in Europa, con 

l’affermarsi dei movimenti per i diritti dei consumatori, delle minoranze nere, 

delle donne e omosessuali, «in un un clima favorevole all'autodeterminazione 

dell'individuo, che coinvolge anche i pazienti» (180). Ce lo racconta Mariarosa 

Loddo che esamina un corpus di opere contemporaneo plurilingue scritte in 
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un contesto di urgenza legata alla malattia, da Cancer in Two Voices di Sandra 

Butler e Barbara Rosenblum à La vie sauve di Lydie Violet e Marie Desplechin, 

fino ad arrivare alla narrazione sull’AIDS. L’autrice pone in evidenza come 

l’assenza di libidine è spesso considerata dai medici come parte integrante 

dell'identità del malato; la scrittura invece offre al paziente lo spazio per 

recuperare una dimensione sessuale ignorata. 

Anche How Evan Broke His Head and Other Secrets (2004) di Garth Stein si 

configura come un esempio di patografia, sebbene in questo caso di natura 

esclusivamente finzionale. Fiorenzo Iuliano interpreta l’impotenza che 

colpisce il protagonista del romanzo in età adulta, già affetto da crisi 

epilettiche durante l’infanzia, come uno strumento ideologico volto a rifiutare 

una mascolinità normativa, sovvertendo l’individualismo e il mito del 

successo tipici della cultura statunitense.  

La narrativa italiana partecipa pienamente al variegato panorama di 

analisi oggetto del volume, come dimostra parte del contributo di Giulio 

Iacoli, il quale indaga l’avventura della virilità fragile nel Novecento seguendo 

due principali direttrici interpretative. La prima, di natura allegorica, coniuga 

elementi realistici e dispositivi melodrammatici, ed è rappresentata, ad 

esempio, da Tennessee Williams e Arthur Miller. La seconda direttrice, di 

carattere più marcatamente satirico, coinvolge narratori autodiegetici. 

Evocando un ampio apparato bibliografico, proponendo inediti accostamenti, 

Iacoli si sofferma sulla proliferazione di figure narrative che, a partire dalla 

prima metà degli anni Sessanta, riflettono sulla propria incompletezza 

sentimentale e sessuale. Lo studioso si concentra sulla prosa di Mastronardi, 

in cui le due polarità — allegorica e satirica — si sovrappongono e sulla trilogia 

di Walter Siti, opera in cui l’impotenza diventa strumento di diagnosi dei 

turbamenti e delle patologie che affliggono la società contemporanea o il suo 

immediato passato. Attraverso il dispositivo dell’autofiction, lo scrittore 

italiano impiega l’impotenza come mezzo di autosvelamento, costruendo una 

forma di «denudamento masochistico» (123), in cui la crisi del professore 

Walter e la messa in discussione della finzionalità virile procedono 

parallelamente attraverso un’esposizione grottesca di sé che si configura come 

una satira del potere e del costume contemporaneo. 

Nella varietà di approcci che caratterizza il volume, trovano spazio anche 

saggi dedicati esclusivamente a media diversi dalla letteratura. In particolare, 

Marina Guglielmi e Gianni Fusco si concentrano sull'analisi di prodotti 

audiovisivi: la prima esamina il film-documentario Vogliamo anche le rose di 

Alina Marazzi, mentre il secondo si sofferma sulla nota serie televisiva 
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Unorthodox (2020), distribuita da Netflix e ispirata al memoir Unorthodox. The 

Scandalous Rejection of My Hasidic Roots di Deborah Feldman (2012) là dove 

l’incapacità di consumare il matrimonio diventa per i giovani abitanti di un 

quartiere newyorchese abitato da una comunità di ebrei ortodossi un 

problema sociale, prima ancora che personale, e ad emergere è la problematica 

tra sessualità e definizione identitaria di una collettività intransigente. 

Di diversa impostazione è il documentario di Alina Marazzi cui 

Guglielmi dedica un’attenta analisi di tipo narratologico e sociale. Lo studio 

del tessuto narrativo del documentario contribuisce a ridisegnare il contesto 

femminista italiano degli anni Sessanta e Settanta. Attraverso la tecnica del 

found footage, la regista confeziona un’opera ibrida che rielabora e ingloba, tra 

altri materiali eterogenei, i diari di tre donne affidando la narrazione a una 

voce over. Si tratta di rappresentanze di genealogie femminili che hanno 

vissuto esperienza diverse, e complementari, della sessualità e che tracciano il 

percorso accidentato di un'emancipazione consapevole. In questa articolata 

tessitura narrativa, assolve, come dimostra Guglielmi, una funzione 

metanarrativa un ulteriore diario, quello di Carla Lonzi (citato come lettura 

nel diario di una delle tre donne) volto a slatentizzare il tema del piacere 

sessuale femminile. Attraverso il dialogo intertestuale con il pensiero di Carla 

Lonzi, che aveva individuato nell’oppressione di genere – piuttosto che nella 

sola appartenenza di classe – il nodo della subordinazione femminile, la 

regista riconfigura il dibattito sulla sessualità e l’autodeterminazione delle 

donne, interrogando la costruzione storico-discorsiva della frigidity narrative, 

elaborata all'interno del mondo medico e psicoanalitico maschile. 

Dall’insieme dei contributi raccolti nel volume si rivela la ricchezza del 

tessuto metaforico e dell’articolazione semantica che si sviluppano intorno ai 

concetti di impotenza e frigidità. È proprio quello, mi sembra, che intende 

sottolineare Fabio Vasarri nel delineare la feconda genealogia della stirpe di 

Oliver (da Olivier ou le secret di Claire de Duras) e della stirpe di Lélia (dal 

romanzo omonimo di George Sand) entro cui inquadrare le problematiche 

maschili e femminili: stirpi feconde che finiscono, paradossalmente, per 

disattendere, e riscattare, attraverso una straordinaria proliferazione 

genealogica di opere, significati e interpretazioni, quell’improduttività che il 

termine impotenza istintivamente evoca. 
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Bologna, Pàtron editore, 2024, 390+360pp. 

L’opera in due volumi analizza l’evoluzione della narrativa trans 

negli ultimi centocinquant’anni: un corpus enciclopedico che legittima 

l’opera di Fabio Vittorini sia come strumento di ricerca sia come 

intervento di consolidamento di un campo culturale.  

Queer bodies si apre con un capitolo introduttivo – presente in 

entrambi i volumi – in cui l’autore riprende i contributi fondamentali 

che nella seconda metà dell’Ottocento segnarono la nascita degli studi 

sulla sessualità, introducendo così il nesso che lega, nella cultura 

occidentale contemporanea, genere e sesso al linguaggio e alla verità. 

Ripercorrendo i momenti più salienti della genealogia foucaultiana, 

Vittorini ricorda come la nascita di categorie diagnostiche e la 

nominazione delle identità sessuali e di genere abbiano profondamente 

influenzato non solo la percezione sociale della diversità, ma anche le 

strutture epistemologiche che orientano i discorsi e i saperi su corpo e 

identità. 

L’organizzazione dei materiali è cronologica. Nel contesto della 

fine del XIX secolo, l’esperienza trans viene interpretata esclusivamente 

attraverso le lenti della medicina e, successivamente, della criminologia. 

Qui (vol. I, cap. 2) Vittorini recupera un’ampia mole di fonti di 

pubblicistica delle scienze positive, preoccupate di arginare la possibile 

erosione moderna delle tradizionali gerarchie di genere. Accanto a 
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queste narrazioni normative, tuttavia, sono riportate anche le voci 

pionieristiche di scienziati come Karl Heinrich Ulrichs, Magnus 

Hirschfeld e David Cauldwell, che tentarono di articolare una visione 

emancipatoria delle soggettività queer, in un periodo della sessuologia 

in cui lo slittamento tra orientamento sessuale e identità di genere era 

ancora particolarmente instabile.  

Quegli anni di relativa agibilità si interrompono bruscamente con 

l’ascesa dei totalitarismi europei. In Italia, la maschilità fascista espelle 

le soggettività queer dallo spazio pubblico. Questa negazione si riflette 

anche nelle opere del periodo (vol. I, cap. 3), in cui le tematiche di genere 

e sessualità trovano espressione solo in forme allusive e trasfigurate, 

mediate da codici estetici sperimentali. Coerentemente con 

l’impostazione metodologica dell’opera, Vittorini tratta testi di 

riconosciuto valore canonico come Orlando di Virginia Woolf o Il pozzo 

della solitudine di Radclyffe Hall con la stessa dignità riservata a opere 

minori o dimenticate, eppur culturalmente significative, come, ad 

esempio, la prima attestazione italiana nel 1935 di una narrativa 

dell’esperienza trans: un racconto travestito da romanzo storico, 

ambientato tra parrucche, belletti e intrighi di corte (Lo strano caso del 

cavaliere d’Eon (1728–1810), di Cesare Giardini). 

Nel secondo dopoguerra (vol. I, cap. 4), la pubblicazione in Italia 

della traduzione dei due volumi del Rapporto Kinsey e dei casi clinici di 

Freud avviene in un contesto profondamente segnato da vent’anni di 

propaganda fascista che va a sovrapporsi alla dottrina sessuale della 

Chiesa cattolica. In questo scenario, il tema della varianza di genere 

riemerge sulle pagine di quotidiani e rotocalchi grazie a una serie di casi 

di cronaca notevoli, come quelli di Christine Jorgensen e Roberta Cowell 

o quello – particolarmente drammatico – dell’italiana Rola Casciotti. Le 

prime rappresentazioni del periodo, tuttavia, restano ancorate a una 

prospettiva conservatrice. Due esempi emblematici sono il romanzo La 

pelle (1949) di Curzio Malaparte e il film Papà diventa mamma (1952) di 

Aldo Fabrizi: opere profondamente diverse tra loro, ma accomunate da 

una visione stereotipata e moralizzante della varianza di genere. 

Sul finire degli anni Cinquanta (vol. I, cap. 5), l’immaginario 

cinematografico inizia a sviluppare una traiettoria patologizzante e 
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stigmatizzante. A partire da Psycho di Alfred Hitchcock e dai suoi 

epigoni (vol. I, cap. 7) l’esperienza trans, all’interno di thriller e horror, 

viene trattata come causa o conseguenza di disturbi psichiatrici, spesso 

riconducibili a traumi infantili, generativi di dinamiche di odio e 

(auto)distruzione.  

La decade (vol. I, cap. 6) si apre con un’accelerazione sul piano della 

visibilità culturale e della circolazione pubblica dei discorsi sul genere: 

gli anni Sessanta si inaugurano con l’eco mediatica del cosiddetto 

‘scandalo dei balletti verdi’ (1960) e si concluderanno con il processo 

contro Aldo Braibanti e il caso Lavorini; nella cultura della ‘dolce vita’ 

romana si sperimenta con esibizioni en travesti nel cabaret, 

nell’avanspettacolo, nel teatro d’avanguardia. Si moltiplica poi la 

saggistica, riflesso di un progressivo interesse (e controllo) scientifico-

istituzionale verso le sessualità non conformi. Nascono in questi anni 

anche le prime riviste e i fumetti erotici italiani.  

Negli Stati Uniti il 1968 è un anno spartiacque (vol. I, cap. 8) non 

solo per i fatti di Stonewall ma anche perché 

Gore Vidal pubblica il romanzo Myra Breckinridge, in cui vengono 

dissociati e destrutturati in modo radicale l’identità di genere, il ruolo di 

genere, l’orientamento sessuale e l’anatomia. Vittorini per altro 

identifica in questo romanzo il modello formale delle opere di Giuseppe 

Patroni Griffi sulla condizione dei femminelli napoletani (245). 

Parallelamente, prosegue la produzione di B-movies appartenenti al 

filone della cosiddetta ‘transploitation’, e di musical provocatori come 

The Rocky Horror Picture Show e Jesus Christ Superstar. Il film She-Man. A 

Story of Fixation (1967), ad esempio, narra la vicenda di Albert, ex 

militare costretto con la forza a intraprendere una transizione, in un 

racconto carico di stereotipi e ambiguità sessuali, che mescola ricatto, 

sadomasochismo e relazioni lesbiche.  

In Italia (vol. I, cap. 10), il cinema e il teatro persistono fino alla fine 

degli anni Settanta nel trovare spunti contenutistici nella sfera sessuale 

e nella varianza di genere. Se la produzione cinematografica 

statunitense (vol. I, cap. 9) oscilla tra il camp, l’audacia sperimentale 

della transploitation e l’approccio sobrio di documentari, docufiction e 

melodrammi realistici, la commedia italiana naviga una via intermedia: 
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pur ignorando l’effetto scandalistico dei ‘mondo movie’, assimila 

elementi della commedia di costume internazionale, applicando una 

lente ironica e demistificante alle tradizionali dicotomie di genere e agli 

stereotipi culturali radicati nella società proletaria e borghese del paese 

(esempio iconico è Il vizietto con Ugo Tognazzi). 

Di particolare interesse è il capitolo (vol. I, cap. 11) sulle scritture 

del sé. La narrazione autobiografica trans è una pratica in tensione tra 

emancipazione e assoggettamento, un campo di negoziazione e conflitto 

tra l’autodeterminazione del soggetto e le strutture che ne regolano la 

legittimità discorsiva e identitaria. Le prime autobiografie sono anche 

tentativi abbozzati di autoteoria e infatti Vittorini qui opportunamente 

accosta non solo altri prodotti culturali di stampo documentaristico 

(come le fotografie di Lisetta Carmi), ma anche la prima produzione 

saggistica – di stampo socio-antropologico – sul tema. Queste 

rappresentazioni emergono contestualmente alla grande stagione dei 

movimenti di liberazione sessuale, che in Italia saranno declinati in 

chiave marxista grazie al FUORI!. In quel contesto vengono poi 

pubblicate opere di teoria che potremmo oggi definire ‘proto-queer’ di 

Luciano Parinetto, Mario Mieli e Francesco Saba Sardi, in cui 

l’esperienza trans è concettualizzata «come traguardo nella storia della 

specie umana, ideale superamento dell’artificioso binarismo di genere e 

dei dannosi pregiudizi che esso ha generato nei secoli» (356). Mario 

Mieli sarà inoltre discusso nel secondo volume (cap. III) in quanto autore 

del romanzo I Faraoni (1979), in cui «la materia narrativa è travolta da 

questa spinta insopprimibile verso l’androginia, che mette in questione 

alla radice il binarismo di genere e la possibilità stessa di raccontare il 

soggetto» (76) mettendo così in pratica la più radicale forma di critica 

queer: quella che mette in crisi la referenzialità del linguaggio. 

La discontinuità più rilevante che si incontra nel secondo volume 

dell’opera si trova nel capitolo (vol. II, cap. 4) che si affaccia sugli anni 

ottanta, segnati da un forte contraccolpo sociale e culturale dovuto 

all’emergenza dell’HIV/AIDS. La crisi dell’epidemia e la sua gestione 

securitaria determinano un processo di marginalizzazione delle 

soggettività trans anche all’interno del movimento LGBTQ+, dove le 

maschilità bianche omosessuali più integrate finiscono per privilegiare 
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modelli identitari omonormativi e assimilazionisti. In questo contesto di 

chiusura politica e simbolica, il cinema mainstream continua a proporre 

rappresentazioni profondamente stigmatizzanti: da un lato, prosegue il 

successo del filone thriller/horror in cui le persone trans sono ritratte 

come figure deviate, psicopatiche o assassine; dall’altro, si afferma una 

commedia di consumo di stampo conservatore (vol. II, cap. 5), in cui il 

travestimento e la confusione dei generi si risolvono sempre in un 

ritorno all’ordine binario, disinnescando qualsiasi potenziale critico 

delle narrazioni di varianza di genere. 

Con la ripoliticizzazione del movimento LGBTQ+, stimolata 

proprio dalla necessità di reagire all’emergenza dell’HIV/AIDS (vol. II, 

cap. 6), le sottoculture queer urbane statunitensi ed europee iniziano a 

riorganizzarsi intorno a nuovi spazi di aggregazione e visibilità nelle 

metropoli, animati da artisti, intellettuali, stilisti, performer e figure 

ibride tra cultura underground e celebrità. Non solo la disco culture, ma 

tutta la cultura e la moda pop viene progressivamente attraversata da 

estetiche, codici e pratiche espressive provenienti dal mondo queer, 

giunti via ‘trickle-up’ nella produzione mainstream. 

Il passo successivo di questa traiettoria avviene anche a seguito del 

graduale processo di rimozione dello stigma che l’epidemia aveva 

imposto alla comunità queer. A partire dai primi anni Novanta, la 

queerness inizia a essere ricodificata non più come deviazione, ma come 

cifra di stile mercificato. A contribuire a questa mutazione non priva di 

criticità, i cui sintomi emergeranno in Italia solo dopo il 2008 (vol. II, cap. 

13), concorrono anche le narrazioni cinematografiche mainstream (vol. 

II, cap. 9), e l’istituzionalizzazione degli studi transgender in ambito 

accademico (vol. II, cap 10). Infine, nel 2014, la rivista Time in un articolo 

che presentava l’attrice Laverne Cox in copertina dichiara raggiunto il 

«transgender tipping point» (320) alimentato da celebrità trans 

emergenti, influencer social e in particolare da serie TV, frontiera 

esplorata nel capitolo conclusivo dell’opera.  

Mobilitando anche il concetto di metamoderno, l’A. nelle note 

conclusive sintetizza il percorso di emancipazione della narrativa trans 

da visioni patologizzanti e sensazionalistiche verso l’elaborazione di un 

linguaggio proprio, fondato sulla rappresentazione del corpo queer 
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come spazio simbolico e materiale di identità fluida e relazionale, che si 

sviluppa attraverso decentramenti continui nel rapporto con l’Altro e 

nel desiderio. Da questo punto di vista, l’opera di Vittorini ha anche un 

potenziale effetto secondario: rilegge il canone cis attraverso lo specchio 

deformante — e quindi rivelatore — della narrativa trans. I modelli 

canonici della narrativa occidentale sono stabilmente dotati di 

dispositivi di ricentratura dell’Io, mentre le narrazioni trans ne mostrano 

le crepe strutturali: in queste narrazioni l’identità, lungi dall’essere 

fondamento, appare come esito provvisorio, sempre esposto alla 

manomissione di pratiche sociali, tecnologiche e affettive. 

In sintesi, con questi volumi Vittorini costruisce un corpus 

amplissimo e articolato che include opere letterarie, grafiche e 

audiovisive. La selezione dei materiali segue un criterio 

prevalentemente contenutistico, e si estende a prodotti culturali ‘low 

brow’, di largo consumo o dimenticati. In questo senso, Queer bodies si 

discosta dalla tradizione della critica letteraria queer, più spesso 

impegnata a disvelare il queer che si cela nei tanti closet disseminati nel 

canone. Vittorini invece ritraccia l’esperienza trans esplicitamente 

rappresentata a livello di autori e autrici, contenuti e personaggi, in una 

ampia gamma di prodotti culturali e di sottogeneri, dal giallo 

pornografico ai manga (vol. II, cap. 7), dalla canzone d’autore alla 

commedia all’italiana, dall’opera in versi alla drammedia seriale. È 

questa ambizione enciclopedica che consente a Vittorini di introdurre 

così un’opera che ha una importante valenza non solo accademica ma 

anche politica: una storia culturale in cui le narrazioni sulla varianza di 

genere e sulla corporeità queer si intrecciano con gli sviluppi della 

scienza, le oscillazioni del pensiero religioso e morale, le lotte politiche 

dei movimenti e i più ampi mutamenti sociali. 
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A distanza di dieci anni da Roland Barthes e la tentazione del romanzo 

(Morellini 2013), Guido Mattia Gallerani dedica una nuova monografia 

al critico francese con questa «biografia intellettuale», come la definisce 

nella sua introduzione (9), dal titolo Roland Barthes. Dalla vita al testo. 

Il volume è diviso in cinque capitoli, in ognuno dei quali Gallerani 

prende in esame un preciso arco temporale della vita e dell’attività 

critica di Barthes restituendone la ricchezza e la complessità. Il primo 

capitolo, “La ricerca della scrittura”, è dedicato al trentennio compreso 

tra il 1924 – anno in cui Roland Barthes, allora un bambino di nove anni, 

si trasferisce con la madre Henrietta a Parigi – e il 1954, data di 

pubblicazione dell’imponente volume dedicato a Michelet. Per Barthes 

sono gli anni non solo di formazione ma anche di messa a punto di un 

sistema metodologico di studio e di scrittura. Da un lato, sottolinea 

Gallerani, tra le sue prime letture, oltre a Balzac, Dumas e romanzieri 

minori degli anni Venti, Gide «spicca come un faro di luce che lascia 

tutto il resto nell’ombra del disinteresse» (15), «guida esistenziale» (16) 

durante gli anni del sanatorio, e diventa modello dell’«avventura di 

essere scrittore» (17) a cui Barthes aspira. È da queste riflessioni sulla 

persona e sul ruolo dello scrittore, consolidate dopo la lettura di Che cos’è 

la letteratura di Sartre, che nasce il primo testo capitale di Barthes, il Grado 

zero della scrittura, pubblicato dalle Éditions du Seuil nel 1953. Dall’altro 

lato, è lo studio condotto su Michelet a impostare il metodo di lavoro 

che Barthes utilizzerà per tutta la vita: la redazione di schede di lettura 

su cui si basa la struttura dell’argomentazione. Nel secondo capitolo, 

“Un nuovo critico militante”, l’autore descrive due momenti importanti: 

il Barthes in veste di critico teatrale, recensore prima delle pièce del 
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Théâtre national populaire (TNP) di Jean Vilar e, successivamente, degli 

spettacoli di Bertolt Brecht, e il Barthes sociologo di Miti d’oggi, che 

rintraccia i segni dietro cui si nascondono i miti della società borghese, 

votata allo spettacolo e al consumismo, lanciando allo stesso tempo un 

attacco alle metodologie di critiche in voga nell’università. Da queste 

osservazioni, mosse a partire dal caso Racine (a cui è dedicato un saggio 

in Miti d’oggi, oltre che numerosi altri articoli) e dalla raccolta Saggi critici 

(1964), nascerà una vera e propria querelle con l’accademia, 

rappresentata da Raymond Picard, esegeta dell’opera di Racine, in una 

serie di scambi di accuse che portano Barthes a scrivere Critica e verità 

(1966), in cui prende forma «una rivendicazione personale, ma dotata di 

valore collettivo; un ripensamento dei rapporti tra testo, critico e lettore 

in cui anche altri, studiosi coevi e futuri, si possano riconoscere» (81). 

Tutti questi testi contengono già le tracce del Barthes fondatore della 

semiologia e dell’analisi strutturale che maturerà nel corso degli anni 

Sessanta con gli articoli scritti per la rivista “Communications”, il saggio 

Elementi di semiologia (1964) e Il sistema della moda (1967), tra gli altri. È la 

cosiddetta “fase strutturalista” di Barthes, che Gallerani analizza nel 

terzo capitolo, “Strutturalismo e semiologia: un ‘sogno di scientificità’”, 

spiegando concetti chiave quali quelli di “struttura” e “paradigma”. Nel 

quarto capitolo, “Le trasgressioni del testo”, l’autore si sofferma invece 

sui testi che segnano per Barthes il ritorno alla letteratura tra la fine degli 

anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, da S/Z a Frammenti di un discorso 

amoroso. Infine, il quinto capitolo è dedicato ai testi che Barthes pubblica 

negli anni Settanta, da quelli a carattere autobiografico – come Roland 

Barthes di Roland Barthes (1975) e La camera chiara (1980) – alle note 

preparatorie per i corsi al Collège de France sulla Recherche di Proust che 

Barthes stava redigendo prima della sua scomparsa. 

Roland Barthes. Dalla vita al testo ha numerosi pregi. Primo tra tutti, 

la piacevolezza della scrittura: a mano a mano che si avanza nella lettura 

la curiosità di (ri-)scoprire le tappe salienti della vita e dell’attività 

intellettuale di Roland Barthes è costantemente stimolata. I dati 

biografici del critico francese sono presentati non come mere 

informazioni ma come le condizioni materiali in cui il suo pensiero si è 

trovato immerso, segnandone il metodo di lavoro e le prese di posizione. 
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A titolo di esempio: l’esperienza in sanatorio, essenziale per le sue prime 

analisi in chiave marxista della società borghese e la messa a punto del 

metodo delle schede di lettura (capitolo I); i movimenti di protesta 

studenteschi del Sessantotto a Parigi, cornice storica in cui viene 

composto S/Z, sorta di «scrittura-lettura» (139) nata dal dialogo che 

Barthes ha intrattenuto con giovani studiosi come Julia Kristeva (134). 

La chiarezza espositiva, la ricostruzione filologica dei testi e la 

restituzione delle riflessioni critiche in essi contenute rendono questa 

«biografia intellettuale» uno strumento prezioso per chiunque voglia 

addentrarsi nella scrittura di Roland Barthes. Gallerani, fine lettore 

dell’opera barthesiana, ne presenta non solo i testi più noti ma anche 

gran parte degli innumerevoli articoli comparsi su riviste che spesso 

costituiscono la prima stesura degli scritti destinati a confluire nelle sue 

raccolte di saggi, mostrando costanti e varianti della sua riflessione nel 

passaggio da una forma di pubblicazione all’altra. La struttura del 

volume, che combina l’ordine cronologico scelto per la suddivisione dei 

capitoli con un’organizzazione tematica dei sotto-capitoli, è alquanto 

efficace. Grazie ad essa infatti Gallerani riesce a fare emergere tre punti 

cardine del pensiero di Barthes. In primo luogo, la sua natura dialogica: 

dal Grado zero della scrittura a S/Z, l’atto di scrittura del «critico-

scrivente» è sollecitato dall’aspirazione a dialogare con gli scrittori e i 

critici del passato e coevi, da Michelet a Gide, da Sartre a Lévi-Strauss. 

In secondo luogo, il suo essere essenzialmente un pensiero in costante 

movimento, che si interessa a diversi oggetti di studio nonché a 

differenti discipline – ulteriore punto di rottura, questo, con i membri 

dell’accademia, che spingono verso la settorializzazione del sapere. 

Infine, viene messo in luce il leitmotif che attraversa tutto il pensiero di 

Barthes: il continuo interrogarsi sulla parola come attività e sulla 

scrittura come forma. Come l’autore spiega nell’introduzione, «in 

Barthes […] l’esame di fenomeni sociali o testuali non è mai stato 

pedissequa riproposizione di nozioni giunte dall’esterno, ma la loro 

continua reinvenzione grazie alla sua scrittura, la quale appare infine 

come quell’antidoto personale con cui resistere al conformismo dei 

linguaggi specialistici che incatenano il saggio accademico» (11). 

Gallerani mette così in luce tutta l’attualità del pensiero di Roland 
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Barthes, che porta a interrogarci sull’uso della teoria letteraria e della 

scrittura accademica oggi. 



Between, vol. XV, n. 29 (Maggio/May 2025) 

277 

L’autrice 

Silvia Baroni  

 

Ricercatrice a tempo determinato Tenure Track in Critica 

letteraria e letterature comparate presso il dipartimento di Civiltà 

antiche e moderne dell’Università degli studi di Messina. È stata 

assegnista di ricerca presso il dipartimento di Filologia classica e 

Italianistica dell’Università di Bologna e docente a contratto in 

Letterature comparate e in Storia della critica letteraria presso 

l’Università di Verona. Tra i suoi interessi: la letteratura illustrata del 

XIX-XXI secolo; la storia della critica letteraria; la geocritica; la crime 

fiction italiana contemporanea. È autrice di numerosi articoli e saggi 

pubblicati in riviste e volumi collettivi, e di due monografie: L’immagine 

alla lettera. La letteratura illustrata e il caso Balzac, Artemide 2023; Leggere 

la letteratura illustrata: pratiche e voci (1830-1890), edizioni del Verri 2024. 

 

Email: silvia.baroni@unime.it 

La recensione 

Data invio: 15/04/2025 

Data accettazione: 30/04/2025 

Data pubblicazione: 30/05/2025 

Come citare questa recensione 

Baroni, Silvia, “Guido Mattia Gallerani, Roland Barthes. Dalla vita al 

testo”, «Gothic Technologies», Tecnologie gotiche, Eds. Anna Chiara 

Corradino - Massimo Fusillo - Marco Malvestio, Between, XV.29 (2025): 

273-277. 
 

mailto:silvia.baroni@unime.it


 

Between, vol. XV, n. 29 (maggio/May 2025)  

Martin Puchner 

Literature for a Changing Planet 

Princeton – Oxford, Princeton University Press,  

“The Oxford Research Center in the Humanities / 

Princeton University Press Lectures  

in European Culture”, 2022, 145 pp. 

Potrei sbagliarmi, ma credo di ricordare che, durante il mio primo 

corso di Letterature comparate, nel 2007, un corso che pure era dedicato 

al paesaggio in letteratura dall’antichità allo Zanzotto di Meteo (e in 

realtà ancora oltre, con qualche caso di studio nel cinema), la parola 

‘ecologia’ non fu mai nominata. Non solo: credo di averla incontrata 

piuttosto raramente anche nelle numerose letture effettuate per l’esame 

o per alimentare alcune delle tante curiosità che quelle lezioni, 

memorabili, mi avevano lasciato. Sono invece addirittura sicuro di non 

aver sentito nominare né allora né per diversi anni dopo quel corso 

espressioni come ‘Environmental Humanities’, ‘ecocritica’ o persino 

‘Antropocene’, e ancora una volta non certo perché i miei ‘maestri’ o le 

mie letture non fossero aggiornati: a fini didattici, quando più di recente 

è capitato a me di insegnare Ecologia letteraria, ho trovato utile 

presentare la novità della disciplina scorrendo insieme agli studenti 

l’indice di un libro come Convergenze di Remo Ceserani (recensito da 

Beatrice Seligardi nel primo numero di Between), libro che ancora nel 

2010 poteva permettersi di riflettere sul «fertile incontro della letteratura 

con altri settori della cultura» – secondo la puntuale sintesi di N. Scaffai, 

Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 

2017: 230 – senza includere, appunto, alcun riferimento all’ecologia.  

Se fosse stato scritto non si dice oggi ma solo pochi anni più tardi, 

il libro di Ceserani avrebbe verosimilmente rimediato a quella che ora 
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potrebbe apparire come una lacuna ma che allora non la doveva 

sembrare, tanto più che a mancare non era l’interesse per temi e 

questioni che adesso rientrerebbero nel campo delle ‘Environmental 

Humanities’ – lo stesso interesse in fondo presupposto dal corso sul 

paesaggio in letteratura che a suo tempo avevo seguito da studente – ma 

il riconoscimento istituzionale, anche in termini di linguaggio specifico, 

che l’emergere di una nuova disciplina o di un nuovo campo di ricerca 

richiedono e portano con sé. Nel frattempo, come si sa, le cose sono 

cambiate, e per farne esperienza basta entrare in una libreria o, ad altro 

livello, consultare il catalogo dei corsi di qualche università (in quella 

dove insegno ora, per esempio, una serie di iniziative 

interdipartimentali, con offerta didattica che coinvolgerà anche le 

discipline letterarie, sarà dedicata nel prossimo anno accademico 

all’ambiente e alla sostenibilità).  

Sempre qualche anno fa, per illuminare l’avvenuto mutamento di 

«paesaggio epocale» in base al quale era diventato possibile pensare al 

romanzo come «libro della vita», Guido Mazzoni sceglieva di partire da 

un brano di Why the Novel Matters di D.H. Lawrence che, «in formule 

assertive e elementari», enunciava nel 1925 una «teoria del romanzo» 

ormai largamente diffusa, quella contenuta nella rivendicazione 

dell’autore di essere «un romanziere» perché «nulla è importante se non 

la vita» (G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011: 13-14). 

Leggendo il volume di Martin Puchner, ho ripensato spesso 

all’opportunità e all’efficacia di ricorrere a un passo deliberatamente 

esplicito per documentare il cambiamento di «orizzonte culturale» (ibid.: 

14) che lo ha reso possibile. Il formato del volume, del resto, esito di tre 

conferenze tenute a Oxford nel novembre del 2019 che hanno inaugurato 

le Princeton University Press Lectures in European History and Culture, 

favorisce lo stile diretto, necessario allo scopo di raggiungere ascoltatori 

e lettori non specialisti con ricerche interdisciplinari animate da un 

impegno nel dibattito pubblico (così nella descrizione della serie che si 

legge sul sito, mentre proprio pochi giorni prima dell’uscita di questa 

recensione Homi K. Bhabha ha tenuto le tre conferenze dell’edizione 

2025).  
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Diversi brani di Literature for a Changing Planet sono adatti al ruolo 

di punto di partenza per discutere non solo del libro, ma anche dei 

mutamenti di «orizzonte» all’interno dei quali un volume come questo 

si inserisce. «Ciò di cui abbiamo bisogno» – scrive Puchner muovendo 

da una constatazione ormai ricorrente, e cioè dal fatto che le pur accurate 

conoscenze sul cambiamento climatico di cui disponiamo stentano a 

tradursi in azioni concrete sui piani della politica e dei comportamenti 

individuali – «sono sia storie nuove che nuovi modi di comprendere 

quelle antiche: il potere delle storie», prosegue, «deve essere sfruttato 

per un nuovo fine, quello di mitigare il cambiamento climatico» (9). A 

fronte di questa necessità, la «buona notizia» è che esiste un’intera 

disciplina rivolta allo studio dello «storytelling», gli studi letterari (ibid.); 

e ancora di più che la «fiorente sotto-disciplina dell’‘ecocriticism’» ha da 

tempo prestato attenzione alla natura, all’inquinamento – a cominciare, 

con esempi diventati classici, da Walden di Henry Thoreau (1864) e da 

Silent Spring di Rachel Carson (1962) –, e in anni recenti alla 

rappresentazioni letterarie della rivoluzione industriale, all’era del 

petrolio, al colonialismo e alla giustizia climatica (ibid.). 

«Sfortunatamente, però» – com’è facile immaginare, ci sono anche 

notizie cattive – «le intuizioni dell’‘ecocriticism’ non sono state prese in 

considerazione come avrebbero dovuto al di fuori del campo specifico», 

e ciò sia per una più generale perdita di autorevolezza delle 

‘humanities’, secondo quanto testimoniano «il crollo delle iscrizioni e il 

calo dei posti di lavoro» (ibid.), che per una marginalizzazione del 

cambiamento climatico interna agli stessi studi letterari, 

«tradizionalmente più inclini a occuparsi di stile o di voce che non di 

idee o di scienza» (10).  

L’implicita ma chiara antitesi tra forma e contenuto (‘stile’ da una 

parte, ‘idee’ dall’altra); l’altrettanto implicita e però chiara urgenza di 

contrastare una crisi di numeri e di posti di lavoro puntando sulla 

possibile rilevanza degli studi letterari per settori diversi dalla 

letteratura; l’idea che le storie abbiano un potere per l’azione, e 

soprattutto la convinzione che tale potere debba essere messo al servizio 

di un fine che oggi viene riconosciuto come urgente: sostenere queste 

cose «non è un gesto scontato», così come non lo era l’idea di Lawrence 
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che il romanzo fosse «il solo libro della vita», da anteporre perciò «alla 

religione, alla filosofia e alla scienza» (Mazzoni 2011: 14).  

Ora, lo spazio di una recensione impedisce di elaborare in maniera 

soddisfacente l’analisi delle trasformazioni nella letteratura e nei 

rapporti fra la letteratura e le altre forme di conoscenza che hanno reso 

possibile una pagina come quella di Puchner a distanza di pochi anni 

dal momento in cui anche chi non era certamente sospettabile di 

rassegnarsi ad accettare la presunta marginalità o inutilità della 

letteratura rispetto ad altri campi del sapere non credeva di dover 

parlare di letteratura ed ecologia. Tenere presente queste 

trasformazioni, però, consente di non risolvere nei soli cambiamenti del 

mondo, inclusa la mutata consapevolezza che via via più persone hanno 

– si spera – di questi cambiamenti, il problema di che cosa voglia dire 

un’espressione come quella del titolo del volume, «letteratura per un 

pianeta che cambia»: è cambiato e sta cambiando il pianeta, certo, in 

modi e tempi che non hanno precedenti; ma è cambiato anche il modo 

di studiare letteratura, in tempi e modi che sarebbero da discutere senza 

pensare che farlo voglia dire sottrarre tempo o energie alle giuste cause 

cui anche la letteratura è chiamata. 

D’altra parte, che ciò che conti sia «non soltanto cosa leggiamo, ma 

anche come leggiamo» è un’altra dichiarazione esplicita di Puchner (36), 

presa da un passaggio che ancora una volta si presta bene alla funzione 

che in Teoria del romanzo di Mazzoni aveva il brano di Lawrence. È la 

pagina in cui, a conclusione di un’analisi ‘ecologica’ dell’epopea di 

Gilgameš (13-27), Puchner propone l’idea di «environmental reading» e 

sostiene che questa prospettiva di lettura sia assimilabile alla pratica di 

una lettura come quella postcoloniale – ma l’analogia metodologica 

sembra solo una tra le tante possibili: «environmental reading isn’t so 

different from, say, postcolonial reading» (36) – nel portare l’attenzione 

su ciò che nei testi rivela rapporti di potere, o più in generale «scelte 

collettive che sono state compiute e che dobbiamo comprendere, se 

vogliamo prima o poi liberarcene» (37). Riguardo all’ambiente, queste 

scelte consisterebbero nientemeno che nell’evoluzione che ci ha condotti 

a uno stile di vita sedentario, basato sull’estrazione delle risorse (ibid.): 

problemi vastissimi, come si vede, che Puchner crede di poter 
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rintracciare «in tutti i testi e in tutti i generi» a causa della «complicità 

della letteratura con lo stile di vita», appunto, «che ha portato al 

cambiamento climatico» (ibid.). Ne deriva un principio volutamente 

formulato con la retorica del manifesto, quello per cui «non c’è testo 

della World literature» – l’autore collabora regolarmente con David 

Damrosch, suo collega a Harvard e dedicatario del volume insieme 

all’altra amica e interlocutrice Ursula K. Heise – «che non sia anche un 

documento del cambiamento climatico» (36).  

Affermazione da manifesto, si diceva; e proprio con una sorta di 

manifesto – un «protocollo di lettura» in sette punti (84-86) – si chiude il 

quarto capitolo, ultimo della parte dedicata alla lettura di ciò che è stato 

scritto finora, prima che il quinto capitolo guardi alle «storie per il 

futuro» (87-110). Il volume terminerà così con una pars construens che, 

insistendo ancora sul potere delle storie di spingere all’azione, sfocerà in 

un appello finale a mettere collettivamente la narrazione al servizio di 

una causa che riguarda tutti («Is it time for the storytellers of the world 

to unite?», 110), decisione forse indispensabile dopo che si è ribadita più 

volte la «compromissione» della letteratura tutta con lo stile di vita che 

ci ha condotti «fino al punto critico cui siamo arrivati nella storia 

dell’umanità» (86). Sembrerebbe quest’ultima una sentenza di 

condanna, tale da destinare la letteratura a una funzione opposta a 

quella di riscatto dalle «forme mentali che ci hanno accompagnati fino a 

qui» sostenuta da Carla Benedetti ne La letteratura ci salverà dall’estinzione 

(Torino, Einaudi, 2021: 13); ma va detto che i due saggi, sia pure da 

posizioni talora distanti, difendono entrambi l’importanza dello studio 

della letteratura anche del lontano passato – scelta o pratica non sempre 

scontata, nel campo delle ‘Environmental Humanities’ –, nel caso di 

Puchner proprio con l’idea che ciò documenti e consenta di capire come 

siamo arrivati a essere, in quanto specie, ciò che siamo.  

Persino la pars destruens, insomma, intende avere conseguenze 

pratiche tutt’altro che nichiliste, perlomeno per chi con la letteratura 

vorrà, potrà o dovrà lavorare. Resta da chiedersi se questa forma di 

difesa della letteratura – del suo studio e della sua funzione, se 

riorientata verso la causa di salvare il pianeta («by trying to help save 

the planet, the humanities might manage to save themselves», 109) – 
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riuscirà convincente agli occhi di chi della letteratura farebbe a meno 

senza troppi problemi («scienziati supponenti, politici indifferenti, 

editori distratti», secondo un elenco di ‘identikit’ che si leggeva in Scaffai 

2017: 109): una posta sicuramente alta, che l’autore sembra voler giocare 

a dispetto dei dubbi che le idee sulla letteratura e sul modo di studiarla 

sottese al volume possono sollevare in coloro che della letteratura – e 

perché no, della sua ambiguità – non vogliono fare a meno. 
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Remo Ceserani 

Un’idea diversa dell’Europa. 

Otto saggi  

sull’identità transnazionale europea 

a cura di Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini 

Macerata, Quodlibet, 2024, 160 pp. 

Giulia Bassi, concludendo la sua recensione su Bollettino ‘900 a 

Pierluigi Pellini, Tre grandi critici. Luigi Blasucci, Remo Ceserani, Francesco 

Orlando (Leonforte, Siké, 2023) attribuiva al grande critico e maestro la 

capacità di «rimettere in circolo le idee e le questioni» e di «far nascere 

ancora nuovi libri, anche a distanza di tempo». È proprio questo il caso 

di Remo Ceserani, Un’idea diversa dell’Europa. Otto saggi sull’identità 

transnazionale europea, Macerata, Quodlibet, 2024. Il libro, nato da 

un’intuizione di Luciano Curreri e curato da due studiosi dell’opera di 

Ceserani, il già citato Pellini e Stefano Lazzarin, con una postfazione di 

Beatrice Laghezza, costituisce una raccolta postuma di articoli, 

conferenze e interventi di varia natura di uno dei padri della 

comparatistica italiana intorno al tema europeo. Più precisamente: 

l’argomento principale, quello che rende organica e coesa la raccolta, è 

l’analisi di varie idee – culturali, economiche, politiche – dell’Europa.  

I curatori situano la presa di consapevolezza dell’interesse di 

Ceserani per le sorti europee nel periodo a cavallo tra i due millenni, 

quando il dibattito negli Stati del continente è incentrato sull’adozione 

della moneta unica. Il saggio posto in apertura, La «conversazione poetica» 

fra leggerezza e resistenza,  prelude alla successiva intensificazione di 

questo interesse da parte del critico, che si concentra dapprima su 

quattro «fenomeni di grande portata» che «sembrano giocare contro 
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qualsiasi ruolo della poesia o della letteratura nel problema della 

costruzione di una identità europea» (15): il «ritorno» delle culture locali 

(contro l’edificazione di una cultura cosmopolita – possibile fintanto che 

siano forti quelle nazionali); il declino delle avanguardie, sovranazionali 

per vocazione, alle quali l’ideologia di mercato ha reso il nemico 

«imprendibile e inidentificabile» (17); la caduta della figura del poeta e 

dell’intellettuale civile, privato della delega pubblica; la contrazione del 

consumo di poesia «rispetto a una fortissima invasione da parte di altre 

forme di comunicazione sociale» (18). Ceserani non tenta di aggirare il 

problema, rimuoverlo o stornarlo in una laudatio temporis acti. La sua 

opinione è ponderata e distaccata: tali fenomeni sono visti nella loro 

essenziale ambiguità. L’ultimo, per esempio, ha il risvolto positivo 

dell’ampliamento del pubblico potenziale. L’«impressione» («una 

posizione mia che va discussa», ibid.) con la quale si chiude l’intervento 

è, però, all’insegna della «resistenza»: per quanto i nuovi media ne 

abbiano schiacciato il ruolo e sebbene non sia dalla letteratura che passa 

la costruzione di un’identità europea («mi pare che abbiano per ora 

deciso di partire dall’economia per arrivare forse alla politica», 15 – quel 

«forse» vale a sua volta un’intera conferenza) sarà ancora possibile uno 

spazio per la poesia intesa come «conversazione», come forma del testo 

capace di farsi attraversare dall’ironia non meno che dalla saggistica 

(19), sorta di campo linguistico d’incontro tra posizioni diverse. 

Ed è proprio intorno al concetto di «differenza» che sembra 

costruirsi, dunque, l’idea di Europa di Remo Ceserani, anche grazie al 

dialogo a distanza con l’opera di Denis de Rougemont: «un’Europa delle 

differenze, o dell’unità attraverso le differenze» (46). L’espressione (e il 

riferimento a de Rougemont) compare più volte nel corso del volume, a 

rimarcare la convinta adesione di Ceserani alla prospettiva dello 

svizzero, anche a distanza di anni. Gli aspetti più originali della sua 

concezione sembrerebbero due. Da una parte, il forte e orgoglioso 

radicamento di de Rougemont nella tradizione politica della sua 

nazione, la Svizzera confederale, capace di far convivere pacificamente 

popolazioni parlanti quattro lingue diverse, divise e allo stesso tempo 

unite in cantoni relativamente indipendenti, senza dimenticare le tre 

diverse professioni di fede cristiana che insistono sul suo territorio. A 
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questo quadro bisogna pure aggiungere l’integrazione moderata ma 

significativa di immigranti da tutte le parti del mondo. Insieme agli altri 

Stati plurilinguistici e pluriculturali, come il Belgio, la Svizzera può 

fornire all’Europa un modello di costruzione multinazionale. Dall’altra 

parte, il secondo aspetto originale individuato da Ceserani nella 

concezione dello svizzero è «la peculiare commistione […] di modernità 

secolare, radicalismo religioso, anticonformismo etico e apertura 

mentale» (43). Il critico italiano contrappone l’idea generica e 

superficiale delle «radici cristiane dell’Europa», slogan di molte figure 

politiche degli ultimi decenni, a quella contraddittoria e conflittuale 

offerta da de Rougemont: dalla sua prospettiva, la Croce cristiana, più 

che simbolo unificante, è segno di lacerazione (si pensi soltanto alle 

guerre di religione). L’Europa non è una civiltà omogenea, «basata sul 

retaggio greco-romano-cristiano» (44), ma uno «spazio di differenze e 

incontri di molte civiltà» (ibid.). Bisogna, insomma, allargare lo sguardo 

anche alle altre, e tante, culture che hanno avuto un ruolo nella 

formazione degli immaginari di ciò che chiamiamo Europa: 

mediorientale, celtica, germanica, scandinava, araba, slava. Di tutti 

questi influssi, il critico ricostruisce le genealogie con precisione e sintesi 

mirabili, giungendo a definire l’unità dell’Europa come «paradossale, 

basata su lunghi processi di omogeneizzazione e diversificazione» (45).  

Come nota Beatrice Laghezza nella Postfazione, i «miti di 

fondazione finalizzati a saldare una comunità sociale sulla base di valori 

culturali invece che giuridici e civili» (136) si rivelano illusori. Nel saggio 

dal titolo La costruzione dell’identità nazionale italiana e, in prospettiva, di 

quella sopranazionale europea, Ceserani spiega quali siano state le 

motivazioni che portarono i risorgimentali a promuovere l’unità italiana 

sulla base della tradizione letteraria, più che sul diritto, determinando 

di fatto un’incertezza nell’identità nazionale ancora da risolvere. In 

prospettiva, appunto, anche l’identità sopranazionale europea non 

potrà realizzarsi compiutamente, secondo il critico, se non seguendo il 

modello «delle differenze» a cui si è fatto riferimento, e scartando quello 

illusorio di una presunta specificità europea, fondata su una «visione 

organicistica delle culture e dei popoli» (ibid.).  
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Seguendo questo proposito, sul versante letterario Ceserani ritiene 

anacronistica, «implicitamente o esplicitamente autoritaria» (121), 

l’imposizione di un canone nazionale rigido, come quello a suo tempo 

proposto da Francesco De Sanctis, preferendo a esso un modello di 

insegnamento della letteratura più aperto, secondo gli stimoli 

provenienti, per esempio, dalla geocritica: costruire mappe (come fa egli 

stesso nell’intervento dal titolo L’immaginario europeo) o passeggiare 

virtualmente tra gli scaffali di una biblioteca europea (come suggerisce 

Laghezza al termine della postfazione) può essere molto più efficace per 

realizzare la funzione che Ceserani attribuisce alla letteratura rispetto 

alle sorti europee, cioè «sviluppare, nei futuri cittadini europei, ciascuno 

sui testi più adatti allo scopo, la comprensione della complessità delle 

nostre esperienze e dei nostri ideali, e l’esperienza concreta del 

confronto fra la pluralità delle voci, che possono produrre 

cambiamento» (83). 

Non è necessaria alcuna forzatura critica per rilevare l’estrema 

attualità delle riflessioni che Ceserani porta avanti negli otto saggi 

raccolti nel volume: identità e appartenenza, assimilazione e 

integrazione, coppie concettuali e nodi teorici di cui si discute 

diffusamente nel quinto saggio, non hanno mai smesso di essere 

argomenti all’ordine del giorno nell’agenda europea (e italiana). Così 

pure i concetti di «comunità, patrie, nazioni, federazioni» (93-102), legati 

all’idea di uomo e di mondo che si vuole trasmettere, chiamano in causa 

direttamente la coscienza civile dei cittadini italiani ed europei in una 

fase storica che vede la pericolosa affermazione di nuove e vecchie forme 

di nazionalismi. Il modello federale e pacifista propugnato da de 

Rougemont (e Ceserani) è quanto di più lontano possa esserci rispetto 

all’attuale configurazione istituzionale e pseudopolitica europea (si 

pensi al piano di riarmo da 800 miliardi recentemente proposto dalla 

Commissione europea, per fare un esempio). È significativo, infine, che 

l’ultimo articolo, Allargare i confini, si chiuda con una riflessione su 

programmi, strategie e scelte da attuare a scuola: lo si legga in continuità 

con i materiali per il dibattito pubblico sulle Nuove indicazioni nazionali 

per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione per scoprire quanto sia 

necessario tornare a ragionare sulle proposte di Ceserani. 
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Abitare il genio.  

Per un Atlante delle Case d’Autore 

Firenze, Leo S. Olschki, 2024, 93 pp. 

Oggi gli studi sul turismo letterario nel nostro paese sono ormai 

abbastanza numerosi e diversificati da istituire un campo di ricerca ben 

riconoscibile. Nel corso del nuovo millennio, le indagini si sono 

concentrate soprattutto in area anglofona e nord-europea, con volumi 

collettivi e monografie come Literature and Tourism a cura di Mike 

Robinson and Hans Christian Andersen (London, Thomson, 2003); 

Literary Tourism and Nineteenth-Century Culture a cura di Nicola J. 

Watson (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009); Literary Tourism. 

Theories, Practice and Case Studies a cura di Ian Jenkins and Katrín Anna 

Lund (Wallingford-Boston, Cabi editions, 2019). In quello stesso anno, 

Giovanni Capecchi dava alle stampe Sulle orme dei poeti. Letteratura, 

turismo e promozione del territorio (Bologna, Pàtron), iniziando un lavoro 

di verifica sul nostro patrimonio nazionale italiano. Successivamente, su 

suo impulso è stato fondato il Centro per il turismo letterario (TULE) 

all’Università di Perugia. 

È chiaro come, in virtù della sua ricca offerta turistica, l’Italia 

consenta di valutare le potenzialità e l’estensione di un nuovo fenomeno 

sociale che coinvolge l’immaginario letterario e solleva una serie di 

problematiche, dai temi della sostenibilità ambientale all’impatto di una 

mobilità massiva, come quella dei viaggiatori, sul tessuto sociale urbano. 

In questo quadro, è bene che la valorizzazione culturale del nostro 

patrimonio letterario – la quale tende sempre più spesso a limitarsi al 

suo sfruttamento economico – venga vagliata attentamente da 
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operazioni di censimento e d’interpretazione come quelle compiute in 

questo volume: Abitare il genio, a cura di Laura Melosi. 

Se lo studio del turismo letterario è al momento in pieno sviluppo, 

la prima sfida che interessa l’area italiana è valutare la diffusione di 

questa modalità di viaggio. Sappiamo che l’UNESCO ha istituito 

programmi come la Capitale mondiale del libro e la rete delle Città della 

letteratura, attive rispettivamente dal 2001 e dal 2004. A livello globale, 

l’orientamento punta decisamente sulle città come nodi strategici del 

turismo mondiale. Eppure, anche realtà periferiche e locali svolgono il 

ruolo di motore attrattivo. Basti citare, in Italia, il Vittoriale degli Italiani 

sulle rive del Lago di Garda, mentre in Inghilterra, di simile funzione, è 

la casa-museo di Sir Walter Scott ad Abbotsford, nella campagna 

scozzese. Pertanto, a fronte di studi che discutono l’impiego della 

letteratura all’interno delle istituzioni transnazionali (come UNESCO 

and the Fate of the Literary di Sarah Brouillette, Stanford University Press, 

2019), ben vengano contributi che si concentrano invece su assi e 

segmenti nazionali, o addirittura regionali: è il caso di questo Atlante 

delle case d’autore. 

Sorto dal progetto omonimo dell’Università di Macerata, esso si 

propone di censire le dimore storiche collocate in un’ampia espressione 

geografica, che va dalle Marche e all’Abruzzo fino all’Emilia-Romagna. 

Lo scopo pratico – al servizio innanzitutto dell’economia locale – è 

illuminare realtà scarsamente considerate. La mappatura vuole 

contribuire «alla creazione di percorsi tematici e turistici che possano 

avere una ricaduta didattica e culturale, ma anche economica»; 

nell’intento di «differenziarsi dai progetti già esistenti», oltre che far 

scoprire siti «esclusi dai tradizionali circuiti turistici» (3). Nondimeno, 

dal punto di vista della ricerca, è interessante il metodo stabilito per 

organizzare e compendiare il materiale sottoposto alla lente analitica di 

specifici casi di studio. 

Per quanto riguarda l’immaginario letterario, tra le infrastrutture 

turistiche che hanno più successo ci sono le case degli autori scomparsi. 

I loro fattori di attrazione riguardano, innanzitutto, l’accesso promesso 

al visitatore fin dentro i luoghi più intimi di una celebrità letteraria. Poi, 

la facilità con cui uno scrittore – trasformato in nozione turistica – può 
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essere ricondotto a un genius loci facilmente identificabile, riuscendo a 

ridurre una dimensione problematica come quella di autore entro i 

confini di un’identità (ancorché spettrale) che non può più fuggire, come 

invece continuano a fare le sue opere, circolando indisturbate in maniera 

non programmabile, attraverso nuove edizioni, nuove traduzioni e 

addirittura ulteriori trasformazioni dal testo in media visivi e digitali. 

Infine, una certa architettura o allestimento congelato nel tempo, con cui 

le case-museo si offrono ai visitatori come segno residuale di un 

pittoresco dal valore ancora romantico. Sono temi ampiamente trattati 

all’estero: si possono citare i saggi di Diana Fuss, The Sense of an Interior: 

Four Writers and the Rooms that Shaped Them (New York-London, 

Routledge,  2004) e di Nicola J. Watson, The Author’s Effects: On Writer’s 

House Museums (Oxford, Oxford University Press, 2020), nonché il 

volume collettivo a cura di Harald Hendrix, Writers’ Houses and the 

Making of Memory (New York-London, Routledge, 2008). 

L’Atlante delle case d’autore esplora nell’area locale scelta 

l’estensione di questo tipo di attrazione turistica. Da un lato, si tratta di 

compiere un censimento completo; dall’altro, di creare un modello 

unitario per poi studiarne le realizzazioni specifiche. Il metro scelto 

combina la valutazione letteraria dell’autore con quella estetica del sito. 

Ogni analisi integra la presentazione critica e storica dell’autore con la 

descrizione architettonica dell’edificio, del suo eventuale restauro e 

dell’allestimento degli interni. In tal modo, la dimensione letteraria è 

sempre posta in relazione, senza vincoli di subordinazione, a quella 

prettamente turistica. 

Cinque casi di studio sono condotti in questo modo. Uno è in 

Abruzzo: la Casa Michetti presso Tocco da Casauria (Pescara). Andrea 

Lombardinilo ricostruisce le vicende del cenacolo di Francesco Paolo 

Michetti nel Convento di Santa Maria Maggiore di Francavilla al Mare, 

frequentato da Gabriele d’Annunzio. Da questo quadro storico si 

comprende l’importanza dell’impegno delle istituzioni a rendere la casa 

natale di Michetti a Tocco da Casauria di nuovo agibile e visitabile. 

Altre due case d’autore sono scelte nelle Marche. La Fondazione 

Carlo e Marise Bo di Urbino è studiata da Roberto M. Danese e Marcella 

Peruzzi. Viene ricostruito il ruolo di Carlo Bo nella critica nazionale, 
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nell’insegnamento e per la crescita dell’Ateneo di Urbino. L’inserimento 

nelle stanze di oggetti originali d’arredamento (ad esempio le sue scatole 

di sigari) rappresenta quel segno dell’intimità con cui l’immagine 

bachelariana del nido (Poetica dello spazio) si trasforma in un luogo 

esplorabile e percorribile da estranei, quali sono i visitatori. 

Il Centro Studi e la Casa Museo Licini di Monte Vidon Corrado 

(Fermo) vengono analizzati da Stefano Bracalente. Si mostra come la 

dimora, gelosamente eretta da Licini nell’appennino marchigiano, abbia 

nutrito la sua produzione pittorica. E se ne evidenzia la proficua 

combinazione tra attrazione turistica, in cui ammirare i pennelli e 

cavalletti nello studio dell’artista (che funzionano a sineddochi del suo 

spirito creativo), e il lavoro di ricerca e approfondimento compiuto dal 

centro studi.  

Infine, due case sono prescelte dalla ricca offerta romagnola: la 

Casa Fellini di Gambettola – per cui Edoardo Ripari ricostruisce 

l’importanza biografica per il regista e il nuovo ruolo di aggregatore 

culturale e artistico –, e il Parco Poesia Pascoli di San Mauro (Forlì-

Cesena). Ilaria Cesaroni e Sara Gallegati non ricordano soltanto 

l’importanza di questo luogo come tema poetico pascoliano, ma 

analizzano soprattutto i progetti di sviluppo culturale condotti su due 

spazi significativi: Villa Torlonia e la casa natale del poeta, trasformata 

in Museo. In particolare, si segnala per la prima la creazione del Museo 

Multimediale Pascoliano: uno dei pochi tentativi di integrare 

l’esperienza del testo (sottoforma sonora) in un sito turistico, che per 

scopo e orizzonte d’attesa è incentrato sulla visita e la vista, e non sulla 

lettura (a mia volta, menziono una tesi di laurea dedicata a entrambe le 

istituzioni, discussa da Sofia Gobbi all’Università di Bologna nell’a.a. 

2023-24). 

Chiudono il volume due saggi d’impianto più generale: Elena 

Cedrola e Marta Giovannetti compiono un’analisi economico-gestionale 

delle Case d’Autore selezionate e presentate in dettaglio, comparando la 

loro logistica, la quantità di personale, l’affluenza di pubblico, il costo 

del biglietto e le esperienze proposte a scopo turistico o didattico; Fabio 

Curzi e Sara Filippetti spiegano infine la costruzione del database 

Atlante delle Case d’Autore (https://atlantecasedautore.it), che ne raccoglie 
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170, delle quali molte sono già adibite a case museo (16 in Abruzzo, 56 

nelle Marche e 98 in Emilia-Romagna). 
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Labour Narratives.  

Appunti per una teoria transmediale 

Bruxelles, Peter Lang, 2024, 238 pp. 

Da ormai diverso tempo, in Italia come in altri paesi, la 

rappresentazione del lavoro sembra aver conquistato una posizione di 

rilievo all’interno della produzione letteraria, venendo individuata dalla 

critica e dal mercato editoriale attraverso varie definizioni più o meno 

connotate: dalla letteratura industriale a quella aziendale, dalle 

narrazioni del precariato alla working class literature. 

Il volume di Carlo Baghetti che, come ricordato nella premessa, si è 

interessato all’argomento sin dagli inizi della sua carriera da studioso, 

aspira a individuare un campo di studi generale, le labour narratives, 

all’interno del quale muoversi utilizzando le categorie sincronicamente 

o diacronicamente proposte non come generi, ma come topoi, motivi, 

modelli narrativi che attraversano testi anche molto diversi tra loro per 

forma, linguaggio, epoca, ricezione o intenzione autoriale, così da 

proporre un modello per le future ricerche sul tema. 

Lo studio, articolato in tre parti, si sofferma inizialmente sul 

concetto di lavoro in sé, analizzandone l’evoluzione dall’antichità e 

lungo tutta l’età moderna fino al Novecento – definito non a caso da Aris 

Accornero come il secolo del lavoro (Era il secolo del lavoro, Bologna, il 

Mulino, 2000) – , in cui ha assunto sempre più importanza arrivando a 

inglobare gran parte delle attività produttive, riproduttive e socialmente 

utili, per poi dedicare ampio spazio alle riflessioni sociologiche e 

filosofiche sull’argomento, rilevando come i passati tentativi di 

categorizzazione letteraria abbiano spesso seguito quella economica: ai 

settori primario, secondario, terziario e terziario avanzato, si è fatta 
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corrispondere una simile ripartizione in letteratura «agreste» e «proto-

industriale», «industriale» e «post-industriale», «aziendale» e 

«precaria». 

Del resto, sin dall’introduzione di Vittorini al quarto numero del 

Menabò, dedicato nel 1961 proprio alle «implicazioni che i nuovi processi 

produttivi e la rivoluzione industriale generavano nei processi creativi e 

narrativi» (41), la critica – tradendo in tal senso le intenzioni dello stesso 

Vittorini, distanti tanto dalle forme del naturalismo quanto da letture 

eccessivamente ideologiche – ha rivelato una tendenza all’uso politico 

delle rappresentazioni del lavoro, tanto in senso marxista, come negli 

studi di Asor Rosa, quanto nel trasmettere il punto di vista dell’industria 

stessa, come nell’intervento di Gianni Agnelli di chiusura dei lavori di 

rinnovamento del Lingotto nel 1994, in cui l’imprenditore, coadiuvato 

da Giorgio Bàrberi Squarotti, auspicava un’idea di letteratura post-

ideologica e al servizio delle logiche aziendali fino a coincidere del tutto 

con la comunicazione d’impresa. 

Come rileva Baghetti nel concludere la sua ricostruzione del 

dibattito letterario, fortunatamente tanto gli studi successivi quanto la 

produzione narrativa stessa hanno tradito anche le aspettative di Agnelli 

e Bàrberi Squarotti, continuando invece a offrire uno sguardo critico 

sulla «spietatezza del regime neoliberale» (170) che ha trasformato il 

lavoro rendendolo «onnipresente» in «ogni forma di racconto, a diversi 

livelli» (49). 

Per poter interpretare adeguatamente «il cangiante rapporto che 

l’uomo contemporaneo intrattiene con la sfera della praxis» (52), 

Baghetti insiste sulla necessità di elaborare le labour narratives come 

categoria «lasca», non mirata alla mera classificazione, sia essa 

accademica o editoriale, ma come strumento utile a ricercare l’oggetto di 

studio in ogni forma narrativa in cui ve ne sia rappresentazione, tanto 

nei casi in cui esso si presenti come centrale quanto in quelli più 

periferici, ordinabili per il loro impatto sull’immaginario o secondo un 

principio di «bassa» e «alta intensità», riconoscibile analizzandone gli 

elementi fondamentali descritti nella seconda parte del testo. 

A partire da una lettura di ispirazione proppiana di alcuni 

capolavori acclarati delle labour narratives ad alta intensità, Baghetti trae 
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le spie fondamentali per identificare i testi da includere nel corpus: la 

ripetitività che caratterizza Works (2017) di Vitaliano Trevisan, in cui il 

protagonista rivive di capitolo in capitolo un ciclo – ricerca del lavoro, 

colloquio e assunzione, licenziamento o dimissioni, nuova ricerca – già 

parzialmente utilizzato da Balestrini (Vogliamo tutto, 1971) e Rea (La 

dismissione, 1992), permette di individuare una struttura narrativa 

ricorrente sostenuta spesso, oltre che da topoi e motivi specifici, da un 

linguaggio fortemente metaforico. 

Proprio i cambiamenti nell’uso del lessico costituiscono forse 

l’esempio migliore per evidenziare come all’affermazione delle politiche 

neoliberali nell’organizzazione del lavoro, sia corrisposto un sempre più 

comune ricorso a una declinazione negativa della sua rappresentazione: 

laddove il regno animale e i riferimenti religiosi si sono contesi almeno 

fin dalla letteratura industriale una centralità nel vocabolario delle labour 

narratives, nel corso del tempo mammut e dinosauri hanno 

progressivamente trovato spazio tra pecore, squali e fagiani, così come 

l’orrore di lager e carceri predomina sulla sacralità salvifica evocata dalle 

cattedrali ricordate con nostalgia da autori con un passato di militanza 

comunista come Pennacchi (Mammut, 1994). 

Il «paradigma d’infernalità» (108), polemicamente accostato alla 

speranza di Calvino di poter preservare e raccontare «ciò che inferno 

non è», oltre a ritrovarsi anche in testi molto distanti dalle labour 

narratives, appare del resto particolarmente adatto alla descrizione di un 

mondo in cui tanto l’accesso quanto la perdita o la rinuncia a uno stile 

di vita sostenibile sembrano condurre in ogni caso sulla via della 

malattia psichica, nella totale assenza di risposte collettive: se in Bertini 

(Il bardotto, 1957) o Volponi (Memoriale, 1962) l’idea di rivoluzione era 

così centrale da assumere un carattere esistenziale oltre che collettivo, 

Desiati (Vita precaria e amore eterno, 2006) e Pispisa (La città perfetta, 2007) 

raccontano le manifestazioni come inefficaci, quando non ridicole, 

performance, rendendo il mobbing e la lotta fra colleghi le uniche forme 

di conflitto a ricorrere tra i topoi più frequenti dagli anni Ottanta in poi. 

Anche i quattro motivi fondamentali analizzati alla fine della 

seconda parte testimoniano da un canto l’eclissi dei diritti sul lavoro per 

come venivano intesi nel Novecento e il conseguente malessere 
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psicologico diffuso, dall’altro un’inconciliabilità tra sfera pubblica e vita 

privata tale da risultare fatale: le morti e le malattie causate dal lavoro 

hanno finito per occupare «il centro di gravità dell’intero impianto 

narrativo» (196) di racconti e romanzi di Murgia (Alla pari, 2009), 

Prunetti (Amianto, 2012), Valenti (La fabbrica del panico, 2013) o Zito 

(Robledo, 2017). 

Nella terza parte, al fine di dimostrare come anche in testi molto 

diversi fra loro per toni e linguaggio nonché animati da uno spirito al 

contempo più conflittuale e speranzoso di quello che caratterizza 

numerose opere citate, siano presenti molte delle spie proprie delle 

labour narratives, si propone l’applicazione degli strumenti narratologici 

individuati nei capitoli precedenti a tre testi pubblicati in seguito 

all’autunno caldo del 1969: Vogliamo tutto di Balestrini, la canzone di 

Alfredo Bandelli La ballata della Fiat del 1971, e il film di Lina Wertmüller 

Mimì metallurgico ferito nell’onore (1972). 

Se l’analisi delle opere di Balestrini e Wertmüller risulta 

particolarmente accurata, forte dei tanti riferimenti letterari scandagliati 

nella parte precedente del testo e di una rapida ma esaustiva rassegna 

dei principali titoli cinematografici sul tema, l’assenza di altre canzoni 

militanti o cantautorali nel corpus indagato , con l’unica eccezione de La 

locomotiva (1972) di Francesco Guccini, rischia per certi versi di far 

apparire l’inclusione del brano composto da Bandelli come accessorio o 

di mero confronto con le altre opere citate, costituendo così il limite 

principale di uno studio che, oltre a fornire uno sguardo rinnovato sulle 

narrazioni del lavoro in lingua italiana, riesce nel proposito di costruire 

uno strumento al contempo narratologico e comparatistico, agilmente 

replicabile in ottica transmediale e interdisciplinare una volta trasposto 

ad argomenti e linguaggi eterogenei.   
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nella letteratura e nella cultura visuale 

Firenze, editpress, 2024, 260 pp.  

Il volume curato da Giulia Fabbri inaugura una collana interamente 

dedicata alle Environmental Humanities da poco promossa da editpress 

per la cura di Marco Armiero, Roberta Biasillo ed Elena Past. Si tratta di 

una novità importante nel campo dell’editoria accademica italiana, dal 

momento che, come rileva giustamente Fabbri, «una traiettoria italiana 

nell’ambito delle Environmental Humanities […] si è prevalentemente 

sviluppata all’estero, e soprattutto nei Dipartimenti di Italian Studies 

delle università statunitensi» (13). Di fatto, la collana sta insieme a pochi 

altri progetti editoriali italiani dedicati interamente a questi studi (penso 

a riviste come Lagoonscapes. The Venice Journal of Environmental 

Humanities o a case editrici come wetlands), e il volume curato da Fabbri, 

ambiziosamente intitolato Narrazioni dall’Antropocene. (Pre)visioni della 

crisi ambientale nella letteratura e nella cultura visuale, rappresenta un inizio 

serio e proficuo per questa specifica collana, e un’aggiunta significativa 

a un panorama di pubblicazioni crescente dentro e fuori dai confini del 

Paese.  

Environmental Humanities, va sottolineato, e non ecocritica: nel 

senso che i saggi raccolti in questo volume non sono dedicati 

esclusivamente a testi letterari, bensì intercettano anche la cultura 

visuale e performativa; ma anche nel senso che le analisi proposte sono 

di carattere intimamente interdisciplinare e in ampio e aperto dialogo 

con una pluralità di approcci. Questo è in piena coerenza con lo spirito 

delle scienze umane orientate all’ambiente, che, come sottolinea Fabbri, 
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sono «un’area di ricerca […] di stampo collaborativo che propone di 

affrontare la questione ambientale attraverso il lavoro congiunto di 

discipline diverse afferenti alle scienze tanto umane quanto naturali» 

(11). I saggi di questo volume, dunque, coprono tanto questioni 

letterarie e visuali quanto storia dell’ambiente e animal studies, giustizia 

ambientale e climatica e pensiero post- e decoloniale. La dimensione 

collaborativa di questo insieme di discipline si traduce, nel volume, in 

un forte spirito di continuità tra i saggi, tutt’altro che scontato in opere 

collettanee, che ha le sue radici nelle origini materiali del progetto (una 

conferenza alla Sapienza Università di Roma del febbraio 2024), ma 

anche e soprattutto nella percepibile coesione e affinità intellettuale tra 

le studiose e gli studiosi che hanno preso parte al libro.  

Nell’introduzione al volume Fabbri muove da premesse consuete 

per questo tipo di discorsi: l’adozione della cornice narrativa 

dell’Antropocene permette, come nota la curatrice riprendendo 

Elizabeth DeLoughrey, «di considerarne la dimensione materiale – come 

un processo che può essere scientificamente misurato e analizzato – così 

come la dimensione rappresentazionale» (11). Parlare di Antropocene, 

in altre parole, significa adottare una cornice narrativa che rende conto 

a un tempo dei processi materiali in atto sul pianeta e delle loro 

risignificazioni culturali, del modo in cui sono concettualizzati e di come 

queste concettualizzazioni contribuiscono a loro volta a influenzarli. 

Questo, naturalmente, a patto di adottare allo stesso tempo «un 

approccio femminista, intersezionale, postcoloniale e decoloniale» in 

modo da «individuare la natura non universale dell’Anthropos e le 

molteplici relazioni di potere, intersecate, pervasive e capillari, che 

strutturano l’attuale assetto eco-sociale globale» (11). 

Narrazioni dall’Antropocene raccoglie, oltre all’introduzione, nove 

saggi. Si apre con il contributo di Elena dell’Agnese, “Da Wells a Ballard, 

oppure il contrario: biodiversità e dicotomia cultura/natura nelle 

narrazioni distopiche e post-apocalittiche”, in cui una geopolitica di 

carattere ecocritico è utilizzata per discutere il rapporto tra esseri umani 

e non-umani nel contesto della narrazione post-apocalittica. La 

questione dell’antropocentrismo del racconto apocalittico è uno snodo 

centrale nella riflessione su questo genere, e dell’Agnese vi ragiona a 
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partire da un’ampia casistica di classici prodotti negli ultimi due secoli. 

Nel saggio successivo, “Dall’utopia cozy alla distopia critica: poetiche 

solarpunk nell’opera di Becky Chambers, Andrew Dana Hudson e 

Cherie Dimaline”, Lucio De Capitani si occupa di un genere di crescente 

successo, e di sempre maggiore interesse nelle riflessioni sulla relazione 

tra fantascienza e ambiente, ossia il solarpunk. Questo non è 

«esclusivamente un’estetica o un genere letterario, ma un movimento – 

un catalizzatore di arte, pratiche e comunità» (50): una dimensione di 

cui De Capitani, pur rivolgendo la propria attenzione in prevalenza al 

dato letterario, tiene conto, così come prende in esame la tensione tra 

utopia e distopia presente nei testi, e nell’immaginario solarpunk in 

senso più ampio.  

Di taglio prettamente comparatistico, e più tradizionalmente 

letterario, è il saggio seguente, di Annamaria Elia, intitolato “Le forme 

dell’acqua: catastrofe, memoria e materia nella climate fiction”: qui Elia 

si occupa dei romanzi Qualcosa di nuovo sotto il sole (2022) di Alexandra 

Kleeman, Erosione (2022) di Lorenza Pieri e Dopo l’onda (2019) di 

Sandrine Collette. Elia unisce intelligentemente il discorso su trauma, 

storia e memoria con l’ecocritica materiale e la storia ambientale, 

costruendo il proprio discorso intorno al tema dell’acqua, centrale nella 

climate fiction contemporanea. A seguire, Arianna Desideri si occupa di 

cultura visuale nell’opera di numerosi artisti e collettivi (tra cui Pierre 

Huyghe, Armin Linke, Delaine Le Bas, Anne Duk Hee Jordan e Jena 

Sutela) nel suo contributo “Il paesaggio ai tempi dell’Antropocene tra 

immaginari dell’altrove, pratiche decoloniali e processualità 

multispecie”. Desideri usa le categorie di paesaggio, luogo ed 

ecosistema per rendere conto della relazione tra realtà e finzione 

all’interno di queste opere, del rapporto tra comunità, identità e 

territorio, e della relazione con il non umano.  

Emiliano Guaraldo sposta la sua attenzione al cinema nel capitolo 

“Mostri della laguna. Il cinema idro-horror di Venezia”, dedicato al 

cinema horror italiano tra gli anni Sessanta e Ottanta, e nello specifico 

alle pellicole Il Mostro di Venezia (Dino Tavella, 1965), La vittima designata 

(Maurizio Lucidi, 1971), Chi l’ha vista morire? (Aldo Lado, 1972), Nero 

veneziano (Ugo Liberatore, 1978), Nosferatu a Venezia (Augusto Caminito, 
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1988) e Paganini Horror (Luigi Cozzi, 1988). Guaraldo aggiunge un 

tassello importante a una crescente discussione sulla dimensione folk 

horror del cinema di genere italiano di quegli anni, discussione che però 

solitamente viene sviluppata a partire da prodotti di ambientazione 

rurale, non certo lagunare: al contrario, la scelta di Venezia come caso di 

studio rende conto della perturbante materialità dell’ecosistema 

lagunare, ma anche dello sconquasso ambientale ed ecosistemico, 

percepito con sempre maggiore intensità in quegli anni, causato 

dall’espansione industriale del boom. Sempre interessato a prodotti 

audiovisivi, anche se non di carattere finzionale, è il capitolo di Miriam 

Tola “Transcorporeità ed ecomedia in Italia: note sui materiali 

audiovisivi della SNIA Viscosa (1938-2015)”, che discute materiale 

prodotto tra Torviscosa (Friuli-Venezia Giulia) e gli ex stabilimenti della 

Società Nazionale Industria Applicazioni (SNIA) Viscosa a Roma (una 

delle principali aziende chimico-tessili italiane) tra il 1938 e il 2015. Tola 

delinea lo sviluppo dell’azienda e il suo rapporto tanto con il territorio 

quanto con la vita e la fisicità dei suoi operai, e analizza, attraverso 

alcune pellicole del 2014 e del 2015, la complessa connessione tra 

memoria individuale e ambientale in un contesto di rovine post-

industriali e speculazione edilizia.  

Nuovamente dedicati a testi letterari sono i due capitoli successivi. 

In “La narrativa visionaria di Octavia E. Butler: vulnerabilità ribelle, 

convivenza multispecie e azione collettiva in Parable of the Sower e Wild 

Seed”, Chiara Xausa discute la narrativa di Butler (uno dei capisaldi della 

climate fiction contemporanea) in chiave decoloniale, evidenziando il 

rapporto presente in questi testi tra crisi ambientale e giustizia climatica, 

e tra esseri umani e animali non-umani in chiave antispecista. Di segno 

simile l’approccio di Rachele Dionisi, dedicato a “Africanfuturismo 

femminista e Antropocene. Pratiche di giustizia ambientale 

intersezionale e multispecie nella produzione di Nnedi Okorafor e 

Wangechi Mutu”. Di queste autrici Dionisi analizza rispettivamente 

Lagoon (2014) e l’audiovisivo The End of Eating Everything (2013), 

mettendo in luce l’abbandono di un paradigma apocalittico e distopico 

in favore di uno trasformativo in grado di tratteggiare una prospettiva 

post-dualistica e post-antropocentrica. Infine, in “’I’m not trapped in the 
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body of the cow’. Gli studi culturali femministi alla prova del teatro non 

antropocentrico di Manuela Infante”, Antonia Anna Ferrante si occupa 

della produzione teatrale di Infante, e nello specifico di Metamorphoses 

(2021), che rielabora il testo ovidiano in una prospettiva ecofemminista 

e antispecista, in cui il corpo diventa uno spazio di relazione con 

agentività e soggettività altre.  

Chiude infine il volume una breve ma densa postfazione di 

Caterina Romeo, che, recuperando il paradigma materiale elaborato da 

Serenella Iovino, rimarca e rivendica proprio quanto dicevamo poc’anzi: 

ossia la materialità di Narrazioni dall’Antropocene come il prodotto di una 

rete precisa di studiose e studiosi, e come manifestazione di un sapere 

situato in un contesto insieme nazionale e transnazionale. Il volume 

curato da Fabbri, con la ricca varietà dei contributi che raccoglie, mette 

in luce non solo l’ampiezza delle Environmental Humanities come 

disciplina, ma anche e soprattutto la loro potenzialità nel parlare del 

presente.  
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Il lavoro di Clodagh Brook, Florian Mussgnug e Giuliana Pieri, 

maturato in anni di seminari, conferenze, summer school, nasce 

dall’esigenza di comprendere e mappare lo sviluppo dell’intermedialità 

fra le diverse arti in Italia. In particolare, la ricerca dell’équipe poggia 

sulla tesi secondo cui «the ever-closer relations between artistic practices 

have been a key cultural force driving creativity since the start of the 

twentieth century» (2). La prospettiva che il volume assume è di 

conseguenza quella del campo di forze, all’interno del quale si collocano 

i sette casi di studio e punti di svolta a cui sono dedicati gli altrettanti 

capitoli (ai quali si aggiunge un’introduzione metodologica). Partendo 

infatti dalle riflessioni di artisti e studiosi come Irina O. Rajewsky, Dick 

Higgins, Henry Jenkins e altri, i tre autori intendono l’intermedialità 

come uno spazio di incontri e possibilità, all’interno del quale si osserva 

la nascita di forme d’arte in costante ridefinizione. Il loro compito 

diventa perciò quello di delineare una storia delle relazioni fra media, 

accentuando, sulla scorta di Higgins, gli aspetti di radicale 

sperimentalismo («intermediality as radical experimentation», 5) e, sul 

versante della critica, il costante ripensamento degli ambiti disciplinari 

(«how we, as cultural critics, approach our respective fields», ibid.). In 

quest’ottica, corroborata da una rapida rassegna della vasta bibliografia 

dedicata all’intermedialità in Italia, appare chiaro il motivo della scelta 

dei punti di svolta analizzati nei singoli capitoli: «We chose the years 

1915, 1932, 1963, 1972, 1994, 2007 and 2020 as ones which we identify as 
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pinpointing significant moments of change or consolidation for 

intermedial practice» (21). Sul versante metodologico, invece, l’incontro 

fra le diverse arti e i media ha reso necessario un concorso di 

competenze, onde pervenire a una più chiara cognizione delle questioni 

studiate, il che si è tradotto in una suddivisione della stesura dei capitoli 

(collegiali l’introduzione e l’ultimo, il secondo e il terzo scritti da Pieri, 

il quarto e il quinto da Mussgnug, il sesto e il settimo da Brook), resa 

unitaria da frequenti confronti fra gli autori. 

Il primo punto di svolta, affrontato nel secondo capitolo, “1915: 

Revolution”, riguarda il Futurismo. L’analisi di Pieri, autrice del 

capitolo, muove dal tentativo di inquadrare la convergenza di arti e 

media in una prospettiva interpretativa di lunga durata, che prenda in 

considerazione tutta la vicenda futurista, dal 1909 al 1944. Con 

quest’impostazione, viene data particolare enfasi, più che alla fase 

iniziale del Futurismo (1909-1915), a quella successiva al 1915, vero 

punto di svolta del movimento. Il manifesto Ricostruzione futurista 

dell’universo, pubblicato nel marzo del 1915, è infatti considerato come il 

momento aurorale di «a new Futuristic aesthetics, applied to all aspects 

of everyday life» (36). Incentrato su alcune nozioni chiave come i 

“concetti plastici”, le “linee-forza” o la “sensazione dinamica”, il testo 

documenta una volontà esplicita di superare i tradizionali confini fra 

arti, traducendo esperienze sensoriali proprie di una certa arte in 

un’altra, come accade ad esempio nel dipinto Musica di Luigi Russolo, o 

come accadrà anche nel cinema futurista. Ma l’analisi di Pieri non 

trascura di segnalare le significative contaminazioni fra le diverse prassi 

artistiche applicate ad oggetti tradizionalmente estranei a determinate 

prassi: dall’architettura tipografica, alle parole in libertà, 

all’accentuazione delle potenzialità artistiche della materialità 

dell’oggetto libro, fino ad arrivare all’elaborazione di un abbigliamento, 

una moda futurista. 

In una perfetta linea di continuità rispetto al discorso sul Futurismo 

si pone anche il capitolo successivo, “1932: Gesamtkunstwerk”, 

incentrato sulla Mostra della Rivoluzione Fascista, organizzata presso il 

Palazzo delle Esposizioni di Roma per celebrare il decennale del 

fascismo. Infatti, scopo della mostra è quello di sfruttare al massimo la 
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contaminazione fra le arti, nell’ottica di fornire allo spettatore 

un’esperienza il più possibile immersiva, strumentale alla propaganda 

fascista. Viene posto l’accento sull’abilità del regime fascista 

nell’integrare una sensibilità, ereditata dal wagnerismo, dal 

modernismo del Bauhaus e dalle avanguardie, in un sistema artistico 

cooperante alla promozione di una retorica organica al regime. Ciò 

contraddistinse il fascismo per tutta la durata della sua tetra vicenda, 

pur con una significativa crescita degli investimenti in tal senso proprio 

negli anni Trenta (emblematica, ad esempio, la costruzione di Cinecittà). 

Tutto ciò, sottolinea Pieri, contribuì a rinsaldare un sistema di arti 

vieppiù integrato. Tornando alla Mostra, uno dei più icastici esempi di 

intermedialità declinata secondo i dettami della retorica di regime era la 

sala del sacrario dei martiri, realizzato da Adalberto Libera, in cui si 

assisteva a una perfetta integrazione di musica (la canzone Giovinezza 

accompagnava in costante sottofondo l’esperienza del visitatore), 

scultura, scrittura e architettura.  

Di segno politico opposto rispetto alle esperienze intermediali 

analizzate nei capitoli secondo e terzo sono quelle al centro del quarto e 

del quinto, dedicati alla vicenda dello sperimentalismo degli anni 

Sessanta e Settanta, entrambi animati da una più o meno esplicita 

esigenza di contestazione dell’ordine costituito. Centrale, nel quarto 

capitolo, “1963: Experiment”, è l’atmosfera di grande fermento che 

animò una consistente parte della cultura italiana degli anni ’60, e che si 

tradusse in esperienze artistiche fortemente improntate allo 

sperimentalismo: dagli esperimenti teatrali di Ricci ai Novissimi, fino al 

grande crogiolo intellettuale del Gruppo 63. Caratteristiche di questa 

polifonia artistica furono le poderose riflessioni teoriche condotte tanto 

da singoli artisti quanto da intellettuali non direttamente coinvolti nei 

processi creativi, come Anceschi ed Eco. Ad accomunare tutte queste 

diverse voci sono però alcune convinzioni di fondo: su tutte, 

l’insoddisfazione per l’omologazione e il conformismo dell’Italia degli 

anni Cinquanta, a cui fa da contraltare l’idea di poter trasformare le 

istituzioni e i dispositivi culturali dall’interno. La sfida, che apre alla 

seconda parte del volume, è compendiata dalle domande: «Can creative 

artistic experiments have a political value if they are no longer perceived 
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in the context of a wider struggle for radical social reform? How does 

intermedia practice thrive without the avant-garde’s deliberately 

provocative gestures?» (108). 

La riflessione di Mussgnug, dopo l’ampia panoramica 

sull’ottimistico clima di generale apertura che caratterizzò gli anni 

Sessanta, segue le vicende dello sperimentalismo nella più cupa, tesa, 

conflittuale atmosfera degli anni di piombo, a cui è dedicato il quinto 

capitolo del libro, “1972: Collapse”. Rispetto al decennio precedente, 

Mussgnug evidenzia una decisa radicalizzazione delle istanze di 

contestazione. In particolare, venendo meno «a confident belief in the 

gradual emancipation from obsolete social and aesthetic norms» (116), a 

essere rifiutate sono le stesse istituzioni, gli stessi circuiti di diffusione 

dell’arte, con una conseguente predilezione per spazi e materiali 

alternativi (quest’ultima tendenza fu dovuta anche a una necessità di 

abbattere i costi). Le riflessioni metaletterarie e metartistiche portate 

avanti dal Gruppo 63 (dichiarato morto da Eco nel 1971) fanno posto a 

forme di più esplicito e perentorio impegno politico, a cui fa da 

contraltare una critica, come quella celeberrima di Pasolini, dei 

movimenti studenteschi. A questo quadro, va aggiunta la nascita di 

nuove forme d’arte, come l’arte performativa, di cui Mussgnug riporta 

gli esempi di Los Angeles Olimpiadi 1932, istallazione realizzata in 

occasione delle Olimpiadi di Monaco ideata da Mario Ricci, e del 

workshop Marco Cavallo, nato dalla collaborazione fra il direttore 

teatrale Giuliano Scabia e lo psichiatra Franco Basaglia. 

Il capitolo successivo, “1994: Hybridity”, scritto da Clodagh Brook, 

indaga una vera e propria svolta nella storia dell’intermedialità in Italia, 

oltre che dei rapporti fra media e potere: l’era berlusconiana. A 

distinguere quest’epoca dalle precedenti, secondo Brook, sono alcuni 

tratti caratteristici, come la normalizzazione dell’ibridità mediale, il 

consolidamento e la commercializzazione di una serie di pratiche 

sperimentate a partire dagli anni ’60, ciò che impone allo studioso di 

focalizzarsi «not so much on the revolutionary change of crossing 

borders, but on intermedial normality» (144). Di conseguenza, a 

interessare l’analisi è l’onnipresenza del mezzo televisivo in ogni ambito 

della vita quotidiana, tanto da poter parlare, in riferimento alla prassi 
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politica di Berlusconi, di videocrazia. A ciò però si aggiungono anche 

altre forme, meno evidenti ma altrettanto importanti, di ibridazione 

mediale, come ad esempio la graphic novel. Ma il processo di 

normalizzazione della contaminazione fra media è misurato anche a 

livello contenutistico, ponendo in rilievo la presenza di una sensibilità 

per i nuovi media (ancora, soprattutto, la TV) ormai acquisita anche nei 

media più tradizionali: emblematico, in questo caso, il secondo capitolo 

del film di Nanni Moretti Caro diario, tutto giocato sulla crescente 

fascinazione per i programmi televisivi che conquisterà il compagno di 

viaggio di Moretti, Gerardo. 

Il penultimo capitolo, “2007: Convergence”, prende le mosse dalla 

constatazione di come la diffusione dell’utilizzo del web nei primi anni 

Duemila sia stata incentivata proprio dal desiderio di molta «left-wing 

counterculture» (172) di opporsi alla pervasività della televisione, sulla 

quale fra il 2001 e il 2006 si strinse sempre più forte la morsa 

berlusconiana. In questo contesto, «[d]igital spaces were seen as new 

and radical, and many artists and activists embraced them» (172). Tappe 

fondamentali di questa corsa al web furono la pubblicazione del saggio 

Convergence Culture, di Henry Jenkins, e la nascita del progetto/romanzo 

collettivo Manituana del gruppo Wu Ming. Ad accomunare questo con 

altre esperienze coeve (Brooks analizza i casi del Global stage di Carlo 

Lizzani e della piattaforma Second life) è il concetto stesso di 

convergenza: «Jenkins’s understanding of convergence comprises both 

the idea of multiple media converging on various digital platforms and 

the idea that they flow between platforms» (172). 

Con l’ultimo capitolo, “2020: Contagion”, termina la storia 

propriamente detta e inizia la cronaca, dedicata naturalmente al periodo 

pandemico. Pur nella consapevolezza di prendere in esame un’epoca 

non ancora conclusa, i tre autori delineano comunque una serie di 

tendenze emerse a partire dagli eventi del 2020. In particolare, si nota da 

una parte il nuovo ruolo assunto dalla virtualità: «Virtuality provided a 

safe, clean and accessible space» (196), in opposizione ai pericoli 

rappresentati dagli spazi fisici, resi inaccessibili dal contagio. Questa 

nuova dimensione, se da una parte ha spinto i vari artisti a sfruttare lo 

spazio virtuale per nuove sperimentazioni, dall’altra ha spostato 
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nuovamente l’accento sulla materialità del fare artistico e in generale 

dell’esperienza, con una rinnovata attenzione, ad esempio, per gli spazi 

urbani, ora contemplati vuoti, quasi metafisici, o ancora all’impiego 

delle superfici stesse degli edifici come schermi cinematografici.  

In generale, comunque, l’ultimo capitolo intende presentarsi come 

chiave di volta del volume, non tanto per il senso di compiutezza che dà 

all’indagine, quanto per la chiarezza con cui pone i termini relativi a 

ulteriori approfondimenti, che, a partire da questa prima mappatura di 

ampio respiro, conducano a nuove riflessioni sul significato 

dell’intermedialità colto nei suoi molteplici svolgimenti storici. 
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La scelta da parte di Christine Baron di porre in epigrafe al suo libro 

«l’audace affermazione» dello scrittore e traduttore ungherese Imre 

Kertész in merito all’enorme valore che «l’esprit du récit» ha nella nostra 

vita – tratta da A Holocaust mint kultúra (1993) – lascia subito intuire una 

delle idee chiave della sua ricchissima monografia: l’idea secondo cui la 

letteratura, il cinema e più in generale le arti del racconto stabiliscano 

delle prospettive inedite e originali sui temi della giustizia e del diritto, 

nelle quali a contare sono le esistenze e le storie individuali, quella 

«singularité qui rende un cas incommensurable à d’autres pourtant 

apparemment similaires» (60). Nei testi narrativi che tematizzano la 

legge, la giustizia e la loro «superposition rêvée» (15), osserva Baron, le 

norme giuridiche vengono messe alla prova dei casi concreti (è questo, 

in sostanza, “il tribunale del racconto”) e una simile messa in prospettiva 

della singolarità, ovvero l’«autre discours» (16) che le arti del racconto 

possono pronunciare e che è invece impedito ai giuristi, non fa che 

allargare la cultura del dibattito, ricordandoci che la società si fonda su 

un contratto e che la legge, nelle sue varie configurazioni, è oggetto di 

negoziazioni e di conflitti, cioè di una pratica democratica che, con le 

parole di Pierre Rosanvallon, non può mai dirsi compiuta.  

Come Baron scrive nelle sue conclusioni, rifacendosi 

principalmente alla riflessione di Chaïm Perelman sull’opportunità di 

associare la giustizia alla nozione empirica di ragionevolezza – dunque 
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in particolare a Justice et raison (1963) e soprattutto a Le raisonnable et le 

déraissonnable en droit (1984) – il vero nemico della giustizia è la sua 

«routinisation» (277), che è per l’appunto l’esatto contrario di un 

approccio pragmatico alla decisione, centrato invece su una «raison 

historique» e «rhétorique», cioè su una decisione che emerge e si 

manifesta attraverso l’argomentazione e più in generale attraverso la 

«culture du débat» (278-279). È insomma all’interno di questa cultura 

basata sul valore della controversia, del dibattito e della discussione – 

una cultura educata alla democrazia – che le arti del racconto possono 

contribuire alla «quête d’un monde plus juste» (16). Nelle società 

moderne occidentali, dove il diritto definisce e determina i soggetti 

(persino ossessivamente, come ha osservato ripetutamente Alain 

Supiot) e dove l’uomo senza legge è esposto alla morte (è il tema, ad 

esempio, di Ceux qui travaillent di Russbach, film uscito nel 2019), 

desiderare la giustizia significa allora andare al di là della mera 

applicazione dei testi di legge (al di là del positivismo giuridico) e 

prendere seriamente in considerazione gli effetti che una decisione può 

provocare nella vita delle persone; significa «refuser que le droit se 

construise autrement que sur un mode dialogal qui suppose la 

reconnaissance et l’égalité des parties en présence», dove in gioco, in 

definitiva, «c’est la forme même de la dèmocratie» (18). È precisamente 

in questa prospettiva centrata sulla responsabilità verso l’altro e la 

parola altrui, sulla spinta ad aderire ad altre tesi (ancora Perelman) e sul 

principio di vulnerabilità richiamato da Habermas nella sua Etica del 

discorso (1985) e da Cynthia Fleury in Le soin est un humanisme (2020) 

come principio-cardine delle relazioni intersoggettive nelle società 

avanzate, che «l’aspiration à la justice dèpasse aujourd’hui l’horizon 

proprement humain de nos sociétés» (274) e che la platea dei soggetti 

aventi diritto – sujets de droit e non solo du droit – può allargarsi. 

Come ha opportunamente ricordato Sandra Travers de Faultrier 

nella sua breve prefazione intitolata programmaticamente Jouissance du 

texte, Le tribunal du récit «vient a parachever la trilogie que l’autrice a 

consacrée au couple Droit et Littérature» (13): insieme a Transgression, 

littérature et droit, uscito per le Presses Universitaires de Rennes nel 2013, 

e a Droit et littérature, un volume che Baron ha curato con Judith Sarfati 
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Lanter per Lucie éditions nel 2019, Le tribunal du récit s’inserisce in effetti, 

consapevolmente, in quel campo di studi che è sorto negli Stati Uniti nei 

primi decenni del Novecento e che in seguito, a partire dagli anni 

Ottanta, sulla scia della svolta impressa dalla fortunatissima opera di 

James Boyd White (The Legal Imagination. Studies in the Nature of the Legal 

Thought and Expression, 1973), si è variamente diffuso in Europa 

all’insegna di approcci per lo più interdisciplinari e comparatistici. 

Baron torna a più riprese sul fondamento e gli obiettivi di Law and 

Literature, mettendo in particolar modo in guardia dall’idea che la 

Common Law – per sua natura più narrativa che prescrittiva, com’è 

invece la Civil Law – possa realizzare l’auspicio (che da Wigmore e 

Cardozo giunge fino a Martha Nussbaum) di un diritto prensile e 

dinamico, capace di adattarsi di volta in volta ai casi singolari grazie alle 

prerogative (e all’empatia) del giudice-legislatore. Nonostante assomigli 

a un “romanzo a catena” (è la celebre definizione che ne diede Ronald 

Dworkin sul presupposto che ciascun giudice ne scriva ogni volta un 

nuovo capitolo alla luce delle mutazioni sociali) e nonostante si fondi su 

una «narrativité» (57) comparabile a quella su cui si fondano letteratura 

e cinema  (è l’idea espressa da Robert Cover in Nomos and narrative, un 

saggio capitale uscito nel 1983 sulla “Harvard Law Review”), la Common 

Law produce comunque, secondo Baron, un racconto in cui si elaborano 

modelli e schemi, cioè, in qualche modo, astrazioni e generalizzazioni 

che trascurano inevitabilmente gli effetti che una sentenza può 

provocare sulla vita quotidiana degli individui. D’altro canto, la 

rilevanza dei casi singolari e la loro capacità di mettere in forma le regole 

e rivelarne le aporie è stata rivendicata e fatta propria anche in contesti 

di Civil Law (uno dei punti di riferimento di Baron è François Ost, autore, 

tra le altre cose, di Penser par cas; la littérature comme laboratoire 

expérimental de la démarche juridique, uscito sulla “Revue 

interdisciplinaire d’études juridiques” nel 2014; ma si dovrebbe pensare 

anche all’antesignano Law in Changing society di Wolfgang Gaston 

Friedmann, del 1959).  

Dopo un breve Avant-propos in cui premette alcune idee-guida del 

suo discorso e dopo un capitolo intitolato significativamente Le tribunal 

du récit in cui riflette su una serie di questioni teoriche fondamentali (e 
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complesse) – il tipo di immaginario che può guidare la richiesta di 

giustizia; l’orizzonte d’attesa che si genera da un’istanza giudiziaria; il 

cambio di paradigma provocato dal passaggio effettivo alla legge; la 

naturale disposizione dei soggetti, sostenuta da Ricœur, a scandalizzarsi 

di fronte all’ingiustizia; le differenze tra le idee di giusto, equo e 

legittimo – Baron passa in rassegna numerosi testi letterari (di finzione 

e di non fiction), film, inchieste, documentari e altrettanti saggi di 

carattere letterario, filosofico e giuridico, cercando di seguire, di fatto, 

quattro piste di indagine.  

In primo luogo (a), nel capitolo intitolato Au nom de la justice, 

l’autrice affronta il modo in cui il sentimento del giusto o dell’ingiusto 

viene elaborato da alcuni soggetti: dalle vittime di un crimine o di un 

errore giudiziario (ad esempio in Même les monstres di Thierry Illouz), da 

chi è costretto a elaborare un lutto (ad esempio in Vous n’aurez pas ma 

haine di Antoine Leiris o in La Confusion des peines di Laurence Tardieu), 

o da coloro che si scontrano con il silenzio della legge (è il caso di Triple 

peine di Françoise Rudetzki e di The Children Act di Ian McEwan). In 

questo capitolo, l’autrice riflette inoltre su alcune figure-chiave come 

quella delle ‘parti civili’ o del ‘terzo’, su alcuni sottotemi come quello 

delle leggi e dei conflitti sul lavoro (qui a partire dal celebre libro di 

Marie Pezé, psicologa del lavoro: Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient 

frappés), su alcune questioni dibattute dai Law and Humanities Studies, in 

particolare sul problema del carattere binario (logico) del diritto, 

incapace di accogliere l’ambivalenza dell’agire come fa la letteratura (da 

qui l’esemplarità del sorprendente The Fact of a Body: A Murder and a 

Memoir di Alex Marzano Lesnevich, L’Empreinte in Francia, La memoria 

del corpo in Italia, tradotto da Annalisa Carena per Piemme nel 2020).  

In secondo luogo (b), nel capitolo intitolato Malgré la justice, Baron 

affronta il modo in cui prende forma il sentimento di rivolta e in cui si 

producono delle rivolte. È il grande tema della legge sentita come 

ingiusta o scellerata, della giustizia fallita, dell’ingiustizia legalizzata e 

della nomofobia, ed è anche, di conseguenza, il grande tema della 

contestazione e del rifiuto della legge (dei processi, dei tribunali, dei 

giudici), della disobbedienza e della giusta rivolta (da Sofocle a Camus), 

e del monito contenuto nella celebre formula di Gustav Radbruch per 
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cui una legge estremamente ingiusta non può essere una legge valida. È 

il tema, in fondo, che si pone Ost in À quoi sert le droit?, libro al quale 

Baron si rifà a più riprese. In questa prospettiva critica e sospettosa verso 

l’ordinamento giuridico – e non verso la giustizia – l’autrice si sofferma 

inoltre (giustamente) sul successo popolare della figura del giustiziere – 

citando, accanto a vari supereroi, Alex di Pierre Lamaître – e conclude la 

sua indagine con una riflessione sul valore trasgressivo della letteratura 

rivendicato in particolare da Genet.  

In terzo luogo (c), nel capitolo intitolato Droit et abus, Baron affronta 

una serie di situazioni-limite (e storicamente determinate) in cui la 

giustizia tende a diventare «l’object d’un espoir démesuré» (164) e perciò 

a debordare dal rispetto della legge e a farsi abuso. La legge può infatti 

venir strumentalizzata e sottomessa a interessi privati (come già 

nell’Interdiction di Balzac); può servire a legittimare un reato (Baron si 

sofferma in questo senso su L’Hygène de l’assassin di Amélie Nothomb, 

La Chute di Camus e su Chanson douce di Leïla Slimani, premio Goncourt 

nel 2016, tradotto da Elena Cappellini per Rizzoli nel 2017 col titolo 

Ninna nanna); può alimentare la passione «plaignante» (del querelante) 

e «l’obsession de son dû» (di ciò che è dovuto) che spinge ad agire (in 

forme tragiche) Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist o (in forme 

comiche) Les Plaideurs di Racine; oppure può alimentare una volontà di 

punire (per dirla con Denis Salas) che trasforma il desiderio di giustizia 

in ubris e volontà di vendetta. L’ultima parte di questo capitolo è 

dedicata alla «justice dévoyée» – in particolare ai processi truccati (con 

un affondo su alcuni casi storici e sui Racconti di Kolyma di Varlam 

Šalamov) e alla giustizia rifiutata – e a Céline, «comédien et martyr» 

(213) che si appella continuamente alla giustizia e che, in particolare 

nella “Trilogia del Nord”, si dipinge come vittima di persecuzioni 

infinite.  

In quarto luogo (d), nel capitolo intitolato Réinventer le droit, Baron 

riflette sul modo in cui il diritto e le convinzioni sul giusto e l’ingiusto 

evolvono (o si cristallizzano), cioè sulla «capacité réflexive et inventive 

du droit, à travers ses acteurs de prendre en considération la singularité 

des situations mais aussi et surtout à faire preuve d’imagination puor se 

mettre à la place d’autrui» (219). Prendendo spunto da un’idea di Judith 
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Resnik, per la quale la letteratura ci pone di fronte a situazioni inedite 

che ci spingono a riconsiderare la legge (il riferimento è all’articolo 

Changing the Topic, apparso su “Cardozo Studies on Law and Literature” 

nel 1996), l’autrice approfondisce soprattutto tre questioni. La prima 

questione riguarda i giudici-legislatori come Paul Magnaud (quasi 

un’antonomasia), al quale Baron paragona Étienne e Juliette di D’Autres 

vies que la mienne di Carrère, in particolare quando posti di fronte 

all’indecidibilità e alla reversibilità di colpevolezza e innocenza oppure 

a casi insolubili (temi affrontati esemplarmente da Ferdinand von 

Schirach in gran parte dei suoi fortunati romanzi). La seconda questione 

riguarda la capacità della jurisfiction di mettere alla prova la legge, in 

particolare quando mancano alcune condizioni per applicarla. Baron si 

sofferma soprattutto sulla verificabilità dell’identità di un individuo, e 

in questa prospettiva considera una jurisfiction Le colonel Chabert di 

Balzac; sull’ambiguità della prescrizione, «nécessité juridique», ma 

anche «plaie dans la mesure où cela laisse peu de temps aux victims 

souvent jeunes pour mettre en cause leurs aggresseurs» (240), questione 

affrontata da Ozon in Grâce a Dieu; infine sulle presunzioni che portano 

alla condanna di un innocente come avviene ad esempio in Der Todt und 

das Mädchen di Hans Steinbichler. La terza questione riguarda i 

fondamenti di una società giusta, in particolare il ruolo che in una 

società neoliberale svolgono o potrebbero svolgere la solidarietà e il 

capability approach teorizzato da Amartya Sen e Nussbaum (sulla scorta 

di John Rawls). 

Le tribunal du récit è un libro denso, meditato, aggiornato, che 

permette anche, sia detto a suo merito, una lettura non continuativa, di 

approfondimento, quasi fosse un manuale su cui poter contare e da cui 

prendere spunto per ulteriori riflessioni (e interrogativi) sul rapporto tra 

la legge e le arti del racconto. 
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In Tre forme di esistenza mancata, Ludwig Binswanger riporta il caso 

di un paziente psicotico che trovava scandalosi questi versi di 

Eichendorff: «Era come se il cielo / avesse baciato in silenzio la terra». 

Per lui erano chiaramente mendaci: si sa che il cielo non bacia veramente 

la terra. Da un certo punto di vista, la poesia contiene un’indiscutibile 

falsità, a rigor di logica – certo, di una logica delirante, yet there is method 

in ’t. Al contrario, per noi “normali” la stramberia è che qualcuno possa 

cercare verità letterali in un’espressione poetica che – di nuovo, per noi 

“normali” – è chiaramente figurata. Che qualcuno, in altre parole, non 

sappia leggere, ossia ricevere nel modo corretto un testo letterario. Ma se 

ci fosse follia anche nel nostro metodo, al quale siamo talmente avvezzi, 

per millenaria abitudine di lettori, da non riuscire a riconoscerla? 

È l’ipotesi a cui è dedicato il libro di Valentino Baldi, Nel delirio. 

Letteratura e malattie della mente. Non è infatti a suo modo un delirio «la 

condizione in cui si ritrova chi, ricevendo un testo letterario, è costretto 

ad abitare un mondo perturbante perché estraneo e familiare allo stesso 

tempo» (11)? Di sicuro si tratta di una miracolosa «alterazione cognitiva» 

che sperimentiamo «volontariamente e consapevolmente» (ibid.), la 

quale tuttavia, addestrati come siamo a considerarla normale e persino 

salutare, non ci colpisce per ciò che di quest’esperienza è 

costitutivamente insolito. Per mettere in evidenza l’anormalità 

intrinseca della ricezione letteraria e di alcune sue caratteristiche 

sottovalutate o date per scontate, Baldi propone di accostare la teoria 



Valentino Baldi, Nel delirio. Letteratura e malattie della mente (Emanuele Zoppellari) 

322 

della letteratura a certe forme di delirio così come descritte dalla 

psicoanalisi e alcune correnti psichiatriche. «Il demone cha anima questo 

libro», scrive l’autore, «sussurrerà che non è mai possibile separare la 

letteratura dalle malattie della mente, la lettura dalla follia» (12). 

Detta così, con tutta la voluta provocatorietà dell’accostamento (che 

peraltro non vuole essere solo una provocazione), si rischia però di farsi 

un’idea errata di ciò che il libro propone. Non il bolso connubio di genio 

e sregolatezza nell’artista («Democrito caccia di Parnaso i poeti che sian 

savi», ricordava già Tasso ne Il messaggiero), né i debiti della psicoanalisi 

nei confronti della letteratura e viceversa. Non si sostiene neppure che i 

testi letterari abbiano insospettate proprietà psicotomimetiche, come un 

tempo si vociferava dell’LSD, né si propone un’identificazione fra 

letteratura e malattia mentale o una vera e propria connessione 

genealogica o culturale, sebbene di tanto in tanto si abbia il sospetto che 

vi si potrebbe – o dovrebbe – alludere, pur con la debita cautela. Quello 

che il libro invece fa è servirsi di alcune riflessioni di eminenti studiosi 

delle malattie della mente tra cui Freud, Lacan e Binswanger per mettere 

in rilievo qualche cosa che appartiene all’esperienza ordinaria della 

lettura, qualcosa che però, più che alla normalità cognitiva, assomiglia a 

ciò che releghiamo all’anormalità della psicosi. Vi sarebbero infatti 

alcune «somiglianze strutturali in termini di linguaggio, mondi e 

ricezione» (102), certi tratti che appartengono di diritto allo spazio 

letterario e che tuttavia associamo più facilmente al delirio.  

Qual è, dunque, la «componente essenziale» (76) che 

accomunerebbe l’esperienza del lettore e il mondo del delirio? Baldi 

sottolinea convincentemente due aspetti che definiscono lo spazio 

letterario e che ritornano in certe forme di malattia mentale, su tutte la 

paranoia: ciò che, prendendo in prestito termini todoroviani, chiama 

pandeterminismo (l’idea per cui nulla è casuale, ma ogni elemento è 

connesso agli altri e forma un tutto coerente e necessario) e 

pansignificazione (l’idea per cui ogni elemento è gravido di senso e, in 

qualche misura, simbolico). Questi, che per Todorov sono tratti fondanti 

della letteratura del sovrannaturale, ambito privilegiato (anche da Baldi) 

«per lavorare sulle riconfigurazioni della categoria di causa 

nell’esperienza estetica» (56), apparterrebbero in realtà alla letteratura 
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tout court, perché ogni elemento è necessario e funzionale alla 

costruzione di senso e, di conseguenza, viene inteso come significante 

dal lettore, che infatti presta la sua attenzione al testo, parola dopo 

parola, sapendo che ogni cosa che incontrerà significa qualcosa per un 

motivo che andrà svelandosi un po’ alla volta. Chi legge, spiega Baldi, 

«condivide un atteggiamento preterintenzionale per cui ogni anello di 

cui si compone la significazione porterà a una chiusura che getterà una 

luce di riflesso su tutto il testo e su ciascuno dei suoi elementi» (36). In 

questo senso, «la letteratura è incompatibile al caso, perché qualsiasi 

elemento arbitrario o desueto viene automaticamente rifunzionalizzato 

nell’atto della lettura» (38). 

Ma pandeterminismo e pansignificazione sono anche, e 

soprattutto, i tratti caratterizzanti della magia, della superstizione e, 

come si diceva, della follia – gli ambiti, insomma, nei quali un presagio 

non è solo un presentimento irrazionale (o, anche se lo fosse, non per 

questo sarebbe meno degno di fede), un sogno non è mai soltanto un 

sogno, non esistono coincidenze e vengono meno i già labili confini tra 

fisico e mentale, tra parole e cose. Nella comprensione odierna, 

illuminista, razionalizzante e disincantata, queste possibilità 

appartengono a stadi anteriori della cultura e sono state relegate alla 

letteratura (e quella del sovrannaturale è non per nulla lo spazio dove si 

fa tema portante il ritorno di questo rimosso), ai reami risibili della 

superstizione e alla marginalità della psicopatologia. Quando Freud, in 

Das Unheimliche, accenna di sfuggita all’ipotetica ripetizione costante del 

numero 62 e alla sensazione sinistra che quest’avvenimento potrebbe 

produrre in chi ne facesse esperienza, parla in realtà di una serie di 

episodi apparentemente inspiegabili e accadutigli veramente – o così gli 

era sembrato – i quali avevano condizionato la stessa storia redazionale 

del celebre saggio per un irreprimibile rigurgito di superstizione, 

l’intollerabile sospetto di una qualche occulta complicità fra la mente e 

la realtà extrapsichica che il padre della psicoanalisi non oserà affrontare 

fino in fondo, limitandosi a riconoscere in esso «residui di attività 

psichica animistica» (Sigmund Freud, Il perturbante [1919], Opere, vol. IX, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1989: 101-102), credenze antiche, sia sul 

piano dell’ontogenesi sia su quello della filogenesi, ancora sopravviventi 



Valentino Baldi, Nel delirio. Letteratura e malattie della mente (Emanuele Zoppellari) 

324 

nonostante tutto. Ma non c’è bisogno di addentrarsi nell’occultismo per 

riconoscere come pandeterminismo e pansignificazione siano ciò che 

definisce l’atteggiamento del superstizioso e del paranoico, i quali 

caricano di senso le azioni più trascurabili e di intenzione le più 

contingenti e non accettano il caso in ciò che li attornia. Di più: il 

paranoico vive la propria vita come l’eroe di una storia calato in un 

mondo che, per quanto ostile, in ogni dettaglio parla di lui, come se fosse 

fatto al solo scopo di perseguitarlo. Una forma mentis che il lettore 

conosce bene, poiché la applica immancabilmente allo spazio letterario 

e ai suoi protagonisti.  

A partire da tale somiglianza strutturale fra delirio e lettura, Baldi 

tratteggia una connessione, sul piano della teoresi, che permette di dire 

qualcosa su ciò che la letteratura è, o fa, proprio alla luce di questo 

confronto. Se le dimensioni dell’occulto e della paranoia negano la 

casualità esterna, applicando una «postura pandeterminista assoluta» 

(55) alla realtà extramentale, e se la via freudiana all’inconscio ribalta i 

termini, accettando la casualità e l’insignificanza esterne ma negando 

quelle interne alla mente, la letteratura offre una terza strada, del tutto 

autonoma. Esistendo al tempo stesso dentro la realtà empirica ma anche 

al di fuori di essa, sempre altra rispetto al nostro mondo ma neppure da 

questo completamente recisa, come un universo linguistico che sul 

nostro concresce, la letteratura, se paragonata alla superstizione e la 

follia o ai sogni e gli atti mancati, è «l’unico contesto in cui la funzione 

di giudizio è volontariamente e consapevolmente riconfigurata per 

trasformarsi in richiesta di coerenza capace di produrre tanto 

identificazione che generalizzazione. […] Benché l’opera letteraria 

attinga sia dal referente empirico che da quello psichico, il suo 

linguaggio colloca il lettore nel luogo dell’immaginario che è terzo 

rispetto ai contesti di realtà psichica e reale empirico» (128). Per questo 

statuto modale assolutamente anomalo, per questo suo giocare 

consapevolmente con la referenzialità del linguaggio e il make believe, la 

reazione e il tipo di partecipazione richiesti al destinatario dal testo 

letterario rientrerebbero a buon diritto nell’anormalità e in tale senso 

andrebbero compresi. 
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Più che trarre le possibili e vertiginose conseguenze dell’analogia 

fra letteratura e delirio su cui l’argomentazione si fonda, Nel delirio 

ambisce a dire qualcosa sulla letteratura sic et simpliciter e sullo «spazio 

perturbato e perturbante» che essa definisce, nel quale «il mondo 

esterno non scompare mai completamente, perché è in quel mondo che 

si creano relazioni di somiglianza tra oggetti e parole, ed è a quel mondo 

che poi il lettore le riferisce, ma dopo averle ricevute in forma alterata, 

sempre necessaria e sempre significante» (184). Ciò che più convince di 

questo libro è la capacità di mettere a nudo quanto nella ricezione 

letteraria si dà per scontato e le modalità e persino la facilità con cui 

prestiamo fede, nell’atto della lettura, a princìpi che non senza gravi 

conseguenze adotteremmo per descrivere il mondo attorno a noi. 

Queste modalità, come sostiene Baldi, invero tradiscono complesse 

operazioni, spesso spontanee e inconsapevoli, inerenti alla 

significazione, alla credenza e alla realtà, le quali forse si lasciano meglio 

comprendere a partire dallo studio di quei casi in cui tali funzioni sono 

alterate. Il che, come proposta teorica, non sembra di poco conto. 
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