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Fragments of life as a whole. On 
the public dimension of dwelling

Giulio Iacoli

Abstract
This issue focuses on dwelling as a practice, an experience of lived space 

narrated by literature, the arts, and the media. This implies a special focus 
on the significant crossings of these inhabited spaces, on the encounters, 
the relationships that are formed and the encounters that take shape there. 
Contributions address the public dimension of dwelling, which can be a 
temporary or continuous experience, and can take place either in institutional, 
social or cultural spaces privileged by literary and artistic representations or 
in scarcely travelled, unseen, and unthought-of places.
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Frammenti di vita in un insieme. 
Sulla dimensione pubblica dell’abitare

Giulio Iacoli

Il numero presente di Between, dedicato alle rappresentazioni dell’abi-
tare in pubblico, vanta una genesi congiunta con il fascicolo nono di Com-
paratismi, al quale giova qui rinviare (https://www.ledijournals.com/ojs/
index.php/comparatismi/issue/view/167), a sua volta imperniato sul tema 
La dimensione privata dell’abitare.

L’invito a inoltrare contributi che stringeva insieme i due progetti ri-
produce, alla sua base, il comune intento di consolidare pratiche di ricer-
ca, riflessioni disciplinari collaborative, inducendo a riflettere sugli ampi e 
variabili significati della questione abitativa. Quello che, operativamente 
parlando, differenzia le due proposte, e che si vede riflesso nei loro esiti, 
è la sfera alla quale si rivolgono: adiacente, eppure contrapposta a quella 
domestica è la vita all’interno della sfera pubblica, alla quale i saggi qui 
radunati guardano, per coglierne aspetti significativi. 

E questo dal momento che, come si ricordava nella call for papers, 
con parole attinte alla Poétique de l’espace di Bachelard, la critica orienta-
ta a inquadrare con precisione le relazioni istituite da personaggi e autori 
con spazialità e luoghi condivisi, lungi dal farsi mero rilevamento in stile 
Stoffgeschichte, campionatura di episodi illustri, è chiamata ad adottare di 
necessità un habitus interpretativo, particolarmente attento al potere diffe-
renziale insito nella re-visione o re-immaginazione spaziale veicolata dai 
testi: «[l]o spazio colto dall’immaginazione non può restare lo spazio indif-
ferente, lasciato alla misura ed alla riflessione del geometra: esso è vissuto 
e lo è non solo nella sua possibilità ma con tutte le parzialità dell’immagi-
nazione» (Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, p. 26).

Questo scarto significante – l’irriducibile personalità dello sguardo 
–, queste decisive «parzialità» costituiscono l’oggetto privilegiato di una 
pluralità di linee di identificazione e di indagine, tendenze metodologiche, 
approcci multidisciplinari proliferati negli ultimi decenni, dalle geografie 
di genere e dall’ampio contenitore teorico “spazio e sessualità” che prende 
forma, sensibilmente, con l’ultimo decennio del secolo alle spalle, ad ap-
procci salutati da un grande favore tra gli studiosi, per loro natura tesi fra 

https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/issue/view/167
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/issue/view/167
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/issue/view/167
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi/issue/view/167
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la critica letteraria e gli studi culturali, quali la geocritica, a fondamento 
della quale, ricorda Bertrand Westphal, si dà un’osservazione degli spazi 
testuali eminentemente comparativa e pluriprospettica, e le Environmental 
Humanities. 

Si può agevolmente comprendere come la questione dell’abitare, e di 
un pubblico abitare, rientri in maniera cruciale fra gli interessi delle ten-
denze critiche sopra enucleate – e non solo –, le quali, a loro volta, forni-
scono più di uno strumento interpretativo per comprendere i significati 
personali di un tema in sé sociale, comunitario. 

In questa luce, cronotopi o luoghi emblematici della modernità come 
la strada, in primis, ma come anche caffè, biblioteche e librerie, musei, etero-
topie quali collegi e pensionati, prigioni, nosocomi e sanatori, e inoltre altri 
luoghi ipotizzabili, come atelier, officine e palestre – stando a un’elencazio-
ne solamente parziale, che i saggi qui presentati provvedono a espandere 
in più direzioni, integrandola e complicandola –, possono ricoprire anche 
solo in maniera personale, metaforica, alternativa, occasionale o ironica, il 
significato di ‘casa’, descrivendo comunque un’intensa relazione dell’indi-
viduo che vi soggiorna, e differenziandosi così, in modo dirimente, da un 
significato di mero attraversamento o rapido percorrimento, alla base, per 
esempio, della nostra esperienza dei nonluoghi contemporanei. 

Soffermarsi sui modi di abitare gli spazi pubblici implica dunque in-
centrare la propria osservazione su pratiche, abitudini, su di un impegno 
con il mondo esterno, tattiche (nel senso attribuito al termine da de Certe-
au, di contrapposizione alle strategie normative del potere) di orientamen-
to nella vita quotidiana spesso tutt’altro che occasionali, sfide reiterate al 
presente e ai suoi condizionamenti – modi di abitare “poeticamente”, nella 
celebre formula heideggeriana.

Ma certo, sebbene i testi fondativi di un discorso sull’abitare, tra filo-
sofia (l’essenza del Wohnen in Heidegger, la casa come riparo e incitazio-
ne alla rêverie, ritratta da Bachelard) e discipline socio-antropologiche (il 
fondamentale Droit à la ville, dichiarato da Lefebvre nel libro omonimo, 
risalente al fatidico ’68), ispirino riflessioni incentrate sulla vita nella con-
temporaneità, rinviando a considerazioni più generali sulla disposizione 
dell’individuo a prendere dimora nel mondo, il percorso delineato all’in-
terno di La dimensione pubblica dell’abitare ci conduce a risalire più indietro, 
alle radici della modernità, in scenari secenteschi e poi del Sette e dell’Ot-
tocento che conducono all’affermazione del novel. Tuttavia, come l’indice 
del numero denota, non si tratta di una vicenda solamente europea, e in-
fraletteraria: il taglio tematico comune permette di assaporare spazi urbani 
altamente riconoscibili, topici, situati accanto a spazi remoti, mondi nuovi, 
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o segnati da un carattere d’eccezione, come la follia. Per una rivista che sto-
ricamente guarda ai temi spaziali con spiccato interesse, fa particolarmente 
piacere segnalare la partecipazione di studiosi di Architettura d’interni e 
Allestimento, e di Progettazione architettonica, a testimoniare l’avvio fe-
condo di relazioni comparatistiche, se non inedite, senz’altro non ancora 
pienamente consolidate, e certo sempre promettenti. 

Ma la presenza di discussioni su tradizioni e generi diversificati come 
su forme iconotestuali, l’apporto degli studi sui media e sul visuale, la ten-
sione dominante a ragionare in chiave interdisciplinare documentano in 
senso più generale il carattere plurivoco e intersettivo dei discorsi qui ospi-
tati, sempre disposti a far dialogare la specificità delle attestazioni testuali 
con il riferimento a sicuri princìpi storici e teorici.       

Si segnala inoltre la rispondenza intima che le rubriche affiancate ai 
saggi manifestano rispetto a questi ultimi, dal dialogo intorno alla vita e 
alle relazioni all’interno di fondamentali istituzioni culturali quali bibliote-
che e musei, avviato da Clotilde Bertoni nel “Campo aperto” da lei curato, 
con un intervento a sua firma e quelli di un critico e teorico della letteratura 
(Guido Mazzoni) e di uno storico dell’architettura (Sergio Pace), all’inter-
vista condotta da Marina Guglielmi, con la docente di Design Francesca 
La Rocca, su implicazioni, senso e destini possibili dello spazio pubblico 
urbano (in un discorso su progettazione architettonica e disegno dello spa-
zio che indugia, in particolare, su figure chiave quali Andrea Branzi e Ugo 
La Pietra), sino al trittico napoletano (“In discussione”) che Niccolò Scaffai 
ha realizzato convocando accanto alla sua le voci di altri studiosi di lette-
ratura, Giancarlo Alfano e Anna Fava, altamente sensibili ai valori della 
rappresentazione ambientale e dello spazio urbano. 

Né sarà peregrino riferirsi, in conclusione, alla presenza della sottose-
zione “Strumenti per/dell’insegnare” (curata da chi scrive), fra le recensioni 
(al cui allestimento collaborano, come di consueto, Claudia Cao e Corrado 
Confalonieri), con diversi contributi, e un piccolo nucleo dedicato a don 
Lorenzo Milani, a ridosso delle celebrazioni per il centenario della sua na-
scita, per continuare a parlare di modi di abitare in pubblico, e nello speci-
fico della scuola; spazio, questo, per eccellenza vissuto comunitariamente, 
fra riti antichi, incontri, speranze, aspettative di crescita e di cambiamento.  
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From Locus Amoenus and 
Heterotopia to a New Posthuman 

Oikos: M. Haushofer’s  
Die Wand/The Wall 

Stefania Acciaioli 

Abstract
Haushofer’s work has long been misunderstood, although the authoress 

rather anticipated central issues of feminism. Her modernity is particularly 
evident in Die Wand/The Wall (1963), her masterpiece, which, thanks to its great 
interpretative potential, not surprisingly contributed to the rediscovery and 
reinterpretation of the writer’s entire oeuvre. It is also the only novel that does 
not focus on the private and claustrophobic sphere of the domestic dwelling. 
The peculiarity of this text lies in the fact that, on the one hand, it is still highly 
topical and, on the other, its different interpretations complement rather 
than exclude each other, thus paving the way for always new hermeneutic 
approaches. This paper offers a posthuman reading of the text, which traces 
the stages of the protagonist’s metamorphosis as a progressive dissolution of 
the self and of its anthropocentric perspective in an ‘entanglement’ of space-
time reticular interconnections and in a ‘fusion’ of the human with the animal 
and even the inorganic kingdom. In this way, although the ambivalent initial 
mountain idyll suddenly seems to turn into a heterotopic open-air prison, 
it ultimately proves to be a space for the protagonist’s ‘re-location’ in a new 
paradoxically ‘public’ oikos of nature. 

Keywords
Marlen Haushofer, Die Wand/The Wall, Nature, Oikos, Posthuman.
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Vom Locus amoenus und der 
Heterotopie zum neuen posthumanen 

Oikos: M. Haushofers Die Wand 

Stefania Acciaioli

Im Vergleich zu ihren Kolleginnen, die der Gruppe 47 nahestanden, 
wie Bachmann und Aichinger, oder die sich aus der Experimentierfreude 
der Nachkriegszeit speisten, wie Mayröcker, scheinen Marlen Haushofers1 
eher provinzielles Leben und ihre „unspektakuläre“, wenn auch bemer-
kenswerte Produktion immer wieder gegen die Vorurteile2 der Kritiker an-
zukämpfen. In der Tat wurde ihr Werk aufgrund des häuslichen Umfelds, 
des vermeintlich einfachen Stils und des scheinbar unemanzipierten Cha-
rakters ihrer Protagonistinnen lange missverstanden, obwohl die Autorin 
mit ihrer subtilen und radikalen Kritik zentrale Themen des Feminismus 
– und auch darüber hinaus – vorwegnahm.

Haushofer ist in erster Linie eine ‚Innenraum‘-Autorin, in deren Werk 
die private Gewalt zur Mise-en-abyme der historischen wird, die im Gegen-
licht dargestellt wird. Ihre Romane3 sind Momentaufnahmen alltäglicher, 
klaustrophobischer Szenen à la Hopper, die Frauen in ihrer ‚versteinerten‘ 
Existenz verewigen. Gefangen in ihrer »Sisyphos-Arbeit« (Beauvoir 1949) 
und in dem ‚goldenen Käfig‘ ihrer Behausung, sind sie gezwungen, „vom 

1 Dieser Beitrag entstand innerhalb eines von Prof. Giulio Iacoli moderier-
ten Seminars, das am 9. April 2024 im Rahmen des PRIN 2022-Projekts „A Phy-
sical Geography of German-speaking Literature“ CUP: B53D23022210006 an der 
Universität La Sapienza in Rom stattfand, und stellt eine Überarbeitung des von 
der Autorin an diesem Studientag präsentierten Vortrags dar.

2 Das am häufigsten wiederkehrende stigmatisierende Vorurteil ist das ei-
ner angeblichen „Hausfrauenprosa“, vgl. Strigl 2000a, Gürtler 2010, Venske 1995.

3 Marlen Haushofers Werk umfasst zahlreiche Erzählungen unterschiedli-
cher Länge, Kinder- bzw. Jugendbücher und fünf Romane, von denen nur einige 
ins Italienische übersetzt wurden: Eine Handvoll Leben (1955), Die Tapetentür (1957), 
Die Wand (1963), Himmel, der nirgendwo endet (1966) und Die Mansarde (1969). Zur 
Spekularität von privater und historischer Gewalt siehe etwa Kecht 2007.
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Fenster aus zuzusehen“ und sich den gesellschaftlichen „Spielregeln“ zu 
unterwerfen, die ihnen von Kindheit an aufgezwungen wurden und die 
sie in einem pathologischen „patriarchalischen Wiederholungszwang“ 
weitergeben, ohne dass es den leichtesten Schimmer eines Auswegs außer 
prekären „Glückssurrogaten“ gäbe.

Der einzige Roman, der in einem nicht privaten bzw. ‚öffentlichen‘ 
Außenraum spielt, ist Die Wand (1963), ein Meisterwerk, das in seiner inter-
pretatorischen Fruchtbarkeit wenig überraschend die ganze erzählerische 
Modernität der Autorin zeigt und seit den 1980er Jahren zur Wiederent-
deckung und Neulektüre des Gesamtwerks von Haushofer beiträgt. 

Das Motiv der Wand in seiner ambivalenten Bedeutung als paradoxes 
Instrument der Ausgrenzung/Trennung und des Schutzes bildet einen der 
wiederkehrenden roten Fäden in der Prosa der Schriftstellerin, bis es sich 
materialisiert und zur Co-Protagonistin des gleichnamigen Romans wird. 
Bekanntlich spielt das Meisterwerk in einem Tal in den österreichischen 
Alpen, einem Raum zwischen scheinbarer Idylle und drohender Anti-Idyl-
le4, in dem plötzlich jene unsichtbare, aber undurchdringliche Barriere auf-
taucht, die die namenlose Protagonistin – die einzige Überlebende einer 
Katastrophe und eines unerklärlichen Versteinerungsprozesses der Zivili-
sation dahinter – einschließt und endgültig von allem und jedem isoliert. 

Das breite Interpretationsspektrum von Die Wand reicht von Fragen 
literarischer Gattungen wie Utopie, Dystopie oder Robinsonade5 über fe-

4 Zum Wandmotiv vgl. Freytag - Hackel - Tacke 2021; zur Idylle/Anti-Idyl-
le-Interpretation vgl. z. B. Svandrlik 2002 und Kargl - Le Née 2019.

5 Trotz einiger offensichtlicher Ähnlichkeiten hat die Protagonistin im Gegen-
satz zu Robinson Crusoe keine aneignende, ‚kolonialistische‘ Haltung gegenüber 
ihrer Umgebung und anderen Lebewesen (Said 1993) und verspürt aufgrund der 
erreichten Symbiose mit der Natur keinen Wunsch, in die Welt jenseits der Wand 
zurückzukehren. Außerdem kann der Roman als eine »postmoderne Genesis à re-
bours« (Svandrlik 2000: 217, Kursivierung im Text) gelesen werden, da sich die letz-
ten Vertreter der menschlichen Rasse in einem Eden aus The Day After treffen, aber 
hier ist es der Mann, der sich der Erbsünde schuldig macht, indem er die Tiere der 
Frau sinnlos tötet. Dabei handelt es sich um eine Tat, die die menschliche Geschich-
te beendet, da die Protagonistin ihrerseits zu einer Rächerin wird, welche an die 
Große Mutter in der Haushofer‘schen Erzählung Die Geschichte vom Menschenmann 
erinnert. Dann beschließt sie, die Chronik zu schreiben, um – leider vergeblich – zu 
versuchen, Licht in die Ereignisse der Wand und der Gewalttat des Eindringlings 
zu bringen. Vgl. auch Abraham 1986, Roebling 1989, Knapp 1995.
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ministische Deutungen6 und mündet über die Animal Studies in eine viel-
schichtige Zivilisationskritik7 sowie in die neuere Lesart des Romans als 
»ökologische Warnung im Zeitalter des Anthropozäns« (Zschachlitz 2019). 
Die Besonderheit des Textes in seiner eigentümlichen Komplexität und 
proteischen Aktualität liegt jedoch darin, dass sich diese Interpretationen 
nicht gegenseitig ausschließen, sondern ergänzen und ausdehnen, wie 
»ein Rhizom« (Deleuze - Guattari 1980), sodass sich immer wieder neue 
hermeneutische Möglichkeiten bieten, wie somit auch die vorliegende. 
Bei näherer Betrachtung können diese ersten Leseebenen leicht in eine 
zweite übergehen, die den Horizont erweitert, binäre Unterscheidungen 
überwindet und eine weniger anthropozentrische und eher »posthumane« 
Lesart des Werks eröffnet (Braidotti 2013), in der der Mensch mit der na-
türlichen Umwelt tout court verschmilzt und Teil einer Vielfalt bzw. eines 
Ökosystems wird. Dies geschieht in einem Netz von Gegenseitigkeit und 
Verbindung, das über die Lebewesen hinausgeht, und so ein neues Kon-
zept des Oikos schafft, das als paradoxe Behausung im ‚öffentlichen‘ Raum 
der Natur verstanden werden kann.

Innerhalb des Gesamtwerks der Autorin stellt dieser Roman, wie ge-
sagt, im Vergleich zur typischen Situation des ‚häuslichen Gefängnisses‘ 
oder anderer geschlossener Räume (etwa des Internats), die andere Seite 
der Medaille dar: Die Frau wird hier plötzlich ‚aus dem Fenster‘ in die 
Natur katapultiert, der sie seit langem entfremdet ist, während die Zivili-
sation selbst das versteinernde Schicksal erleidet, das ihr bis dahin vorbe-
halten war. Eingeladen von ihren Cousins Luise und Hugo, einige Tage in 
deren Jagdhaus in den österreichischen Bergen zu verbringen, findet sich 
die Ich-Erzählerin in der Nacht, in der die unsichtbare Wand erscheint, 
in einem apokalyptischen Szenario wieder, d. h. in einem Raum, der sich 
vom Locus amoenus zum Locus terribilis wandelt bzw. zur »Heterotopie« 

6 Dies sind die Interpretationen, die mit Luce Irigaray das Werk als eine Kritik 
des Patriarchats durch die Ausarbeitung eines Modells weiblicher ethischer Sub-
jektivität auf der Grundlage von Verantwortung, Liebe/Pflege (von Tieren) und 
einer irreduziblen Andersartigkeit lesen. Vgl. etwa Lorenz 1979, Richards 2020.

7 Die Kritik richtet sich gegen die Behauptung des Subjekts gegenüber dem 
Anderen, sei es die Natur oder die Frau, und gegen das zerstörerische Potenzial 
der Menschheit – im Zeitalter des Kalten Krieges und der Atombombe, aber auch 
in einem Sinne, der nicht an Aktualität verliert – im Namen des Fortschritts und des 
fetischistischen und agonalen Konsums. Diese Kritik ist auch mit dem roten Faden 
des verlorenen Paradieses verbunden, der mit der Kindheit und dem Prozess der 
Sozialisation zusammenhängt. Vgl. z. B. Littler 1998, Strigl 2000b, Bunzel 2000.
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(Foucault 1984) eines paradoxen Freiluftgefängnisses wird, während es 
auf der anderen Seite der Wand kein Leben mehr gibt. Nachdem die Pro-
tagonistin jedoch das anfängliche Moment der Entfremdung und Entmu-
tigung überwunden hat, ergreift sie die »Offenbarung einer verborgenen 
Ordnung, eines unsichtbaren Lebensraums […], der dem bekannten Rea-
len zugrunde liegt«8 (Scaffai 2017: 102). Dies ist eine echte „Enthüllung“, 
auf die die Etymologie des griechischen Begriffs Apokálypsis anspielt, d. 
h. die „Offenbarung“ einer »Umwelt«, die »die Beziehung zwischen uns 
und dem anderen [in einer] Umwelt, einem Raum der Existenz und der 
Empathie […], der nicht als exklusives Territorium, sondern als bewohntes 
und wahrgenommenes System zu interpretieren ist«9 (ebd.: 32), impliziert. 
Die anfängliche „Katastrophe“, die die Idylle plötzlich in ein Gefängnis 
verwandelt hatte, eröffnet nun den Möglichkeitsraum, der wieder einen 
gesteigerten positiven Wert annimmt, indem er »die Türen unserer Um-
gebung weit öffnet und uns zwingt, unsere Perspektive auf die Behausung 
zu ändern, von der wir glaubten, dass wir die einzigen legitimen Besitzer 
sind«10 (ebd.: 102-103). Darüber hinaus stellt sie für die Ich-Erzählerin auch 
eine Gelegenheit zur ‚Befreiung‘ und »Re-location« dar (Westphal 2007: 39 
ff.; Iacoli 2008: 22), die dem literarischen »Chronotopos« eine »performa-
tive« Dimension verleiht (Bachtin 2008; Butler 1990; Iacoli 2008: 168-169).

Der Text repräsentiert nämlich gleichzeitig ein Moment der Neugrün-
dung der Welt in Symbiose mit der Natur, unter der Flagge des »Entangle-
ment« (Barad 2007), der »Sympoiesis« und des »Making Kin« (Haraway 
2016), sowie der (nicht nur) inneren Transformation der Protagonistin, 
die nicht als Selbstbestimmung, sondern als »Determination by Nature«11 

8 Im Original: «rivelazione di un ordine nascosto, un habitat invisibile […] 
sotteso al reale conosciuto». Übersetzung S.A.

9 Im Original: «il rapporto tra noi e l’altro [in un] ambiente, spazio di esi-
stenza e di empatia […] da interpretare non come territorio esclusivo ma come 
sistema abitato e percepito». Übersetzung S.A.

10 Im Original: «spalanca le porte del nostro ambiente e ci obbliga a cambiare 
prospettiva sulla dimora nella quale ci credevamo gli unici legittimi detentori». 
Übersetzung S.A.

11 Ní Dhúill betont in ihrer »metabolischen« Interpretation des Romans 
immer wieder, dass eine solche Lesart keine idyllische Vision einer »Rückkehr 
zur Natur« im Sinne des Neo-Ruralismus impliziert, wie der Roman stets deut-
lich macht, indem der Überlebenskampf der Protagonistin hervorgehoben wird, 
obwohl eine solche nicht-heimische »Sisyphusarbeit« letztendlich eher positiv 
als negativ konnotiert ist. Diese Ambivalenz wird auch von Battiston 2019 und 
Zschachlitz 2019 unterstrichen.
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(Ní Dhúill 2022) verstanden wird. Unter diesem Gesichtspunkt nimmt der 
Verlust all dessen, was traditionell als typisch menschlich galt, allmählich 
eine positive Konnotation an. Dieser Prozess ist schon am Romananfang 
im Gange. Dort werden zwei grundlegende Komponenten, das Zeitliche 
und das Rationale, hervorgehoben: 

Heute, am fünften November, beginne ich mit meinem Bericht. 
Ich werde alles so genau aufschreiben, wie es mir möglich ist. Aber 
ich weiß nicht einmal, ob heute wirklich der fünfte November ist. Im 
Lauf des vergangenen Winters sind mir einige Tage abhanden gekommen. 
Auch den Wochentag kann ich nicht angeben. Ich glaube aber, daß 
dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen auf spärliche Notizen; 
spärlich, weil ich ja nie damit rechnete, diesen Bericht zu schreiben, 
und ich fürchte, daß sich in meiner Erinnerung vieles anders 
ausnimmt, als ich es wirklich erlebte. […] Ich schreibe nicht aus Freude 
am Schreiben; es hat sich eben so für mich ergeben, daß ich schreiben muß, 
wenn ich nicht den Verstand verlieren will. […] Ich weiß nicht genau, wie 
spät es ist. Wahrscheinlich gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr 
ist verlorengegangen […] Ich besitze einen Kugelschreiber und drei 
Bleistifte. Der Kugelschreiber ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift 
schreibe ich sehr ungern. […] Aber ich habe ja keine Wahl. Ich schreibe 
auf der Rückseite alter Kalender und auf vergilbtem Geschäftspapier. 
(Haushofer 2020 [2004]: 7-8, Kursivierungen S.A.)

Schon auf diesen ersten Seiten kommt es zu einem »Dédoublement 
narratif« bzw. einer »narrativen Spaltung« (Grimm-Hamen 2019: 113) mit 
spiegelbildlicher Wirkung zwischen dem erzählenden Ich einerseits, das 
im Präsens schreibt und versucht, nicht nur die Erscheinung der Wand, 
sondern auch und vor allem rückwärts die Katastrophe des Verlustes von 
Luchs und Stier zu rekonstruieren, und dem erzählten Ich andererseits, 
das aus der Vergangenheit evoziert wird, einem schwerfälligen Ich, von 
dem sich die Protagonistin zunehmend distanziert. Von der ersten Seite 
des Romans an versucht die Ich-Erzählerin, sich selbst als ordnende Kraft 
zu etablieren, indem sie vorhat, ein möglichst präzises Dokument, einen 
»Bericht«, zu schreiben, um die Dunkelheit der Nacht und ihre Ängste un-
ter Kontrolle zu halten. Doch diese Absicht sowie der ihr zugrunde liegen-
de Wunsch nach Objektivierung und die vermeintliche Beherrschung des 
Selbst und des eigenen Diskurses sind unzuverlässig und zeigen schon auf 
der ersten Seite in nuce die Abschweifungen und (zeitlichen) Lücken, die 
nach den ersten drei Tagen der detaillierten Berichterstattung vom Erschei-
nen der Wand immer mehr Raum einnehmen: Die Erzählzeit beschleunigt 
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sich und ihr Verhältnis zur realen Zeit verschwimmt zunehmend, bis sie 
subjektiv wird. Das Schreiben bleibt so in der Schwebe zwischen der Not-
wendigkeit, an der Welterkenntnis der Protagonistin als „denkender“ 
Mensch festzuhalten, und der Unmöglichkeit, die alten Kant‘schen Kate-
gorien von Verstand und Vernunft weiterhin auf eine Wirklichkeit anzu-
wenden, die sich ihnen entzieht. 

Diese „Spaltung“ auf der formalen Ebene findet auch auf der thema-
tischen ihre Entsprechung. Für die Ich-Erzählerin geht es also darum, die 
mit den alten Wahrnehmungen verbundenen Bedeutungen zu verlernen 
und zu erlernen, die neue Dimension wahrzunehmen. Dies ermöglicht ihr, 
einen Blick zu entwickeln, der immer sensibler für den Fluss der Bilder 
und die Empfindungen der Natur ist, der in eine bildhafte (metaphorische) 
Sprache mündet, welche die Verwandlung der Protagonistin widerspie-
gelt. Es ist kein Zufall, dass sie einerseits dazu neigt, die Tiere, um die 
sie sich kümmert, zumindest anfangs zu anthropomorphisieren, während 
sie ihnen andererseits Namen gibt, die die Grenzen zwischen den Arten 
verwischen, wie dem Hund (Luchs), dem Kater (Tiger) oder der Kuh 
(Bella), aber auch zwischen organisch und anorganisch, wie im Fall der 
Katze (Perla). So verliert die Protagonistin allmählich die Fähigkeit, nicht 
nur zwischen Haus- und Wildtieren, sondern auch zwischen Tieren und 
Menschen zu unterscheiden. Dabei verlangsamt sich der neue Rhythmus 
ihres Daseins in der natürlichen Welt, während sich ihre kognitiven Gren-
zen und ihr Verständnis von Vernunft erweitern, bis letztere allmählich zu 
einer angeborenen und ‚durchlässigen‘ Fähigkeit wird, die für alle Lebe-
wesen und nicht mehr nur für den Menschen charakteristisch ist. Oft be-
zeichnet die Erzählerin bestimmte Verhaltensweisen von Luchs oder Bella 
als »vernünftig«, während sie sich selbst als »unvernünftig« bezeichnet, 
etwa wenn sie beschließt, einen Teil ihrer Vorräte zu verschwenden, um 
ein wildes Reh im Wald zu füttern, und schließlich, als sie lernt, ihr altes 
Denken aufzugeben, indem sie Holz sägt. Dies gelingt ihr erst dann, als 
sich ihr Körper endlich auf den langsameren Rhythmus der Natur einstellt 
und die Interaktion „Holz-Säge-Mensch“ versteht. Schlussendlich, gegen 
Ende des Romans, wenn die Protagonistin feststellt: »Es gibt keine ver-
nünftigere Regung als die Liebe« (ebd.: 238), steht die Vernunft nicht mehr 
im Widerspruch zum Instinkt. Dieser umfasst die Bewegung, die Emotion 
und die Hingabe, d. h. jene vitale Kraft (Élan vital oder Zoe), welche die ge-
samte Natur durchdringt, indem sie die Zeit, den Raum und alle Wesen in 
einem großen Netz vereint, und in die auch die individuelle Subjektivität 
allmählich fließt, um sich in ihr aufzulösen:
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Seit Luchs tot ist, empfinde ich das deutlich. Ich sitze am Tisch, 
und die Zeit steht still. Ich kann sie nicht sehen, nicht riechen und nicht 
hören, aber sie umgibt mich von allen Seiten […] Sie dehnt sich aus in 
die Unendlichkeit wie ein riesiges Spinnennetz […] Ein graues, unerbittliches 
Netz, in dem jede Sekunde meines Lebens festgehalten liegt. Vielleicht 
scheint sie mir so schrecklich, weil sie alles aufbewahrt und nichts 
wirklich enden läßt. (Ebd.: 237)

Dieser Prozess der »Dispersal of the Self«12 (Littler 2022, 47) durchläuft 
mehrere Etappen, die nicht notwendigerweise aufeinander folgen, son-
dern eher gleichzeitig erscheinen bzw. miteinander verbunden sind, und 
stellt »eine Umschreibung der Erzählmuster des Genres ‚Verwandlungs-
geschichte‘ (der Begriff ‚Verwandlung‘ kommt im Text tatsächlich sehr oft 
vor)«13 (Svandrlik 1997: 204) dar, die auch einen Prozess der ‚Ansiedlung‘ 
an einem neuen Ort mit einbezieht. Scheint die anfängliche Katastrophe 
zunächst den Alptraum der Protagonistin zu verwirklichen, die als Kind 
befürchtete, dass alles, was sie sah, verschwinden würde, sobald sie sich 
umdrehte, so lernt die Erzählerin allmählich, die Kontingenz und Instabi-
lität der Wirklichkeit positiv zu konnotieren und die Unmittelbarkeit des 
Ortes, an dem sie sich befindet, zu bewohnen, indem sie sich im Einklang 
mit dem Rhythmus der Jahreszeiten und des Wetters verwandelt. Es lohnt 
sich daher, auf die Schlüsselmomente dieses Transformationsprozesses 
näher einzugehen.

Hinter der Wand kann sich die Erzählerin zunächst allmählich von 
der »Maskerade« (Roebling 1994) befreien, zu der Frauen in der Gesell-
schaft gezwungen werden: Sie schneidet sich die Haare, hört auf, sich zu 
schminken, und benutzt die Pinzette nicht mehr, um ihre Augenbrauen 
zu verschönern, sondern um nach der Arbeit die Splitter von ihren Hän-
den zu entfernen, während ihr Körper, der Müdigkeit und Entbehrungen 
ausgesetzt ist, zu dem eines „asexuellen Wesens“ wird. Darüber hinaus 
entsteht eine neue Tierfamilie, die auf Fürsorge sowie auf neuen ethischen 
Grundsätzen beruht, die von einem ganzheitlichen ökologischen Geist ge-
prägt sind. Dieser zielt auf die Aufrechterhaltung des dynamischen Gleich-
gewichts aller interagierenden Elemente, einschließlich des Menschen, 
in einem komplexen System ab. Außerdem beruht er auf einer Ethik der 

12 Chamayou-Kuhn (2019: 28) spricht stattdessen von »Ich-Entgrenzung«.
13 Im Original: «una riscrittura degli schemi narrativi del genere ‘storia di 

una metamorfosi’ (il termine ‘Verwandlung’, infatti, compare molto spesso nel 
testo)». Übersetzung S.A.
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Selbstbeschränkung und auf einer Taxonomie des Menschen, die über 
die binären Geschlechterunterscheidungen hinausgeht und nur auf der 
Grundlage der Fähigkeit zu lieben oder zu töten unterscheidet14. 

Parallel zur äußeren Verwandlung vollzieht die Hauptfigur auch die 
Dekonstruktion ihrer eigenen Vergangenheit, was eine nicht minder an-
strengende Trauerarbeit als die körperliche impliziert: Im Traum findet 
eine regelrechte Katabasis statt, in der die Protagonistin sowohl die Toten 
als auch Weihnachten ‚begräbt‘. In diesem Stadium fällt es ihr noch schwer, 
das schreibende vom erlebenden bzw. wahrnehmenden Ich zu trennen, 
aber die Veränderung ist bereits im Gange: 

Damals, im zweiten Sommer, war es mit mir noch nicht so weit ge-
kommen. Die Grenzen waren noch streng gezogen. Es fällt mir schwer, 
beim Schreiben mein früheres und mein neues Ich auseinanderzuhalten, 
mein neues Ich, von dem ich nicht sicher bin, daß es nicht langsam 
von einem größeren Wir aufgesogen wird. Aber schon damals bahnte die 
Verwandlung sich an. Die Alm war schuld daran. Es war fast unmöglich, 
in der summenden Stille der Wiese unter dem großen Himmel ein 
einzelnes abgesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes, eigensinni-
ges Leben, das sich nicht einfügen wollte in die große Gemeinschaft. 
Einmal war es mein ganzer Stolz gewesen, ein solches Leben zu sein, aber 
auf der Alm schien es mir plötzlich sehr armselig und lächerlich, ein aufge-
blasenes Nichts. (Ebd.: 185)

Das Zitat unterstreicht deutlich sowohl den Entmystifizierungspro-
zess der Erzählerin als auch die klare Distanzierung von ihrem alten Ich. 

Darüber hinaus befreit sich die Protagonistin Schritt für Schritt 
durch das Zerbrechen der Wecker und den Verlust ihrer Armbanduhr 
auch von der chronologischen Zeitmessung und ihren rituellen und sym-
bolischen Konnotationen. Dabei spielt die schwere Krankheit, die sie im 
zweiten Winter nach dem Verschwinden des Katers Tiger befällt und die 
dazu führt, dass sie die Tage nicht mehr zählen kann, eine wichtige Rolle. 
Diese Phase stellt den entscheidenden Wendepunkt beim Übergang von 
der alten zur neuen Ordnung dar, da die Berechnung von Festen und 

14 Der Text stellt Luise, die die Jagd mehr liebt als ihr Mann, der Protagonis-
tin gegenüber, welche nur tötet, um sich zu ernähren oder die Qualen der ster-
benden Tiere zu beenden, und welche über das Gleichgewicht des Ökosystems 
nachdenkt und somit ein hohes Maß an ökologischem Bewusstsein zeigt (vgl. 
Leopold 1949).
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Jahrestagen endgültig ihre Bedeutung verliert. Von diesem Moment an 
markiert sie den Lauf der Zeit mit natürlichen Zeichen und in den Win-
termonaten, also den Monaten des Schreibens, mit den Bewegungen der 
Krähen, unter denen sie eine weiße entdeckt, die von den anderen an den 
Rand gedrängt wird und mit der sie sich identifiziert. In der Tat findet im 
Text eine regelrechte Lexikalisierung des Übergangs von der »Menschen-
zeit« zur »Krähenzeit« statt.

Neben der Eroberung einer fortschreitenden Symbiose mit dem vi-
talen Fluss der Natur und ihrem langsamen, nicht linearen, sondern zy-
klischen Rhythmus – eingetaucht in die Bergson‘sche Durée – distanziert 
sich die Hauptfigur auch vom ausschließlich rationalen Denken. Sie be-
greift, dass die tiefe Erkenntnis der Dinge eher intuitiv und durch Bilder 
vermittelt wird. Diese aktivieren das Gedächtnis durch die Sinne, durch 
welche sie die staunende Wahrnehmung eines Kindes wiedererlangt und 
schließlich zu einem symbiotischen Zustand gelangt, in dem »der Wald 
durch sie denkt«:

Ich hatte mich so weit von mir entfernt, wie es einem Menschen möglich 
ist […] Ich begriff, daß alles, was ich bis dahin gedacht und getan hatte, oder 
fast alles, nur ein Abklatsch gewesen war. Andere Menschen hatten mir 
vorgedacht und vorgetan. Ich mußte nur ihrer Spur folgen. Die Stunden 
auf der Bank vor der Hütte waren Wirklichkeit, eine Erfahrung, die 
ich persönlich machte, und doch nicht vollkommen. Fast immer waren 
die Gedanken schneller als die Augen und verfälschten das wahre Bild. […] 
Seit meiner Kindheit hatte ich es verlernt, die Dinge mit eigenen Augen zu 
sehen, und ich hatte vergessen, daß die Welt einmal jung, unberührt 
und sehr schön und schrecklich gewesen war. Ich konnte nicht mehr 
zurückfinden, ich war ja kein Kind mehr und nicht mehr fähig, zu 
erleben wie ein Kind, aber die Einsamkeit brachte mich dazu, für 
Augenblicke ohne Erinnerung und Bewußtsein noch einmal den 
großen Glanz des Lebens zu sehen. (Ebd.: 210-211)

Manchmal verwirren sich meine Gedanken, und es ist, als fange der 
Wald an, in mir Wurzeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten, 
ewigen Gedanken zu denken. Und der Wald will nicht, daß die Menschen 
zurückkommen15. (Ebd.: 185) 

Der Übergang vom Ich zu einem posthumanen ‚Wir‘ impliziert daher 
die Notwendigkeit eines anderen Denkens, eines »Tentacular Thinking« 

15 Dieses Bild erinnert an Simards »wood wide web« (2021).
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(Haraway 2016), das mit einem fortschreitenden Bedeutungsverlust nicht 
nur des Geschlechts und des Alters der Protagonistin, sondern auch ihrer 
individuellen Subjektivität tout court einhergeht:

Ich konnte ruhig vergessen, daß ich eine Frau war. Manchmal war ich 
ein Kind, das Erdbeeren suchte, dann wieder ein junger Mann, der 
Holz zersägte, oder, wenn ich Perle auf den mageren Knien haltend 
auf der Bank saß und der sinkenden Sonne nachsah, ein sehr altes, 
geschlechtsloses Wesen […] Ich bin noch immer mager, aber muskulös, 
und mein Gesicht ist von winzigen Fältchen durchzogen. Ich bin 
nicht häßlich, aber auch nicht reizvoll, einem Baum ähnlicher als einem 
Menschen, einem zähen braunen Stämmchen, das seine ganze Kraft 
braucht, um zu überleben. (Ebd.: 82)

Zudem geht die ‚Auflösung des Ichs‘ in seinen mehrfachen Verwand-
lungen über in eine Überwindung von Unterschieden und Grenzen zu-
nächst zwischen der Hauptfigur und ihren Tieren, wie im Fall von Luchs, 
der sogar ihre anfänglichen Ängste teilt, und dann zwischen ihr und ande-
ren unbelebten Wesen:

In jenem Sommer vergaß ich ganz, daß Luchs ein Hund war und ich ein 
Mensch. Ich wußte es, aber es hatte jede trennende Bedeutung verloren. Auch 
Luchs hatte sich verändert. Seit ich mich soviel mit ihm befaßte, war er 
ruhiger geworden und schien nicht dauernd zu befürchten, ich könnte 
mich, sobald er fünf Minuten wegging, in Luft auflösen. (Ebd.: 265)

Tatsächlich gipfelt dieser Prozess der ‚Auflösung‘ des Menschlichen 
in einem netzartigen Entanglement mit dem weißen Licht der Schneeland-
schaft in einer Szene des Romans, in der die Protagonistin ihr Leben der 
unaufhörlichen Anstrengung gegen die Entropie der anorganischen Mate-
rie eintauschen möchte, was in Pölslers Film (2012)16 mit einer Reihe abs-
trakter Aufnahmen von Sonne und Bäumen durch einen Schneesturm in 
einem Moment eines völligen White-Out dargestellt wird:

Ich lag auf der Bank, und wenn ich die Augen schloß, sah ich 
Schneegebirge am Horizont, weiße Flocken, die sich auf mein Gesicht 
senkten in einer großen hellen Stille. Es gab keine Gedanken, keine 

16 Zur Verfilmung und insbesondere zur filmischen Umsetzung von Berg-
son’scher Dauer und erhabenen Landschaften à la C.D. Friedrich vgl. Littler 2022.
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Erinnerungen, nur das große stille Schneelicht […] und das Verlangen, in 
die weiße schmerzlose Stille einzugehen, ist manchmal sehr groß. (Ebd.: 
148-149)

Es ist sicher kein Zufall, dass die Erzählerin kurz nach diesem Moment 
des symbiotischen Höhepunkts mit allen Formen der Natur ihre Erkennt-
nis verbalisiert, dass parallel dazu auch ihr neuer Prozess der ‚Behausung‘ 
und ‚Relocation‘ endgültig abgeschlossen ist:

Plötzlich hatte ich das unbehagliche Gefühl, nirgendwohin wirklich 
zu gehören, aber nach einigen Minuten verlor es sich, und ich war 
wieder ganz auf der Alm zu Hause. […] Hier, im Wald, bin ich eigentlich 
auf dem mir angemessenen Platz. (Ebd.: 186, 222)

Spiegelbildlich und nicht ohne Ironie hebt die Protagonistin auch eine 
Entwicklung hervor, die umgekehrt proportional zu ihrer eigenen verläuft, 
nämlich die von Hugos Mercedes, dem letzten »obsoleten Objekt« (Orlan-
do 1993) und Relikt einer sinnlosen und ausgestorbenen Zivilisation, das 
nun ‚umfunktionalisiert‘ und zum ‚Zuhause‘ der Tiere des Waldes wird:

Gasrohre, Kraftwerke und Ölleitungen; jetzt, da die Menschen nicht 
mehr sind, zeigen sie erst ihr wahres jämmerliches Gesicht. Und damals 
hatte man sie zu Götzen gemacht anstatt zu Gebrauchsgegenständen. 
Auch ich habe mitten im Wald so ein Ding stehen, Hugos schwarzen 
Mercedes. Er war fast neu, als wir damit herkamen. Heute ist er ein 
grünüberwuchertes Nest für Mäuse und Vögel. […] Ein herrliches Heim ist 
Hugos Mercedes geworden, warm und windgeschützt. Man müßte mehr 
Autos in den Wäldern aufstellen, sie gäben gute Nistplätze ab. (Ebd.: 222)

Schließlich spiegeln auch die Träume der Hauptfigur als nonverbale 
Ausdrucksform und Teil des in den Sinnen verwurzelten Gedächtnisses 
einerseits ihren Wandel wider und tragen somit dazu bei, den Übergang 
zur neuen posthumanen Ordnung zu markieren. Andererseits zeigen sie 
ihre Erkenntnis hinsichtlich der Notwendigkeit, über die Schrift hinaus zu 
neuen Formen der Kommunikation und Darstellung überzugehen:

Im Traum bringe ich Kinder zur Welt, und es sind nicht nur 
Menschenkinder, es gibt unter ihnen Katzen, Hunde, Kälber, Bären und ganz 
fremdartige pelzige Geschöpfe. Aber alle brechen sie aus mir hervor, und 
es ist nichts an ihnen, was mich erschrecken oder abstoßen könnte. Es 
sieht nur befremdend aus, wenn ich es niederschreibe, in Menschenschrift 
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und Menschenworten. Vielleicht müßte ich diese Träume mit Kieselsteinen 
auf grünes Moos zeichnen oder mit einem Stock in den Schnee ritzen. Aber 
das ist mir noch nicht möglich. Wahrscheinlich werde ich nicht lange 
genug leben, um so weit verwandelt zu sein. Vielleicht könnte es ein 
Genie, aber ich bin nur ein einfacher Mensch, der seine Welt verloren 
hat und auf dem Weg ist, eine neue Welt zu finden. Dieser Weg ist schmerzlich 
und noch lange nicht zu Ende. (Ebd.: 235)

Das „Finale“ des Romans endet jedoch weder mit der Ermordung 
des letzten Menschen bzw. Mannes durch die Protagonistin noch mit dem 
Verlust der letzten menschlichen Ausdrucksfähigkeit, der des Schreibens. 
Es bleibt vielmehr offen mit dem emblematischen Bild des kreisförmigen 
Fliegens der Krähen über dem Wald, der nun das neue „Heim“ der Haupt-
figur ist, und mit ihrer Gewissheit: »Ich sehe, daß dies noch nicht das Ende 
ist. Alles geht weiter [...] etwas Neues kommt heran« (ebd.: 275), wie im 
Naturkreislauf.
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Le metropoli e il disincanto del mondo. 
Il racconto della gentrificazione nelle 

opere di Vincenzo Latronico 

Niccolò Amelii

1. Miserie e splendori della gentrificazione

 Negli ultimi vent’anni in gran parte delle città italiane sono stati av-
viati sostanziosi progetti di riqualificazione urbana e rigenerazione del 
territorio, che, assecondando i dettami concettuali dell’ideale globale del-
la “smart city” – servizi tech, infrastrutture digitalizzate, privatizzazione 
degli spazi in nome del decoro, sicurezza, investimenti in tecnologie so-
stenibili e green – lavorano in realtà per brandizzare (o re-brandizzare) 
il tessuto metropolitano, per renderlo scenario settorializzato esclusivo 
ed escludente, sfruttando a fini di incremento della rendita fondiaria e di 
maggiore appetibilità sul mercato immobiliare il valore posizionale, l’iden-
tità caratteriale del luogo determinato (estratta, rifinita e incentivata come 
se rappresentasse solo e soltanto un valore merceologico) e la sua unicità 
culturale locale mediante studiate “appropriazioni” definitorie – il “quar-
tiere alternativo”, il “quartiere delle start-up”, il “quartiere del cibo etni-
co” –, spesso perseguite per mezzo di un restyling visivo e comunicativo1 e 
uno storytelling edulcorato e mistificante, che fa uso di una vera e propria 
“antilingua” (nel senso calviniano del termine) a trazione anglofona – sta-
keholder, design thinking, empowerment, network, know-how, capacity 
building, hub, solo per citare alcune espressioni caratteristiche di questo 
nuovo vocabolario ibrido importato dall’estero anche in Italia –, alzando, 
almeno in apparenza, gli standard qualitativi degli ambienti rigenerati, 
nei fatti rendendoli omogenei ai canoni di un international style ora diffuso 

1 Come osservato da Lucia Tozzi, «la prima regola per vendere una città sul 
mercato globale è restituire un’immagine di entusiasmo compatta, collettiva, in 
cui ogni individuo rappresenta un atomo di energia vibrante» (Tozzi 2023: 10).
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ovunque, frutto di un’estetica anonima, generalizzata ed eterodiretta dagli 
investimenti e dalle speculazioni del capitalismo mediatico2. 

Se in Le metropoli e la vita dello spirito Simmel scrive che «siamo esseri 
differenziali, perché a stimolare la coscienza umana è ciò che distingue 
l’impressione presente da quella che l’ha preceduta» (2012: 36), è altret-
tanto vero che oggi l’anestetizzazione delle differenze di gusto – evidente 
in tutti i settori di produzione e del commercio (vestiario, arredamento, 
alimentare), nonché nelle politiche urbanistiche e architettoniche – procede 
in direzione opposta, con l’obiettivo di stimolare e poi salvaguardare una 
visione esterna rassicurante, basata però su sottili e opache dinamiche co-
ercitive, dei centri urbani, perché ovunque provvista di sembianze simili e 
intercambiabili – si tratti di Londra, Francoforte, Bruxelles, Parigi, Milano, 
New York, Berlino, Tokyo, le cosiddette “città globali” –, così come una 
bellezza normativizzata, figlia di un «lavoro di cosmesi» (Vasta 2010: 28) 
aderente a un canone preconfezionato ed evidentemente epidermico. 

La gentrificazione appiana le differenze, smussa le difformità, col-
ma le discrepanze, «cerca i quartieri più vitali per pastorizzarli» (Biondil-
lo 2021: 21) oppure, seguendo un processo differente ma orientato nella 
medesima direzione, lavora per esotizzare, customizzare o tipologizzare 
il “diverso” e tutto ciò che sembrerebbe restare irriducibile alla sua pre-
sa omogeneizzante per trasformarne la natura genuina in “esperienza”, 
in “performance”, ovverosia in un prodotto a trecentosessanta gradi da 
offrire a un’utenza selezionata, cortocircuitando la dialettica quotidiana e 
la tensione permanente tra continuità e novità, ovvero tra tematizzazione e 
ritematizzazione fisica e sociale dei luoghi urbani. 

Le città divengono così vere e proprie industrie di un lifestyle sovra-
nazionale, spazi alienati dalle logiche del capitale finanziario, depurati di 
ogni sacca di alterità e resi perfettamente neutrali, reliquiari sfavillanti sa-
crificati alla feticizzazione delle merci e all’inflazione delle immagini che 
di quelle merci sono l’incentivo, la carta d’identità e il biglietto da visita, 
in cui il desiderio dell’individuo viene colonizzato e subappaltato in un 
circolo vizioso di bisogni indotti e forzosamente intermediati. 

2 In breve – spiega Giovanni Semi – «per sfruttare economicamente il valore 
dei luoghi e produrre crescita alcuni attori si coalizzano e creano delle “macchine 
della crescita” ovvero dei meccanismi di produzione del consenso politico ed 
economico che fanno incamerare, a chi ne fa parte, i benefici della trasformazio-
ne urbana, trasferendone i costi sugli attori che non fanno parte della coalizione 
vincente e sulle aree che non sono interessate alla trasformazione, le aree che 
potremmo definire perdenti» (Semi 2015: 62). 
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In questa nuova tipologia urbana – quella che Rem Koolhaas, salutan-
dola positivamente, chiama «città generica» (2006: 25)3, denudata di ogni 
storicità e di ogni precedente stratificazione identitaria, deprivata dei nessi 
dialogici e grammaticali tra le sue parti costituenti, assurta a pura funzione 
dell’utile umano –, anche i fenomeni artistici e i prodotti culturali, intesi 
qui nelle loro più variabili forme, si fanno, in un costante processo di stan-
dardizzazione, monodirezionali, strumenti preferenziali per alimentare e 
coltivare quella che risulta essere una falsa individualità (o “diversità di 
massa”, per usare un’espressione cara a Walter Siti), adeguata a determina-
ti input per essere meglio spendibile sul mercato, in un più ampio e diffuso 
movimento in cui l’universale finisce per erodere tutto il particolare e la 
tendenza monocentrica trionfa sull’interazione trasversale. 

Ora, i processi di gentrificazione, rappresentando una delle più av-
vertite ramificazioni contemporanee della speculazione edilizia, acuiscono 
e portano a compimento l’ultimo atto del dramma della città borghese di 
origine ottocentesca, ridisegnando la sua mappa interna e operando una 
radicale rinegoziazione dei rapporti tra servizi, aree lavorative e nuclei abi-
tativi, sconvolgendo il volto morfologico dell’agglomerato urbano, stravol-
gendone i significanti topografici sino ad annullarne i tratti di “figurabilità” 
(Lynch 1998: 32), mutando la fisionomia e le interrelazioni delle comunità 
che si dividono il territorio risiedendo in quartieri storicamente connotati 
a livello sociale e culturale, determinando l’aumento verticale del valore 
immobiliare delle aree sottoposte a riqualificazione, spesso terziarizzate 
– destinate cioè a ospitare uffici, esercizi commerciali, sedi dirigenziali, 
servizi bancari e finanziari – nonché di quelli circostanti, respingendo ai 
margini dell’agglomerato cittadino i servizi e le attività più deboli e meno 
competitive nel nuovo regime metropolitano, così come gli strati sociali 
economicamente fragili. 

Accade perciò che «i frutti di questo aumento di valore» – come spiega 
bene Sara Marzullo – «non sono ridistribuiti nelle comunità originarie ma 
vanno solo ad alzare il valore degli immobili, con il successivo rischio della 
distruzione o alienazione della comunità dall’area» (2022), all’interno di un 

3 «La Città Generica è la città liberata dalla schiavitù del centro, dalla ca-
micia di forza dell’identità. La Città Generica spezza questo circolo vizioso di 
dipendenza: è soltanto una riflessione sui bisogni di oggi e sulle capacità di oggi. 
È la città senza storia. È abbastanza grande per tutti. È comoda. Non richiede ma-
nutenzione. Se diventa troppo piccola non fa che espandersi. Se invecchia non fa 
che autodistruggersi e rinnovarsi. È ugualmente interessante o priva d’interesse 
in ogni sua parte» (Koolhaas 2006: 31). 
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modello urbanistico che mira a trasformare il cittadino in consumatore e lo 
spazio abitativo in un investimento fruttuoso per il proprio capitale sociale 
e identificativo in termini di espressione di status, prestigio e riconoscibilità. 

L’urbanizzazione forzata di masse rurali che su scala mondiale dà il 
via a un movimento orizzontale per cui tutto il paesaggio, naturale o già 
ibridato, rapidamente si trasforma in agglomerato urbano e periurbano, su 
scala ridotta – metropolitana, occidentale –, corrisponde a uno speculare 
movimento verticale e centripeto tramite cui tutta la città si “centralizza”, 
diviene centro, o, meglio ancora, tutta la città “che conta” vuole essere cen-
tro, producendo evidenti e difficilmente riducibili cesure – sociali, econo-
miche, politiche – con le zone che, invece, sono condannata a restare o a 
diventare periferiche. L’espansione vertiginosa dello sprawl suburbano e la 
“diffusività” estremizzata delle aree più esterne tipiche dei sommovimenti 
edilizi e urbanistici del secondo Dopoguerra – caratteristici della cosiddet-
ta “edge city” –, almeno in Europa, subiscono un graduale arresto. Come 
scrive Latronico in La rivoluzione è in pausa: 

Le grandi città sembrano diventare sempre più omogenee, sempre 
più solo centro. Il che non significa che le marginalità non esistano 
(sono, in larga misura, persino più marginali di prima), ma che sono 
relegate in sacche omogenee lontane e cordonate, sul modello delle 
banlieues, in contrasto con l’idea già ottocentesca di metropoli che 
prevedeva la compressione degli opposti, l’intersezione di traiettorie 
divergenti. (2022: 13)

2. Exit Milano

Contemporaneamente all’affermarsi di questo rinnovato scenario 
urbano, si è assistito, all’interno del campo letterario, a un notevole cam-
bio di tendenza nell’elaborazione di nuove rappresentazioni della città e 
del racconto che lo spazio metropolitano produce, inscritto entro un più 
ampio quadro di mutazione artistica e culturale. Nel periodo di graduale 
esaurimento delle poetiche postmoderniste e di riavvicinamento tenden-
ziale al “gorgo” del reale, numerosi scrittori contemporanei – come Vasta, 
Doninelli, Biondillo, Pincio, Pecoraro, Falco, Scego, solo per citarne alcu-
ni – hanno sperimentato ed elaborato materiali ibridi, dalla morfologia e 
struttura incerta, spesso caratterizzati da un indebolimento della compo-
nente romanzesca, a metà tra la diaristica, la saggistica, la non-fiction e la 
narrativa breve, attraverso cui hanno spesso tentato di restituire la fisio-
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nomia dei contesti metropolitani oggi in rapida trasformazione e le forme 
esperienziali e collettive che vi si producono.

Molti scrittori italiani sembrano essere consapevoli oggi più che mai 
che lo spazio urbano è un osservatorio privilegiato per riflettere sul rappor-
to tra sfera individuale, collettività, dimensione politica e coinvolgimento 
civile (Baldi 2014: 63) e dunque, da un lato, rinnovano dall’interno le strut-
ture finzionali, smantellandone l’impianto centrale, problematizzando le 
strutture e i limiti tradizionali del genere romanzesco, mentre, dall’altro, 
inaugurano forme di narratività animate da intenti documentari, sociologi-
ci e antropologici – dal personal essay al reportage, passando per il diario di 
viaggio e il resoconto psicogeografico di attraversamenti urbani – per poter 
meglio indagare e interpretare la complessità del microcosmo metropolita-
no, che presenta in maniera condensata e accelerata i profondi cambiamen-
ti sociali, culturali, economici e politici in corso, cercando di interiorizzare 
e poi restituire l’intero spettro dell’esperienza urbana, reinterpretando o 
allegorizzando l’abusata contrapposizione ideologica tra centro e periferia, 
tra città e provincia, ridefinendo in parte alcune marche postnovecentesche 
dell’immaginario collettivo legato a specifici territori, proponendo chiavi 
di lettura del contesto metropolitano e suburbano meno dogmatiche e ri-
petitive e prestando una particolare attenzione agli spazi “altri”, dismessi, 
in transizione, eterotopici, attraverso cui risemantizzare le contraddizioni, 
non solo spaziali, del reale secondo prospettive e indirizzi di senso diffe-
renti e originali. 

Di conseguenza, anche i meccanismi propri della gentrificazione – vi-
sibili in maniera evidente soprattutto a Milano, ma da diversi in anni in 
azione anche a Roma, Bologna, Venezia, Firenze, Napoli, Palermo – stanno 
lentamente entrando, attraverso stadi graduali, nel campo diegetico del-
la letteratura italiana. Tra gli scrittori e le scrittrici della generazione dei 
millennial Vincenzo Latronico porta avanti da diversi anni a questa parte, 
attraverso narrazioni non necessariamente fictional, un discorso lucido e ar-
ticolato sulle modalità con cui le nuove forme del capitale iperliberista infi-
ciano la vita di chi è nato dopo gli anni Ottanta e i suoi spazi di riferimento, 
provocando una serie di fenomeni urbani, socio-culturali ed economici che 
potrebbero essere poi riassunti molto sommariamente nel fattore “tripla 
P”: precarietà emotiva, abitativa, lavorativa.

In La rivoluzione è in pausa, pubblicato nel 2022 per Einaudi (collana 
“Quanti”) – testo che oscilla senza soluzione di continuità tra il reportage, 
il personal essay e la narrazione autobiografica – Latronico racconta con la 
puntualità espressiva e terminologica propria di un referto medico le fasi 
evolutive del processo di gentrificazione di Isola, quartiere storicamente 
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operaio situato nella propaggine più settentrionale del centro di Milano, 
negli anni Novanta diventato «uno dei punti focali dell’immigrazione» 
(Latronico 2022: 8) del capoluogo lombardo. 

Accerchiata dagli scali ferroviari di Garibaldi a sud e Farini a nord, 
Isola è un lembo di territorio urbano in cui, nei due decenni a cavallo tra 
Novecento e Duemila, i valori immobiliari sono rimasti relativamente bassi 
e ciò ha favorito l’emersione di “spazi di alternativa sociale”: una casa occu-
pata (Metropolix, sgomberata nel 1999), uno studentato (V33, sgomberato 
nel 2007), un centro sociale e ostello popolare (Pergola, sgomberato nel 2008) 
e un aggregato di spazi di quartiere, occupato da un insieme di realtà fra cui 
un doposcuola, un mercato, una ciclofficina (la Stecca, sgomberata nel 2007). 

Latronico radiografa le trasformazioni urbanistiche che hanno cam-
biato in pochi anni l’identità e il tessuto comunitario del quartiere filtrando 
il materiale d’indagine attraverso la propria esperienza autobiografica. Egli 
si trasferisce, infatti, nel quartiere Isola nel 2006, quando la zona è ancora 
multietnica, differenziata socialmente, certo un poco degradata, ma molto 
attiva in progetti collettivi e artistici. Eppure, siamo all’alba dei grandi mu-
tamenti prossimi a venire, e l’autore vive sulla propria pelle, come abitante 
e testimone, le conseguenze profonde dei processi innescati dall’“imbor-
ghesimento” dell’area circostante: 

Nel quartiere Isola del 2006 c’erano le edicole. C’erano le facciate 
scrostate e gli appartamenti malmessi (il nostro aveva la doccia 
inservibile, una finestra rotta, le pareti coperte di anni di scritte e 
ripittate frettolose). C’era una comunità migrante vasta e variegata, che 
si ritrovava a fine pomeriggio o a sera attorno ai parcheggi di piazzale 
Archinto, in parte per fare vita collettiva in strada, in parte per spacciare. 
[…] C’erano trattorie pessime e bar sport cenciosi, c’erano pizzerie coi 
tavoli di plastica rossa, c’era un locale aperto tutta la notte coi buchi di 
proiettile nell’intonaco di un muro. C’era un tratto di bosco incastrato 
fra un vasto parcheggio e la spalletta di un viale a scorrimento intenso. 
C’erano gli spazi interstiziali, in ombra, in cui l’apparato della città 
tollerava ipocritamente ciò che alla luce non trovava posto: gli angoli 
noti della prostituzione, il bar coi terminali Minitel per la chat erotica, 
i club per scambisti, il capannone industriale col primo locale gay di 
Milano. (Ibid.: 12)

Dopo lo sgombero forzato dell’Isola Art Center – spazio aperto alla 
cittadinanza, teatro di mostre e installazioni di artisti internazionali, fatto 
passare dalle autorità locali come zona di spaccio e di criminalità diffusa –, 
e nonostante una serie di proteste e rivendicazioni attuate dagli abitanti del 
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quartiere, le tempistiche di progettazione e costruzione di complessi resi-
denziali lussuosi lì previsti sono state accelerate dalle imprese private che 
detenevano il terreno erboso chiamato all’epoca “Bosco di Gioia”, situato 
nel sotto-quartiere di Varesine–Porta Nuova. Questo appezzamento di ter-
ra e la zona limitrofa, su cui sorgeva il complesso industriale della Stecca, 
erano di proprietà pubblica ma, in seguito a uno scambio di lotti con un 
gruppo immobiliare texano, proprietario di un’area poco distante su cui è 
stato poi edificato il nuovo palazzo della Regione Lombardia, sono finiti 
nelle mani di speculatori privati. 

In quella stessa area nell’ottobre del 2014 sono state inaugurate le torri 
oggi chiamate “Bosco Verticale”. Queste operazioni immobiliari – antica-
mera di tutte quelle che seguiranno a fiume sulla scia dell’Expo del 20154 
– rappresentano uno dei nuclei narrativi principali de La cospirazione delle 
colombe, pubblicato nel 2011, romanzo costruito come una somma di case 
studies significativi, in cui Latronico narrativizza nel dettaglio le fasi deci-
sive – dall’acquisto dei palazzi, spesso di proprietà pubblica, da parte di 
holding, portafogli finanziari o imprese immobiliari, alla vendita a prezzi 
altamente maggiorati a specifici segmenti socioeconomici della società, 
passando per una ristrutturazione dei locali spesso solo superficialmen-
te abbozzata – che soggiacciono materialmente al più ampio fenomeno di 
gentrificazione degli spazi urbani milanesi. 

Il protagonista del romanzo, infatti, è figlio di un ricco immobiliarista, 
ed è destinato a seguirne i passi quando è chiamato da quest’ultimo a diri-

4  Evento trainante per la “ricostruzione” di Milano, soprattutto a livello di 
immagine e di appeal identitario, dopo l’appannamento dei primi anni duemila 
e il radicale downgrade degli anni Novanta che, a seguito di Tangentopoli, ha 
definitivamente incrinato il mito di origine ottocentesca della “capitale morale”. 
È, infatti, sull’onda dell’entusiasmo generale provocato dall’Expo che Milano 
cerca di cambiare d’abito, di accelerare in direzione di uno “svecchiamento” ge-
nerale delle sue storiche attrattive produttive – moda, design, editoria – e «tenta 
di entrare a far parte del club delle città sexy del mondo: Barcellona, Madrid, 
Parigi, Berlino, Londra, e spingendo il sogno più in là New York e San Franci-
sco. Vuole come loro apparire tollerante, cosmopolita, energica, creativa, pro-
duttrice di ricchezza e innovazione» (Tozzi 2023: 25). Eppure, nonostante gli 
strenui tentativi di cucirsi addosso vestiti sfavillanti e attraenti, Milano «fa fatica 
ad imporsi nell’immaginario globale. Cerca sempre di esserci, di non perdere 
il treno dell’innovazione, della modernità, spesso scimmiottando modelli del 
Nord Europa; vuole avere la movida di Barcellona, le metropolitane di Berlino, 
i musei di Londra, i canali di Parigi, ma nessuna delle città citate vuole qualcosa 
di milanese per sé» (Biondillo 2021: 93).
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gere una branca dell’azienda paterna, la “EdilCannella Luxury Real Estate 
S.r.l.”, che si occupa di compravendita di immobili di pregio: 

Il lavoro […] consisteva nel localizzare palazzi o grandi appartamenti 
in stato d’abbandono, in zone periferiche in corso di rivalutazione, e 
acquisirli per poi farli ristrutturare dalla EdilCannella madre, quella 
di Venezia. Queste ristrutturazioni, spesso superficiali – giusto uno 
strato di glassa e panna su un dolce un tempo gustoso ma sciupato 
dall’incuria –, servivano più che altro a giustificare il sostanziale 
aumento di prezzo con cui gli immobili sarebbero stati rivenduti ai 
fondi assicurativi che di solito li acquistavano. Questi, a loro volta, 
li prendevano in blocco come investimento, affittandoli per cifre 
simboliche ai dirigenti delle società stesse o ai loro amici del tennis. 
[…] Gli acquirenti erano sempre gli stessi. (Latronico 2011: 40)

L’innesco del marchingegno narrativo si accende davvero però quan-
do il protagonista decide di operare uno scarto sostanziale in merito a 
tali oliate geometrie di compravendita, intuendo che il profitto ricavabile 
dall’offerta dei locali restaurati sarebbe stato nettamente superiore se, al 
posto di vendere in blocco ai fondi assicurativi o a finanziarie interi pa-
lazzi, questi stessi, una volta suddivisi in un alto numero di mono- e bi-
locali, fossero stati indirizzati, facendo leva sull’attrattività e sulla coolness 
del quartiere “in ascesa” e sulla sua presunta “specificità” identitaria, agli 
studenti fuorisede di buona famiglia5, così come agli esponenti della bor-
ghesia milanese.

Si era accorto che i piccoli appartamenti – mono e bilocali, presentati 
come open space, candidi e luccicanti di quella natura milanese che è la 
media algebrica fra Varese e New York – erano molto più redditizi degli 
altri. Si era anche reso conto che vendendo ai fondi assicurativi interi 
palazzi, comprensibilmente, erano costretti a offrire prezzi molto più 
convenienti. “Ci sono centinaia, migliaia”, diceva, “di studenti fuorisede 
in Bocconi, studenti con i soldi di papà e tanto, tantissimo bisogno di 
distinzione, di sentirsi giovani professionisti in ascesa in un posticino 

5 Si tratta di un processo peculiare che negli ultimi anni ha preso il nome 
di studentification. Come spiega Lucia Tozzi, la presenza, in quartieri specifici a 
essi preposti, di questa categoria temporanea di abitanti «ha un forte impatto 
sull’aumento degli affitti, sulla disponibilità di alloggi, sui servizi che vengono 
rivolti a loro in quanto più colti, di classe sociale più alta rispetto agli abitanti, e 
più giovani, e naturalmente sui consumi e sulla vita notturna» (2023: 68). 
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bianco col nome inglese.” Lo sapeva bene, Alfredo, perché lo era stato 
anche lui. “Gli proponiamo un bilocale in un quartiere come questo, in 
Isola, gli diciamo che è trendy e che è la prossima Brera e che i prezzi 
stanno già salendo del cinque, del dieci per cento l’anno”. (Ibid.: 51)

Ecco spiegato come viene messo in moto il meccanismo perverso del 
caro-affitti e della relativa gentrificazione abitativa, che d’altronde non po-
trebbe esistere senza gentrifiers. Infatti:

affinché il rent gap potenziale sia agito c’è bisogno di una 
popolazione che trova quel tipo di aree appetibili, rispondenti al 
proprio stile di vita. C’è bisogno cioè di una classe sociale che trovi la 
propria componente distintiva nell’estetica della gentrificazione, nei 
colori e nei luoghi “riqualificati”. (Caciagli 2021) 

In questo modo, l’estrazione del massimo profitto da un mercato 
immobiliare in preda alle più feroci privatizzazioni passa attraverso il 
“consenso” implicito degli utenti che accettano benvolentieri di entrare 
nel sistema. Non è un caso, allora, che Latronico ambienti il romanzo a 
Milano, città che è stata un vero incubatore laboriatoriale dei mutamen-
ti urbanistici italiani degli ultimi anni (Tozzi 2023: 72) all’insegna di po-
litiche abitative comunali volte, a partire dai primissimi anni Duemila, 
«a riportare i ceti medi a vivere e a “reinvestire” nella città dopo anni di 
suburbanizzazione» (Coppola 2022) attraverso progetti residenziali come 
quelli di City-Life e Porta Nuova, offerti esclusivamente in proprietà e a 
libero mercato, diventati perciò presto oggetto d’interesse non solo del-
la locale borghesia, ma altresì di investitori immobiliari internazionali, 
in cerca di asset sicuri e promettenti per strategie di differenziazione dei 
propri portafogli finanziari (ibid.).

La liberalizzazione sfrenata degli affitti, la riconversione spropositata 
di appartamenti e locali in b&b e alloggi turistici e la speculare dismis-
sione di finanziamenti destinati all’edilizia pubblica hanno prodotto negli 
anni una diminuzione imponente delle case in affitto e contestualmente 
un aumento vertiginoso dei prezzi, andando a completo svantaggio non 
solo dei nuovi ceti popolari, ma anche di quella manodopera terziaria o 
“quartiaria” – per rifarci a un celebre neologismo bianciardiano – non pa-
trimonializzata, ovvero le coppie giovani e i single, lavoratori precari o 
in formazione tra stage e tirocini saltuari che, oltre a un salario minimo e 
determinato, non possono fare affidamento su alcun capitale o eredità di 
origine famigliare. È «proprio questo ceto medio urbano precarizzato a es-
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sere obbligato a rimanere in affitto a costi sempre più insostenibili oppure a 
scegliere la proprietà, con relativo indebitamento e spostamento verso aree 
distanti dal centro città» (ibid.). 

In La rivoluzione è in pausa – compendio simil-saggistico di La co-
spirazione delle colombe – andando oltre il portato cronachistico e al dato 
puramente contingente, Latronico approfondisce i motivi interni al te-
sto mediante una riflessione, posta sul crinale tra sociologia e urbanisti-
ca, capace, facendo di Isola una sineddoche della città di Milano e della 
propria esperienza autobiografica una specola privilegiata per allargare 
i confini dell’opera al di là del puro documento testimoniale (del resto, 
si può amare un luogo come una persona), di concettualizzare il sostra-
to basale – nel suo campionario simbolico, strutturale, estetico – che fa 
della gentrificazione un fenomeno ormai di portata globale, in grado di 
annullare sincronicamente quelle che sono state le condizioni essenziali 
delle grandi città novecentesche – la contiguità tra aree borghesi e aree di-
sagiate, la prossimità fisica tra esponenti di classi sociali diversificate, la 
compressione degli opposti, la dialettica turbolenta ma vitale tra centro e 
periferia – per inaugurare uno stadio di omogeneità generalizzata, in cui 
i margini sono relegati sempre più all’esterno, formando cordoni lontani, 
succubi dell’isolamento sociale. 

In particolare, Latronico ragiona sull’importanza che riveste la nar-
razione che i demiurghi della gentrificazione fanno della gentrificazione 
stessa “fantasmagorizzandola”, ovvero oscurando tutti i fenomeni che si 
celano dietro al suo compimento graduale – lotte, proteste, sfratti, allon-
tanamenti forzati, recriminazioni – in nome di una vittoria finale che deve 
autolegittimarsi come tassello costitutivo di un più ampio processo di up-
grade urbano, essere quindi visibile ed egemone al di sopra di ogni con-
tro-storia molto più aderente ai fatti: 

Il gioco di prestigio della gentrificazione è proprio questo: il racconto 
globale, generico e scintillante, è reso possibile dall’occultamento di 
una storia locale specifica e priva di valore aggiunto. Una storia viene 
sostituita da una narrazione il cui contenuto informativo è nullo. Il 
sapere si perde, un sapere che di per sé è ovviamente inutile ma la cui 
testimonianza serve, se non altro, a mostrare la vacuità di ciò che l’ha 
rimpiazzato. (Latronico 2022: 20)

Dietro la facciata splendente del “progresso” urbano, del decoro, 
dell’ottimizzazione degli spazi ci sono dolorosi effetti di displacement, ov-
vero «l’allontanamento delle fasce di popolazione meno abbienti in luoghi 



Niccolò Amelii, Le metropoli e il disincanto del mondo

30

sempre più lontani dal centro storico» (Caciagli 2021), causati dall’aumento 
verticale dei prezzi dei terreni e delle costruzioni, nonché di omogeneiz-
zazione estetica e architettonica, di marginalizzazione delle differenze, di 
appiattimento dell’unicità del luogo, di de-storicizzazione dei significanti 
topografici e dei rivestimenti simbolici storicamente sedimentatisi che ne 
sostanziano il corpo e la fisionomia6. 

È lo stesso processo di degenerazione estetizzante – che è al contem-
po riscrittura in chiave internazionalistica del lessico metropolitano – e di 
“vetrinizzazione” degli ambienti urbani di cui scrive Vasta in Spaesamento 
a proposito di Palermo, quando si rende conto che la sostituzione siste-
matica di botteghe storiche e di locali un tempo identificativi con negozi 
tutti uguali, filiali di brand globali, store che si ritrovano similmente a 
Stoccolma come a Berlino, collabora a spezzare definitivamente il “patto 
territoriale”, accompagnandosi parallelamente a una “presentizzazione” 
del gusto (effetto collaterale della “fantasmagorizzazione” gentrificato-
ria) – per gli arredamenti interni, per i dettagli di design, per le musiche 
di sottofondo – tesa a vantaggio «di un teorico gusto nazionale nel quale 
l’attuale domina su tutto» (Vasta 2010: 30), in special modo sulle antiche 
specificità locali:

Ma il problema non sta nella rivendicazione di una bellezza che 
prima c’era e adesso non c’è più, perché prima non c’era nessuna 
bellezza (prima, forse, non c’era il problema della bellezza). Il problema 
riguarda il processo di cambiamento, l’assenza di un’alternativa 
reale, l’inevitabilità di questa metamorfosi, la sua rapidità e la sua 
perentorietà, e la sensazione che il prodotto di questa metamorfosi si 
costituisca adesso come nuova matrice e come unica origine. Prima non 
c’è stato niente, quello che c’è c’è sempre stato. E allora la mancanza 
che sento è una mancanza di passato, non di un bel passato ma di 
qualsiasi passato. Perché non sento più il tempo, non sento la storia; 
l’asse piastrellatura-marmo-neon Palermo-Torino-Roma-Milano mi 
mortifica appiattendomi su un presente infinito e senza scampo. (Vasta 
2011: 30-31)

6 Le metropoli divengono così palinsesti codificati, avviliti da linguaggi ar-
chitettonici monotematici, costellati «di segni fotocopia, banalizzati, che compon-
gono frasi standard, in una lingua franca che comunica ma non esprime. Ponti, 
viadotti, ferrovie, parimenti identici al Carico come a Los Angeles. […] È un’ar-
chitettura che non osa. Tecnicamente ineccepibile, racconta una visione della me-
tropoli sostanzialmente anonima, tecnocratica» (Biondillo 2021: 30).
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 Del resto, essendo l’identità dell’uomo «in larga misura una funzione 
di luoghi e cose» (Norberg-Schulz 2023: 39), la scomparsa dell’identità del 
luogo causa un triplo fenomeno di disidentificazione, disappartenenza e 
disorientamento. La perdita del senso dei luoghi, intesi qui, secondo l’ecce-
zione data da Norberg-Schulz, come espressione compiuta di un «carattere 
ambientale» (ibid.: 13), equivale, in via generale e più estesa, alla perdita 
delle espressioni storicamente qualificanti della città, la cui stratificazione 
storica di memorie, architetture e significanti topografici non può essere 
più rivestita di un senso univoco, unificante e condiviso. 

3. A Berlino il futuro si è mangiato il presente

In La chiave di Berlino (2023) Latronico riprende l’impronta stilistica 
del narrative essay già testata in La rivoluzione è in pausa, ma la inserisce 
all’interno di una prospettiva diegetica di maggior respiro, sia temporale 
sia sociologico, volta a coprire un lasso di tempo che dal 2009 – anno in cui 
Latronico si è trasferito nella capitale tedesca – arriva ad oggi. 

Ora, se Le perfezioni (2022) aveva rappresentato una sorta di epitaffio 
generazionale, scritto dissezionando con il bisturi la traiettoria discensio-
nale di una coppia di millenial posta di fronte a una crisi esistenziale appa-
rentemente senza vie di uscita, in quest’opera Latronico sposta l’attenzione 
sulla propria esperienza di vita, la stessa che pulsava, camuffata e trasfigu-
rata, al fondo del romanzo, adesso invece sovraesposta.

Mentre nel romanzo precedente la parabola dei personaggi era vinco-
lata all’isterilimento progressivo del desiderio, ormai ostaggio di triango-
lazioni eteroindotte e subite inconsciamente a causa della virtualizzazione 
e dell’estroflessione sociale dell’identità, dell’ipercapitalismo delle imma-
gini, del nomadismo digitale, qui l’interesse primario di Latronico risiede 
nel tentativo di intersecare il racconto del proprio vissuto di expat con la 
storia evolutiva della città, costruendo un testo ancipite in cui la stratifi-
cata biografia urbana – una sorta di Stadterfahrung, per rifarci a termini 
benjaminiani – si fonde senza soluzione di continuità con la rievocata bio-
grafia autoriale. 

Così facendo, il dato personale viene utilizzato quale vettore me-
tonimico per disvelare gradualmente, in un processo temporale più che 
decennale, le “topografie del disincanto” berlinese, definite mediante la 
decostruzione a parte subiecti della mitologia metropolitana, nel frattempo 
assorbita dall’iperliberismo capitalista che ha usato in particolare il mondo 
dell’arte come grimaldello per penetrare nel tessuto della città e farne un 
brand spendibile sui mercati finanziari globali. 
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A tale operazione si accompagna passo per passo il racconto di ciò 
che vuole dire invecchiare, in special modo invecchiare all’estero, in una 
metropoli in continua espansione, in una società tutta tesa alla “digitaliz-
zazione” del reale: indebolimento via via più evidente dei propri ideali 
giovanili e delle relative speranze palingenetiche, compromessi, difficoltà 
relazionali, mancanze affettive sempre meno ignorabili, problemi lavora-
tivi, economici e logistici. Per Latronico fare i conti con il proprio passato 
vuole dire innanzitutto fare i conti con la città che di quel passato è stata 
teatro privilegiato, vale a dire, in altre parole, verificare un’ipotesi costitu-
tiva: che esista, nel suo sviluppo apparentemente simbiotico, un collega-
mento assai stretto tra forma urbis e forma mentis; soprattutto che la prima 
influenzi e possa condizionare positivamente la seconda.

Più che un luogo politico, «punto di intersezione di storia e geografia» 
(Latronico 2023: 29), la capitale tedesca diventa espressione rischiosa – per-
ché mistificabile e altamente manipolabile – di un lifestyle a trazione globa-
le, veicolo di un’identità condivisa in termini di specifico fenotipo sociale 
– classe media, lavoratori creativi, nomadi digitali, giovani cosmopoliti – 
all’interno della quale (ri)definire – per difetto o per eccesso – la propria. 
In realtà, questa apparente (e cattiva) “infinità”, a cui si accompagna la 
promessa facilità di reinventarsi, di trasformarsi, di non rimanere succube 
di forzose cristallizzazioni sociali o lavorative, è solo il frutto di un raccon-
to mitografico alimentato a dismisura da chi ne rimane prima affascinato, 
divenendone complice, e poi, suo malgrado, succube, come in una sorta di 
telefono senza fili alla cui base vi è una catena di fenomeni che si ingrossa 
secondo un sempre più oliato ed efficace meccanismo di autopromozione 
che ne fa lievitare progressivamente il capitale simbolico. 

Emerge così come le leve creative della città abbiano funzionato negli 
ultimi quindici anni a Berlino soprattutto come promozione, tendenzial-
mente involontaria, di scouting immobiliare, individuando in prima bat-
tuta aree spesso abbandonate, degradate, isolate, e quindi potenzialmente 
usufruibili a bassissimo costo, per poi farne crescere con rapidità il valore 
fondiario e immobiliare, fornendo ad esse un nuovo volto e una nuova 
immagine identitaria molto più appetibile grazie al lavoro di rivitalizza-
zione comunitaria e culturale lì svolto, fino a che i grandi gruppi immo-
biliari non hanno deciso che era il momento di riconvertire quelle stesse 
aree in quartieri residenziali, costruendo uffici, negozi, appartamenti di 
lusso. Il “vuoto” urbano che prometteva grandi spazi di libertà agli inizi 
del secolo è stato così, nel giro di vent’anni, richiuso, saturato dal mercato, 
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dal cemento e dai soldi dei grandi capitali finanziari, nazionali e stranieri7.
Se l’immagine sostituisce la realtà, se gli spazi pubblici divengono og-

getti privatizzabili in mano al migliore offerente, se le città si trasmutano in 
asset finanziari, “esperienze” su cui investire perché facilmente monetizza-
bili, cosa resta del loro genius loci, del loro carattere ambientale, dei crono-
topi materializzati in cui la memoria individuale del cittadino abbraccia la 
memoria storica del luogo? Se le metropoli vengono adesso completamente 
ridisegnate dai vincitori della struggle for life del capitalismo finanziario (e 
dalle loro narrazioni e strategie retoriche-propagandistiche) – le holding, gli 
immobiliaristi, gli imprenditori – cosa resta allora della voce degli “sconfit-
ti”, della loro prospettiva, della loro visione, delle loro istanze? 

È nell’ombra lunga di quest’omissione, di questa drammatica ellis-
si, che la letteratura può intervenire, proponendo, attraverso le proprie 
potenzialità demistificanti, una contro-narrazione volta a scardinare la 
retoriche farsesche e posticce del mainstream, in grado di opporsi alle 
pseudo-verità patinate veicolate dal discorso pubblico e massmediatico, 
decostruendo pezzo per pezzo la mitologia della “rigenerazione” urbana 
perseguita però sulla pelle dei più deboli. L’immaginazione romanzesca 
ha la capacità di «modificare e occupare […] lo spazio vissuto […], do-
minato, dunque subìto» (Lefebvre 2018: 59) ponendo in questione quel-
le che Lefebvre chiama «rappresentazioni dello spazio», vale a dire «lo 
spazio pensato, quello degli esperti, dei pianificatori, degli urbanisti, dei 
tecnocrati specializzati», insomma «lo spazio dominante in una società 
(un modo di produzione)» (ibid.). 

Andando oltre la constatazione, oramai ovvia, che le forze in campo 
nei processi di gentrificazione si inscrivono in una più ampia lotta di classe 
che continua a infervorare e a esacerbarsi, sebbene con sembianze muta-
te rispetto al recente passato, resta forse una consapevolezza ulteriore, di 
natura esistenziale, che permette di leggere tali fenomeni sovrastrutturali 

7 Per una panoramica iniziale relativa ai processi di gentrificazione, alle po-
litiche urbane e ai mutamenti metropolitani che da quindici anni a questa parte 
vanno trasformando il volto e l’identità della capitale tedesca – con le conseguen-
ti ricadute socio-economiche e abitative – rimando in primis allo studio Gentri-
fication in Berlin. Gesamtstädtische Betrachtungen – Fallstudien – Steuerungsmöglic-
hkeiten, a cura di C. Diller, Düren, Shaker Verlag, 2014. Si vedano poi i lavori del 
sociologo Andrej Holm: Mietenwahnsinn: Warum Wohnen immer teurer wird und 
wer davon profitiert, Munich, Knaur, 2014 e la raccolta di saggi da lui curata Woh-
nen zwischen Markt, Staat und Gesellschaft: Ein sozialwissenschaftliches Handbuch, 
Hamburg, Vsa Verlag, 2021. 
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in una logica di mutazione storico-antropologica ben più ampia e probabil-
mente irreversibile, segnata emblematicamente dal passaggio dal materico 
al virtuale, dall’analogico al digitale, dall’esperienza diretta e individuale 
alla sublimazione della “falsa” eccentricità condivisa dei social network:

Se si sospende la valutazione su ogni questione legata alla classe, 
quindi al denaro, quello che resta è un processo di ottimizzazione, 
cioè di appiattimento verso l’alto. Quello che è successo a Isola è che è 
diventata migliore in generale ma ha perso ogni unicità nel particolare. 
[…] Da questo punto di vista, la gentrificazione appare come la versione 
urbanistica di un processo molto più vasto, epocale. L’appiattimento 
verso l’alto e la perdita dell’unicità sono esattamente ciò che è successo 
a ogni aspetto della nostra vita quando è stata fagocitata da internet. 
[…] La gentrificazione è un processo di disincanto, cioè di sparizione 
delle unicità a favore di un orizzonte più vasto di alternative che 
si equivalgono. Questo è anche ciò che accade con l’espansione di 
internet; è anche invecchiare. È questo a rendere la gentrificazione un 
tema ossessivo e intollerabile per le persone della mia generazione – 
chiamiamoli millenial. (Latronico 2022: 2829)
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«Dio tace, resta Venezia».  
Prospettive estetiche su abitazione  

e attraversamento letterario  
dello spazio veneziano 

Stefano Bottero

Introduzione

Le questioni di abitazione e attraversamento dello spazio cittadino 
veneziano costituiscono, per il canone occidentale, un vero e proprio topos 
letterario e artistico. In questo frangente, speciale rilievo acquista Water-
mark di Josif Brodskij (1992) – che costituisce il primo caso di studio del 
presente articolo. La fortuna del topos veneziano e la sua «fama secolare» 
(Gaeta 1961: 60), ad ogni modo, determinano una ingente proliferazione 
delle opere dedicate alla città. L’adozione di una metodologia comparati-
va nell’analisi di queste ultime risulta, per questo motivo, particolarmente 
utile. La lettura critica della prosa brodskijana è qui connessa a un appro-
fondimento sulla prospettiva filosofica di Guido Ceronetti, adottata al mo-
mento della tematizzazione dello spazio veneziano nel suo Un viaggio in 
Italia (1983). Tra le due prose, è infatti possibile registrare dei significativi 
punti di convergenza. 

Oltre alle questioni teoretiche generali, questi si osservano con parti-
colare rilevanza – per esempio – a proposito della scansione dei rapporti 
tra soggettività individuale e proiezione speculativa in specifico riferimen-
to alla località cittadina di Marghera. Tali questioni comparative (che costi-
tuiscono lo spunto per le considerazioni conclusive) sono trattate nel terzo 
paragrafo dell’articolo, e vengono precedute da una panoramica sulle pro-
spettive teoretiche contemporanee più rilevanti per una lettura della feno-
menologia abitativa dello spazio veneziano, in senso ontologico ed estetico. 
È stato così adottato un focus critico-filosofico, particolarmente utile nella 
lettura delle questioni in oggetto, in funzione della loro radicazione nelle 
poetiche autoriali brodskijana e ceronettiana. Le concezioni di entrambi 
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gli autori risultano infatti significativamente stratificate a livello teoretico, 
e si riflettono nella materia testuale determinandone l’orientamento, sia a 
livello tematico che poietico-formale. 

Focalizzando lo sguardo sui processi compositivi delle opere in og-
getto è possibile osservare il riflesso di un’afferenza condivisa a una spe-
cifica prospettiva filosofica – declinata da Brodskij in chiave memoriale e 
da Ceronetti nell’ambito di un discorso critico non privo di aperture reto-
rico-poetiche.

Watermark: dialettica tra spazio veneziano e poiesi 
testuale 

Nell’incipit di Watermark, Brodskij introduce la propria riflessione 
ponendo le basi, in senso programmatico, per l’articolazione discorsiva 
dell’intero libro. In quest’ultimo, come esemplificato chiaramente dal pas-
saggio iniziale, la prospettiva del soggetto scrivente verso lo spazio cir-
costante appare orientata da ragioni sia diacroniche che sincroniche, così 
come sia extra- che intra-soggettive. È la confluenza di queste direttive a 
determinare la struttura della prosa: la relazione tra il soggetto scrivente e 
l’oggetto – la città di Venezia – è fondata su una pluralità di livelli di elabo-
razione sensoriale, logica e memoriale. Scrive il poeta:

Many moons ago the dollar was 870 lire and I was thirty-two. The 
globe, too, was lighter by two billion souls, and the bar at the stazione 
where I’d arrived on that cold December night was empty. I was 
standing there waiting for the only person I knew in that city to meet 
me. She was quite late. (Brodsky 1992: 3)

Nel primo periodo sintattico, incipitario dell’intera opera, si registra 
l’affiancamento tramite coordinazione di due considerazioni, relative al 
passato a cui la memoria si rivolge nel momento presente della scrittura. 
Di queste, la prima è dedicata a uno stato di cose esteriore, socioeconomi-
co; la seconda, al contrario, all’Io. Il periodo successivo ripropone lo stesso 
schema: a una prima considerazione riferita a un orizzonte allargato (quello 
della densità demografica mondiale) segue un’indicazione sullo stato espe-
rienziale soggettivo. Nei primi due periodi sintattici su quattro, l’auto-con-
testualizzazione della persona del poeta nel frangente esperienziale è così 
condotta in parallelo a una descrizione fenomenica. Nei secondi due, il dato 
extra-soggettivo esteriore è sostituito dall’altro da sé: l’azione dell’Io è mos-
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sa dall’attesa di una persona femminile – il cui ritardo impone al soggetto 
scrivente, addirittura, una postura fisica: «I was standing there» (ibid.). 

Il passaggio costituisce un momento archetipico all’interno del testo 
brodskijano: il modus compositivo di associazione tra il dato scrittorio ex-
tra-soggettivo e lo scavo interiore è adottato come vera e propria diret-
tiva estetica nella stesura di Watermark – o, come secondo il titolo della 
traduzione italiana a cura di Gilberto Forti, di Fondamenta degli incurabili. 
Il testo ha infatti una storia linguistica atipica: composto originariamente 
in inglese, viene pubblicato in una prima edizione in italiano, segmentata 
internamente in singoli frammenti di testo numerati, nel 1989 (Russo 2015: 
16) e solo in seconda battuta in lingua originale. 

Nell’ambito dell’analisi sui processi poietici ed estetici dell’opera, l’al-
ternanza del codice costituisce un fatto fondamentale. Lo statuto linguisti-
co di Watermark appare il risultato di una contaminazione onnipervasiva, 
che interessa il testo a livello strutturale. Il dato è già registrato da Michele 
Russo, che sottolinea come

occorra notare che Watermark è percorso e ripercorso da parole 
italiane, come «stazione» (9), «pensione» (16), «саmрі» (17), «matrona» 
(4), «Merde Statale» (4), «Movimento Sociale» (4), «Morte Sicura» 
(4), «carbonaro», «panino» (66), «chinotto» (66), «Capito?» (72), «A 
destra, a sinistra, dritto, dritto» (46), «frontone» (32), «O sole mio» 
(127), «uno, due, tre!» (118), «commendatore» (111), «acqua alta» 
(100), «bersaglieri» (120), «nebbia» (58). Il lessico che emerge da 
questo elenco è ampio e spazia dal campo politico alla vita quotidiana 
e circostanziata di Venezia, come «acqua alta». Il carattere neutrale e 
indefinito della città si riflette anche nella lingua locale, di cui l’autore 
confessa una conoscenza a tratti sempre maggiore, ma anche e pur 
sempre insufficiente. (Ibid.: 152)

Rilevare l’integrazione della lingua italiana come parte del processo 
compositivo, permette di contestualizzare il rapporto tra l’Io scrivente e 
l’alterità spaziale nei temini di un radicamento. La coesistenza dualistica 
dei codici trova infatti un riscontro speculare nell’orientamento espressivo 
– che, come osservabile nell’incipit, segue il tracciato binario della com-
presenza prospettica intra- ed extra-soggettiva. La prosa di Brodskij in Wa-
termark, dedicata a Venezia, è così costruita seguendo il tracciato di una 
duplicità non solo estetica, ma ontologica. 

Alla scissione (linguistica e tematica) osservabile sul piano formale, 
è associata dal soggetto scrivente la descrizione di un sentimento di frat-
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tura esistenziale – che determina, in ultima battuta, la sua «separazione» 
dal dato spaziale. In un passaggio corrispondente, nell’edizione italiana, al 
quarantaduesimo segmento del testo, per esempio, il poeta scrive:

Assuming that beauty is the distribution of light in the fashion 
most congenial to one’s retina, a tear is an acknowledgment of the 
retina’s, as well as the tear’s, failure to retain beauty. On the whole, 
love comes with the speed of light; separation, with that of sound. 
It is the deterioration of the greater speed to the lesser that moistens 
one’s eye. Because one is finite, a departure from this place always 
feels final; leaving it behind is leaving it forever. (Brodsky 1992: 109)

Il quadro espressivo, stabilito dall’integrazione di diverse prospettive 
linguistiche e diegetiche, fornisce così la base per una trattazione del rap-
porto tra il soggetto scrivente e lo spazio cittadino-lagunare. Il sentimento di 
separazione esperito dall’Io è tematizzato e ‘trascritto’ secondo i parametri 
del duplice orientamento poietico. Si osserva quindi una sovrapposizione 
tra il modus e il quid: Brodskij scrive della sua abitazione di Venezia adottan-
do una prospettiva espressiva modellata sullo stesso sentimento di frattura 
che esperisce in tale abitazione – dunque, integrando lingue diverse. 

L’operazione testuale di Watermark è così basata sulla convergenza tra 
la direttiva ontologico-esperienziale e quella compositivo-poietica. L’asset-
to linguistico del testo, determinato in questi termini, coincide con quanto 
il poeta presenta come uno stato del corpo (e dunque del suo movimento) 
nello spazio. Facendo nuovamente riferimento al testo incipitario, a questo 
proposito, è significativo notare come la conclusione del segmento di testo 
isolato da Forti nella prima unità, si concluda proprio con: «ripresi le mie 
valigie e uscii all’aperto» (Brodskij 2018: 10) – secondo l’originale: «So I 
lifted my bags and stepped outside» (Brodsky 1992: 4). Il contesto cittadino 
coincide così per il soggetto con l’accadere ‘in sé’ dell’«aperto» di Venezia 
– che, come testimoniato dalle diffuse intersezioni linguistiche, confluisce 
in maniera immediata nell’atto compositivo. 

Il poeta, in altre parole, inquadra lo spazio cittadino-veneziano nei 
termini di un fenomeno in cui si immette fisicamente con la scrittura. La 
partecipazione ad esso è tuttavia irrimediabilmente interinale, come vie-
ne affermato a più riprese. Si legge, ad esempio: «If that night portended 
anything at all, it was that I’d never possess this city» (ibid.: 16). Vista la 
coincidenza, nell’opera, tra il contesto fenomenico-abitativo e quello com-
positivo, attestata sia sul piano tematico che su quello formale-compositivo, 
è possibile osservare come tale carattere di caducità connoti entrambi gli 
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orizzonti. A livello esistenziale, se ne registra infatti l’espressione nei termi-
ni di una consapevolezza – derivata, ancora, dall’esperienza dello spazio, e 
contestualizzata sul piano ontologico soggettivo. In apertura del paragrafo 
coincidente, per la lezione italiana, con il quindicesimo segmento testuale, 
si legge per esempio: «Perhaps the best proof of the Almighty’s existence is 
that we never know when we are to die» (ibid.: 21).

Prospettive teoretiche di attraversamento

Se riportate in un frangente di analisi estetica allargata, le rilevazioni 
sul testo di Watermark qui presentate assumono un valore significativo in 
funzione, come si è detto, dell’oggetto tematico della prosa – la città di 
Venezia. Lo statuto di unicum dell’opera a livello compositivo acquista, 
in altre parole, un particolare risalto proprio in considerazione del dato 
spaziale trattato. Tanto in epoca moderna quanto contemporanea, la par-
ticolarità estetica della città di Venezia determina infatti la formazione in 
un topos artistico e letterario altrettanto particolare1. A questo proposito, 
un esempio-chiave è offerto dalla scelta traduttiva di Forti a proposito del 
titolo dell’opera, in cui si registra il passaggio da un originale sostanti-
vo genericamente riferibile a un fenomeno acquatico (o, in alternativa, al 
concetto di ‘filigrana’), all’espressione di una coordinata odonomastica 
figurata (appunto, quella delle Fondamenta degli incurabili). La poiesi del 
testo risulta così – ancora – orientata in maniera non-mediata dallo spa-
zio cittadino, la cui topizzazione avviene in diretta conseguenza della sua 
specificità estetico-spaziale. 

Il fenomeno è già registrato da Jean-Paul Sartre, che in un saggio de-
dicato al Tintoretto, pubblicato nel settembre del 1957 su «Les tempes mo-
dernes», scrive:

Il genio non esiste: è l’audacia vergognosa del nulla; il piccolo 
tintore invece esiste, e […] vuole ricucire lo strappo. Ciò che chiede 
è una modesta pienezza: che cosa se ne fa dell’infinito? […]. Dio tace, 
resta Venezia: Venezia che riempie i buchi, colma le sacche, tappa i 
fori, arresta le emorragie, le perdite. (Sartre 2005: 89)

1 Un approfondimento sulla dimensione atavica di tale «mito», nello spe-
cifico dei suoi aspetti di intersezione artistico-letteraria e politica, è offerta in: 
Pecchioli 1962.
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La prospettiva del filosofo rivela una concezione dello spazio vene-
ziano come elemento agente nella fenomenologia compositiva del pittore. 
Dunque, come un elemento che si immette nel suo atto poietico orientan-
dolo a livello formale. Si tratta della stessa dinamica osservata a proposito 
della contaminazione linguistica nel testo di Brodskij: la scelta della dispo-
sizione della materia verbale viene orientata dallo spazio – che trae la sua 
agentività dall’essere spazio specificamente veneziano. 

Un ulteriore riferimento teoretico utile per inquadrare la dinamica ap-
profondita, scollegato stavolta dalla riflessione su Venezia, è offerto dalla 
prospettiva di Paul Celan, che presenta una concezione dell’opera esteti-
ca-verbale come «il luogo dove tutte le metafore e tutti i tropi vogliono 
essere condotti ad absurdum» (Celan 1993: 17). Come ricordato da Edoardo 
Ferrario, «tutto si gioca» per il poeta «nel “passo” e nel “passaggio” di una 
“strettoia”, di una “strettura”, di una “stretta” o di uno “stretto”» (Ferrario 
2015: 263) − in altre parole: in un movimento condizionato dall’ipertensio-
ne dei suoi margini, verso la liberazione soggettiva. 

Scrive infatti Celan: «Allargare l’arte? / No. Vai, piuttosto, con l’ar-
te, nella tua più propria angustia [Enge]» (ibid.)2. È l’attraversamento di 
quest’ultima a proiettare la soggettività singolare averso la liberazione da 
essa – continua Celan: «E realizza [così] la tua libertà» (Celan 1993: 18). Ciò 
avviene entro lo spazio dell’«arte» − in cui gli elementi abitanti («metafo-
re» e «tropi») «vogliono essere condotti ad absurdum» (ibid.: 17). Nella loro 
tensione si riflette, in maniera speculare, la dinamica di pressione interiore 
del soggetto-attraversante l’angustia dello spazio. 

Si delinea così una corrispondenza tra il termine teoretico del «liberar-
si» e quello dell’«absurdum», che risultano accomunati nella fenomenolo-
gia interna all’oggetto estetico-spaziale come vertici ultimi di una tensione 
(autoriale) soggettiva. La stessa che, come si è visto, appare descritta da 
Brodskij nell’abitazione interinale dello spazio veneziano – la cui incidenza 
sia attesa, per il soggetto, sia sul piano ontologico che su quello poietico, 
negli stessi termini di Celan.

2 Il passaggio è nuovamente tratto dal Der Meridian celaniano (Celan 1993: 
18), ed è oggetto dell’analisi di Ferrario che, nello stesso paragrafo del saggio, 
sottolinea: «La parola Enge richiama qui Engführung (Stretta o Stretto), il poema 
scritto due anni prima del Meridiano, in cui Celan aveva descritto l’epos di una 
« parola » che si avventura in quella stretta o in quello stretto, in quell’estraneità 
separata in se stessa, da se stessa: due e una al tempo stesso, discernibili e indi-
scernibili, divisibili e indivisibili» (Ferrario 2015: 263).
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 La peculiarità della trattazione brodskijana a proposito dell’abitazione 
dello spazio cittadino di Venezia appare quindi fondarsi su una prospettiva 
di attraversamento. Questo, come già osservato, è prefigurato nei termini in-
terinali di un’impossibilità di permanenza. La negatività assoluta di questa 
dinamica appare in Watermark come un fattore impossibile da trascendere, 
connaturato all’esperienza veneziana in maniera ineluttabile. Si tratta di un 
ulteriore punto di coincidenza con la prospettiva di Sarte, che scrive:

se il sipario levato su un naufragio miracolosamente interrotto cala 
su un naufragio senza miracolo, è perché Venezia, a cose fatte, ha 
aggiustato tutto per marchiare un bambino con la sua futura vecchiaia. 
Nulla accade e nulla dura, la nascita è lo specchio della morte; tra le 
due c’è terra bruciata […]. (Sartre 2005: 49)

Considerando il carattere di interinalità introiettato dalla prospettiva 
di Brodskij rispetto alla propria abitazione di Venezia, questa appare in 
risonanza con il passaggio del filosofo, che pure mostra una polarizzazione 
del proprio sguardo in senso esiziale. Ciò che consegue al superamento 
dello spazio cittadino-empirico (celanianamente parlando, al raggiungi-
mento dell’«absurdum» come termine ultimo dell’attraversamento) è così 
l’accesso a uno spazio di fine – già specchiato nel momento primo della 
«nascita» presso lo spazio empirico, che prelude alla sua abitazione. 

Allargando ancora lo sguardo, nel frangente della cultura letteraria ed 
estetica contemporanea questo concetto trova una declinazione archetipica 
nelle parole sconnesse del Pozzo beckettiano, dove l’argomento della sar-
triana «terra bruciata» appare formulato in termini cimiteriali. Si legge in-
fatti in Aspettando Godot: «[le donne] partoriscono a cavallo di una tomba» 
(Beckett 2000: 115). Se Beckett, tuttavia, attesta il concetto come una realtà 
ontologica negativa onnipervasiva, in Sartre – e in Brodskij – il tratto di so-
spensione tra i momenti dell’esistenza e della non-esistenza non è connota-
to dall’annichilimento. Al contrario, esso consiste in un’abitazione effettiva. 

Brodskij dichiara infatti il suo movimento in uno spazio e in un tem-
po: la relazione con essi non determina un’aporia di significato, ma dota il 
soggetto di una consapevolezza relativa all’interinalità del fenomeno stes-
so dell’abitazione. Lo spazio empirico è invece per Beckett «mondo che 
nessun ‘Godot’ abita e abiterà mai», secondo la lettura del filosofo Giu-
seppe Di Giacomo, «e sul quale è possibile avanzare solo a tastoni» (Di 
Giacomo 1999: 218). La prostrazione del corpo, che ostruisce il movimento 
nello spazio del «mondo» (dunque, nel tempo della vita empirica), è con-
giunto all’azzeramento del significato dell’opera estetica. Il non-senso di 
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quest’ultima si manifesta come riflesso dello spazio stesso, allegoricamen-
te disertato da Godot e rappresentato, sulla scena, come una landa desolata 
– in cui «non c’è dunque nulla da cercare e nessuna opera può offrirci una 
redenzione» (ibid.).

Un ulteriore termine di raffronto utile per inquadrare la prospettiva 
brodskijana-sartiana, contrario alle coordinate beckettiane di annichili-
mento assoluto, è offerto dalla riflessione teorica di Czesław Miłosz. Negli 
scritti filosofici e critici raccolti in Il cagnolino lungo la strada, si registra una 
sovrapposizione sistematica a opera del poeta tra le prospettive di attra-
versamento spaziale e la consapevolezza di alterità locativa dettata, in de-
finitiva, dall’attraversamento stesso. Il concetto è espresso da Miłosz a più 
riprese – per esempio, nell’ambito della tematizzazione esperienziale dei 
propri sogni, la cui stessa «terra», scrive, «ha una sua geografia» (Miłosz 
1992: 97). È infatti l’«essenza spaziale» (ibid.) del sogno, per il poeta, a for-
nire un’indicazione sull’alterità delle proprie componenti locative – siano 
essi «indicatori di direzioni» (ibid.), elementi geografici naturali o antropici. 

Nella lettura di Miłosz si osserva così una nuova contraddizione della 
prospettiva beckettiana: pur essendo soggetta a un’interinalità irrimediabi-
le (con Sartre), la concezione del fenomeno abitativo-spaziale è basata su 
un’istanza di tipo memoriale. La radicazione identitaria nei luoghi abitati 
è infatti posta come un fattore d’esistenza a-storico, basato su un presup-
posto di transitorietà sia ontologica che estetica (altrove si legge: «Niente 
può veramente essere riprodotto, e invano le tesi di dottorato si sforzano 
di riesumare i particolari», ibid.: 88). La categoria della fine – e, in senso 
esistenziale, della morte – è connaturata per Miłosz all’atto stesso della pre-
senza attraversante. La fenomenologia di quest’ultima, determinata da una 
transitorietà irrimediabile, appare come ragione non solo della caducità 
dei rapporti tra soggetto e spazio abitato, ma anche delle relative espres-
sioni letterarie e artistiche. 

«Atroce avvinghiarsi»: polarizzazioni spaziali e focali

Se si considera il carattere topico associato alla città di Venezia come 
fonte ispirativo-estetica, la prospettiva qui identificata assume un partico-
lare carattere di interesse. Essa si colloca infatti all’interno di una fitta rete 
di comparazioni intertestuali possibili, il cui numero è moltiplicato proprio 
dalla concezione paradigmatica dell’abitazione di Venezia come ‘momen-
to’ d’ispirazione. 

In linea con questo dato, l’adozione di una prospettiva intertestua-
le risulta particolarmente funzionale all’analisi della poetica di abitazione 
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brodskijana. Un caso di studio significativo, in questo senso, è offerto da 
un’altra opera letteraria identificabile come topica per il suo genere: Un 
viaggio in Italia di Guido Ceronetti, composta da una raccolta di scritti da-
tati 1981-1983 e redatti nell’arco di un attraversamento della penisola. Re-
lativamente allo spazio di Venezia, è interessante notare come il letterato 
esprima una prospettiva (e dunque imposti la propria narrazione) ancora 
in maniera dualistica ma, a differenza di Brodskij, scandendo la binarietà 
non nel senso di un’opposizione tra soggettività ed esterno, ma tra esterni 
interdipendenti. 

Assecondando una tendenza contrappositiva di stampo manicheistico, 
la prospettiva assunta da Ceronetti nel momento compositivo (coinciden-
te, come in Watermark, con quello abitativo) determina un posizionamento 
antitetico dello spazio di Venezia a quello, sulla terra ferma, del polo di 
Marghera. Scrive: 

Dopo il temporale, nei toni grigi crepuscolari di un paesaggio di 
Guardi, ecco le fiamme, i fumi, l’inferno gassoso e metallico, la gola 
cancerosa, la ferraglia appestata – l’éclat de forge boscico – di Marghera. 
È una visione di orrore, che però mi fa un’impressione, dopo Venezia, 
ogni volta, non cattiva del tutto: come di un’altra faccia ugualmente 
necessaria, quasi l’atroce avvinghiarsi delle due architetture, il 
loro assoluto non compatirsi e respingersi, trovassero pace in una 
superiore armonia placatrice. Se la visione di Marghera fosse separata 
da Venezia, di cui è il cancro corrodente, la malattia mortale, sarebbe 
un piú doloroso, un piú perduto inferno; ma Venezia e Marghera sono 
parti di uno stesso dittico, che si può leggere da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, paradiso – inferno […]. (Ceronetti 1983: 8)

La polarizzazione negativa dello spazio di Marghera è dimensionata 
da Ceronetti in un rapporto di codipendenza con quella, positiva, di Vene-
zia. La descrizione cittadina, dall’alto grado metaforico, è scandita su un 
piano di concettualizzazione speculativa: il dato spaziale non è inquadrato 
nell’ambito di una registrazione di coordinate empiriche e di assetto, ma 
come parte di una riflessione filosofica sul ‘senso’ del suo spazio in rela-
zione a quello veneziano. Si tratta di un punto di interesse, considerando 
la sostanziale convergenza con la lettura brodskijana che, pure, si riferisce 
a Marghera impiegandone la citazione come parte di una riflessione non 
condotta in termini descrittivi, ma speculativi:

everybody has designs on her, on this city. Politicians and big 
businesses especially, for nothing has a greater future than money. It 
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is so much so that money feels synonymous with the future and tries 
to order it. Hence the wealth of frothy outpourings about revamping 
the city, about turning the entire province of Veneto into a gateway to 
Central Europe, about boosting the region’s industry, expanding the 
harbor complex at Marghera […]. (Brodsky 1992: 110-111) 

In Watermak Marghera è quindi collocata in una più ampia riflessione 
sociologico-politica, dove appare presentata come l’oggetto di prospettive 
di investimento finanziario. Oltre alla coincidenza nell’orientamento della 
prospettiva (come si è detto: nel solco di una concettualizzazione non le-
gata al dato empirico del territorio) Marghera è ‘guardata’ da Brodskij da 
un punto di prospettiva estrinseco. Come per Ceronetti, il rivolgimento 
alla città avviene dunque nell’ambito di un ragionamento speculativo non 
basato su un atto di abitazione, ma di «visione». 

La questione assume una particolare rilevanza in funzione di quanto 
osservato a proposito della compenetrazione, invece, nella tematizzazione 
dello spazio veneziano, tra presenza fisica sul territorio e poiesi estetica ad 
esso riferita. Compenetrazione che, oltre che in Watermark, si registra in Un 
viaggio in Italia.

È l’una di pomeriggio, Venezia è tutta un solo enorme ventre, 
un laboratorio di masticazioni. Passo un paio d’ore al caffè Florian 
correggendo bozze, dopo essermi schiaffeggiato con un caffè per non 
soccombere al sonno. Una grossa virago straniera con grandi occhi 
pazzi mi fa domande da un tavolino vicino: – Lei è scrittore? Che cosa 
scrive? – (Ceronetti 1983: 219)

Nel passaggio, esemplare, ritornano una serie di elementi già osser-
vati nello scritto di Brodskij: la localizzazione sul piano topografico, la con-
testualizzazione dello stato esperienziale-fisiologico dell’Io, il rapporto tra 
quest’ultimo e un’alterità antropologica (anche qui, femminile). Laddove 
Marghera è ‘vista’ da entrambi nel corso di una riflessione, Venezia è inve-
ce un «ventre» (ibid.): uno spazio tematizzato dal suo interno, e la cui entità 
spaziale si riflette in maniera non-mediata sull’atto compositivo. 

Appare tuttavia significativo osservare come la polarizzazione bina-
ria adottata da Ceronetti – che, come si è detto, vede in Marghera «il cancro 
corrodente, la malattia mortale» (ibid.: 8) di Venezia – determini la negati-
vizzazione della località terrestre solo nel caso in cui questa venga separata 
da quella lagunare. Lo statuto infernale dello spazio di Marghera è così 
ridimensionato dall’autore – che fornisce, di essa, una lettura disallineata 
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rispetto all’assunto teoretico celaniano dell’«absurdum» locativo-significati-
vo. In altre parole: Marghera non è intendibile come un inferno attuato, ma 
in potenza. Nell’orizzonte estetico del testo, il parossismo negativo offerto 
dalla sua natura infernale è subordinato a un annullamento, per coinciden-
za, con la positività veneziana. Il bilanciamento dei due poli cittadini azze-
ra così il conflitto, che resta iscritto nella sola comparazione estetica – priva 
di un attraversamento empirico da parte del soggetto scrivente. L’assenza 
di un’abitazione fisica del polo negativo (come si è detto, semplicemente 
“visto” dall’autore), appare quindi in linea con l’istanza di relativizzazione 
di Marghera a inferno potenziale − cancerogena, ma non del tutto. 

Se si considera che l’indicazione di Celan sull’attraversamento è posta 
nei termini di una conditio sine qua non per il raggiungimento dell’«absur-
dum» estetico, è inoltre possibile notare come il posizionamento di Cero-
netti e Brodskij in assetto unicamente speculativo (e non abitativo) della 
negatività appaia funzionale alla costruzione di un testo letterario dove 
la tensione soggettivo-interiore resti, in definitiva, irrisolta. Questa impo-
stazione coincide con una prospettiva teoretica adottata in senso allargato 
da Ceronetti, che fonda la sua prassi compositiva impiegando in maniera 
programmatica una fitta rete ecfrastica e interrelativa. 

Come registrato da Mario Cianfoni, un esempio chiave in questo sen-
so è offerto dall’analisi dei suoi rapporti, in sede poietica, con la materia 
del canone pittorico. Le costanti intersezioni tra quest’ultima e quella semi-
co-verbale nello spazio dei testi determina, infatti, non solo un «alto livello 
simbolico» (2019: 341) nel loro contesto estetico, ma implica in essi delle 
vere e proprie «configurazioni di enigma» (ibid.) e, dunque, di irrisoluzio-
ne. Il dimensionamento dell’esperienza dell’Io nel «ventre» della città di 
Venezia si rivela così come un fattore orientativo sia a livello ontologico 
che compositivo. 

Nello specifico della forma testuale brodskijana, come si è detto, tale 
coincidenza appare attestata nelle dinamiche di interscambio e compresen-
za linguistica. Ancora, il concetto incontra un’attestazione coincidente nella 
prospettiva di Ceronetti, come si rileva ad esempio dalla lettura del breve 
scritto La Grecia e l’oblio dell’Ellade. Qui, al pari del caso di Venezia, si registra 
una connotazione “maternalizzata” dello spazio nazionale greco, connessa 
a una dichiarazione di uno stato di cose linguistico definito proprio dal-
la sovrapposizione tra codici (identitario-atavico da un lato e contingente 
dall’altro) «entro i confini greci» (Ceronetti 2015: 49), dunque in uno spazio 
geograficamente delimitato. La stessa prospettiva è inoltre adottata nella 
Premessa aggiunta alla riedizione di Un viaggio in Italia nel 2014: 



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

49

Consegno qualcosa, qui, in forma di libro, che non appartiene 
piú […] al Visibile. Questa penisola, per molti aspetti, non è già piú 
materialmente viva, il suo fondale arrotolato è custodito nell’Unsichtbar 
rilkiano – la realtà che, dopo essere apparsa, ritorna nell’Invisibile. Se 
cosí è, sto perdendo il tempo che mi rimane nel tentativo disperatissimo 
di difendere da un quotidiano massacro la lingua italiana, mura 
smattonate che cingono un’identità nazionale che credevamo reale 
mentre ha vocazione a disfarsi. (2014: 5)

Lo “smattonamento” delle «mura» della lingua riflette una compro-
missione implicata nel sistema linguistico da una tensione ontologica 
sovrasoggettiva, collocata entro un orizzonte geografico concluso. La dina-
mica decostruttiva, in altre parole, coincide con la manifestazione nell’og-
getto semico di un sintomo di disfacimento collettivo: il non essere «già più 
materialmente viva» della «penisola» (ibid.) è indissolubilmente legato a 
una corrosione del dato verbale. Questa interessa lo spazio empirico della 
nazione, prossimo (in termini rilkiani e sartriani) all’annichilimento. 

Il riferimento alla nona elegia duinese − «Unsichtbar» come «invisibile» 
a cui la terra stessa tende (Rilke 1978: 58-59) – esprime così la localizzazione, 
da parte di Ceronetti, della componente esiziale nella lingua stessa. Questa 
è stratificata non solo nel senso della contaminazione e dello scambio, ma 
dello smontamento progressivo determinato dalla «vocazione [ontologica] 
a disfarsi» (Ceronetti 2014: 5). Ancora, si osserva il dualismo prospettico: 
all’oggetto (positivo) della lingua è iscritta la «vocazione» (negativa), così 
come allo spazio (positivo) di Venezia è associato quello (negativo) di Mar-
ghera. Come per le due aree lagunari, a proposito della questione linguisti-
ca, l’autore adotta quindi lo stesso focus: si colloca nel primo termine come 
soggetto attraversante e guardante (passa il tempo «al caffè Florian», ten-
tando di «difendere» la lingua del suo spazio); da lì, osserva il male che gli 
è indissolubilmente connesso (il «cancro», la «vocazione» a morire).

Angolo visuale ceronettiano

Adottando un’espressione già centrale nella riflessione di Franco Ga-
eta sul “mito veneziano”, la prospettiva ontologica ed estetica di Ceronetti 
traduce un «angol[o] visual[e]» (1961: 60) sullo (e assunto nello) spazio 
di Venezia. Si tratta di una precisazione importante, perché permette di 
operare due diverse considerazioni: la prima riguarda ancora il confronto 
con Brodskij, da cui emerge una diversificazione dell’assetto prospettico 
a fronte, come si è visto, della comunanza oggettiva. Entrambi gli autori 



Stefano Bottero, «Dio tace, resta Venezia»

50

esperiscono infatti il riflesso non-mediato di Venezia sul proprio atto com-
positivo nel momento dell’attraversamento (interinale) del suo territorio, 
e tematizzano la negatività di Marghera da questo interno. L’«angolo» di 
Ceronetti, tuttavia, coglie quest’ultimo aspetto nel solco di un bilanciamen-
to: il suo non-essere fisicamente dentro Marghera gli consente di trovarla 
«non cattiva del tutto» (cosa che, al contrario, fa il poeta). 

La seconda considerazione ha a che vedere con un allargamento della 
prospettiva critica – sia nello specifico letterario e filosofico ceronettiano, 
sia della trattatistica estetica sull’area veneziana. Osservare la specificità te-
oretica dell’«angolo visuale» dell’autore, nel contesto dell’attraversamento 
dello spazio veneziano, permette infatti di contestualizzarla nell’orizzonte 
allargato della sua opera – e di sottolinearne i punti di organicità e disalli-
neamento da essa.

Un esempio emblematico, a questo proposito, è offerto da uno scritto 
raccolto nella miscellanea del 1976 La carta è stanca, dedicato alla polarizza-
zione oppositivo-binaria: “città e campagna”. Nel testo, che precede dun-
que Un viaggio in Italia, si legge: 

Non è certo come un impossibile ritrapiantarsi di orti e di ulivi 
nei morti tessuti urbani che questa ottusa canaglia immagina la sua 
riduzione dell’antitesi [campagna-città]. Sa che si tratta di una via a 
senso unico: l’estensione dei mali urbani […] a ogni barlume superstite 
di campagna. La conosco questa campagna dove si è venuta via via 
riducendo la famosa antitesi, e davanti ai suoi tratti deturpati l’orrido 
puro, il deforme puro, la malattia assoluta della città mi sembrano 
meno laidi e meno sconfortanti. È una campagna che somiglia a una 
bambina bellissima, che un cancro ha devastato in un solo lato del 
viso, cancellandone un occhio, e lasciando l’altro aperto per lo stupore 
e il silenzioso rimprovero. (2000: 18)

In prima battuta, è possibile notare come il passaggio e quello relativo 
a Marghera convergano sul piano terminologico: il «cancro», la «malattia» 
e l’orizzonte di deturpamento sono comuni a entrambe le narrazioni. La 
corrispondenza, inoltre, è estesa al lato positivo della dialettica: la cam-
pagna è ricondotta allegoricamente alla femminilità, in risonanza con il 
«ventre» (1983: 219) della città di Venezia – screziata, ma non uccisa. 

Tale orizzonte di coincidenze mostra l’assunzione, già negli anni Set-
tanta, di una prospettiva simile a quella di Un viaggio in Italia rispetto al fe-
nomeno di urbanizzazione – considerato negativo ma non del tutto. La sua 
“accettabilità”, ancora, è determinata da un bilanciamento dialettico: gli 
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stessi «tratti deturpati» della campagna, a causa contaminazione cittadina, 
attutiscono lo «sconforto» derivante dal male di quest’ultima. 

Particolare risalto, in questo senso, è ad ogni modo assunto dalla 
specificazione relativa alla ‘conoscenza’, da parte dell’autore, di «questa 
campagna». Come poi nel rapportarsi allo spazio veneziano, infatti, il testo 
presenta già un quadro di vicinanza spaziale del soggetto scrivente al polo 
positivo: è da esso che l’autore osserva la componente maligna – così come 
osserverà Marghera, anni dopo, da Venezia. Proseguendo nella lettura del-
lo scritto, si legge: 

Ma il male urbano, che sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte 
le campagne, è così profondo che non si può misurarlo tutto e con 
precisione. Il mio piccolo catalogo di mali è soltanto un’osservazione 
di giornalista che non ha tempo e arte di vedere altro prima di ripartire. 
Il quadro dei sintomi non ci dà la chiave di questa lebbra, che si sottrae 
alla nostra penetrazione razionale. (2000: 19)

Nei confronti del polo negativo della dialettica città-campagna è quin-
di adottato lo stesso approccio riservato in seguito a quella Venezia-Mar-
ghera. Il «male» è parte di un’«osservazione» operata in un momento di 
transito, e non di abitazione dello spazio. Laddove dichiara di aver stretto 
con la campagna un rapporto sul piano soggettivo («la conosco»), quello 
del «cancro» cittadino è invece «soltanto» un fenomeno guardato. 

Il bilanciamento della malignità in un livello accettabile corrisponde 
quindi alla sua non-abitazione. Tale mancata presenza, come già sottoli-
neato, comporta secondo la prospettiva di Celan e di Miłosz il mancato 
raggiungimento dell’absurdum estetico. Il bilanciamento stesso tra bene e 
male (nello specifico dei luoghi: Venezia-Marghera, campagna-città) risul-
ta quindi come un esito teoreticamente coerente, dato il fatto che il versante 
maligno dello spazio è osservato, in entrambi i casi, e non esperito. 

 L’esempio di La carta è stanca mostra dunque come la prospettiva 
assunta da Ceronetti nei confronti dello spazio veneziano coincida con una 
sua più generale concezione del rapporto con l’orizzonte geografico ex-
tra-soggettivo3. Nel caso di Venezia, tuttavia, non mancano elementi che 

3 Alle radici gnostiche e manicheistiche che soggiacciono a tale prospettiva, 
ha dedicato un approfondimento lo studioso Michele Felice in un intervento del 
ciclo seminariale Saverio Bellomo presso l’Università Ca’ Foscari Venezia (18 aprile 
2023). L’argomento è inoltre tematizzato nella sua tesi di dottorato presso lo stes-
so ateneo, di cui si attende una felice prossima pubblicazione. 
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suggeriscono come la sua concezione, in funzione della specificità locativa 
della città, assuma una declinazione particolare. 

Un esempio, a questo proposito, è offerto da una riflessione di 
Piero Bevilacqua, che sottolinea: «[Venezia] si è sempre vissuta come un 
organismo speciale e minacciato, costretta a osservare ogni pur minimo 
mutamento che si verificasse entro il suo spazio anfibio» (2000: 20). Tale 
considerazione traduce sul piano dell’aderenza geografico-empirica quella 
sartriana dello spazio veneziano come «terra bruciata» (2005: 49) esisten-
ziale – sospesa, come poi in Ceronetti, tra i due poli distinti e contrapposti: 
nascita e morte. È possibile notare come questo specifico aspetto della di-
mensione spaziale di Venezia incida in maniera diretta sulla prospettiva 
dell’autore, che riconosce ad essa un carattere resistenziale dato proprio il 
bilanciamento assoluto dei suoi due poli. 

A questo proposito, l’analisi comparativa tra i testi di Un viaggio in 
Italia e di La carta è stanca torna nuovamente utile. Nel momento in cui 
l’autore tematizza la dialettica tra “spazio sano” e “spazio malato” localiz-
zandola negli orizzonti allargati (fino quasi alla generalizzazione) di città e 
campagna, riconosce in essa un carattere di decadimento: «il male urbano 
[…] sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte le campagne» (2000: 19). Al 
contrario, la sua narrazione di Venezia descrive un equilibrio imperituro, 
perché basato sulla reciproca necessarietà delle due «facce» (1983: 8). 

A fronte dell’assenza del versante di interdipendenza spaziale, 
quest’ultimo carattere resistenziale, inoltre, è proprio anche della narra-
zione di Brodskij. Nella prospettiva del poeta, l’andarsene dalla città, in 
ogni sua declinazione, è un momento ‘di addio’ definitivo (Brodskij 1992: 
109) – corrisposto dalla fugacità dell’attraversamento di essa. La concezio-
ne di Ceronetti integra, dunque, due differenti radici: la prima determinata 
in senso organico alla propria prospettiva filosofica allargata; la seconda, 
orientata dallo specifico locativo dello spazio veneziano. Quest’ultima 
componente si pone in continuità con una lettura di tale spazio condivisa, 
nella contemporaneità, in sedi critiche (ad esempio, con Bevilacqua), lette-
rarie (con Brodskij) e teoretico-filosofiche (con Sartre).

Conclusioni

L’osservazione comparata tra le prospettive teoretiche e poietiche di 
Brodskij e Ceronetti rispetto all’attraversamento letterario della città di Ve-
nezia si rivela, a livello analitico, particolarmente utile per mettere in risal-
to alcuni punti fondativi delle rispettive produzioni testuali. Le divergenze 
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che si registrano nella prassi compositiva dei due autori rispondono infatti 
a una diversa scansione dei fenomeni di rapporto allo spazio cittadino-la-
gunare, che influiscono in entrambi i casi in maniera immediata sull’orien-
tamento del testo. 

Coerentemente alla prospettiva di Sartre, in Watermark è possibile os-
servare un ampio orizzonte di incidenza dello spazio sulla prassi poietica, 
sia a livello linguistico sia, in senso allargato, estetico. Allo stesso modo, l’a-
dozione da parte di Ceronetti di un’angolatura binaria nella tematizzazio-
ne dei rapporti tra Venezia e Marghera interagisce in maniera diretta con lo 
stabilirsi di una prospettiva di attraversamento, che fonda la speculazione 
riflessiva. Lo spazio, per Ceronetti, è così manifestazione del senso dello 
spazio: il legame di corrispondenza positivo-negativa nella diade “Vene-
zia : Marghera” è indissociabile, e determina l’orientamento della scrittura 
negli argini chiusi di una lettura manicheistico-binaria. Su quest’ultima, la 
specificità spaziale veneziana esercita una particolare influenza, come mo-
strato dal raffronto allargato con altri testi dell’autore e dalla bibliografia 
critica e letteraria relativa. 

Per entrambi gli autori, inoltre, la presenza interinale dell’Io nello 
spazio della città costituisce un fattore determinante nell’indirizzo dell’e-
laborazione del dato esperienziale che fonda l’atto scrittorio. A fronte di 
una consapevolezza di interinalità (con Rilke e, ancora, con Sartre), la 
non-adozione della categoria nichilistica beckettiana mostra una concet-
tualizzazione dell’attraversamento letterario dello spazio come momento 
abitativo-estetico. In linea con la concezione di Celan, il movimento com-
positivo non è infatti teso a un’aporia delle forme e dei significati, ma vei-
cola il raggiungimento del grado «absurdo» delle stesse, come momento 
fisico di passaggio. 

In questi termini, sia per Brodskij che per Ceronetti, basare l’atto 
scrittorio sull’elaborazione di un dato esperienziale-abitativo consente 
di rapportarsi in senso stratificato ai fenomeni di contatto soggettivo con 
lo spazio – dotato di un’agentività che si riflette direttamente sulle forme 
composte dei testi. Tale approccio, inoltre, determina l’attestarsi in essi di 
un contenuto memoriale. In definitiva (con Miłosz) è quest’ultimo a gene-
rare il senso di alterità che assume il dato geografico rispetto al soggetto, e 
che si riflette sia sul piano descrittivo della composizione, in Brodskij, sia 
su quello speculativo, in Ceronetti.
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Abstract
This article explores the public dimension of dwelling in two American 

suburban novels that employ collective forms of storytelling and exemplify 
the deep entanglement between narrative form and sense of place. Drawing 
on research at the intersection of narratology and new formalism, the article 
will demonstrate the inextricable relationship between narrative form and 
spatiality. While sociocultural representations of suburban space have typi-
cally understood it as a static backdrop, the analysis focuses on four strate-
gies displayed by the we-narrative in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides 
to convey a deeper understanding of the collective experience of the suburbs. 

The article then discusses the spatial forms underlying Eugenides’s 
novel and Rick Moody’s The Ice Storm. While the former builds on the spatial 
form of the whole as a site for negotiating individual and collective experi-
ence, The Ice Storm relies on the form of the hierarchical network to repre-
sent the spatial and sexual entanglement of dysfunctional suburban families 
while formally disrupting it through pseudo-multiperspectivity.
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Collective Forms of Storytelling  
in Suburban Novels

Gabriele D’Amato

Introduction

This article explores the public dimension of dwelling in two Amer-
ican suburban novels through the entanglement of narrative form and 
spatiality, by focusing on two peculiar formal structures, that is, a col-
lective form of storytelling (we-narrative) and a complex example of 
formal engagement with collectivity (pseudo-multiperspectivity). By 
foregrounding experimental forms of storytelling, these contemporary 
novels attempt to convey the peculiar dimension of dwelling in a liminal 
and in-between place as the American suburbs1, traditionally character-
ized by a wide range of spatial dichotomies, such as private and public, 
containment and porosity, center and periphery, as well as recurring the-
matic ones, such as virginity and promiscuity, marriage and adultery, 
flourish and decay. 

The last two decades have devoted an increasing attention to spati-
ality in narrative theory as a category of primary importance not only in 
its structural dimension, but also «in both the act of storytelling and expe-
riencing a storyworld» (Caracciolo, Marcussen, and Rodriguez 2022: 10). 
In the first page of a book-length study on narrative theory and spatiality, 
Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote, and Maoz Azaryahu state that «[s]pace 
has traditionally been viewed as a backdrop to plot, if only because nar-
rative, by definition, is a temporal art involving the sequencing of events» 
(2016: 1). This understanding of spatiality seems to me a crucial insight 

1 As noted by McManus and Ethington, it is important to distinguish be-
tween the denotative noun ‘suburb’, which indicates the objective location or 
place, and the connotative ‘suburbia’, which refers to «the way(s) of life of the 
people living in suburbs, portrayed as an identifiable group, community or class 
in society» (2007: 321).
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for approaching the analysis of dwelling in narrative. As noted by Laura 
Bieger, who discusses belonging and dwelling as anthropological premis-
es of narration, «narrative’s relation to space is not merely metaphorical», 
since «[s]torytelling presupposes emplacement» (2015: 19), but space is 
not even a medium of storytelling, in Ryan’s terms (2014), as «[i]t is con-
stitutive of and constituted by media and mediating practices» (Bieger 
2016: 19). Recent approaches positioned at the intersection of narratology 
and ecocriticism2 argue that space should more properly be regarded as 
closely bound up with narrative form. Thus, the significance of narrative 
space is by no means limited to the mere location of the setting. 

Similarly, the last two decades have witnessed a wide array of studies 
devoted to suburban novels, movies, and tv shows as a means of under-
standing the elusive quality of American suburbia3. Most of them, how-
ever, still rely on a conception of suburban space in narratives as a static 
backdrop and a sociocultural representation of the real-world suburbia, 
as the title of Rupa Huq’s monograph, Making Sense of Suburbia through 
Popular Culture (2013), clearly demonstrates. However, taking inspiration 
from an environmental understanding of spatiality and following a new 
formalist approach (Levine 2015), this article considers suburban space 
and narrative form as intrinsically bound up. Put bluntly, I would like to 
explore how the experience of the public dimension of dwelling in the US 
suburban landscape is narratively shaped through two peculiar formal 
structures, namely the we-narration of Jeffrey Eugenides’s The Virgin Sui-
cides (1993), and the “pseudo-multiperspective” narration of Rick Moody’s 
The Ice Storm (1994)4. Thus, I suggest examining the concept of dwelling 
through the experiential quality conveyed by the specific narrative forms 
that my two case studies adopt. 

To properly discuss the public dimension of dwelling in narratolog-
ical terms, it is crucial referring to the notion of “place” as theorized by 
geographical studies, where it is considered as space experienced by living 
subjects: in Foote and Azaryahu’s terms, «[s]pace becomes place as it ac-
quires experiential depth» (2009: 97). Therefore, as noted by Marco Carac-
ciolo, «[p]lace is always already in a meaningful relationship with those 

2 See Easterlin 2012, Caracciolo 2022, Caracciolo - Marcussen - Rodriguez 
2022.

3 See Jurca 2001, Beuka 2004, Gill 2013.
4 See D’Amato under review.
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who inhabit it» (2013: 429)5. For the purpose of this article, it is therefore 
fundamental to conceptualize narrative – and especially narrative form – as 
entangled with spatiality: «space always presents itself in a particular form 
[…] conversely, we cannot think about literary and aesthetic form with-
out bringing in spatial relations» (Caracciolo, Marcussen, and Rodriguez 
2022: 4). Drawing on this insight, I suggest that a similar understanding of 
the relation between narrative form and place can be highly rewarding in 
examining US suburban space because of its elusive and almost ‘formless’ 
nature. What particular narrative form should be adopted to represent a 
formless place? As we will see, suburban space has often been considered 
as a sort of «noplace», a liminal landscape that oscillates between the uto-
pian ideal of community and the dystopian underside of it (Beuka 2004). 
Consequently, as noted by Dines and Vermeulen, «[t]he closest anyone has 
come to defining the suburban narrative in its own terms is to suggest it 
is an in-between, a middle» (2013: 3). Through we-narrative (Eugenides) 
and pseudo-multiperspectivity (Moody), my two case studies reproduce 
at a formal level some of the key features of suburban space, such as the 
divide between center and periphery, and the entanglement of public and 
private, by shaping the American suburb as an elusive and lived place that 
foregrounds a peculiar typology of public dwelling. 

In the first section, I will discuss four strategies to explore the public 
dimension of suburban dwelling, with The Virgin Suicides as my case study. 
These strategies mostly rely on the main spatial dialectic foregrounded by 
the novel, which is a recurring plot element in suburban narratives, name-
ly the transgression and subsequent intertwining of private and public 
spaces. In the second section, I will focus on two spatial forms linked to the 
main formal strategies of the two novels: the whole of the communal we-
group in The Virgin Suicides, and the network of multiple focalizers in The Ice 
Storm. Both spatial forms will be ultimately challenged through thematic 
and structural elements that question the enclosed unity of the whole and 
the connective nature of the network, seeking to overcome dualisms tradi-
tionally associated with suburbia. 

5 Even though in this article I will not specifically focus on readers’ experi-
ential responses to spatial references, it is important to stress that a storyworld 
should not be regarded as an objective system of containment nor a lifeless back-
ground, but as «a place, or rather a collection of places that readers experience 
through their embodied and emotional reactions» (Caracciolo 2013: 429).
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Narrative Strategies for a Public Dimension  
of Suburban Dwelling

  There is no general consensus, among geographers, on a strict defi-
nition of suburb, which is a notoriously slippery category. Some consider 
the term as a pejorative one, while others regard “suburban” as a mindset 
more than a literal or geographic space (Huq 2013). However, definitions 
have significantly expanded in recent years. Over the last two decades, the 
research field of suburban studies has emerged to go beyond the tradition-
al dichotomies that we have already seen. Most recent accounts speak of 
diverse suburban forms and features, questioning the term “suburb” as a 
«one-size-fits-all concept that globally travels to study those settlements at 
the urban edges» (De Vidovich 2019: 7). While acknowledging the transi-
tional character of suburbs, especially in their global dimension, this article 
will focus on a specific example of suburban place located in space, the 
United States, and time, the Seventies. Both The Virgin Suicides and The 
Ice Storm – which appeared just a few months apart – present narrators’ 
reminiscences of their youth, thus providing shared themes and cultural 
meanings on the suburban way of life. Therefore, although recognizing 
the debate around the limits of the typical view of suburban narratives, I 
follow Timotheus Vermeulen’s suggestion to «not so much look away as to 
look awry» (2014: 3, original emphasis). 

Many scholars have addressed the peculiar experience of inhabiting 
suburbia through concepts such as “utopia”, “dystopia”, or “heterotopia”. 
In a seminal book-length study of suburban fiction, SuburbiaNation (2004), 
Robert Beuka speaks of suburbs as «heterotopic» spaces and considers the 
notion of non-place as one of the structuring principles of the suburban 
way of life, describing the fictional suburb as «homogenized, soulless, 
plastic landscape of tepid conformity, an alienating “noplace”» (2004: 4). 
For Beuka, the homogeneity of architectural styles and the uniformity of 
parklike landscapes produce more an idea than a reality: through visual 
evidence of a similarity between neighbors, suburban landscapes suggest 
«the utopian ideal of perfect community not only through similar expe-
rience and social stature, but also through a sense of shared, communal 
space» (2004: 5-6). On the other hand, the dystopian dimension of Amer-
ican suburbia has now become a well-established trope in both fictional 
works and theoretical accounts. Geographers Ruth McManus and Philip 
J. Ethington, for example, stress how media often highlight the dystopian 
elements of living in the suburbs (2007: 321). 
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In his attempt to overcome this traditional dualism between utopian 
desires and dystopian fears, Beuka resorts to the Foucauldian concept of 
heterotopia, stating that he will only discuss texts that «offer compelling 
evidence of the heterotopic nature of suburbia», in contrast «to the more 
simplistic visions of suburbia from postwar television and the recent spate 
of antisuburban films» (2004: 19). By considering suburban places as het-
erotopic «mirrors» to mainstream American culture, Beuka seems to find a 
way out of the utopia/dystopia binary, but he still approaches the US sub-
urb as a detached space where fictional characters are located and whose 
stories depend on the failure of a utopian dream (see George 2016: 31-32). In 
other words, an understanding of the suburb as a mirror that «reflects both 
an idealized image of middle-class life and the specific cultural anxieties 
about the very elements of society that threaten this image» (Beuka 2004: 
7) reiterates a conception of spatiality that follows Ryan’s container-based 
approach. By considering suburban stories as merely contained in a space 
whose very existence would serve to mirror the culture at large, Beuka sees 
suburban place as something preexisting its stories. He then does not con-
sider how stories actually contribute to the creation of place, discarding the 
mutual entanglement of place and narrative form that I have discussed in 
the introduction6. Thus, while criticizing the simplistic and selective view 
of suburban landscape as homogenized conformity encouraged by tradi-
tional suburban stories, Beuka ends up proposing another form of general-
izing definition, even reinforcing the utopian/dystopian divide that he was 
seeking to overcome. 

On the other hand, for an understanding of the suburban experience of 
dwelling, it is crucial to go beyond the common notion of suburbs as a non-
place by definition7. In the final chapter of Scenes from the Suburbs (2014), 
Vermeulen explores the suburb as lived space by analyzing a group of teen 
movies that re-appropriate those spaces that are usually associated with 
the idea of non-places, such as wastelands, phone booths, or parking lots. A 

6 Moreover, there is still much debate about Foucault’s original conceptu-
alization of heterotopia, particularly between literary theorists, who often au-
tomatically apply it to every fictional appearance of a prison or a hospital, and 
geographers, who, following Edward W. Soja’s understanding of the concept, 
sometimes regard it as «a way of looking at any space, a particular perspective 
rather than a particular spatial form» (2009: 33). It seems to me that suburban 
spaces are too complex and variegated to be considered as having a «heterotopic 
nature» per se.

7 See Kunstler 1994.
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similar re-appropriation is seen by Vermeulen (2014: 47) as a performative 
act that infers a certain sense of place beyond the closed and stable one 
so commonly related to suburban narratives, for which Beuka speaks of a 
«sense of placelessness» (2004: 2). Following Foote and Azaryahu, sense of 
place refers to how a peculiar location is subjectively experienced through a 
deep intertwinement of personal emotions and cultural meanings: «[sense] 
of place is a common allusion to what makes a place distinct, special, or 
unique» (2009: 98). In Vermeulen’s account of Rian Johnson’s movie Brick 
(2005), these re-appropriated suburban non-places are presented as a site 
of community: as we will see more in detail, Eugenides’s The Virgin Sui-
cides conveys this kind of embodied and lived experience of dwelling in 
the suburbs through a similar re-appropriation of non-places, such as the 
sewer duct, and the functionalization of unused spaces, such as the roof of a 
house, and renders it particularly effective through its communal we-voice. 
Both sewer duct and roof serve to destabilize the traditional suburban dual-
ism between private and public spaces, thus producing the peculiar public 
dimension of dwelling in the suburbs that I aim to describe in this article. 

Therefore, I argue that the public dimension of dwelling in my two 
case studies does not require an understanding of suburb as a heterotopic 
space but emerges from the interplay between the formal and thematic 
engagement with spatiality. Formally, The Virgin Suicides and The Ice Storm 
employ a communal we-group narrator and a network of focalizing char-
acters, respectively, to convey a collective experience of dwelling in subur-
ban places. Thematically, both narratives disrupt the boundaries between 
private and public through spatial trespassing and character interactions 
with non-places, that transform private or unused spaces in collectively 
experienced ones. 

The popularity of Eugenides’s debut novel, The Virgin Suicides, helped 
establish the use of what Natalya Bekhta has analyzed as “we-narratives”, 
namely a collective form of storytelling «defined by the narrator speaking, 
acting, and thinking as a collective narrative agent and possessing a collec-
tive subjectivity» (2020: 11). In The Virgin Suicides, the communal we-narra-
tor is a group of infatuated teenagers turned into a middle-class suburban 
community who struggle to piece together memories of their youth in the 
1970s suburban neighborhood of Grosse Pointe, Michigan. The novel fol-
lows the typical plot structure of we-narratives, with a confrontation be-
tween a community, the we-group of boys, and an outsider, the Lisbon 
family, and especially the five mysterious and fascinating sisters. Through-
out the novel, the we-narrator clearly distinguishes itself from outsiders, 
thus foregrounding another key feature of we-narratives (Margolin 2000: 
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594-95), that is, the reversal of the central/peripheral relation between in-
dividuals (the Lisbon sisters) and community (the we-group). As noted 
by Bekhta, most of the contemporary Anglophone we-narratives «are con-
cerned with communities and small-scale groups» (2020: 33). Thus, stories 
set in the suburbs seem particularly suited to this collective form of story-
telling: in The Virgin Suicides the we-group, and the whole neighborhood, 
is initially concerned with preserving its comfortable way of life as the 
Lisbon family increasingly disregards norms and values of the commu-
nity. By ignoring such rituals, the Lisbons separate themselves from “us”, 
thus thematically foregrounding the formal divide between the we-group 
and “them”, the outsiders. This formal structure seems to replicate the 
much-debated dichotomies of suburban stories, drawing a sharp line be-
tween those who are and can be part of the community and the threatening 
others, whose inability to adapt to the norms of the community is even seen 
as an «assault on American values» (2020: 110). For Bekhta, «the collec-
tive scope of focalization […] transcends any personal experience» (109): 
as focalizers, we-narrators frequently express emotions and opinions in a 
generalized manner, since the we-narrator is «a collective character narra-
tor whose voice does not imply an “I”» (11). This collective expression of 
thoughts and judgments, far from being an “unnatural” transgression, for-
mally foregrounds the public dimension of dwelling in the suburban space: 
the we-group observes and inhabits places as a separate unity, a collective 
subjectivity where any private information becomes «part of the commu-
nal pool of knowledge» (8). In other terms, there is no private knowledge, 
or experience, as we will see, of the members of the we-group that sooner 
or later does not merge back into the we-community. In a certain sense, it 
is impossible for the we-group to isolate a private dimension of dwelling. 

The first narrative strategy employed by the novel for conveying a 
collective dimension of dwelling is the experience of private places as if they 
were public. This is made clear by the we-group’s obsession with the lawns, 
a typical private suburban space whose neglect by the Lisbon family threat-
ens the community as a whole. As Bekhta remarks, the comments about 
the lawn in front of the Lisbons’ house characterize the we-group in op-
position to the outcast family: «[d]ifferent families used different methods 
[…] We all did our part. Afterward, the scrubbed grass, like thoroughly 
brushed hair, gave us a pleasure we felt all the way to our bowels […] At 
the end of day we stood at the curbside surveying our lawns» (Eugenides 
1994: 91). But from the year of the suicides Mr. Lisbon stopped raking the 
leaves from his lawn: «[f]rom time to time as we raked, we looked over at 
the Lisbon house […] The more leaves we swept away, the more seemed 
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heaped over the Lisbons’ yard» (92). Although the neighborhood is com-
posed of individual private houses, the only one that stands out from the 
others is the Lisbons’, whose neglected lawn cannot be collectively experi-
enced as it is not part of “our” lawns whose scrubbed grass gives a deeply 
embodied pleasure, «felt all the way to our bowels». 

The second strategy still relies on the collective experience of plac-
es but emphasizes it through sensory references. In Nancy Easterlin’s view, 
place is a process that emerges from «an array of components, includ-
ing emotion, intellection, memory, self-definition, sociality, culture, and 
physical location» (2017: 828). Drawing on research in place studies, Alexa 
Weik von Mossner underlines how «[m]uch of this dynamic construction 
of place is unconscious and the result of an embodied experience that in-
volves seeing, hearing, smelling, and touching a material environment as 
well as moving around in it, measuring its extension and physical proper-
ties through climbs, walks, leaps, and other physical activities» (2019: 568). 
Similarly, Robyn Warhol remarks how the visual and the kinesthetic are 
not the only dimensions of spatial construction available to the novel, by 
discussing the “visceral” creation of space in Charles Dickens’s Bleak House 
where many places «are characterized by smell, touch, sound, and even 
taste» (2014: 612). The Virgin Suicides presents a vividly physical experi-
ence of the suburbs, with characters climbing trees, having sex on the roof, 
or crawling into sewer ducts. As we have seen, the we-group frequently 
acts like a single body, with shared emotional and perceptual information: 
thus, it is not just a «pool of knowledge», or «a single mind» (Bekhta 2020: 
116), but a collectivity with common desires, emotions, and sensory experi-
ences. For example, in the last section of the novel, when the Lisbon house 
is completely abandoned to itself, an almost unbearable smell reaches the 
we-narrator, who perceives it collectively: «[t]he sodden smell of the Lis-
bon house reached us, then faded, so that we thought we’d imagined it» 
(Eugenides 1994: 202). The Lisbon girls are diffusedly conjured through 
sensory experiences and their shortcomings: in so doing, the we-narration 
conveys the sense of place through the collective sensory reminiscence that 
links together the Lisbon sisters and the lived suburban space. Apart from 
the voyeuristic we-narrator’s gaze, the second part of the novel offers many 
examples of collective sensory experiences, from hearing: «[w]e could no 
longer evoke with our inner ears the precise pitches and lilts of the Lisbon 
girls’ voices» (Eugenides 1994: 186); smelling: «[t]he fact that we had once 
been close enough to pass through the aromas of the girls’ separate sham-
poos began to seem more and more unreal» (187); to tasting: «[o]ur mouths 
throbbing with the taste of girls» (236). 
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A telling example of the last sense – touching – brings us to the third 
narrative strategy, that is, the collective re-appropriation of non-places. In the 
wake of Vermeulen’s lived space, The Virgin Suicides – which shares the 
teen aspect of his case studies – is full of impersonal spaces that acquire ex-
periential depth, as in Foote and Azyarahu’s definition of place (2009: 97), 
through the communal we-group and the sensory experience enacted col-
lectively. Thus, a non-place as a vacant lot becomes a lived space where 
the we-group gathers on nights, and “the street” is re-appropriated with 
a collective physical touch: «[w]e wandered back to the lot, then walked 
down to the street, putting our palms against the asphalt still warm from 
the day’s sun» (Eugenides 1994: 201). One of the most evocative non-places 
in the novel, however, is the sewer duct, which plays a central role as it 
emerges at the beginning of the story with the figure of Paul Baldino, a boy 
who sneaks «into forbidden places» by hiding in a voting booth to watch 
a special film intended only for girls (11) or squeezing up into people’s 
cellars (12). However, Baldino’s most daring break-in is that of the Lisbon 
house, only to find Cecilia with her «wrists oozing blood»: «[h]e said he 
had crawled into the sewer duct underneath his own basement […] as he 
passed under people’s houses he could smell what they were cooking» 
(13). These tunnels emerge as a penetrable space that connects the whole 
suburban neighborhood from underneath, a non-place re-functionalized 
to disrupt the boundaries between private and public. It is no coincidence 
that when, at the end of the novel, the we-group looks for a way into the 
Lisbon house they are reminded that «our tunnel had already been built: 
the storm sewers» (199).

The disruptive nature of tunnels introduces the last strategy that I 
consider here, namely the trespassing of private boundaries. Despite the rigid 
divide between “us” and “them” that shapes we-narratives, the we-group 
constantly seeks to enter the unknown realm of the Lisbon sisters, by vi-
olating the apparent sacrality of their dark and decaying house. As she 
discusses the voyeuristic atmosphere that characterizes many we-narra-
tives, Bekhta notes that in The Virgin Suicides «the we-narrator’s gaze is 
very clearly male» creating «a particular atmosphere as five girls are ob-
served, day and night, at school and at home, by teenage boys» who strive 
to reveal and enter their «stronghold of mysteries» (2020: 115). 

However, it is not only by means of binoculars or tree branches that 
the we-group seeks to penetrate the house, but, as we have seen, it looks 
for extension ladders to climb up to their windows, or storm sewers to 
emerge from underneath, actively violating the most private of suburban 
dwellings. On the other hand, the Lisbon sisters themselves try to trans-
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gress their parents’ strict rules: in particular, at the time of maximum-se-
curity isolation, Lux starts making love with different guys on the house’s 
roof. We can see it as another form of re-appropriation of non-places by 
teenagers, or, more precisely, as a functionalization of an unused space: 
following Vermeulen’s account, the love on the roof – voyeuristically wit-
nessed by the we-group – illustrates one of the «elementary aspect of the 
teenagers’ re-appropriation of non-places, namely that it remains invisi-
ble to the adults» (2014: 164). In a suburb where «everything seems to be 
accessible, where the limit between public and private spaces is neutral-
ized and where there is accordingly no hidden zone» (Potier 2022: 94), the 
Lisbon house stands as a stronghold of private impenetrability, and the 
ultimate way for violating this space is to transform it in the very tunnel 
through which the boys tried to enter it: «when we lit bonfires that night, 
every house leaped forward […] Only the Lisbon house remained dark, a 
tunnel, an emptiness, past our smoke and flames» (Eugenides 1993: 92). 
Similarly, while guiding their lovers to the roof, Lux brings them through 
the house as if it were a dark tunnel to the real space: «[t]hey said it was 
always too dark inside the house to see, the only thing alive Lux’s hand» 
(147). By making use of the house as a sewer duct – where lovers could 
accidentally pick up a half-eaten sandwich, bowls of spaghetti, empty tin 
cans – Lux re-appropriates this forbidden space, with her unaware parents 
sleeping nearby, to transform the roof into a public, lived place where she 
can make love «on the premises of her confinement», without even leaving 
the house, «sneaking out to do it in a vacant lot or down by the lake» (146). 

A certain degree of overlap reveals that these strategies are effectively 
employed together: for example, it is through the re-appropriation of the 
forbidden spaces of her house that Lux can trespass its private boundaries. 
Similarly, the experience of private spaces as if they were public instills in 
the we-group the desire of transgressing the only remaining private space. 
Although similar strategies appear also in The Ice Storm, in the next section 
I will focus on the most relevant aspect of Moody’s novel, namely its for-
mal construction.

Fluctuating Wholes and Hierarchical Networks

In her seminal Forms (2015), Caroline Levine argued that we can re-
think political power and social formations by paying attention to com-
plex formal patterns, especially through narrative, «[t]he form that best 
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captures the experience of colliding forms» (2015: 19). Following recent 
studies at the intersection between narratology, ecocriticism, and new for-
malism8, I believe that a new formalist approach can be a productive tool 
for exploring the entanglement of narrative forms and spatiality, by under-
standing narrative as «capable of absorbing and staging, within its folds, a 
multitude of conceptual forms» (4). In this section, I will explore how Eu-
genides and Moody build on and challenge the spatial forms of the whole 
and the network to reflect on a formal level two key elements that generate 
the public dimension of dwelling in the suburbs: the fluctuation between 
individuals and wholeness in The Virgin Suicides, and the trespassing of 
spatial boundaries in The Ice Storm.

In her discussion of the whole, Levine describes two strands of cri-
tique related to concepts such as «totality», «unity», or «containment», 
endorsing the tradition that warns «against the power of unities to impris-
on and expel» (2015: 26). Then, while remarking how «bounded contain-
ers have been among the most disturbing of all political forms» (25-26), 
Levine argues that the power of bounded wholes to hold things together 
makes them a valuable kind of political action. Among their neglected af-
fordances, she highlights their power «to create a meaningful unity out of 
multiplicity» (46). This line resonates strikingly with Bekhta’s definition 
of we-narratives, as a form that «expresses multiple subjectivities in their 
unity» (2020: 1). By creating a we-group narrator possessing a collective 
subjectivity, most of we-narratives produce an «effect of groupness […] 
that is not without ideological implications» (29): communities are defined 
in opposition to others, through physical and symbolic boundaries, and 
the most significant discrepancies are usually contained, as a prerequisite 
for the existence of the community itself. In The Virgin Suicides, as we have 
seen, the whole neighborhood regards the Lisbon family and their house 
as a threat to the unifying way of inhabiting the suburbs: within the whole 
of the neighborhood, an even stronger whole – that of the group of teenag-
ers – is shaped through Eugenides’s narrative form. Here, I would like to 
see the whole as a spatial form that conveys the public dimension of dwell-
ing in the suburbs by affording not only imprisonment and exclusion, but 
also «centrality and inclusiveness» (Levine 2015: 39). It is a concept that I 
have touched on before while discussing the strategy of sensory referenc-
es. While on the one hand we can certainly warn against the quelling of 
difference associated with communities and suburban life – what Beuka 

8 See Caracciolo - Marcussen - Rodriguez 2022.
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called homogenized conformity –, on the other hand the enclosed space of 
the we-group creates a collective knowledge and a shared experience that 
result from the fluctuation between individual characters and collectivity: 
in other words, individual members of the community are occasionally 
singled out and then ‘reabsorbed’ into the we-voice, with their new experi-
ences that enrich the «communal pool of knowledge». Despite Bekhta’s re-
mark that «any group requires a certain convergence between its members 
in order to come into existence» (2020: 135, original emphasis), and thus a 
certain degree of uniformity is required, I see in the fluctuation afforded by 
the we-narration a formal re-enactment of a central element of the public 
experience of dwelling: that is, a constant interplay between private emo-
tions and experiences and their collective negotiation inside the we-group. 
I have discussed in the introduction the limits of approaching narrative 
space as a container of characters and plots: rather than being a mere con-
tainer, narrative space can be regarded, in some scenarios, as «a site of 
negotiation of the lived, experiential qualities conveyed by a story» (Carac-
ciolo 2013: 425). In the same vein, I suggest that the spatial form of the 
whole in we-narratives, and in The Virgin Suicides in particular, generates a 
dialectical space as a site of negotiation of the private experiences of every 
member of the we-group. In the end, Eugenides’s novel consists of an act 
of collective dwelling in the past by a group of men who spent their lives 
dwelling upon their lost youth and the hauntingly fascinating Lisbon sisters. 

If the spatial form at the heart of The Virgin Suicides is a whole, The Ice 
Storm relies on the network9, but ultimately subverts its structure through 
a delayed disclosure. Set in the «most congenial and superficially comfort-
able of suburbs», New Canaan, Connecticut (Moody 1997: 3), The Ice Storm 
is a bleak portrait of two dysfunctional suburban families in the tumultu-
ous sociopolitical climate of 1973, defined by sexual experimentation, po-
litical uncertainty, and moral transgression. The novel follows a schematic 
structure: it is composed of three parts, each consisting of four sections 
entirely focalized – with rare exceptions – through each of the four mem-
bers of the Hood family: the father Benjamin, the daughter Wendy, the 
mother Elena, and the son Paul, respectively. This formal engagement with 
a group of characters again conveys a collective experience of the suburban 
space: it is no coincidence that what David Bordwell (2008) calls «network 

9 As noted by Levine, «[s]ome networks are densely local, such as social 
relationships in a village; others, like shipping routes, put vast spaces between 
nodes» (2015: 114). Suburban stories clearly present the former. 
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narrative» turns out to be one of the favorite formal engagements with sub-
urban stories, as exemplified by different movies such as Happiness (1998), 
American Beauty (1999), or Little Children (2006). While traditional network 
narratives usually present vastly separate plotlines that contingently con-
verge in diegetic «knots» (Schmitt 2014: 84), in suburban network stories 
are often local in scope, with characters as family members whose lives are 
completely disconnected from one another. Think about how in Happiness 
Todd Solondz portrays US suburbs through three sisters’ and other char-
acters’ related yet separate plotlines to foreground the typical suburban 
form of interlinked and isolated disaffected relationships10. Thus, these 
networks nonetheless consist of parallel story lines and several protago-
nists whose «projects are largely decoupled from one another, or only con-
tingently linked» (Bordwell 2008: 192). 

While we-narratives express multiple subjectivities in their unity, 
multiperspective narratives present multiple subjectivities distinct from 
each other, usually in a conflictual relationship. In contrast to the com-
munal voice of the we-group, multiperspective narratives frequently 
convey distinct and incompatible voices. How is the suburban space 
affected by this fragmented narrative form? In general, having access 
to a wide array of characters’ consciousnesses allows readers to experi-
ence a particular space in its differences and complexities: for example, 
a peculiar location – such as a family house or a school – can even be 
the thematic focus of a multiperspective narrative, with different char-
acters’ presenting their individual emotional investment with it. Thus, 
multiperspective narratives usually foster a perceptual relativism that 
can problematize any individualistic account of a given space, by juxta-
posing several personal experiences and ‘senses of place’. Moreover, this 
juxtaposition of incompatible gazes on the same inhabited space can also 
challenge its private dimension, thus cracking its boundaries toward a 
public investment. It is what happens in the first chapter of The Ice Storm, 
where we are introduced to the Williams family house through the focal-
ization of Janey Williams’s lover, Benjamin Hood. Walking through the 
empty house, Benjamin illusorily feels like its owner. While the narrator 
initially presents the house as «belonging to Janey and Jim Williams» 
(Moody 1997: 3), Benjamin’s strict focalization gradually turns it into his 

10 See Vermeulen (2014: 78-79) who refers to the metaphor of the foam to 
describe a constant flux that «consists of interconnections but interconnections 
changing from one second to the next» (78). 
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own property, from the room (23) to the whole house: «[p]ossession was 
the large part of ownership […] all the Williamses’ personal property 
belonged that afternoon to him» (29). Suddenly, as he is about to leave 
through the back exit, Benjamin hears a laughter of teenagers which re-
veals his daughter Wendy and his mistress’s son Mike clumsily fondling 
each other in the basement. The scene will be then reported through 
Wendy’s focalization, revealing how the house was far from empty, far 
from his possession, and how Wendy’s transgression was – even spatial-
ly – underlying his own. It is no coincidence that, as we have seen with 
the roof in The Virgin Suicides, Wendy and Mike’s act of transgression is 
again a re-functionalization of an unused space, as «[t]he basement of 
the Williams house was unused and lonely» (41). However, while teen-
agers’ re-appropriation of suburban space normally remains invisible to 
the adults, in this case Wendy is caught by her father, who was himself 
trying to inhabit that empty space. The multiperspective network thus 
replicates the entanglement of both moral and spatial transgressions: the 
Hood father has an affair with the Williams mother, while the Hood 
daughter sexually experiments with both the Williams sons, and, later 
in the story, the Hood mother makes love to the Williams father. The 
two families’ enmeshment is replicated physically in the image of Elena 
Hood and Jim Williams having «trouble untangling themselves» (176) 
in the car where they made love. Thus, the suburban space emerges as a 
site of transgression and entanglement, where people swap and share all 
the traditional commodities of the suburban way of life, from partners 
and houses to keys and cars. In The Ice Storm, the denial of private spaces 
in the suburbs reaches its peak: everything is forced to be accessible and 
exposed, there is no hidden zone, with the unraveling of the Watergate 
scandal underlying the whole novel. The most relevant plot element of 
this entanglement is the key party, a form of swinger event where fe-
male partners randomly pick car keys out of a bowl in which the men 
placed them. By randomly connecting partners and families, I suggest 
that the key party clearly replicates the network-like progression of the 
narrative. The intertwinement of public suburban space and adultery 
is made evident in Benjamin’s attempt to explain his extramarital affair 
to his wife: «[l]ook around you, anyway. It’s the law of the land. People 
are unfaithful […] At least we can get out of the house […] Let’s just go 
and try to be part of the neighborhood» (71). Thus, adultery and mor-
al transgression seem to be inherent elements of the community. In an 
apocalyptic reading of the novel, Anna Hellén notes that:
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In New Canaan, the spatial practices, in Lefebvre’s terms, are at 
odds with representations of space. The characters seem to ignore or 
even subvert the authoritative plan behind the suburb intended to keep 
the family unit intact, to safeguard the integrity and self-sufficiency of 
each household: Each movement in space amounts to a trespassing, 
and each human encounter to a transgression (2020: 36).

She then underlines how the moral transgressions are paralleled by «a 
pattern of spatial trespassing» that violates the boundaries of the suburban 
space. Thus, while the multiperspective network replicates the inextricable 
entanglement of suburban families and public places, I argue that the nov-
el employs another level of formal complexity to foreground the pattern of 
spatial trespassing: pseudo-multiperspectivity.

In the last section of the final part, Paul, the Hood family son, reveals 
himself as a first-person omniscient narrator (see Dawson 2013: 195-221), 
thus casting a different light on the representation of his parents’ and 
sister’s fictional consciousnesses as well as on the multiperspective con-
flict that he fabricated throughout the whole novel. I define this kind of 
narration as pseudo-multiperspectivity, that is, a complex form of multi-
perspective narrative in which the multiplication of focalizations or narra-
torial stances turns out to be a formal or rhetorical strategy developed by a 
first-person omniscient narrator. In The Ice Storm, the presence of this kind 
of narrator as a homodiegetic witness of the story is explicitly declared 
since the first sentences, but the true identity of the impersonal narrator is 
delayed until the end of the novel, with Paul misleading readers by refer-
ring to himself in the third person. Thus, while the novel does not provide 
an ontological disruption as in another case of pseudo-multiperspectivity, 
such as Ian McEwan’s Atonement (2001), it nonetheless presents an exam-
ple of a paraleptic narrator who imagines thoughts and consciousnesses of 
different characters, and a plot twist through the delayed disclosure. The 
revelation that this first-person anonymous narrator is in fact a member 
of the family forces readers to rethink the network-like spatiality of the 
novel as dependent on a hierarchical structure. What Paul does is to stage a 
multiperspective account of events – Mike and Wendy’s interrupted inter-
course in the first part, the key party in the second one – to simulate a per-
ceptual relativism that is entirely made up by himself. Consequently, the 
network ultimately gives way to the form of the “hierarchy”: pseudo-mul-
tiperspective narratives thus enable us to problematize the relativistic and 
democratic assumptions associated with multiperspectivity by exposing 
the rhetorical and formal strategies that can hide behind the creation of 
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conflicting points of view. In The Ice Storm, Paul’s act of narrative imagi-
nation is his attempt to make sense of a dysfunctional family, a decaying 
era of suburban life, and the confused enmeshment of private and public. 
Thus, expanding Hellén’s insight, I suggest that the novel links its patterns 
of spatial and moral transgression to its formal construction, with Paul’s 
first-person omniscient narration literally trespassing the boundaries of his 
family’s fictional minds.

In both my case studies, the patterning of spatial trespassing is at the 
core of the narrative. But while Eugenides’s we-narrative builds on the 
form of the whole to remark the neat divide between ‘us’ and ‘them’, thus 
foregrounding the public dimension of dwelling through the we-group’s 
collective experience of space, Moody’s novel offers an interplay of net-
work and hierarchy – a hierarchical network – to stress both the disruption 
and the entanglement of private and public spaces. Through their distinc-
tive narratorial stances, and through their collective experience of subur-
ban dwellings, these novels exemplify the deep entanglement between 
narrative form and sense of place. 
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Vita pubblica e vita privata nel 
romanzo moderno. Primi sondaggi1

Michela Davo

Le forme, gli assunti e le vicende dei concetti di spazio pubblico e 
spazio privato sono inevitabilmente andate incontro, nello svolgimento 
della storia occidentale, a innumerevoli trasformazioni, rese ancora più 
incisive, con l’avvento della modernità, dall’avvicendarsi delle struttu-
re politiche e dei relativi paradigmi sociali. Di questo progressivo ma in 
certo modo inesorabile cambiamento, capace nei suoi esiti più recenti di 
rimettere perfino in discussione il discrimine tra le due sfere, il romanzo 
ha fotografato fasi e momenti, fornendo in non pochi casi preziose testi-
monianze delle transizioni in atto. E non sorprende, nella definizione di 
un primo e senz’altro provvisorio campione di testi, il fatto che spesso i 
documenti più eloquenti nella direzione dell’indagine proposta vengano 
da passi e opere che, a vario titolo, hanno reso conto dell’evoluzione di 
cronotopi particolarmente significativi nel contesto della dimensione pub-
blica dell’abitare, come la festa, il ballo e, in genere, le occasioni di ritrovo 
(solenni o domestiche).

I

Muovendo per l’appunto da una prospettiva occidentale, si può con-
cordare nel far coincidere l’inizio della rappresentazione letteraria dello 
spazio pubblico con la comparsa del termine agorà, attestato nella tradi-
zione greca a partire dal libro primo dell’Iliade2. All’interno del poema, il 

1 Alcune parti di questo saggio sono tratte da una relazione presentata nel 
corso del convegno Forme dell’intervento pubblico nella narrativa italiana contempora-
nea (Università di Pisa e Sorbonne Université, Pisa, 6-7 dicembre 2023): la struttu-
ra finale del lavoro deve molto agli stimoli e ai suggerimenti ricevuti in quell’oc-
casione, per cui sono grata agli organizzatori e a chiunque abbia preso parte alla 
discussione. Un ringraziamento particolare va a Carlo Tirinanzi De Medici.

2 La delicata questione degli eventuali punti di contatto tra strutture assem-
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significato della parola segue un’evoluzione peculiare, probabilmente da 
imputare a sistemazioni successive, ma non per questo meno interessante 
nella direzione in esame, per cui, in ogni caso, la mutazione si pone sia 
come testimonianza della dinamicità del concetto, sia come prova di uno 
slittamento semantico. Inizialmente usata con significati talvolta sovrap-
ponibili a quelli di boulé, del tutto pacifici se rapportati al periodo di com-
posizione del testo, nel libro diciottesimo la parola agorà viene per la prima 
volta impiegata da Polidàmante con riferimento alla piazza:

εἰ δ’ ἂν ἐμοῖς ἐπέεσσι πιθώμεθα κηδόμενοί περ,
νύκτα μὲν εἰν ἀγορῇ σθένος ἕξομεν, ἄστυ δὲ πύργοι
ὑψηλαί τε πύλαι σανίδες τ’ ἐπὶ τῇς ἀραρυῖαι
μακραὶ ἐΰξεστοι ἐζευγμέναι εἰρύσσονται·
πρῶϊ δ’ ὑπηοῖοι σὺν τεύχεσι θωρηχθέντες
στησόμεθ’, ἂμ πύργους· τῷ δ’ ἄλγιον, αἴ κ’ ἐθέλῃσιν
ἐλθὼν ἐκ νηῶν περὶ τείχεος ἄμμι μάχεσθαι.

Ma se diam retta alle mie parole, sia pure con pena,
la notte in piazza terremo la forza; la rocca e le mura,
le porte alte e in quelle i portoni ben fatti,
grandi, lisci, serrati, ci proteggeranno;
al mattino, sull’alba, tutti chiusi nell’armi,
staremo sopra le mura; dolore a lui, se vorrà
dalle navi avanzando, lottare con noi per le mura.
(Iliade, XVIII, 273-279)3

La circostanza è rilevante per più ragioni; non solo perché sanci-
sce una distanza tra i termini agorà e boulé, ma perché con il primo si 
identifica ora pure un luogo fisico (che la parola indicherà con maggiore 
frequenza nell’Odissea) dalle chiare funzioni politiche, essendo, nel caso 
specifico, il confine tra il popolo troiano e l’invasore acheo. La presenza 
di una sorta di linea di demarcazione tra l’agorà e ciò che le è esterno 
può considerarsi caratteristica costante nella storia dell’evoluzione tanto 
del termine quanto delle metafore politiche a questo connesse. Lo stesso 
passaggio, storicamente documentato, da una dimensione prettamente 

bleari del mondo greco e precedenti offerti dalle civiltà mesopotamiche è affron-
tata da Nuzzo 2011: 73-77. A proposito della presenza del termine agorà in Omero 
e in altre testimonianze pre-platoniche si veda ibid.: 84-97.

3 Sia per il testo greco sia per la traduzione si cita dall’edizione a cura di 
Rosa Calzecchi Onesti (Omero 1991: 654-655).
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militare dell’agorà a quella di spazio che ospita una discussione sulle cose 
comuni (tá koiná) ha favorito forme di parificazione interne alla cerchia 
dei partecipanti, ma non ha inciso sul generale elitarismo di una struttura 
portata a distinguere gli individui in gruppi di ammessi o non ammessi 
all’ingresso, e in grado di sopravvivere, nei suoi fondamenti, ancora nel 
monito del 1784 di Federico di Prussia ricordato da Habermas4. D’altro 
canto, l’ampliamento delle funzioni dell’agorà ha consentito una commi-
stione tra attività in linea con la vita politica e altre definibili ad ampio 
spettro mercantili, legate all’interesse privato e perciò bersaglio critico di 
Platone (si pensi al giudizio su Ippia), nonché sintomatiche di una viltà 
che, sia pure solo in termini teorici, Aristotele ha provato a regolamen-
tare5. È nel solco di tali caratteri, presenza di una soglia e sopraggiunta 
duplicità del luogo, che si collocano i punti di contatto più evidenti tra 
agorà, tra ciò che Szondi ha definito «accadere intersoggettivo» (1962: 33) 
e tra forma moderna dello spazio pubblico. Con l’ultima si intende quella 
che precede l’avvento delle democrazie e da cui vanno escluse strutture 
costituitesi durante momenti insurrezionali e rivoluzionari, che non di 
rado hanno trovato uno sfogo, anche simbolico, nell’invasione di spazi 
percepiti come esclusivi (l’assalto al palazzo d’Inverno) o amministrati da 
un potere nel quale non si riconosceva alcuna rappresentanza (la presa 
della Bastiglia). 

II

Con il romanzo moderno, le vite private degli individui iniziano a 
guadagnare dignità letteraria anche in assenza di strategie nobilitanti o 

4 «Un privato non è autorizzato a esprimere giudizi pubblici, o addirittura 
di biasimo, sulle azioni, il comportamento, le leggi, le disposizioni e le ordinanze 
dei Sovrani e delle Corti […]» (il rescritto è citato da Habermas 2017: 31; corsivo 
nel testo). Sulla questione dell’accesso all’agorà, invece, con inevitabile sintesi, si 
rimanda almeno a Petrucciani 2003: 33-59; a Nuzzo 2011: 82; e, anche per ulteriori 
ragguagli bibliografici, a Canfora 2023 (ma sull’elitarismo delle strutture sociali 
ateniesi si veda inoltre, nello stesso volume, il contributo di Murray, con partico-
lare attenzione alle pp. 238-247).

5 Cfr. Nuzzo 2011: 100-102 (incluse le relative note) e 113-114. Proprio nel 
tentativo di operare una scissione tra le attività svolte, come è noto, Aristotele 
giunse a teorizzare diversi tipi di agorà (cfr. ibid.: 236-239, 242-243 e Aristotele 
2014: VII (H), 12: 245-247).
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edificanti, come ancora in Pamela (1740) di Richardson6. Le circostanze sto-
riche e la mutata sensibilità a capo di tale processo sono dipese almeno 
in parte proprio da una contaminazione sempre maggiore dello spazio 
pubblico da parte di quello privato, che si è riflessa sulle rappresentazioni 
romanzesche della realtà. Se è vero che una cornice in vario modo politica 
del racconto è stata, fino a una certa soglia cronologica (anteriore alla metà 
del XIX secolo), condizione vincolante affinché esistenze tutto sommato 
comuni, solo incidentalmente legate a rappresentanti del potere, potessero 
acquisire ruoli di rilievo nelle narrazioni (Renzo Tramaglino, Fabrizio del 
Dongo),7 è pure innegabile che la situazione appena descritta riflette una 
mutazione in certo modo già attiva. I principali aspetti investiti dalla tra-
sformazione prodotta dagli eventi storici e testimoniata dal romanzo mo-
derno sono riassumibili in tre ordini di grandezza: all’interno dei contesti 
politici menzionati finora, tanto nella società omerica quanto nelle realtà 
rappresentate dal romanzo storico, la descrizione delle esistenze private 
non può eludere un legame con lo spazio pubblico; l’opposizione tra vite 
private e dimensione pubblica in contesti ancora ibridi, vale a dire carat-
terizzati dalla compresenza dei due piani, non è stata raccontata dal ro-
manzo in modo univoco, ma sembra in ogni caso generalmente tendere a 
una valorizzazione delle prime rispetto alla seconda; lo spostamento della 

6 Cfr. Mazzoni 2011: 164-193 e Cavalloro 2016: 28-38. Le interazioni tra pub-
blico e privato nel romanzo antico, che suscitarono un dibattito sul rapporto tra 
«carattere pubblico» del romanzo e «carattere privato» della materia, sono state 
ripercorse da Bachtin 2001: 246-277 (le citazioni sono alle pp. 270-271) a partire 
dai casi rappresentativi del romanzo greco e del «romanzo d’avventure e di costu-
me» (p. 258; corsivi nel testo). Nel primo, l’uomo è «individuo privato isolato» (p. 
255) perché non conserva alcun legame con la realtà politica, sociale e storica (che 
anzi assume un senso solo in rapporto all’esistenza privata dell’individuo), ma la 
sua traduzione romanzesca, non essendo venuta meno la distinzione tra gli stili, 
poggia su strutture narrative legate alla dimensione pubblica della vita umana, 
dunque passa attraverso la retorica (discorsi, orazioni). Nel «romanzo d’avventure e 
di costume» Bachtin rileva quello che sembra essere un punto di contatto con il ro-
manzo greco (la metamorfosi individuale non aveva alcuna ricaduta sul mondo 
esterno) e registra un cambiamento destinato a larga fortuna: la vita privata, che 
si svolgeva in luoghi chiusi o comunque non accessibili liberamente, diventava 
visibile a tutti quando assumeva un profilo pubblico (per esempio in caso di «cri-
mini penali», p. 270) oppure quando veniva origliata o spiata.

7 L’Ortis è un’eccezione solo apparente perché abbandona la traccia del Wer-
ther (dunque del romanzo personale) proprio nella scelta di avviare la narrazione 
con un fatto pubblico (Campoformio).



Michela Davo, Vita pubblica e vita privata nel romanzo moderno

82

lente descrittiva dalle sorti comuni a quelle individuali, sulla scia della gra-
duale affermazione storica del ‘Terzo Stato’, ha contribuito a svuotare lo 
spazio pubblico della sua originaria matrice politica, in favore di un’altra 
più apertamente individualistica e, in prospettiva, narcisistica8.

Il primo aspetto si osserva perlopiù nella fase iniziale della storia del 
romanzo moderno, ossia quella che si confronta con realtà sociali ancora 
segnate da forme monarchico-aristocratiche di gestione del potere e da una 
conseguente strutturazione dello spazio pubblico. In questi casi, la psico-
logia dei personaggi viene rappresentata anche in base agli scarti tra la 
dimensione pubblica e quella privata, trovando non di rado nell’ambiguità 
insita in alcuni gesti appartenenti al dominio dell’estetica una via privile-
giata per rivelare le dinamiche dei rapporti senza forzare troppo le norme9. 
Il fatto che tali strategie narrative, tra le quali si può per esempio annovera-
re il gioco di sguardi tra i personaggi in contesti pubblici (dove si è al con-
tempo osservatori e oggetto dell’osservazione altrui), funzionassero e allo 
stesso tempo conservassero qualche tratto di inverosimiglianza ha dato 
adito a note polemiche, che non importa qui ripercorrere se non in una 
risultanza implicita: con l’affermarsi della psicologia, il romanzo aderisce 
a convenzioni attinenti alla sfera del rapporto tra sé e gli altri, percependo 
le necessità diegetiche che ne derivano come più vincolanti di quanto non 
apparissero le regole discendenti, ad esempio, dalla precettistica aristote-
lica. Si registra così una prima forma di adeguamento alle esigenze e ai 
presupposti narrativi, il cui esito prelude o già implica l’allontanamento 
dal tradizionale normativismo. Nel testo che dà inizio al «romanzo france-
se opera d’arte»10, La princesse de Clèves, le azioni della protagonista, l’unica 
con una psicologia moderna, nascondono alla corte entro cui si svolge il 

 8 Sul passaggio dalla sfera pubblica di matrice borghese a una plebiscitaria 
e sull’invasione dello spazio privato da parte di quello pubblico (Öffentlichkeit), 
svuotato della propria originaria funzione politica, cfr. Ein neuer Strukturwandel 
der Öffentlichkeit und die deliberative Politik (tradotto in italiano come Nuovo muta-
mento della sfera pubblica e politica deliberativa, Habermas 2023); riguardo alla dif-
ferenza tra sfera pubblica plebea e sfera pubblica plebiscitaria si rimanda invece 
a Habermas 2017: XLV-XLVII. Un sunto dell’idea habermasiana di democrazia si 
trova in Petrucciani 2003: 224-229 e, dello stesso autore, nel più recente La Scuola 
di Francoforte. Storia e attualità (2023: 127-134).

 9 A proposito della sfera pubblica come dimensione estetica cfr. Carnevali 
2012: 74-75.

10 La definizione è tratta da Tomasi di Lampedusa 2011: 1756.
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racconto la sua vita interiore11, che tuttavia subisce le conseguenze di epi-
sodi condivisi dalla cerchia elitaria. La principessa non ha chiare le proprie 
ambivalenze, che in egual maniera sfuggono (talvolta, per l’appunto, curio-
samente) all’ambiente cortigiano12, ma non allo sguardo di chi è coinvolto 
nella vicenda amorosa, come avviene nel caso dell’incidente a cavallo del 
duca di Nemours13. Al giovane, benché sulla scorta di false credenze, sarà 
poi contestata dalla protagonista una forma di piacere derivante dal voler 
condividere la propria felicità («J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme 
capable de cacher ce qui flatte sa gloire», La Fayette 2014: 436), violando 
il topos modestiae e una consuetudine retrodatabile alla hybris greca. A chi 
legga il romanzo da una prospettiva contemporanea, tanto le ragioni della 
condanna della principessa quanto i termini alla base dell’infrazione del 
duca risultano difficilmente condivisibili: il progredire delle trasformazio-
ni tecnologiche e la conquista di una sorta di autorizzazione morale han-
no offerto nuovo sostegno al paradigma moderno, egualitario e storicista, 
perché hanno moltiplicato il «concreto-sensibile» (Auerbach 2000: 106) al 
punto da consentire la documentazione di ogni momento dell’esistenza di 
un individuo, con preferenza per i successi e le soddisfazioni appartenenti 
alla sfera privata. Allo stesso tempo, i cambiamenti interni alla dimensio-
ne dello spazio pubblico hanno determinato uno spostamento dell’indi-
ce di vergogna. Sempre meno politico perché sottrattosi alle tradizionali 
dinamiche di giudizio, se non nella forma profeticamente prospettata da 
Carl Schmitt nel 192814, lo spazio pubblico oggi pare coincidere con la de-

11 Cfr. Elias 1980: 137-140.
12 Cfr. ibid.: 111, 127-129.
13 Il riferimento allo sguardo non è cursorio: ciò che nel romanzo rivela la 

vita interiore della principessa non sono le parole, che velano e mirano a nascon-
dere la verità, ma le manifestazioni corporee involontarie.

14 «Potrebbe immaginarsi che un giorno per mezzo di ingegnose invenzioni 
ogni singolo uomo, senza lasciare la sua abitazione, con un apparecchio possa 
continuamente esprimere le sue opinioni sulle questioni politiche e che tutte que-
ste opinioni vengano automaticamente registrate da una centrale, dove occorre 
solo darne lettura. Ciò non sarebbe affatto una democrazia particolarmente in-
tensa, ma una prova del fatto che Stato e pubblicità sarebbero totalmente priva-
tizzati. Non vi sarebbe nessuna pubblica opinione, giacché l’opinione così con-
corde di milioni di privati non dà nessuna pubblica opinione, è solo una somma 
di opinioni private. In questo modo non sorge nessuna volontà generale, nessuna 
volonté générale, ma solo la somma di tutte le volontà individuali, una volonté de 
tous», Schmitt 1984: 322.
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finizione offerta da Francesco Pecoraro nello Stradone: «sistema di luoghi 
urbani dove si va per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi 
osservare» (2019: 297). A un diverso livello, tale funzione coincide con le 
premesse dei social network, in cui la creazione di un profilo privato è da 
un lato solo fittizia, essendo di necessità tesa alla dimensione pubblica, e 
dall’altro lasciapassare per osservare o commentare altri fatti privati offerti 
al pubblico oppure la stessa cosa pubblica15. 

Sebbene si tratti di una mutazione per molti versi epocale, peraltro an-
cora in corso, finora la transizione segnata dai social network non sembra 
aver trovato nel romanzo una forma d’arte particolarmente interessata a rac-
contarla. Non è stato così, invece, per altre svolte tecnologiche fondamentali 
nell’economia del discorso. L’esperienza della visione in diretta televisiva 
dell’attacco alle Torri Gemelle e la relativa possibilità, attraverso Internet, 
di una sua fruizione on demand hanno per esempio ottenuto spazio in più 
romanzi (Troppi paradisi di Walter Siti, Les années di Annie Ernaux, Extremely 
Loud and Incredibly Close di Safran Foer), all’interno dei quali è sì fotografata 
la nuova dimensione estetica, pubblica e politica assunta dalla Storia grazie 
all’avvento della televisione, ma da una prospettiva che tiene ancora distinto 
il piano della rappresentazione da quello della discussione. Di maggiore at-
tenzione sembra piuttosto aver goduto la raffigurazione di un presupposto 
sociologico della condizione appena esaminata, ossia la tendenza ad abitare 
in modo ‘monadico’ lo spazio pubblico, intercettata da esperienze lettera-
rie anche lontanissime tra loro: dall’Esistenzialismo (si pensi alla scissione 
assurda tra sé e gli altri in L’étranger di Camus o in La nausée di Sartre) al 
nodo dell’inconciliabilità tra vita pubblica e vita privata in certa letteratu-
ra della Resistenza (il destino del protagonista di Una questione privata di 
Fenoglio, per esempio, assume significativamente connotati tragici quando 
abbandona la causa generale per una dai contorni più individuali), fino alla 
svalutazione dello spazio civile, il cui primato nel romanzo italiano risaliva 
almeno al Sette-Ottocento16. L’insegnamento che Biba, nell’ultimo romanzo 
di Pecoraro (Solo vera è l’estate), trae dalla sua partecipazione ai fatti di Geno-
va (Pecoraro 2023: 157) è simile, nelle considerazioni, a quanto cantilenato 

15 Cfr. Mazzoni 2015: 9.
16 Se infatti è innegabile, e ormai comunemente riconosciuta, la vocazione 

civile degli stessi Promessi sposi, lo è altrettanto il fatto che la fortuna di tale con-
notazione sarebbe da retrodatare, nella tradizione romanzesca italiana, almeno a 
Foscolo e alle opere più o meno direttamente legate al 1799 napoletano, con cui 
anche romanzi più recenti, come Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, mantengono una 
vaga parentela cronologica e tematica.
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da Renzo al termine dei Promessi sposi, ma con una differenza sostanziale: la 
decisione di Renzo di rinnegare i tumulti ha a che fare con il desiderio di una 
vita pacifica, e non necessariamente con la volontà di contestare le ragioni 
delle rivolte, delle quali, anzi, il personaggio manzoniano equivoca spesso il 
senso; quella di Biba, invece, con la fine dell’idea di politica dominante nel 
sistema occidentale almeno a partire dalla grecità, tanto da tradursi in una 
posizione ormai lontanissima anche dal conflitto tra pubblico e privato pure 
attestato nell’Ortis.

III

La prevalenza del privato sul politico nella vita collettiva si è consoli-
data attraverso diverse fasi, che non necessariamente si sono avvicendate 
sulla base di semplici criteri cronologici, né si sono sempre articolate in 
maniera lineare.

Al dominio della progressione storica è in ogni caso da ricondurre 
almeno il passaggio da contesti rigidi e omogenei, come è ancora lo spa-
zio cortigiano della Princesse de Clèves, a uno in cui la moltiplicazione dei 
livelli sociali e la frammentazione delle cerchie influiscono direttamente 
sulla pervasività del codice. Il controllo esercitato sull’esibizione della vita 
privata dalla cortesia, dalla religione e dalla morale nel romanzo di La 
Fayette è reso possibile dall’uniformità della cerchia in cui la vicenda si 
svolge, mentre la metamorfosi promossa dalla messa in discussione di tali 
sovrastrutture ha come spinta propulsiva la conquista di ‘dignità letteraria’ 
da parte di classi sociali tradizionalmente non considerate. Il punto estre-
mo di questa trasformazione è simboleggiato da un’ultima transizione in 
senso individualistico, all’interno della quale l’autonomia di cui ognuno 
può disporre è tale da consentire che le norme coincidano con scale di va-
lori individuali. Sebbene vivano ormai insieme, Anna e Vronskij trovano 
conveniente sedere separatamente a teatro, mentre il Rip di Less Than Zero 
(1985), può ormai giustificare azioni contrarie alla morale pubblica metten-
do in discussione il senso stesso della categoria del ‘giusto’:

«It’s… I don’t think it’s right»
«What’s right? If you want something, you have the right to take 
it. If you want to do something, you have the right to do it». (Ellis 
1986: 189)17

17 Nelle traduzioni italiane si perde il gioco lessicale legato all’ambiguità di 
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Come che sia, al di là della libertà garantita ai personaggi, lo slitta-
mento implica alcuni problemi di ordine estetico con i quali le narrazioni, 
a diversi gradi, devono confrontarsi.

In The Dying Animal di Philip Roth, pubblicato nel 2001, David Kepe-
sh decide di non partecipare alla festa di laurea di Consuelo Castillo, con 
cui intrattiene una relazione. Così facendo non compie un atto contrario 
alla morale, ai buoni costumi o ai vincoli sociali, ma spezza un legame 
privato tra due individui privati che, nella sua manifestazione pubblica, 
avrebbe trovato un consolidamento. Eppure, se è ovvio il discrimine tra 
l’opera di La Fayette e quella di Roth, a dimostrare che le fratture interne 
al romanzo seguono percorsi più articolati interviene un dato interessante 
e legato proprio alla cronologia. Le conseguenze del fatto narrato da Roth 
sono per certi versi simili a quelle di un celebre episodio di Anna Karenina. 
In occasione del primo ballo del romanzo, parte del pubblico convenuto si 
aspetta da Vronskij una manifestazione concreta dei propri intenti verso 
Kitty, mai davvero chiariti fino a quel momento. Così, scegliendo di ballare 
la mazurca con Anna anziché con la principessina Ščerbàckaja, come era 
solito fare da qualche tempo («Era sicura che avrebbe ballato la mazurca 
con lui, come nei balli precedenti […]», Tolstoj 2021: 84), pur non infran-
gendo nessuna regola prestabilita, Vronskij compie un gesto che trasmette 
una dichiarazione non fraintendibile in merito alla propria vita privata. 
A più di cento anni di distanza, con tutte le diversità di sorta, il dispiace-
re di Consuelo Castillo e quello di Kitty sono identici almeno perché non 
generati da atti sanzionabili o da discorsi espliciti, bensì da comportamen-
ti pubblicamente rilevanti in relazione alle convenienze attive in un de-
terminato contesto; eppure, anche le differenze che corrono tra loro sono 
indicative, perché si configurano come evidenze letterarie dell’avvenuta 
transizione a un altro sistema sociale. David Kepesh telefona a Consuelo 
Castillo adducendo come scusa della sua assenza un guasto alla Porsche 
comprata meno di due anni prima; la sera stessa riceve dalla donna via fax 
una lettera risentita e, pur rivendicando le ragioni del suo comportamento, 

«right», che Ellis impiega tanto con il significato di ‘giusto’ quanto con quello di 
‘diritto’. Nella versione di Marisa Caramella si legge: «– È che… È che non mi 
sembra giusto. – E cos’è giusto? Se si vuole una cosa, è giusto prendersela. Se si 
vuol fare una cosa, è giusto farla.» (Ellis 1996: 169); mentre nella prima traduzio-
ne italiana, curata da Francesco Durante per Pironti (1986), il passo è restituito 
con maggior esito mimetico: «“È… non penso che sia giusto.” “Che cosa è giusto? 
Se vuoi qualcosa, hai il diritto di prendertelo. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto 
di farlo.”» (Ellis 1987: 196).
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si trova a non saper dire chi, in definitiva, abbia chiuso la relazione («Did 
I end it by not going to the party, or did she end it by seizing upon my not 
going to the party?», Roth 2002: 95). Invece, quando la contessa Nordston 
raggiunge Kitty e le confida: «Lui l’ha invitata alla mazurca davanti a me» 
(Tolstoj 2021: 85), nessuna delle due può fraintendere il significato della 
frase, essendo il senso del non detto condiviso.

Tutto ciò che, come l’espressione della contessa, si colloca in una 
dimensione capace di veicolare aspetti della vita interiore senza passa-
re attraverso discorsi espliciti o azioni eclatanti trova o non trova soste-
gno nelle regole del gusto vigenti in un dato periodo storico. La frase che 
ferisce Kitty agisce su un piano duplice perché da un lato trasmette un 
messaggio garantito dallo strato oggettivo del linguaggio (Vronskij ha in-
vitato Anna a ballare la mazurca) e dall’altro porta con sé un sovrasenso 
(Vronskij non farà la proposta di matrimonio a Kitty) a cui si ha accesso 
solo se si conoscono e condividono i precetti di un determinato contesto. 
Se è vero che questo modus resta, a vario grado, attivo in ogni circostanza 
(si pensi anche solo alla contemporanea logica del like), lo è altrettanto il 
fatto che, per diverse ragioni, tanto lo sviluppo della democrazia quanto la 
nascita dell’individualismo ne hanno quantomeno messo in discussione 
un assunto originario. Il sovrasenso del linguaggio, non essendo di per sé 
chiarito dalla struttura della frase, è comunicabile, come nel caso dell’iro-
nia, solo se chi emette il messaggio e chi lo riceve aderiscono a uno stesso 
sistema e condividono un senso comune18: se ciò in certo modo mostrava 
delle fragilità già nei romanzi ottocenteschi che facevano delle vicende 
storiche e collettive uno sfondo di quelle individuali19, il progredire di 
tale scissione attraverso la scomparsa della struttura protettiva di agorà ed 
élites (che assicuravano in partenza a chiunque ne facesse parte qualcosa 
di simile agli altri membri)20 si è protratto fino al punto di instillare negli 
individui l’idea che solo i tratti superficiali delle vite private possano so-
migliarsi, mentre il nucleo della vita interiore sarebbe un unicum, e pertan-
to incomunicabile21.

Venendo meno il senso comune, la verità trasmessa dal sovrasenso del 
linguaggio perde legittimità e vacilla: per questa ragione, il dubbio di Ke-

18 Cfr. Ferry 1990: 29, 35, 118-119, 204-205, 121-126, 336.
19 Cfr. Mazzoni 2011: 306.
20 Si trattava, in ogni caso, di privilegi da proteggere e di conquiste da rinsal-

dare (Elias 1980: 102-110, 113-115, 120-121).
21 Si veda Lukács 1999: 26-28.
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pesh circa la propria responsabilità nella rottura con Consuelo mostra una 
faglia nel sistema che il narratore da un lato non può risolvere, ma che 
dall’altro si trova, proprio per amor di verità, a dover esplicitare. Allo stes-
so tempo, virando dall’idea (già alla base del «romanzo di destino»)22 che 
l’esistenza di ognuno possa, a partire da un conflitto, tradursi appunto in 
un destino a quella, ben più lusinghiera, che ognuno nasca speciale in sé, 
chiunque si sente legittimato sia a raccontare pubblicamente aspetti della 
propria vita privata (lo testimonia l'attuale proliferazione di autobiogra-
fie), considerandoli degni di trasposizione letteraria, sia a mostrare indif-
ferenza o interesse superficiale per le vite degli altri, ritenendo che non lo 
riguardino fino in fondo.

IV

Come anticipato, il ruolo talvolta ambiguo che le apparenze sociali 
conservano nel romanzo ottocentesco coincide con l’avvento dell’indivi-
dualismo e annuncia tratti della svolta narcisistica, lungo un percorso che 
pone un doppio ordine di problemi.

Il primo ha a che fare con il culto romantico della spontaneità e con 
l’idea che il modo in cui si sta in pubblico rispecchi moti interiori23. Nelle 
opere di Tolstoj, secondo le consuetudini del tempo, la vita privata di chi 
appartiene alle élites può essere scandalosa o improntata a una moralità 
personale, purché non violi il codice dei rapporti esteriori, visibili agli al-
tri. Stiva non si duole tanto di un atto a suo giudizio comprensibile come 
l’aver tradito Dolly, quanto di non aver saputo nascondere la verità una 
volta scoperto («[…] Stepàn Arkàd’ič era tormentato non tanto dal fatto 
in sé quanto dal modo in cui aveva risposto alle parole della moglie», Tol-
stoj 2021: 6). In un’altra scena del romanzo, in parte simile a quella della 
Princesse de Clèves menzionata in precedenza, i sospetti di Karenin trovano 
conferma, ben prima delle parole di Anna, nei segni della sua agitazione 
(anche in questo caso non notati dal resto del pubblico, ad eccezione di Bet-
sy) quando Vronskij cade da cavallo. Il rimprovero del marito alla moglie 
non si fonda su istanze morali, ma piuttosto di convenienza:

22 La definizione cui ricorro si legge e viene approfondita in Mazzoni 2011: 
285-288 e 302-307; ma, sull’ascesa della «vita particolare», si vedano anche le pp. 
153, 162-164 e 177-178.

23 Un approfondimento del tema si trova in Lasch 2023: 45-46, 118-119.
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Vi avevo già pregata di comportarvi in società in modo che nemmeno 
le malelingue potessero dir nulla contro di voi. C’era un tempo in cui 
io parlavo dei rapporti interiori; ora non ne parlo più. Ora parlo dei 
rapporti esteriori. Voi vi siete comportata in modo sconveniente e io 
desidererei che ciò non si ripetesse. (Tolstoj 2021: 216)24

Il secondo problema, invece, è legato a un lento dissolvimento dei confi-
ni tra sé e gli altri sia nella direzione di un’affermazione assoluta del proprio 
Io, sia in quella di una visione del mondo orizzontale, solo apparentemente 
priva di gerarchie di sorta. Ne reca traccia la struttura contemporanea e oc-
cidentale dello spazio pubblico, nella percezione generale inteso come ‘spa-
zio di tutti’ anziché come agorà riservata ad alcuni eletti25. In realtà, sebbene 
si costituisca attraverso criteri inediti almeno fino al Novecento, la logica di 
distribuzione del potere è rimasta inalterata: per quanto possa esprimere 
liberamente la propria opinione o offrire al pubblico il racconto di momenti 
insignificanti della propria vita privata, la massa di utenti iscritta a Twitter 
non gode dello stesso potere politico di certi profili di spicco, anche se ne 
condivide apparentemente i diritti e ne determina il successo.

Le manifestazioni proemiali di questo passaggio si possono ricono-
scere ancora una volta in alcuni mutamenti interni alla vita privata degli 
individui, come ad esempio la caduta dei vincoli familiari-generazionali 
(nel romanzo sancita dalla linea che lega, per fare qualche esempio, il ci-
clo di Zola, I Viceré di De Roberto, la parabola di Thomas Buddenbrook), 
nell’accelerazione sperimentata dal «romanzo di destino» e nel bisogno 
di ottenere riconoscimento a partire dall’approvazione altrui, circostanza, 
quest’ultima, non in contrapposizione con le precedenti, ma esito delle 
stesse dinamiche alla loro base26.

24 Ma è indicativa anche la prima affermazione dell’uomo, di poco successi-
va, dopo la conferma ricevuta da Anna circa i suoi sentimenti per Vronskij: «Così! 
Ma io esigo l’osservanza delle forme esteriori […]» (ibid.: 217).

25 Un’interessante descrizione dello spazio pubblico contemporaneo è stata 
offerta dalla teoria dell’architettura, e in particolare dalla definizione di «Junkspa-
ce» (Koolhaas 2001: 408-421). La rappresentazione letteraria del fenomeno è regi-
strabile in ottica transnazionale: cfr., a titolo d’esempio, l’Auchan di Cergy di Regar-
de les lumières mon amour (Annie Ernaux); le scene nel supermercato di Extension du 
domaine de la lutte (Michel Houellebecq), i Mall e le multisale californiane di Lunar 
Park o di The Shards (Bret Easton Ellis), la «Double s 11» di Works (Vitaliano Trevi-
san). Devo alcuni di questi suggerimenti a Gianluigi Simonetti, che ringrazio.

26 Lasch 2023: 46-48, 60, 70-71.



Michela Davo, Vita pubblica e vita privata nel romanzo moderno

90

In uno degli episodi più noti di Guerra e pace, il ballo del 31 dicem-
bre 1810 è un’occasione politica in cui un gruppo di persone appartenenti 
all’élite è invitato a riunirsi in un luogo privato, un palazzo sul Lungo-
neva Anglijskaja, che nel contesto specifico assume però una dimensio-
ne pubblica: lo testimoniano il profilo degli ospiti, tra i quali figurano 
l’imperatore e il corpo diplomatico, nonché lo schieramento, nei pressi 
della scalinata d’ingresso, del capo della polizia e di molti ufficiali. Ciono-
nostante, l’evento viene raccontato perlopiù a partire da una prospettiva 
personale, quella di Nataša Rostova, per la quale i contorni pubblici del 
ballo non hanno alcun legame con le sorti collettive, ma esclusivamente 
con la propria vita privata. Nataša non nota nulla di ciò che cattura «l’at-
tenzione generale» perché le aspettative con cui si reca al ballo tendono 
al raggiungimento della propria «felicità interiore» per mezzo di quali-
tà personali27. La circostanza annulla l’interesse per figure di potere o di 
prestigio, e le pone sullo stesso piano di ogni altra: ciascuno dei presenti 
può contribuire alla sua soddisfazione dimostrando di averla notata e, nel 
migliore dei casi, ballando con lei. Così, la partecipazione al primo tour de 
valse della principessa Bezuchova, gesto pubblico con un significato a suo 
modo politico, genera malumori in Pierre ma sfugge a Nataša, per cui il 
fatto si riduce soltanto a qualcosa che a lei è rimasto precluso. Una volta 
raggiunto il proprio scopo, l’egotismo della giovane Rostova si manifesta 
in forma assoluta:

Agli occhi di Nataša tutti coloro che erano presenti al ballo dovevano 
essere persone care, buone, simpatiche, che si volevano bene. Nessuno 
aveva motivo di offendere l’altro e perciò tutti dovevano essere felici. 
(Tolstoj 2007: 564)28

27 A proposito dell’importanza accordata alle qualità personali cfr. ibid.: 81-
82, 202-205. Entrambe le citazioni riportate nel testo si trovano invece in Tolstoj 
2007: 562.

28 È interessante, peraltro, che in un primo momento, osservandosi riflessa 
nelle specchiere, Nataša si fosse scoperta incapace di distinguere la propria im-
magine da quelle altrui (p. 557). Il fatto che la principessa Rostova si ponga su 
un piano di sostanziale uniformità con gli invitati da un lato conferma l’assenza 
di uno sguardo per così dire politico sul gruppo, ma dall’altro, specialmente alla 
luce degli sviluppi, testimonia la complessità dell’insicurezza, che arriva infine a 
inglobare, proprio come in uno specchio, stati d’animo altrui annullandoli all’in-
terno dei propri.
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L’atteggiamento di Nataša tradisce una personalità che, per affermar-
si, ha ancora bisogno tanto di una partecipazione degli altri alla sua esi-
stenza quanto di uno spazio pubblico che la ospiti e la renda visibile. 

Ad ogni modo, nel discorso che si sta svolgendo il dato più interes-
sante non è offerto dalla scena tolstojana in sé, bensì dalla prospettiva pa-
noramica che permette di stabilire come, in un periodo breve, il romanzo 
abbia intercettato e rappresentato cambiamenti profondi: un testo come 
L’Éducation sentimentale, cronologicamente prossimo a Guerra e pace, segna 
un altro importante punto di svolta. Lo «spazio bianco» che separa l’uc-
cisione di Dussardier, per mano di Sénécal, dalla narrazione dei ricordi 
di Frédéric Moreau è uno snodo centrale perché rappresenta una doppia 
accelerazione: la condensazione di anni di vita in poche pagine si pone 
come spartiacque di fronte alla struttura descrittiva dominante fino ad al-
lora nella forma romanzo; il carattere privato della rievocazione di eventi 
collettivi anticipa un tratto poi tipicamente novecentesco29. L’incontro tra 
la disposizione narcisistica di Nataša, il crollo della dimensione colletti-
va dell’abitare, l’avvento del punto di vista esclusivamente individuale e 
la fine del senso comune avrebbero portato a crisi identitarie profonde e a 
conseguenti necessità di adattamento formale. Lo documenta, ormai all’al-
tro capo della trasformazione presa in esame, la sezione conclusiva di The 
Years di Virginia Woolf, in cui Eleanor viene a sapere che Sara e North, nel 
corso della cena che ha preceduto il raduno familiare, hanno parlato della 
sua vita. Il modo in cui il personaggio reagisce alla scoperta rappresenta 
una frattura con le dominanti ottocentesche, la conclusione di un processo 
e, al contempo, un manifesto delle cosiddette «passions tristes» che aveva-
no iniziato a dominare il romanzo del Novecento:30

My life, she said to herself. That was odd, it was the second time 
that evening that somebody had talked about her life. And I haven’t 
got one, she thought. Oughtn’t a life to be something you could handle 
and produce? – a life of seventy odd years. But I’ve only the present 
moment, she thought. (Woolf 1937: 366)

My life’s been other people’s lives, Eleanor thought […]. (Ibid.: 367)31

29 Questa funzione dell’Éducation sentimentale è descritta in Mazzoni 1999: 
112-113; ma si veda anche la nota considerazione di Lukács (per cui cfr. Lukács 
1957: 78; Fortini 1965: 283-284; Zinato 2015: 7-9).

30 Il termine è ripreso dal noto studio di Benasayag e Schmit (2003).
31 Per la traduzione italiana del passo, si rimanda all’edizione del romanzo 
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Ed è in qualche modo significativo che, fra i tanti modelli contemplati, 
alla Woolf di The Years abbia guardato con particolare interesse Lampedu-
sa, che dal romanzo inglese sembra aver ricavato, oltre a dettagli narrati-
vo-strutturali32, quel capovolgimento dei rapporti tra Storia e individuo in 
cui consiste per larga parte l’esito del cambiamento finora ricostruito33. Per 
i Salina come per i Pargiter, gli eventi collettivi assumono dignità estetica 
o rivelano la loro portata più profonda quando declinati all’interno dell’o-
rizzonte familiare (la guerra, Garibaldi, Parnell, l’ascesa della borghesia). 
Il nucleo più propriamente storico del Gattopardo è apparentemente rap-
presentato dalle parti I-IV, con le rivolte palermitane, lo Sbarco dei Mille, 
il ‘voltafaccia’ di Tancredi, il plebiscito e il rifiuto della nomina senatoria; 
eppure, la cifra definitiva del cambiamento è riconosciuta dal protagonista 
morente (parte VII) nell’incolmabile distanza che lo separa dal nipote Fa-
brizietto (omonimo, ma per deminutio), incarnazione familiare e privata di 
un nuovo ordine sociale e collettivo:

C’erano anche i nipoti: Fabrizietto, il più giovane dei Salina, così 
bello, così vivace, tanto caro. Tanto odioso. Con la sua doppia dose 
di sangue Màlvica, con gl’istinti goderecci, con le sue tendenze verso 
un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario, 
l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul 
balcone di un albergo. […] E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo 
di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio 
di Luglio proprio a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i 
bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre 
rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, 

curata da Antonio Bibbò (2021: 336). La disgregazione dei rapporti tradizionali, 
anche di quelli familiari, è in The Years espressa dall’insistenza sulle relazioni di 
parentela meno dirette (cugini, zii e zie, nipoti).

32 Cfr. Di Benedetto 1998 e Fidanza 1999; il giudizio sul romanzo, il più «pe-
netrantemente poetico» dell’autrice, si legge in Tomasi di Lampedusa 2011: 1347.

33 Per possibili affinità con il “diagramma” del romanzo antico a partire dal-
le osservazioni di Bachtin cfr., qui, la nota 6. L’interesse di Lampedusa per la 
letteratura intesa anche come manifestazione dei mutamenti storico-politici è te-
stimoniato da un passo della Letteratura inglese («Sarebbe superfluo ricordare che 
a me, personalmente, interesserebbe di più lo studio della storia politica di quello 
della storia letteraria. E se avessi la minima competenza e quindi la possibilità di 
occuparmi di storia politica, quel che più mi attrarrebbe sarebbe lo studio della 
crisi, anzi, ho detto male, lo studio dell’inizio delle crisi […]», Tomasi di Lampe-
dusa 2011: 1218).
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quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. (Tomasi di Lampedusa 
2011: 238)34

A valle del percorso finora delineato, sembra necessario rilevare nell’o-
rizzonte contemporaneo il consolidamento dell’atteggiamento descritto nel 
Gattopardo, imperniato su un capovolgimento dei rapporti di forza tale per 
cui il riferimento alla sfera pubblica assume sempre più spesso senso pro-
prio se collocato all’interno di una cornice privata (ricordi, testimonianze), 
divenuta dominante anche al di là dell’ambito letterario.

34 Ma si veda anche, a conferma, il coinvolgimento dello stesso Fabrizietto 
nelle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dello Sbarco di Marsala per 
opera di Angelica: «Non ti sembra un bel colpo? Un Salina renderà omaggio a 
Garibaldi, sarà una fusione della vecchia e della nuova Sicilia», ibid.: 255. Sul 
tema cfr. almeno Orlando 1998: 27-82 e, per una prospettiva più generale sulle 
conseguenze del tramonto dell’aristocrazia, Tocqueville 2021: 515-516.
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Mark Z. Danielewski’s 2000 novel House of Leaves revolves around a 

mysterious building that hides a seemingly infinite subterranean labyrinth of 
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leverage on the space of the printed page as a complex visual device and 
textual artifices meant to create atmospheric effects, the author establishes 
what could be defined as a spatial condition. The reader’s experience is thus 
not neutral, as it deeply engages the embodied and affective spheres. Through 
the analysis and discussion of these devices, this paper describes how, under 
specific circumstances, the spatial dimension embedded in literature can 
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The Labyrinth under Ash Tree Lane. 
Dwelling in Mark Z. Danielewski’s 

House of Leaves

Federico De Matteis

Introduction: dwelling in (through) books

How does a book allow us to dwell? How can a work of fiction – 
through its narrative and linguistic devices, but even by means of its visual 
and physical structure – create a condition that the reader may experience 
as spatial? How can a text – beyond the canonical metaphor – construct 
something resembling an architecture?

All these overlapping questions challenge one commonplace assump-
tion: that a book is not an architectural object. While today there may be no 
general agreement on what an architecture is, few would claim that even the 
broadest acceptation could include books among its armamentaria. A text 
– fiction or non-fiction – can aptly describe an architectural space, deploying 
one of many well-honed methods that bring these conditions to visibili-
ty, even without using graphics representation1. Yet while the statute and 
mission of ekphrasis has long been that of providing a vivid re-evocation 
of a work of art (or architecture), there is a distance between the object of 
representation and its description that cannot be entirely bridged2.

Books, as technological devices, are something else. A printed page, 
perfected over centuries spanning several technological revolutions, is still 
today one of the most efficient means for human subjects to gather complex 
information, so much so that when it comes to reading even the most recent 
digital tools retain at least a part of that consolidated visual organization. 
There is indeed a “material engagement” that binds human subjects to the 

1 On the use of phenomenographies as the description of lived spaces, see 
De Matteis et al. 2019.

2 On the practice of ekphrasis and its limits see Mitchell 1994, 152. 
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printed page, which means that our mode of seeing, thinking and being has 
been deeply shaped by our use of such devices, not unlike the interaction 
with stone tools has influenced the evolution and abilities of our hands. 
Through the reliance on a source of knowledge and information that is 
stored in a material object, our cognition effectively happens «outside the 
head» (Malafouris 2013: 31). Alphabetic technology, as McLuhan defines 
it, has risen (from well before the age of print) to become a sophisticated 
information storage, but it has also sidelined the aural and corporeal strata 
of verbal experience, thus paving the way for the deeply visual-oriented 
style of cognition at the root of Western culture (McLuhan 1962: 24). In 
orality, a same word can be spoken, uttered, whispered, shouted, sung, de-
claimed, recited, stuttered, and be laden with many inflections that enrich 
its elementary meaning. Once translated into a precise and inflexible code 
such as the alphabet, all these further expressive contents are reduced, and 
even the most articulate contextual structure may fail in bringing the lived 
dimension of orality to life.

The printed page encages meaning into a linear and sequential geom-
etry, and guarantees its efficiency by means of its rigid, nearly unchanging 
structure. We may have difficulty deciphering the flourished calligraphy 
in a 16th century letter, but find it far less troublesome to read a book print-
ed in that age: despite continuous refinements and adjustments, today a 
page’s basic organization is still largely the same. Our bond with literacy 
is so deep that according to some it even articulates our conception and 
perception of time, binding the linearity of writing with the unbreakable 
sequence of events grounding the Western temporal structure3. Here, the 
frail relationship between space and time – still strongly present in many 
non-Western cultures – may have been compromised by the primacy of the 
alphabetic techniques based on linearly arranged text.

A book can thus speak to us, eliciting an empathic and affective en-
gagement (Ahern 2024; Denham 2024), but how this interaction occurs is 
usually not considered of a spatial nature, perhaps more of a temporal one. 
A romantic adagio (perhaps best epitomized in Michael Ende’s Die unend-
liche Geschichte) conceptualizes a book as a world-in-itself, an almost-magi-
cal object capable of transporting the reader outside of common space and 
time in a dreamlike world of fantasy, all while comfortably remaining seat-
ed on a couch. And while every reader could confirm that this somehow 

3 An interesting reflection in this sense is Ted Chiang’s novella Story of your 
Life, which was adapted in the 2016 film Arrival by Denis Villeneuve.



Federico De Matteis, The Labyrinth under Ash Tree Lane

102

does happen, I would like to consider here the possibility that, under spe-
cific circumstances, the experience of reading can indeed become spatial, 
construct a fully architectural condition, and eventually make us dwell not 
in but through the book4.

While the concepts of dwelling and space are quite central in architec-
tural theory5, books as objects are not. There is a certain recent interest in lit-
erature as a medium for the description and understanding of architecture, 
especially in the pedagogic field6, and books on architecture – from the trea-
tises of the Italian Renaissance to the celebrated volumes published in the 
1920’s by the Bauhaus – have evolved into a cultural genre of their own. But 
in the architectural world books are normally treated as attributes of specif-
ic spatial ensembles – libraries, classrooms, readings spaces, boudoirs – and 
not deemed capable of establishing a spatial experience of their own. 

My attempt here will thus be that of understanding how the reading 
of a book can lead to the emergence of the situational condition that is pro-
dromic to the experience of space. I here deliberately use the term book be-
cause of the relevance of the object itself, thus contemplating the effect that, 
beyond the merely textual sphere, the material engagement produces on 
the reader. The work of fiction that I will use as an exemplum, furthermore, 
is no ordinary one, rather one that from its very title places architecture and 
dwelling at its core: House of Leaves, the 2000 novel by Mark Z. Danielewski.

Exploring the House of Leaves

House of Leaves is a rather peculiar book, and this quality has sparked 
broad interest of literary scholars and architects alike. At just over 700 pag-
es, it is not as monumental as David Foster Wallace’s Infinite Jest, but it 
definitely plays along it in the league of books that affirm their physical 
presence with a ponderous (and slightly intimidating) voluminosity. While 
for most other works of fiction the material details concerning the edition 
might prove trivial, and reading the printed version rather than the elec-

4 While the question of the spatial forms of literature has been widely ad-
dressed (see Mitchell 1980) as a counterpoint to its temporal structure, I centrally 
refer here to a phenomenal, lived rather than metaphorical acceptation of space; 
see De Matteis 2021.

5 See, among many others, Joedicke 1985; Norberg-Schulz 1980; van de Ven 
1980; Vesely 2004. For an overview of spatial theories in architecture see De Mat-
teis 2021.

6 See Havik 2014; Sioli and Jung 2018.
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tronic one be just a matter of preference, it is not the case here7. The book’s 
format (at 17,5 x 23 cm slightly larger than the typical pocket edition) and 
the graphic design of the cover do not give away much of the internal orga-
nization, which on the contrary appears very unusual from the first glance.

No two pages of House of Leaves are the same: each spread is differ-
ently composed, with many pages almost or entirely blank, others with 
overlapping text, the use of at least three different font faces and some 
coloured words and lines. Footnotes, text boxes, braille passages, text with 
diagonal or upside-down orientation complete the picture, in an unceasing 
invention of typographical stratagems. The immediate feeling one derives 
is that of an annotated printing draft, or of the piecing together of several 
different parts, as if other books had been cut and stitched together in a 
Frankensteinesque collage of pages or fragments of pages.

The typographical variety, however, is not a simple pun or artistic 
performance, but rather a clear example of what Hayles (2002: 110) defines 
as «materialist strategy». Designed and typeset by Danielewski himself, 
who originally wrote the manuscript in pencil on plain paper (Dawson 
2015: 293-294), the book’s graphic organization supports the narrative 
stratification. House of Leaves is a «Chinese box» novel (Hamilton 2008: 11), 
with at least four en abyme plots that are both contained one within the 
other and intertwined (Hansen 2004: 620). The book’s typesetting mirrors 
this articulation, with each of the voices presented with a distinct typeface 
and layout style. Two sets of footnotes (each a different sub-voice) follow 
the main text, sometimes taking up most of the page’s space. 

Even before delving into the novel’s subplots, this complex narrative 
articulation and its supporting typographic structure influence the read-
er’s experience. In this sense, House of Leaves is no ordinary book, since 
it requires an additional effort to be read, and each reader must choose 

7 My first attempt to read House of Leaves was indeed on an electronic device, 
but after a few pages I started getting confused and could not understand why 
the text proved inconsistent and fragmentary. After viewing some photographs 
of the book’s pages online, I purchased a regular book version (in particular: 
the Full-color, 2nd Pantheon Books Edition) and could finally truly engage with 
the novel. In this sense, Hayles writes: «The play between presence and absence 
is extended through the dynamic interplay between words and non-verbal sig-
nifying practices. The effects achieved by House of Leaves through this dynamic 
interplay are specific to the print book: they could not operate the same way in 
any other medium» (2002: 122).
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her way through the pages (Aghoro 2012: 63)8. Again and again, the book 
must be turned at different angles in order to properly read the text; its 
considerable volume renders this action slightly uncomfortable and is best 
performed by holding the book on a horizontal surface rather than in one’s 
hands. If reading a novel is a corporeal scheme we can normally perform 
in an automatic way and in nearly every postural condition – sitting, re-
clining, standing, lying, crouching – by just moving one’s eyes and flipping 
pages with a single finger (Aarseth 1997: 2), House of Leaves tends to break 
this automatism, requiring the reader to crawl her way through every sin-
gle page. There is a distinctive corporeal engagement, a call to presence 
that ordinary reading experiences do not entail, and which resonates with 
the constant sense of uncanny alertness pervading the events unfolding 
in House of Leaves. Our material attunement to the book as an object is so 
deep that as we use it, it becomes experientially transparent: we no longer 
“perceive” the book, which retreats to the background in favour of the text 
and narration it contains. This does not happen with House of Leaves.

Under many aspects, this novel is built like a labyrinth (Hamilton 
2008: 5; Bida 2012). The tortuous intricacy of the various narrative levels 
breaks the linearity of the page’s spatiality, forcing the reader to move back 
and forth within the book with startling frequency. As the footnotes con-
taining the subplots run beneath the main body of text, they sometimes 
distract the reader, who may lose the thread of the principal narration, 
only reconnecting several pages later (Wishart 2007). It feels like running 
into a dead end, and instead of following the text along a single direction, 
twists and u-turns are necessary to keep the pace. Reading the main text 
– or the footnotes – only is not really an option, since the page layout’s 
unpredictability continuously breaks the rhythm of narration, a result of a 
deliberate effort on the author’s side (Downey 2007).

Labyrinthine is the super-dense, deliberately excessive system of ref-
erences that pervades the book. Most are explicit and declared through a 
(largely invented) scholarly apparatus of footnotes commenting the ongo-
ing narration with reference to real-world scientific literature9. Other refer-
ences are more structural as they sustain the novel’s cultural framework: 

8 Danielewski’s novel complies with the definition of ergodic literature, i.e. 
a text which requires a nontrivial effort to be traversed. The term was originally 
proposed in relation to cybertexts by Aarseth 1997.

9 See, for example, the massive sequence of footnotes mentioning architec-
tural texts and paradigmatic buildings in chapter IX.
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most obviously the bond to Jorge Luis Borges, inspirer of the labyrinth 
structure (Hamilton 2008: 5), and to Dante, whose own katabatic journey 
serves as a precursor to this (and most other) voyages into the deep of the 
Earth (Dawson 2015: 284).

But there is one labyrinth at the very core of this book: it is the struc-
ture of the novel’s actual protagonist, the house on Ash Tree Lane. As with 
every nameworthy maze, its articulation is not apparent at first glance, but 
unfolds as the explorer takes step after step into its dark recesses. The rath-
er unremarkable house in a pleasant Virginia suburban area conceals its 
mysterious interior, and only allows visitors to enter the labyrinth on its 
own terms. What Will Navidson finds on his obsessive explorations into the 
depth of the house is an endless labyrinth, spiralling downward like Dante’s 
Inferno and extending into darkness like Piranesi’s Carceri d’invenzione. The 
cavernous spaces, evenly crafted in black stone, defy all laws of tectonics 
by being so vast as to appear boundaryless, and move and shift in unpre-
dictable ways with ominous roaring sounds. They are dreadfully desolate, 
for no one inhabits them except the exploring parties, but are somehow 
“alive” in their movement and their ability of making objects disappear. 
They are more than just uncanny and frightful: even the professional ex-
plorers Navidson invites to the quest end up losing their mental stability 
inside the labyrinth, and more than one loses his life inside the house. 

The reader participates in these explorations, developing a strong 
sense of disorientation and anxiety, anticipation and relief as the events 
unfold. Yet while the affective engagement with the characters and plot are 
a common cypher of narrative, the techniques this particular novel deploys 
to create its effects are not. Danielewski leverages on the visual dynam-
ics of the book’s typography to enforce a spatial sensation through bodily 
cues, and makes use of atmospheric generators that further increase the 
novel’s uncanny allure. 

The printed page as a phenomenal field

In our dualism-ridden culture, words and images form a nearly irrecon-
cilable dyad, perhaps best represented by the picture-caption assemblage. 
Here, the words serve as a description of the image, a fragile relationship 
that 20th century artists – from Magritte to Kosuth – have epistemologically 
challenged. The distance between the two elements is so strong that we 
have substantially forgotten that words – or rather letters – are primarily 
images in themselves: pictograms, the origin of alphabets, still show a di-
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rect translation of one into the other, which centuries of symbolic-phonetic 
use has pushed into oblivion.

The cases where this ancestral bond deliberately emerges are relative-
ly few, especially if compared to the nearly universal diffusion of consol-
idated typographical techniques: Danielewski’s “liberated” pages are not 
an original invention, but have a rather small number of precedents scat-
tered over the course of history. Concrete or Visual Poetry, as a minor genre, 
includes the work by poets whose compositions were graphically designed 
to form silhouettes of objects through the varying length of the stanzas. 
Descending from ancient carmina figurata and illuminated manuscripts 
meant to guide and inspire prayer, George Herbert’s 17th century religious 
poems, for example, pair the changing rhythm entailed by the shorter or 
longer lines with a breath-like alternation in the poem’s content. From this 
form of composition, that is at once textual and visual, emerges a «type of 
poetic effect […] in which spoken pattern and spatial juxtaposition engage 
separately with the cognitive faculties of ear and eye to create two levels of 
significance within the same text» (Bradford 2011: 2).

More recent cases of the interplay between words and graphics can 
be found in Apollinaire’s Calligrammes from 1918, where the French poet 
builds images through the compositions in a quasi-surrealist fashion, or 
the sound poems by Futurist authors such as Filippo Tommaso Marinetti’s 
1914 Zang Tumb Tumb. In this latter work – the recollection of the battle of 
Adrianople which the poet had witnessed two years earlier – the typo-
graphic devices are exploited to showcase the acceleration and clang of the 
battle, the shouting of soldiers and the movement of trains. 

E.E. Cummings’ verse, as a further token, is largely built around a de-
construction of the language’s formal organization and grammar, breeding 
visual compositions that, while aniconic, often acquire a spatial dimension. 
In some of his collections of verse – for example the 1931 W [Viva] – the 
lines and stanzas lose any compactness, punctuation and regular spacing 
are jettisoned, words are literally torn apart over more lines, capital letters 
are arbitrarily used to generate emphasis, and proper spelling substituted 
with a wholly invented, phonetic mechanism10. Cummings does not strive 
for what we could properly call a visual aesthetics, but uses typography in a 
radical way to free verse from the rigid grid of the line-and-stanza structure.

Verse, with its reliance on prosody and aurality often overshadow-
ing semantics, has long experimented with what Mitchell defines «visible 

10 See Cummings 1991.
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language», tracking the invention of this hybrid artform to William Blake 
(Mitchell 1994: 111). Fiction, on the other hand, has traditionally had far 
less chances of tinkering with the visual and spatial dimensions of writ-
ing and printing. The original meaning of “lyric” poetry, as a poetic form 
meant to be sung on the notes of a lyre rather than recited, indicates the 
preponderant aural-musical root of verse, which remains present and of-
ten discernible even in contemporary works. This liaison is absent or latent 
in prose, where narration generally takes the lead: while textual forms do 
present themselves with a multitude of styles, the visual, aural and spatial 
dimensions usually remain unaddressed. Other forms of complexity, pri-
marily narrative ones, have been engendered by the novel form: one could 
think of the intricate non-linearism of Julio Cortázar’s Rayuela or of S. (The 
Ship of Theseus) by Doug Dorst, with its unusual editorial format compris-
ing spare pages, handwritten notes, etc.

Few novels before Danielewski’s have engaged with visual language: 
a classic precedent could be considered Laurence Sterne’s The Life and Opin-
ions of Tristram Shandy, Gentleman, where the author merges an idiosyn-
cratic and deliberately fragmentary typography with occasional diagrams 
representing movement but also ideas, all with the intent of mirroring the 
book’s articulate use of the English language. 

All the cases above showcase the implementation of “multimodal” 
techniques, which are extensively adopted in House of Leaves. The inter-
play of words, typography, pictures and other media, transform reading 
into a «multiliterate act», substantially altering the notion of «narrative dis-
course» (Hallet 2014: 151), and drawing all materials into a common pro-
cess of meaning-making. Danielewski’s novel, however, exceeds in this the 
hermeneutic sphere, leveraging on multimodality to achieve the creation 
of fully spatial effects. 

House of Leaves has been described as the analog representation of a 
hypertext, a then novel, dynamic and interactive literary form that readers 
were increasingly becoming familiar with in the historical period of the 
novel’s making (Pressman 2006). As Bolter notes (2001: 69), «picture writ-
ing» has characterized the World Wide Web since its earliest days, com-
bining text with graphics, hyperlinks, tags and all other technical-textual 
devices that have by now been incorporated into everyday use. But in 2000, 
the cultural transformation purported by the onset and diffusion of the 
Web was still in its initial years, and Danielewski’s novel reflected in its an-
ticipatory web-like complexity a shift in models of knowledge as it would 
unfold in subsequent years. 
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Figure 1. From House of Leaves, Chapter XX: spread 432-433.

In House of Leaves, Danielewski juxtaposes a multitude of typograph-
ical devices to produce a variety of effects, some of which are meant to en-
hance and support the complexity of the narration, while others are of a 
purely spatial nature. Chapter XX, which spans 68 uncanny pages, reports 
the fifth and final exploration Will Navidson undertakes into the bowels 
of his house: from the very beginning of the journey, the mysterious living 
labyrinth starts playing tricks on him, continuously shifting the slope of the 
ground and the width of the corridors, until it altogether disappears, letting 
him fall into what is an apparently infinite abyss. The pages of this chapter 
are perhaps the most startling section of book, with predominantly white 
spreads often occupied by isolated lines or blocks of text arranged in every 
possible direction, with varying size, spacing, line density etc., recounting 
through this visual artifice the senseless wandering inside the labyrinth11. 

11 While it might be a coincidence, there is a certain analogy between the ty-
pographical strategies adopted by Danielewski in some sections of the book and 
a strain of videogames from the early 1980, most notably the 1983 title Dungeons 
of Moria. In an age before the widespread use of graphic processors, text symbols 
were used to represent the space of a dungeon – its walls, doors, pits, monsters etc. 
Wishart (2007) highlights how in Danielewski’s pages typographical characters are 
at times indeed graphically used to indicate the presence of a “narrative” character.
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The text’s direction simulates the man’s movement, its density the sense of 
spatial compression or expansion he encounters as the walls unpredictably 
shift as if in an arrhythmic breathing.

While Danielewski’s hybrid textual-visual narrative is innovative in 
scope and intensity, its underlying tools are well known in the field of art. 
The spreads of House of Leaves exceed the standard configuration of the 
printed book, becoming picture planes variously occupied by typographic 
elements in a clear figure-ground relationship. Similarly to what we experi-
ence in ordinary objective or non-objective art, these elements are perceived 
as laden with an apparent sense of movement and weight. The visual field 
wherein these figures are encountered is further directly connected to a 
broader, resonant sensorium, hinged on a range of embodied dynamics. 
The optical stimuli thus activate the observing subject’s body, prompting 
the spatialization of phenomena. In other words, while the printed text is 
not moving, it is perceived as if it were moving, all at the same time as the 
textual information is being acquired. The novel’s page is no longer just a 
page: it becomes a phenomenal field.

The study of these visual dynamics, of how still pictures actually stir 
sensations of movement and weight, have by now accumulated a cen-
tury of scientific insight. From its first inception in the early 20th century 
through the work of Max Wertheimer and Kurt Koffka, Gestalt psychology 
analysed visual dynamics and their relationship to the general field of per-
ception. Two later books, György Kepes’ 1944 The Language of Vision and 
Rudolph Arnheim’s 1954 Art and Visual Perception proved crucial in pop-
ularizing this knowledge, establishing a practical grammar that described 
the dynamics of visual perception in the arts. More recently, the advances 
in the neurosciences, most notably through Semir Zeki’s 1999 book Inner 
Vision, have granted an experimental-quantitative support confirming the 
insight of Gestalt psychology. What emerges from this scientific tradition 
is the spatial dimension of the visual perception of pictures, which can be 
also adopted as an interpretive model for Danielewski’s work in House of 
Leaves. There is indeed a direct correlate between the flat picture plane and 
the spatial ensemble this is capable of creating: the typographical narrative 
in the novel, based on these artistic techniques, produces a condition that 
allows us to corporeally participate in the unfolding events. This is the first 
hint at the fact that a book so conceived allows us to experience it as a spa-
tial device, and to dwell in its evoked spaces as if they were real.



Federico De Matteis, The Labyrinth under Ash Tree Lane

110

Figure 2. From House of Leaves, Chapter XX: spread 464-465.

An uncanny atmosphere

The spatial dimension of House of Leaves is not only evoked by the ar-
ticulate visual construct of its pages. As with any horror tale, much of our 
sensation, the effects the novel produces across the reader’s experience, 
descends from the presence of a lingering, uncanny atmosphere.

We cannot claim that this novel is intrinsically atmospheric, in the 
sense that other works of literature are. One could think of many other au-
thors whose writing style and techniques infuse novels with that vague at-
mospheric sensation, lacking precise margins and points of anchorage yet 
undeniably present and vivid to the reader’s mind. Atmospheres are often 
described by means of brief paint strokes, in a textual analogy of pictorial 
examples such a J.M.W. Turner’s fog-shrouded marine panoramas. In these 
images, it is often hard to even make out the shape of ships and rocks, but 
the allure of Turner’s art derives exactly from this lack of precise definition. 

The use of an atmospheric paradigm in the study of literature has 
been advocated by Hans Ulrich Gumbrecht, who writes

Toni Morrison once described the phenomenon with the apt paradox 
of “being touched as if from inside.” She was interested […] in an 
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experience familiar to everyone: that atmospheres and moods, as the 
slightest of encounters between our bodies and material surroundings, 
also affect our psyche; however, we are unable to explain the causality 
(or, in everyday life, control its workings). One cannot claim to 
understand this dynamic, much less account for it fully (2012: 4).

Gumbrecht’s reference to the work of Toni Morrison is certainly no 
coincidence, for her novels’ style revolves around a thin, evocative lan-
guage, where images are not conjured in detail but rather sketched. What 
this form of writing can achieve exceeds the power of meaning, the «her-
meneutic field» (Gumbrecht 2004: 28), and the idea of “touching” he bor-
rows from Morrison calls into play the presence of the body. Literature has 
the ability of producing this presence: 

That any form of communication implies such a production of 
presence, that any form of communication, through its material 
elements, will “touch” the bodies of the persons who are communicating 
in specific and varying ways may be a relatively trivial observation 
– but it is true nevertheless that this fact had been bracketed [...] by 
Western theory building ever since the Cartesian cogito made the 
ontology of human existence depend exclusively on the movements 
of the human mind (2004: 17).

Gumbrecht subsumes under what he defines «presence effects» much 
that has been otherwise discarded: aurality, where the sonic dimension of 
uttered words embodies an expressivity that remains latent on the printed 
page, and to which we may resonate even if we are unable of grasping 
their meaning; the synaesthetic dimension of embodied perception, and 
the evocative power it produces; and atmospheres, blurred presences en-
dowed with an undeniable affective charge. 

Danielewski’s style in House of Leaves has generally not much space 
for vagueness. While the writing of the various intertwining plotlines 
substantially differs, the central narrative is structured as an exact, al-
most clinical description of the documentaries shot by Will Navidson. 
Danielewski provides us with frequent lists of objects, clutters the pages 
with endless bibliographies and annotations, as spares no technical detail 
with abundant sectorial jargon. We can find an example at the opening of 
Chapter XX, which describes the equipment the videographer brings on 
his exploration:
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For recording the adventure, Navidson brought with him a 1962 
H16 hand crank Bolex 16 mm camera along with 16mm, 25mm, 
75mm Kern-Paillard lenses and a Bogen tripod. He also carried a 
Sony microcassette recorder, Panasonic Hi 8, ample batteries, and at 
least a dozen 120 minute Metal Evaporated (DLC) tapes, as well as 
a 35mm Nikon, flashes, and USA Bobby Lee camera strap. For film, 
he packed 3000 feet of 7298 16mm Kodak in one hundred foot loads, 
20 rolls of 35mm, including some 36 frame Konica 3200 speed, plus 
10 rolls of assorted black and white film. Unfortunately the thermal 
video camera he had arranged to rent fell through in the last minute 
(Danielewski 2000: 424).

Lists of items – especially of obscure professional photographic equip-
ment from the 1980s – are usually the exact opposite of what might be con-
sidered atmospheric writing. Nevertheless, it is perhaps through this almost 
obsessive attitude at focusing on the detail, up to the quarter of an inch, that 
the reader is funnelled into a disorienting loop of unfamiliar words.

According to atmospheric theories in contemporary phenomenology, 
vagueness is a fundamental attribute of the lived dimension of space that 
considers the presence of affects as acting forces. Nevertheless, the descrip-
tion of atmospheres can take various forms: it can designate a situation in 
a vague way, or, on the opposite, designate a vague entity in a precise way 
(Griffero 2014: 7), which clearly is the road undertaken by the main plot 
line in House of Leaves. 

There are precedents for this literary technique, which we can find, 
for example, in one of the genres that is most frequently and intensely 
descriptive: the detective story. Sherlock Holmes is the archetypal detec-
tive: always alert, his senses finely tuned to perceive even the tiniest mi-
nutiae that most observers miss, he operates only through his exceptional 
cognitive faculties, leaving no space for distorting affects. The method he 
employs is of a substantially medical nature: Holmes gathers clues as if 
they were the symptoms of an illness, connects the dots, and reconstructs 
the events as they have occurred12. The separation of parts, the analytical 

12 The «evidential paradigm» based on the observation of clues has been fa-
mously described by Carlo Ginzburg. The connection between medical observation 
and Sherlock Holmes passes through the work of the Italian physician Giovanni 
Morelli, who applied the observation of symptoms to the study of paintings. Ar-
thur Conan Doyle was an avid reader of Morelli’s work, which was an inspiration 
for the invention of Holmes. See Ginzburg 1989: 96; De Matteis 2020: 23.
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attitude are not normally conducive to the vague atmospheric effect: yet 
another process emerges here, the deictic sense of mystery towards which 
the situation continuously alludes. It is a different kind of evocative writ-
ing, not relying on blurred contours, vividness of imagery or musicality 
of language: a sense of disorientation arises from the reader’s difficulty 
in understanding the situation, of findings her bearings in a labyrinthine 
constellation of apparently unconnected events.

In House of Leaves, the precision of descriptive language in the main 
plot line appears as if putting the reader in control of that space and of the 
events that there unfold, granting an illusion that whatever monster-Mi-
notaur may be lurking in the labyrinth’s darkness, it will eventually be 
discovered and defeated. Yet this expectation soon becomes frustrated by 
the enduring feeling of disorientation that the novel produces at multiple 
levels. The infernal space Navidson explores thus acts almost as a “laby-
rinth within a labyrinth”, where the physical disorientation induced by the 
space itself occurs in the framework of a multi-level narrative. Downey so 
describes the novel’s intricate structure:

On the level of form as well as of content […] the text is labyrinthine. 
By taking an unsolvable maze as its core subject matter; by bringing 
together a multitude of actual and fictional academic sources and 
authorities; by ensuring that every element of the narration is mediated 
through one of several different forms of representation or technology; 
and by including clues that the various narrative levels may be linked, 
the book never permits either the reader or the characters to gain 
a stable footing, or to find a coherent centre of meaning. The text 
therefore performs as well as represents the experience of space as 
frighteningly disorientating (2007: 161).

Indeed, the overall atmosphere of the novel is that of a vast darkness. 
The subterranean world at the core of the narrative seems to irradiate 
its presence, layer after layer of narration, towards the outermost levels 
of the book. All characters – even those who never explore the fictional 
labyrinth – are affected by its lurking allure, feel the terrifying oncome 
of the creature that may or may not inhabit it, and are eventually driv-
en to insanity. The haunting atmosphere of the house on Ash Tree Lane 
surrounds them all like the air they breathe, and even the novel’s reader 
in the “real” world ends up resonating to the terror emerging from the 
House of Leaves.
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Conclusion: of houses, books and bodies

To close our argument, we should return to our initial question: how 
can a book become something resembling an architectural experience? 
How do we dwell through books? From what we have seen, we can right-
fully claim that the experience of reading a novel and that of inhabiting a 
house do have something in common. Both are not neutral mental process-
es constrained inside our heads: they are spatial and engage us affectively, 
prompting our bodies to resonate with the emotional cues embedded in 
the text – and in this specific case, through its elaborate visual construct. 
While the spatial dimension of houses is something we take for granted, 
considering the practice of reading as a situated experience requires a cer-
tain revision of our common paradigms.

A comparison between two distinct understandings of what it means 
to dwell can perhaps help us clarify this conceptual hinge. Martin Heide-
gger, whose proposition of Wohnen was the first to take centre stage in 
philosophy, subordinates the practice of dwelling to that of building, iden-
tifying in the Old German word buan a shared root for the two concepts 
(1993: 348). The liaison is so archetypal that one cannot dwell without 
building, and to build is our primary way of being present in the world. 
What appears here is a primacy of praxis, of the deliberate modification 
and subjugation of the natural world to allow the settling, rooting, and 
dwelling of Man13. 

But does dwelling always imply such a proactive attitude, the pe-
rennial drive to act upon the world to shape it according to our needs, 
building an inhabitable environment to resist the “onslaught of the des-
ert”? Hermann Schmitz centres his own conception on a form of ecology 
of emotions, stating that «Dwelling is a culture of feelings in an enclosed 
space» (2023: 42). Building – setting up walls and enclosures, pacifying 
space – is a mere prerequisite of dwelling, which only takes place once 
the affects become regulated, tolerable to the inhabitant. While we may 
disagree with a conception of dwelling that is exclusively focuses on har-
monious feelings – we know well that inhabiting space can be contentious, 
conflictual, unjust, and even terrifying, and often not just in an incidental 
way – Schmitz’s focus on emotions and on how they make our bodies re-
sound does strike a chord. 

13 For a criticism of the architectural implication of Heidegger’s dwelling 
paradigm see De Matteis 2023.
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It is perhaps from here that a parallelism between books and houses 
can emerge: both enter our phenomenal fields through our embodied pres-
ence, albeit in different ways – books through the visual practice of reading, 
houses by means of a broader sensorium. Both are enclosed spaces: houses 
afford their inhabitants filtered emotions through the protection of their 
built walls, books are conceptually closed objects, as the printed page is a 
spatially defined field. Books, on the other hand, are equally public spaces 
in that they are available for anyone who reads them to engage in their 
spatial experience, a feature they have in common with the shared emo-
tional dimension embedded in affective atmospheres. In reading House of 
Leaves, we voyeuristically observe the characters’ exploration of the laby-
rinthine abyss and of their interior worlds, participating in their ordeal, 
but all while remaining safely protected behind the screen of the printed 
page: a spatial-affective situation that would well fit Kant’s definition of 
the sublime as a «negative pleasure» (2009: 129).

To be present in space is not equivalent to dwelling: for this to hap-
pen, the enclosure must be populated by emotions that we have culti-
vated, or that – as in the case of a novel – someone else projects into this 
spatial ensemble. A book can modulate affects, design an atmosphere, 
engage the reader-observer in way that relate to what spaces do to us: in 
both cases, there is a lived body – our lived body – at the centre of it all, 
and it resounds with what it encounters along its way, be it the real world 
of architectural space, or the imaginary presentation of phenomena that 
fiction can afford us.
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Corpus senza Heimat. 
Sulla mitizzazione letteraria 
dell’iconosfera absburgica

Igor Fiatti

Magnam capies voluptatem, si hunc regionis 
situm ex monte prospexeris. Neque enim 
terras tibi sed formam aliquam ad eximiam 
pulchritudinem pictam videberis cernere […]

(Proverai un gran piacere a guardare questo 
panorama della regione da un monte. Ti 
sembrerà di scorgere non delle terre, bensì 
un quadro di eccezionale bellezza […])
Plinio il Giovane, Epistole, V 6.13

Glaube, wer er es geprüft! nemlich zu Hauß 
ist der Geist
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn 
zehret die Heimath.

(Lo creda chi l’ha provato! Infatti a casa è lo 
Spirito
Non all’inizio, non alla fonte. Lo consuma la 
terra natale.)

Friedrich Hölderlin, Brot und Wein

Questo contributo intende affrontare la mitizzazione letteraria dell’i-
conosfera absburgica. A tal fine si ritiene economico gravitare primariamen-
te attorno agli scritti di Joseph Roth (1894-1939), un autore paradigmatico 
nella schiera degli orfani dell’Austria-Ungheria – tra gli altri, Franz Kafka 
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(1883-1924) e Rainer Maria Rilke (1875-1926) rientrano con tutta evidenza 
in tale schiera senza Heimat; per loro, come nota il germanista Ladislao Mit-
tner, la casa in eterno negata diventa una realtà ontologica negativa, quindi 
un imperativo (Mittner 1995: 251-52)1. 

*

«A poco a poco Trotta si rese conto di essere tutt’altro che padrone 
della propria fortuna, tutt’altro che un uomo eccellente dalle molte quali-
tà» (Roth 2006: 261): accertando (alla stregua di Robert Musil) la moderna 
assenza di qualità attraverso il personaggio di Carl Joseph, il protagonista 
del romanzo La Marcia di Radetzky, Joseph Roth imbastisce la sua Zeitkritik 
rinunciando al confronto con la logica del tempo. Egli rifiuta la dimensione 
stessa del tempo per rifugiarsi in un frammentario aldilà temporale e – 
come rileva Claudio Magris nel suo saggio sull’opera rothiana, Lontano da 
dove (1971) – giunge a tali esiti attraverso il pessimismo e l’antistoricismo 
ebraico, attraverso la concezione della storia come esilio. È dunque la voce 
rothiana dell’ebreo errante a parlare, stabilendo de facto una caratteristica 
simbiosi tra Austriazität e Ostjudentum, tra il macrocosmo acquisito dell’im-
perium e il microsmo congenito dello shtetl (Magris 1989: 17, 223-224). Ciò si 
rivela un processo di osmosi ontologico-letteraria in cui l’universalità im-
perial-familiare collima con la realtà della casa; la Heimat, la patria, esisto-
no solo al caldo del focolare: «Casa sua […] forse era ancora Austria» (Roth 
2006: 390), pensa il protagonista rothiano. Tuttavia, la produzione di tale 
visione, seppur precedente alla messa in atto della “soluzione finale”, non è 
affatto indolore: per contro, essa è dolorosa e tormentata in quanto rappre-
senta la conclusione di uno struggimento identitario personale esasperato 
dalla dissoluzione dell’universo imperium-shtetl. Nato nel 1894 a Brody, 
una cittadina galiziana abitata pressoché integralmente da una comunità 
ebraica chiusa nei propri costumi e nelle proprie tradizioni orientali, Roth 

1 Economicamente, gli snodi della nostra riflessione attraverso la narrativa 
rothiana saranno i romanzi La Marcia di Radetzky (Radetzkymarsch, 1932) e La Cripta 
dei Cappuccini (Die Kapuzinergruft, 1938), poiché si distinguono per la manifesta 
funzione ideologica del processo di mitizzazione, illustrando il Finis Austriae 
attraverso le vicissitudini della famiglia Trotta – La Marcia di Radetzky risale ab 
ovo alla battaglia di Solferino (1859) ed evoca infine l’inizio della Grande Guerra; 
la saga si estende con il secondo testo, La Cripta dei Cappuccini, che culmina nella 
dissoluzione della Doppia monarchia e nell’Anschluss, l’annessione dell’Austria 
al Terzo Reich (1938). 
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vi dimora sino alla maturità per poi partire alla volta di Lemberg e Vienna 
– dove studia germanistica e si sposa con Friedl, una ragazza galiziana di 
origine ebraica come lui (cfr. Bronsen 1974; Freschi 2013). Per nascita, fami-
glia, infanzia e adolescenza, Roth è dunque un ebreo dell’Est Europa, ma 
tale origine – acclarata ulteriormente dal nome Moses abbandonato solo 
nel 1916 – è oggetto di ripetuti tentativi di occultamento da parte dello 
scrittore. Si tratta di un processo di denegazione – nell’accezione freudiana 
del termine –, che prima lo porta ad affermare di essere nato a Schwaben-
dorf, una colonia tedesca situata a qualche chilometro da Brody, e quindi a 
inventarsi un padre austriaco, ufficiale, ingegnere oppure impiegato delle 
ferrovie a seconda delle circostanze. Roth in sostanza tenta di nascondere 
il carattere volontario della sua emigrazione negando la propria origine 
ma, come dimostra il suo saggio Ebrei erranti (1927), finisce per idealizzarla 
(Thau 2000: 249; cfr. Roth 2001: 13-14).

Dopo la scomparsa dell’Austria-Ungheria, Roth non ha più modo né 
spazio per sviluppare le proprie idee in quel che resta dell’Impero che fu; 
e già a partire dagli anni ‘20, con i prodromi dell’abisso nazista, la sua stes-
sa condizione di apolide si rivela a rischio. Il mondo sulle pagine diventa 
pertanto ancora più desiderabile, perché la finzione letteraria dà più sicu-
rezza rispetto all’esistenza e alla realtà. Le utopie occidentali sono sempre 
fortemente marcate dalla volontà di ritrovare un paradiso perduto: nella 
dimensione letteraria ci si illude di trovare un discorso-testimonianza in 
grado di preservare l’unità ingannatrice di una memoria feticista (Daros 
2000: 26). Nella scrittura rothiana si fa perciò appello alla società absburgi-
ca-modello di coesistenza etnica, a quel “se l’Austria non ci fosse bisogne-
rebbe inventarla” pronunciato da František Palacký (1798-1876), uno dei 
padri della nazione ceca. 

1.

Roth, ne La Marcia di Radetzky, nel creare il proprio universo mitico, 
innanzitutto semplifica il mondo kakanico, sfrondandolo in pochi tratti di 
penna grazie a un istinto narrativo unico – manifesto nelle sue qualità di 
eccellente descrittore e di reporter. Già nel primo capitolo, che in una ven-
tina di pagine racconta la nobilitazione della famiglia Trotta attraverso la 
vita dell’eroe della battaglia di Solferino, si semplificano le fattezze e le pe-
culiarità di un mondo che, consciamente stordito, va verso la propria fine. 
Nel resto del romanzo, nell’affievolirsi della percezione della grazia divina 
imperiale, l’autore de facto si limita a illustrare tale declino inesorabile verso 
lo sfacelo attraverso i discendenti dell’eroe di Solferino: suo figlio, il pre-
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fetto Franz von Trotta; suo nipote, il sottotenente Carl Joseph von Trotta. 
Carole Ksiazenicer-Matheron rimarca che ogni generazione dei Trotta si 
caratterizza per un esilio imposto, per la separazione dalle proprie aspira-
zioni naturali. «La debolezza ‘congenita’ dei discendenti e lo schiacciante 
determinismo sociale li condannano a una vita reificata, che non è che la 
metonimia della sclerosi globale dell’universo diegetico» (Ksiazenicer-Ma-
theron 2013: 22). Tuttavia, per opporre resistenza al piano inclinato della 
storia, Roth ghermisce il passato e la sua mitizzazione e, conformemente 
al modello del germanista Wulf Wülfing, riempie i vuoti creati nella pri-
ma fase di “riduzione”2. Per colmare il suo universo narrativo, egli ricorre 
dunque al cemento absburgico costituito dall’aura benjaminiana di Fran-
cesco Giuseppe, la cui possibile morte – per la precisione, il solo pensiero 
di un suo trapasso – provoca un sentimento di «[…] paura per l’inimma-
ginabile, immensa catastrofe che avrebbe annichilito […] il mondo intero» 
(Roth 2006: 14).

Magris nota che la critica di György Lukács scorge ne La Marcia di 
Radetzky la rappresentazione storico-politica di un’epoca o di una società; 
Lukács celebra la storicizzazione, ovvero la riproduzione immobile di una 
totalità conclusa. Tuttavia, il romanzo rothiano non rappresenta un pro-
cesso in fieri bensì una storicizzazione a posteriori. Roth è un cronista della 
fine, accresce il senso di una fatalità negativa, come sottolinea Hansjürgen 
Böning. Così, lo sfacelo dell’impero non è altro che una parabola dell’estin-
zione del sacro (Cfr. Magris 1989: 193, 195; Böning 1968: 155).

Per colmare i vuoti del suo mondo kakanico “ridotto”, Roth ricorre a 
un altro cemento mitico, oltre a Francesco Giuseppe e alla sua aura impe-
riale: egli ne completa la mitizzazione con il paesaggio absburgico. Dopo lo 

2 Secondo Wülfing, la mitizzazione è un processo che consta di due fasi. 
Nella prima fase, definita di “riduzione”, si creano dei vuoti attraverso lo 
sfoltimento delle caratteristiche dell’oggetto della mitizzazione; in tal modo se ne 
garantisce anche la “destoricizzazione”. Nella seconda, invece, i vuoti vengono 
riempiti secondo le necessità del “mitologo”; Wülfing descrive questa fase come 
Naturisierung, perché molto spesso il Naturmotiv è dominante. Per riempire i 
vuoti si può anche far ricorso ai miti esistenti; il processo di mitizzazione, che è 
inteso come “procedimento di metaforizzazione”, diventa in questo modo una 
“metaforizzazione al quadrato”: i fatti mitizzati vengono rafforzati attraverso il 
materiale mitico tramandato in precedenza. Si noti che Wülfing ha sviluppato il 
suo modello teorico sulla mitizzazione di personalità che hanno contrassegnato 
la storia dell’umanità, ma qui l’attenzione verte sul paesaggio absburgico. Cfr. 
Wülfing 1979.
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svuotamento, dunque, ecco un esempio di “metaforizzazione al quadrato” 
in cui si rafforza l’oggetto mitizzato attraverso il materiale mitico traman-
dato in precedenza. Sia nel contesto austriaco sia in quello mitteleuropeo, 
il paesaggio non è infatti una peculiarità esclusiva della poetica rothia-
na. Esemplare da questo punto di vista può essere il romanzo Il Castello 
(Das Schloss, 1926) di Kafka: anche se l’autore non ha voluto certamente 
finalizzare alcuna trasposizione del mondo kakanico, nell’opera lo sfondo 
absburgico è irrinunciabile e senza di esso l’intera impalcatura narrativa 
crollerebbe. Come rimarca l’autore ceco Milan Kundera, qui il paesaggio 
kafkiano è frutto dello stesso genius loci dell’epoca Biedermeier che caratte-
rizza i racconti e i romanzi dell’austriaco Adalbert Stifter (1805-1868) e della 
ceca Božena Němcová (1820-1862). La prosa narrativa di Stifter e Němcová 
è contraddistinta dalla medesima visione del mondo, didattica, ideale e 
idealizzante nella sua contrapposizione tra castello e villaggio. Settant’anni 
dopo, Kakfa, seppur mostrandone la degradazione grottesca, si limita a 
immergere la sua penna in tale idillio (Cfr. Kundera 1993). (Il Biedermeier 
austriaco, secondo Carlo Antoni, nella rassegnazione cercò e trovò scampo 
dal dualismo di ideale e realtà.)3 È l’idillio della Dorfgeschichte, un genere 
che ha avuto successo nell’Ottocento e che ha cercato di velare la mancata 
trasformazione della monarchia absburgica in uno Stato moderno. Magris 
illustra bene questo Strapaese absburgico e il fiorire, grosso modo tra il 
sessanta e la fine del secolo, di una pittoresca narrativa dalle molteplici sfu-
mature. Soprattutto nelle aree più arretrate, dal Tirolo alla Croazia passan-
do per la Carinzia e la Bucovina, si sviluppa una produzione letteraria che 
nelle Alpi assume una tipica fisionomia moraleggiante, puntellata da sani e 
rustici ideali educativi, mentre nei paesi slavi e nei Balcani è essenzialmente 
di natura folcloristica (Magris 1996: 179). Da Peter Rosegger (1843-1918) al 
già citato Stifter, un’abbondante letteratura contribuisce in questo modo al 
sistema absburgico, ma, come osserva il critico Ulrich Greiner (2009), solo 
in Stifter il paesaggio diventa personaggio; non oggetto di descrizione ma 
soggetto Landschaft, materia viva-protagonista che, nel romanzo Tarda esta-
te (Der Nachsommer, 1857), lancia persino sguardi e occhiate. Il paesaggio 
rothiano è quindi filologicamente legato a doppio filo a quest’idillio dello 
Strapaese absburgico, che nella poetica stifteriana vede il proprio acme ma-
nierista nella descrizione dei verdi prati, dei boschi accarezzati dal vento 
e dell’accentuazione statica dell’umore agreste delle stagioni. Roth, grazie 

3 Antoni 1946 (in Agnelli, 1973: 46) Cfr. Biedermeier: arte e cultura nella 
Mitteleuropa, 2000.
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a capacità descrittive uniche, riempie i vuoti della sua tela kakanica con i 
tratti di una realtà irreale, dipinge un mondo idealizzato e idealizzante con 
la tavolozza dei colori della Dorfgeschichte e, attraverso la cristalizzazione 
del divenire, sospende la dimensione spazio-tempo.

Sì, era estate. I vecchi ippocastani dirimpetto alla casa del capitano 
distrettuale agitavano le loro chiome verde scuro, ampie e folte, 
solamente la mattina e la sera. Durante il giorno restavano immobili, 
esalavano un fiato acre e allungavano le loro grandi e fresche ombre 
fino al centro della strada. Il cielo era perennemente azzurro. Senza 
posa gorgheggiavano le invisibili allodole sopra la quieta città. 
Talvolta una vettura di piazza, con sopra un forestiero, passava 
rumorosamente sull’acciottolato sconnesso, dalla stazione all’albergo. 
Talvolta gli zoccoli del tiro a due che portava a spasso il signor von 
Winternigg scalpitavano per l’ampia strada, da nord a sud, dal castello 
del proprietario terriero alla sua immensa riserva di caccia. Piccolo, 
anziano e sparuto, un vecchietto giallognolo avvolto in un gran plaid 
giallo e con un minuscolo viso rinsecchito, il signor von Winternigg 
sedeva nel suo calesse. Come uno sparuto rimasuglio dell’inverno 
traversava la sazia estate. Su alte ruote gommate, elastiche e silenziose, 
i cui esili raggi verniciati di marrone riflettevano il sole, egli filava via 
direttamente dal letto alle sue floride campagne. Le grandi foreste buie 
e i biondi guardaboschi vestiti di verde già lo aspettavano. Gli abitanti 
della città lo salutavano. Egli non rispondeva. Impassibile traversava 
un mare di saluti. Il suo nero cocchiere si ergeva alto e impettito, il 
cilindro sfiorava quasi le chiome degli ippocastani, la flessuosa frusta 
carezzava i dorsi bruni dei cavalli, e dalla sua bocca chiusa usciva a 
precisi, regolari intervalli uno schiocco sonoro, più forte dello scalpitio 
degli zoccoli e simile a un modulato colpo di fucile. (Roth 2006: 36-37)

Nell’eternizzazione absburgica rothiana – che punta a creare un “nuo-
vo tempo mitico” – gli individui non sono che comparse in un paesaggio 
che, à la Stifter, è protagonista indiscusso. Al fine di chiosare il passaggio 
rothiano succitato, si ritiene pertinente rimarcare ciò che osserva lo storico 
dell’arte Erwin Panofsky nel saggio Che cos’è il barocco?: 

È facile capire dunque come il barocco sia arrivato ad abolire 
i confini fra le arti e anche fra arte e natura, e come abbia inoltre 
sviluppato il paesaggio, inteso nell’accezione pienamente moderna 
del termine, ossia come una visualizzazione di uno spazio sconfinato, 
catturato e rappresentato in una sua singola parte, così da declassare 
le figure umane a mero complemento e infine eliminarle del tutto. […] 
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la tensione tra la superficie bidimensionale e lo spazio tridimensionale 
è utilizzata come mezzo per ottenere un’intensificazione della 
soggettività. E’ questo l’atteggiamento di fondo dell’arte barocca. Un 
conflitto di forze antagoniste che si fondono in un’unità soggettiva, 
trovando in tal modo una soluzione […]. (Panofsky 1996: 50, 58)

2.

Per approfondire la riflessione si evoca qui uno studio di Stefan 
Kaszyński sul paesaggio absburgico – che «non è neutro né rispetto alla 
storia né dal punto di vista ideologico» – in cui si formulano tre tesi sulla 
sua “ontologia”:

I- Il paesaggio absburgico è determinato storicamente, ha 
un’impronta multinazionale ed è strettamente legato alla storia dello 
spazio mitteleuropeo per quanto concerne la dinamica della percezione 
dell’indice della realtà.

II- Il paesaggio absburgico è un’immagine mitizzata in cui le 
riflessioni sul paesaggio precedono la copia della realtà. Ciò riguarda 
sia la strategia degli autori sia la ricezione della letteratura.

III- Il paesaggio absburgico è soprattutto una Sprachlandschaft, 
un paesaggio linguistico: il lessico ideologizzante definisce 
inconfondibilmente l’immagine (l’Estetica), l’atmosfera (l’Aura) e il 
carattere (politico) del paesaggio. (Kaszyński 1995: 30-31)

Ognuna di tali tesi in realtà non esclude l’altra. Anzi, percorrendo i 
chiarimenti esposti, ci si rende conto che sono tutte e tre altrettanto vali-
de: come delle scatole cinesi, aprendole una dopo l’altra, esse costituiscono 
nel loro insieme la struttura analitica esaustiva del paesaggio absburgico. 
Cambia solo il livello dell’analisi ma, a partire dal nucleo interno storico 
per arrivare sino alla Sprachlandschaft esterna, si rafforzano e si sostengono 
a vicenda: la dimensione storica sorregge quella mitico-ideologica e, insie-
me, a loro volta puntellano quella “linguistico-culturale”. Per difendere la 
determinazione storica, si sottolinea che, volenti o nolenti, anche autori che 
vogliono distruggere l’idillio dell’Austria felix finiscono per mitizzare il pa-
esaggio absburgico – è questo ad esempio il caso del romanzo Estinzione 
(Auslöschung, 1986) di Thomas Bernhard; Kaszyński osserva che poeti come 
Lenau, Trakl, Rilke, e come farà più tardi anche Ingeborg Bachmann, quan-
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do evocano il paesaggio parlano sostanzialmente di se stessi ma, malgrado 
tutto, con la loro poesia si inseriscono nella tradizione della mitologia del 
paesaggio absburgico – soprattutto perché, così facendo, si possono garanti-
re la potenziale ricezione del lettore. La cesura storica del 1918 porta tuttavia 
a un mutamento paradigmatico: dopo la caduta dell’Impero austroun-
garico, gli autori austriaci fanno ricorso sempre più spesso e in maniera 
sempre più intensa e cosciente al paesaggio absburgico. Le pagine di Roth, 
Musil, Doderer, Broch, Herzmanovsky-Orlando e degli altri orfani dell’Au-
stria-Ungheria, assumono tuttavia una funzione ideologico-mitizzante del 
tutto nuova e consapevole: servono all’evocazione dell’utopia regressiva. E 
questa tendenza si manifesta non solo tra gli scrittori austriaci, ma anche fra 
gli autori dei paesi che sono nati (e vanno moltiplicandosi) sulle rovine del-
la Doppia Monarchia: tra gli altri, in tale tradizione iscrivono il loro nome 
i polacchi Andrzej Kuśniewicz e Andrzej Stasiuk, i cechi Bohumil Hrabal e 
Milan Kundera, gli ungheresi György Konrád e Péter Esterházy, l’ucraino 
Jurij Andruchovyč e lo jugoslavo Danilo Kiš. Ad ogni modo, sostenendo la 
tesi della Sprachlandschaft, Kaczyński evidenzia che il paesaggio absburgico, 
indipendentemente dal suo immanente potenziale interpretativo, va letto 
principalmente come paesaggio culturale: ancora prima di essere elaborato 
dalla produzione letteraria, esso ha già conosciuto una propria costituzione 
culturale, politica o ideologica. È l’iconosfera absburgica che ha in sé una 
forte carica emozionale e che, attraverso lo sviluppo di una propria estetica 
e di un proprio linguaggio in grado di esprimere la plasticità in letteratura, 
trova corpo soprattutto nelle descrizioni degli idealizzanti paesaggi rothia-
ni; e grazie all’impronta multinazionale e alla lingua burocratica absburgi-
ca, la loro formulazione è caratterizzata da un insieme di segni linguistici 
introvabili altrove. Questa tesi di Sprachlandschaft absburgica trova sostegno 
in ciò che constata Jacques Soustelle, quando dichiara, a proposito dell’e-
spressione del mito nel linguaggio nahuatl, che tale discorso mitico, la cui 
lingua è formata da associazione di vocaboli, è costituito «da blocchi, o se 
si vuole da sciami di immagini, carichi di un significato affettivo molto più 
che intellettuale» (Soustelle 1940: 9). 

Tale Sprachlandschaft si puntella sulle facciate barocche delle residenze, 
sulle chiese, sui monumenti, sui teatri, sugli edifici statali, e, segnatamente, 
sui banconi dei caffè e tra le mura delle stazioni: conscia di regnare su un 
immenso territorio impregnato dalla pluralità, la casa degli Absburgo ave-
va fatto sì che l’immagine del potere centrale si potesse riverberare negli 
angoli più remoti dell’Impero attraverso la costruzione di edifici e fabbri-
cati speditamente decodificabili. Sicché “l’architettura di ogni giorno” – la 
disposizione, lo stucco, gli ornamenti delle facciate, le loro tinte – ha contri-



Igor Fiatti, Corpus senza Heimat

128

buito all’identità mitteleuropea in misura maggiore rispetto ai capolavori 
degli architetti più rinomati; questa è la produzione architettonica che ha 
creato ed espresso l’infrastruttura unificata dell’Impero absburgico – e che 
è sopravvissuta negli stati che gli sono succeduti (Moravánszky 1998: X). 
La narrativa rothiana da tal punto di vista è esemplare poiché dissemina 
gli accadimenti in tutta la monarchia, da Vienna alla Galizia, dalla metro-
poli ai villaggi di provincia. Il Kaiser regna a Vienna, l’amministrazione 
produce documenti e li invia in provincia dove ogni capoluogo di distretto 
è una copia della capitale e dove ogni capitano distrettuale è un sosia di 
Francesco Giuseppe (Kaszyński 1995: 130; cfr. Roth 2006: 367). La provincia 
e il suo ordo possono quindi solo essere uno specchio dell’ordo centrale. La 
città provinciale deve impegnarsi a copiare in ogni aspetto la capitale, gli 
edifici amministrativi, i loro arredi, le stazioni ferroviarie, le caserme.

Sembrava che la caserma fosse stata piantata nella provincia slava 
dall’imperial-regio esercito come simbolo del potere absburgico. 
Sbarrava il cammino persino all’antichissima strada maestra che la 
secolare migrazione di stirpi slave aveva reso tanto ampia e comoda. 
La strada doveva scansare la caserma, girarci attorno. Se si era 
all’estremità settentrionale della città, al termine della strada, là dove le 
case man mano rimpicciolivano e finivano per trasformarsi in casupole 
di contadini, si poteva vedere in lontananza, nelle giornate limpide, il 
largo portone a volta, giallonero, della caserma, che si contrapponeva 
alla città come un potente scudo absburgico, una minaccia, una difesa 
ed entrambe le cose. (Roth 2006: 84)

Questa quinta de La Marcia di Radetzky, andando oltre la propria fun-
zione estetica, comporta ovviamente l’assoluzione di un compito sociale: 
l’individuo è chiamato a confrontarsi con la manifestazione dell’ideologia 
statale; qualsivoglia allontanamento da tale immagine idealizzata rimanda 
in modo evidente al tramonto, alla decomposizione di un mondo (Kaszyński 

1995: 134). Friedrich Achleitner ha trattato lo sviluppo del linguaggio archi-
tettonico centroeuropeo, ponendo la questione nell’ambito della moderniz-
zazione della Doppia Monarchia. Nella sua disamina, all’architettura viene 
riconosciuta la stessa forza coesiva della lingua tedesca: se il tedesco era la 
lingua dei militari, e soprattutto quella dei funzionari, lo stile degli edifici 
militari e delle strutture della burocrazia, nelle sue linee asciutte, conven-
zionali e meticolose, era una sorta di lingua universale per tutti i territori 
della Corona (Achleitner 1999: 96; cfr. Pozzetto 2008). A tal proposito, è ri-
levante in particolar modo l’edilizia delle stazioni ferroviarie, che non rap-
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presentava solamente un sistema chiuso attraverso l’edificio principale ma, 
grazie alle costruzioni secondarie – magazzini, rimesse etc. – poteva essere 
letta come un sistema iperorganizzato, solido, ovverosia come un chiaro 
rimando alla presenza e al ruolo dell’amministrazione. Là dove i raggi del 
sole absburgico arrivavano al confine dello Zar delle Russie, a non più di 
due miglia dalla frontiera russa, la maggior parte degli ufficiali dei Caccia-
tori mangiava al ristorante della stazione e anche Carl Joseph von Trotta 
«marciava volentieri nella melma schioccante pur di vedere una stazione. 
Era l’ultima di tutte le stazioni della Monarchia, ma sia pure: anch’essa esi-
biva due paia di binari luccicanti che si prolungavano senza interruzione 
fin nel cuore dell’Impero» (Roth 2006: 169). Questo passaggio de La Marcia 
di Radetzky, lo ritroviamo perpetuato ed esteso ne La Cripta dei Cappuccini, 
quando l’ultimo erede dell’eroe di Solferino arriva in Galizia, a Zlotogrod.

La stazione era minuscola come quella di Sipolje, di cui avevo 
serbato scrupoloso ricordo. Tutte le stazioni della vecchia monarchia 
austroungarica si rassomigliano, le piccole stazioni delle piccole 
località di provincia. Gialle e minuscole, erano simili a gatti pigri che 
d’inverno si sdraiano sulla neve, d’estate al sole, quasi protette dalla 
tradizionale tettoia di vetro sulla banchina e vigilate dalla nera aquila 
bicipite su fondo giallo. (Roth 2002: 41)

Ovunque, a Zlotogrod come a Sipolje (villaggio d’origine dei Trotta), 
il guardiasala era lo stesso, lo stesso guardiasala con la pancia prominente, 
la pacifica uniforme turchina; 

[…] c’era la stessa ‘sala d’aspetto di seconda e di prima classe’, lo 
stesso buffet con le bottiglie di grappa e la stessa cassiera bionda dal 
seno prorompente e i due giganteschi palmizi, a destra e a sinistra del 
buffet, che facevano pensare sia a piante preistoriche sia a quinte di 
teatro. (Roth 2002: 42)

Non è un caso – scrive lo storico Karl Schlögel – che l’antica coesione 
imperiale sia tutt’oggi leggibile nelle stazioni ferroviarie edificate prima 
e durante la sua epoca, spesso in stile Beaux Arts, spesso nello stile della 
Secessione, in ogni caso non nell’ostentato neoromantico dell’Impero te-
desco né nello stile neorusso della Russia degli Zar (Schlögel 2009: 172). 
(Come rimugina il protagonista del romanzo Una solitudine troppo rumorosa 
del ceco Hrabal, l’Europa orientale comincia «soltanto là dove finiscono le 
vecchie stazioni austriache in stile impero, là da qualche parte in Galizia, 
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fin dove era arrivato il timpano greco […]», Hrabal 2003: 1188-1189.) Le 
stazioni, i nodi, i posti di manovra e i palazzi delle amministrazioni delle 
ferrovie diventarono stazioni ripetitrici lungo le tracce di un Impero in fase 
di modernizzazione, ripetitori di modernità insomma. Lì si apprendevano 
nuove forme e ritmi di movimento, nuovi criteri di disciplina ed efficienza: 
un esercito di operai, impiegati statali, ingegneri e funzionari – non meno 
importante dell’esercito militare – era in servizio per mantenere in perfetto 
stato la macchina motrice dell’Impero. Attorno alle stazioni, cattedrali del 
XIX secolo secondo Achleitner, crebbero le nuove città, e su di loro si posò 
il tempo unitario che scandiva la vita dell’Impero. Un tempo che ha caden-
zato la letteratura della Mitteleuropa sino a compenetrare il regime della 
sua formazione, della sua Bildung: Musil colloca l’incipit de I turbamenti del 
giovane Törless sui binari narrativi absburgici: «una piccola stazione sulla 
linea ferroviaria per la Russia […]» (Musil 1990: 5).

La stazione si è pertanto affermata come topos letterario absburgico, 
al punto che l’incipit musiliano è facilmente riscontrabile a livello transte-
stuale in diverse opere dello spazio centroeuropeo. Iniziano ad esempio 
in una stazione il romanzo La dura spina (1963) del triestino Renzo Rosso 
e il racconto Tre sentieri per il lago (Drei Wege zum See, 1972) dell’austriaca 
Bachmann. E qui si noti che il polacco Kuśniewicz rincorre la propria me-
moria lungo i binari della provincia absburgica, nelle piccole stazioni re-
mote della Galizia o del Banato impregnate dal «familiare odore di ferrovie 
austro-ungariche» (Kuśniewicz 1981: 246) 4; il magiaro Esterházy, invece, 
attraverso il protagonista del romanzo Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn 
(giù per il Danubio) descrive una stazione della provincia ungherese post 
‘89: tra «rifiuti, bottiglie, carta, stronzi in essicazione» e «un uovo di galli-
na appoggiato a una boccetta di Chanel», tale «dissennata natura morta» 
(Esterházy 1995: 186) del dopo-muro si contrappone de facto all’aura mi-
tico-mitizzante delle stazioni absburgiche: è la percezione dell’assenza di 
mito che si manifesta attraverso il sentimento di una Unheimlichkeit, una 
non familiarità del luogo. 

3.

Combinando libere interpretazioni rinascimentali e gli stili del pas-
sato, in particolar modo il gotico e il barocco, l’Austria creò un Universal-

4 «[…] tutti gli elementi olfattivi connessi alle ferrovie e alle locomotive» 
permeano anche il romanzo di Kuśniewicz Lezione di lingua morta (1983: 85).
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stil facilmente riconoscibile ancora oggi nei territori dell’Impero che fu 
(Achleitner 1999: 96). Si rammenti qui che il pensiero di Hermann Broch 
riconosce proprio all’architettura la funzione di un Assoluto costruito, in 
cui la storia è percepita nella sua totalità e nella sua unità: per analizzare 
la nozione di stile, Broch non parte dalla letteratura ma dall’architettura 
che, a suo avviso, esprime appieno le tendenze profonde di un’epoca, lo 
Zeitgeist5. A tutt’oggi, dunque, attraverso la configurazione dello spazio, 
la Raumgestaltung propria dell’Austria-Ungheria, le città del Mondo di ieri 
zweigiano possono essere lette come una codificazione imperialregia. Co-
dici culturali che hanno alimentato ciò che il protagonista de La Cripta dei 
Cappuccini definisce la legge del tutto naturale di uno spirito potente «[…] 
che è in grado di accostare ciò che è distante, di rendere affine l’estraneo e 
di conciliare l’apparentemente divergente» (Roth 2002: 44); tale «[…] spiri-
to della vecchia monarchia» (ibid.) permea anche l’unico caffè di Zlotogrod, 
il caffè Asburgo, che agli occhi dell’ultimo Trotta non pare diverso dal caffè 
viennese Wimmerl della Josefstadt. Egli aveva visto lo stesso a Zagabria, 
a Olmütz, a Brno, a Kecskemet, a Szombathely, a Ödenburg, a Sternberg, 
a Müglitz, le stesse scacchiere, le stesse tessere del domino, le stesse pareti 
annerite dal fumo, gli stessi lumi a gas, lo stesso tavolo da cucina nell’an-
golo, vicino ai gabinetti, e i giocatori di tarocchi «che si ritrovavano ogni 
giorno regolarmente alla stessa ora: tutto questo era patria, qualcosa di più 
forte che una semplice terra natale, vasto e variopinto, eppure familiare, 
e patria: l’imperial-regia monarchia» (Roth 2002: 45). È l’eco della coralità 
femminile dell’Heimat rothiana.

L’enunciazione del mito pretende d’essere irruzione hic et nunc del 
tempo originario, conferendo così alla recitazione del mito la sua sacra ve-
rità. Qui, con Paul Ricœur, si rimarchi che si ha a che fare con una doppia 
immediatezza: prossimità immediata dell’essere nel suo rapporto con il 
mondo, immediatezza del tempo mitico che si manifesta allo stesso tempo 
della recitazione mitica. In tal modo si comprende meglio perché si rico-
nosce al mito una funzione di esplorazione ontologica (Ricœur 1988: 311; 
cfr. Siganos 2005: 86; Siganos 1993: 5). Una funzione che, nella contempora-
neità, par destinata a dissolversi (insieme all’eco della coralità dell’Heimat 
rothiana). È quanto si evidenzia evocando un passaggio del romanzo Il 
ritorno del barone Wenckheim dell’autore ungherese László Krasznahorkai; la 
memoria del protagonista collide con la dimensione contemporanea della 
pianura dell’Europa centrale: 

5 Cfr. Broch 1974, Mondon 2000.
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La stazione di Szolnok, per come se la ricordava, era una delle 
tante fermate in mezzo alla grande pianura dell’Alföld, e anche se non 
aveva memoria esatta di come si presentasse, probabilmente uguale 
a tante altre, un edificio verniciato di giallo su due livelli, con sopra 
l’appartamento del capostazione e al piano di sotto la biglietteria, i 
locali di servizio, la sala d’attesa, e due o tre bei vecchi ippocastani nello 
spiazzo davanti, adesso rimase molto sorpreso nel vederla, perché 
quando, dopo una lunga attesa prima della città, finalmente il treno 
arrivò nella stazione, al posto del vecchio edificio ce n’era uno nuovo, 
enorme, un mostro di cemento freddo e inumano […]. (Krasznahorkai 
2019: 165)

A mo’ di chiosa, ecco un rilievo intorno a quest’ultima citazione attra-
verso il prisma dello “spirito della vecchia monarchia” colto nella prosa del 
mitografo absburgico Roth: malgrado la semplificazione economico-cul-
turale dettata dalla contemporaneità, l’eco della coralità della Heimat – se 
non altro nella tensione del negativo – par (ancora) riecheggiare lungo i 
meridiani della Mitteleuropa incisi dalla scrittura.
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Between the second half of the 19th century and the beginning of the 

20th century, the idea of home is connected to certain ideals, aesthetic as 
much as existential: a refuge from the world, a mirror of the soul, a voluntary 
prison, a custody of collections. The personality of the individual, particu-
larly the intellectual, becomes the center of a different way of living. A new 
taste in furnishing is also emerging, which absorbs the values of Aestheti-
cism and transforms them into a complex ‘ensemble’ of furniture, objects, 
bibelots, works of art, draperies, carpets and various fabrics, and books, i.e. 
into an articulate and autobiographical ‘mise-en-scène’. For some authors, 
the furnishing of one’s home also becomes a literary theme, as for Edmond 
De Goncourt (La Maison dʹun Artiste, 1881) and Mario Praz (La casa della vita, 
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Ritorno all’io. L’intérieur interiorizzato 
di Edmond De Goncourt e Mario Praz

Imma Forino

Introduzione1

L’arredamento come specchio dell’anima o come riverberazione della 
personalità dell’essere umano che abita quello spazio segna l’ideale roman-
tico della cultura dell’Ottocento, la letteratura di autori quali Edmond De 
Goncourt (1822-1896) e Joris-Karl Huysmans (1848-1907) e gli studi dell’an-
glista e critico Mario Praz (1896-1982), che a quel secolo deve la nascita.

Se Huysmans nel romanzo À Rebours (1884)2 manifesta l’idea di una 
filosofia dell’abitare dal vibrante cuore estetizzante, De Goncourt riflette 
gli impulsi solipsistici della propria epoca nell’autobiografica Maison d’un 
Artiste (1881), un libro su una casa realmente abitata con il fratello Jules 
(1830-1870) in Francia. Il testimone dello scrittore francese è raccolto da 
Praz per sua stessa ammissione (Praz 1964b: 20-21). Lo studioso, che nasce 
nel 1896, l’anno della morte di Edmond, è sin da giovane un cultore di og-
getti d’arte e di mobili d’antiquariato che raccoglie nella propria abitazione 
romana e descrive nel testo La casa della vita (Praz 1958). Il tema dell’arre-
damento pervade, del resto, molti dei suoi saggi critici in continui rimandi 
fra letteratura, arti figurative e arti applicate. L’arredamento diventa, poi, 
il protagonista principale del volume La filosofia dell’arredamento (Praz 1945, 
1964b): una lettura del mutamento del gusto negli interni attraverso i secoli 

1 Nel saggio e nelle note i nomi d’autore seguiti da data fra parentesi tonde 
rimandano ai testi inclusi in bibliografia. Nel caso di opere di cui esista la nuova 
edizione e/o la traduzione italiana, la data fra parentesi tonde si riferisce al testo 
originale, mentre i numeri di pagina rinviano alla pubblicazione successiva o alla 
versione tradotta.

2 Sulla relazione fra il romanzo di Huysmans e l’opera di De Goncourt, cfr. 
Zimm 2004. Si rimanda, inoltre, all’originale ricerca sull’abitazione di des Essein-
tes di Zimm 2001, 2003.
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mediante la visione estetica offerta da quadri e incisioni, molti dei quali 
appartenenti alla collezione privata dell’autore (Dalmas 2012: 68-73).

Il saggio prende in considerazione le opere letterarie dall’intenso valore 
autobiografico di De Goncourt (La Maison d’un Artiste) e di Praz (La casa della 
vita) e le rispettive abitazioni, ad Auteuil e a Roma, soprattutto attraverso la 
descrizione dei due autori, mediata dalle loro personalità che quella narra-
zione colora. La casa dei fratelli De Goncourt non esiste più, se non nel rac-
conto di Edmond, mentre quella di Praz è diventata un museo dopo la sua 
morte, subendo molte trasformazioni rispetto all’originale. Entrambe le abi-
tazioni sopravvivono soprattutto nei ricordi, nei pensieri e nelle immagini, 
trasformati in parole dai due scrittori, più che nelle poche fotografie rimaste.

Prima di affrontare tale argomento, si introduce il milieu culturale in 
cui prendono vita le due opere letterarie e le rispettive dimore. È un conte-
sto che influenza direttamente De Goncourt, che lo vive personalmente, e 
indirettamente Praz, che ne è un profondo conoscitore pur avendo vissuto 
in un’epoca differente. Il saggio evidenzia tale contesto culturale attraverso 
alcuni elementi: l’idea di casa come luogo di profondo raccoglimento in-
teriore per l’intellettuale e quella di ambiente domestico ricco di tracce del 
passato, che si connota come un “rifugio” per l’uomo di lettere. Si indaga 
poi come tale ambiente culturale assuma un rilevante significato estetico 
grazie ad alcune figure di riferimento: l’una è un “modello del gusto”, il 
conte Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), il cui dandismo è am-
mirato e imitato dai suoi contemporanei; l’altra è un “modello letterario”, il 
duca Jean dei Floressas des Esseintes, protagonista del romanzo À Rebours 
di Huysmans, che influenza anch’egli la poetica e il modo di arredare gli 
spazi di alcuni intellettuali.

Comune a De Goncourt e a Praz è “l’amore per le cose”, un senti-
mento per l’arredamento che in Europa si forma durante l’Ottocento, cui 
la corrente letteraria del Romanticismo, prima, e dell’Estetismo immedia-
tamente dopo, danno un impulso fondamentale. Artisti come Gustave 
Moreau (1826-1898) e Odilon Redon (1840-1916), Hans Makart (1840-1884) 
e Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), letterati come Huysmans o 
intellettuali come de Montesquiou-Fezensac (e il suo alter ego letterario, 
des Esseintes) si fanno portatori di una ricerca estetizzante della bellezza, 
condotta alle estreme conseguenze del Simbolismo e del Decadentismo. 
Si tratta di un’indagine che non è solo figurativa o letteraria, poiché i suoi 
valori essenziali trasmigrano rapidamente negli stili di vita e nel modo di 
arredare le abitazioni, soprattutto nell’élite intellettuale: un nuovo gusto 
viene alla luce grazie agli intrecci fra letteratura, arte figurativa, modi di 
vivere; una diversa interiorità si appropria dell’interno architettonico.
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Attraverso l’arredamento e l’accumulazione di oggetti, le case otto-
centesche si trasformano da rifugio domestico della famiglia borghese in 
“prigioni romantiche”, dove l’uomo di cultura – in particolare, il letterato – 
può coltivare quasi ossessivamente, e altresì rappresentare nella propria 
scrittura, il proprio io3. Egli vive cioè la propria vita come un’opera d’arte, 
accanto alle altre opere che colleziona. È questa un’eredità che, quasi un se-
colo dopo, raccoglie anche Praz: attraverso la ricerca letteraria, collezionan-
do oggetti, arredando la propria abitazione, l’autore raffina ulteriormente 
il lascito ottocentesco – arricchendolo di un’incisiva, dolorosa autoconsa-
pevolezza, come si legge in tutta La Casa della vita. Praz ha inoltre il merito 
di tramandare quell’eredità visivamente ai posteri grazie al museo della 
propria esistenza, la sua casa romana.

Walter Benjamin (1955: 154) scrive che abitare significa lasciare trac-
ce: esse acquistano nell’intérieur un rilievo particolare. De Goncourt e Praz 
assumono tale idea secondo una personale visione: abitano attraverso la 
memoria della bellezza. Con dolente nostalgia intessono la propria vita 
con gli oggetti del passato e li trasformano, infine, in motivi letterari, in un 
ricorrente travaso di suggestioni.

La prigione romantica

Dalla chiusura opprimente alla dolcezza di essere inclusi, dall’angoscia 
di rimanere intrappolati al desiderio di essere avvolti: l’Ottocento reagisce 
all’incubo della prigione di Jeremy Bentham, il Panopticon (1791) (Foucau-
lt 1977), che tutto vede e ausculta, con il confortevole sogno dell’intimità 
domestica. La prigione è uno scandalo, denuncia instancabilmente Victor 
Hugo (1829); ma, ancor prima di Michel Foucault (1975), è Anton Čechov 
(1892) nel racconto Palata N. 6 a credere che la società si manifesti come reclu-
sione perpetua. Nella civiltà occidentale la cella ha però un’ambivalenza di 
significato: quella del prigioniero ricorda stranamente il cubicolo del mona-
co, il carcere rammenta il monastero. Il Romanticismo valorizza la metafora 
della prigione: nell’infatuazione per la cella, la reclusione assurge a rifugio 
interiore in cui coltivare il proprio sogno di libertà, protetti da accoglienti 
pareti domestiche. È, per alcuni, il modo per cercarsi la salvezza (Brombert 
1991): «Amare la cella … è dire fedeltà a un’idea di cultura» (Sozzi 2011: 67).

3 In questo saggio ci riferiamo ad autori maschili, ma va ricordata l’anali-
si sulle abitazioni di alcune scrittrici (Petrignani 2002) e sulla casa delle sorelle 
Brontë (Alexander 2008).
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La bellezza tragica della solitudine, l’individualismo, l’inquietudine di 
fronte alla propria identità, l’angoscia esistenziale, la discesa in se stessi sono 
i leitmotiv dell’immaginazione romantica, che si sviluppa nella letteratura, 
nelle arti figurative, nell’arredamento. È nella vocazione allo scrivere che la 
reclusione assume un valore particolarmente emblematico poiché svilup-
pa l’interiorità dell’essere: l’irresistibile spinta al claustrum, al luogo chiuso, 
non è semplice nostalgia infantile del womb, ma asseconda un ancestrale 
desiderio di rinchiudersi (Fachinelli 1983). È una claustrofilia propizia cioè 
alla creazione artistica, che esaspera la regola della solitudo, enunciata da 
Francesco Petrarca nel suo De Vita Solitaria (1346-66). Il mondo dello scritto-
re è dunque un santuario privato, in cui intercorrono e si rincorrono innu-
merevoli risonanze. I suoi stati d’animo si riflettono in altrettanti “paesaggi 
artificiali”, configurati dai differenti modi d'abitare e di arredare gli interni.

Le ovattate stanze

Al siècle des lumières, l’Ottocento fa seguito nel privato con il lucore 
delle sue ovattate stanze, colme di opere d’arte e mnemoniche tracce: lo 
spazio, scrive Benjamin, si traveste e indossa «i costumi degli stati d’ani-
mo» (Benjamin 1982: 229). È l'interno domestico a identificare l’immagine 
ambigua del rifugio, opprimente quanto protettivo: drappeggi, tessuti e 
tendaggi metaforizzano le pallide illusioni di conforto in cui si annida il 
borghese del XIX secolo. Già poco dopo il 1830 è visibile nelle abitazioni il 
compiacimento per il bric-à-brac, il junk, la cianfrusaglia. Se il ceto nobile si 
accaparra facilmente opere di pregio, quello borghese opera meno dispen-
diosamente. I primi esempi li dettano gli atelier degli artisti4, come quello 
di Hans Makart a Vienna5, su cui in seguito si conformano i salotti di “buon 
gusto”. Nel modo di allestire le sue diverse sezioni, anche la Great Exhi-
bition (1851) di Londra sottolinea la tendenza estetica all’accumulazione e 
alla ridondanza a scapito delle innovative macchine protoindustriali, quasi 
relegate in un angolo. L’epoca del bric-à-brac si afferma definitivamente alla 
fine dell’Ottocento: gli interni domestici hanno pareti rivestite di venta-

4 Si vedano, per esempio, l’olio su tavola di Louis-Vincent Fouquet, Cabinet 
de Du Sommerard, 1836, Musèe des Arts décoratifs, Paris, poi Musée di Cluny, o 
l’acquerello di Rudolf von Alt, Hans Makarts Atelier in der Gusshausstrasse, 1885, 
Wien Museum.

5 Sull’arredamento dell’atelier di Makart a Vienna e l’influsso sui contempo-
ranei, si veda Schnöller 1985: 188-192.
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gli autografi, su cui si prolungano foglie di palma in grandi vasi, i tavoli 
espongono piccoli cavalletti dorati per fotografie destinate a ingiallire, i 
sofà sono rivestiti di tappeti orientali: «Tutto ciò era colore. Ma significava 
anche polvere. La descrizione del vestibolo della Maison d’un artiste di Ed-
mond de Goncourt documenta lo stesso gusto» (Praz 1973: 354).

In ogni classe sociale diventa, poi, un segno di distinzione porre gli 
oggetti di sbieco: collocare i tappeti trasversalmente nella stanza, scrive 
Adolf Behne (1927), significa cercare di occuparla il più possibile, ma anche 
costruire un ideale recinto, da cui osservare il mondo (Benjamin 1982: 228). 
L’intérieur dell’Ottocento non è più il luogo sacro ai Lari, ma alla falsa co-
scienza del borghese: è il deposito di un saccheggiatore, non in comunione 
con i suoi beni, ma da loro sopraffatto a mano a mano che stipa la propria 
abitazione. La «farragine» degli ornamenti (Praz 1973: 358) – quadri, so-
prammobili, bibelots, tappezzerie –, continuamente aggiunti, caratterizza 
l’arredamento. Vivere in questi ambienti significa, scrive ancora Benjamin, 
«restare intessuti ed ermeticamente inviluppati in una ragnatela, intorno 
alla quale l’accadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui è stata 
succhiatala linfa. Da questa caverna non ci si vuole staccare» (1982: 229).

L’accumulazione di oggetti ed elementi decorativi, più che il vero col-
lezionismo di preziose opere d’arte, diventa dunque il motivo conduttore 
di molti interni ottocenteschi: se alla lunga questo bric-à-brac può essere 
visto come aspetto deterrente del buon gusto borghese, gli intellettuali 
d’altra parte non sfuggono all’arredamento come conforto e soccorso alla 
propria identità, con modalità non così differenti da quelle sinora descritte.

Vivere la vita come Arte

La corrente culturale dell’Estetismo attraversa fulmineamente i pri-
mi decenni del secolo. Il sensualismo al limite del morboso, il gusto del 
prezioso, dello stravagante e dell’esotico caratterizzano le sue espressioni. 
Ancor più del Simbolismo e del Decadentismo, di cui l’Estetismo è una 
componente fondamentale, è quest’ultimo a identificare l’ideale conver-
genza fra scrittura e modo di abitare, fra pensiero e arredo6. Il tema degli 

6 In Gran Bretagna la corrente culturale dell’Estetismo è stata associata a 
scrittori e artisti come Oscar Wilde (1854-1900), James Abbott McNeill Whist-
ler (1834-1903) e l’attrice Ellen Terry (1847-1928). In Italia Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) è il maggiore rappresentante: la corrispondenza fra la sua ultima abi-
tazione, il Vittoriale degli Italiani (Gardone Riviera, dal 1923 al 1938), e la sua 
poetica è indagata da Praz 1964a.
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interni architettonici e del loro arredamento è caratteristico della sua let-
teratura, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento francese (Nissim 
1980: 13). La traduzione nel 1852 di Charles Baudelaire del testo di Edgar 
Allan Poe The Philosophy of Furniture (1840) ne influenza significativamente 
gli interpreti: l’arredamento si configura in campo letterario, e poi più pro-
priamente artistico, come l’oggetto d’arte privilegiato dalla sensibilità mo-
derna. La concezione estetizzante dell’“arte per l’arte” e l’idea della “vita 
da vivere come arte” permeano la coscienza creatrice, esasperata nelle sue 
corde più profonde. Nell’Estetismo la ricerca della bellezza si fonda, d’altra 
parte, sul culto della memoria: non semplice dedizione alla forma per se 
stessa, ma un voltare consapevolmente le spalle al presente per annidarsi 
nel passato. Ci si rivolge cioè verso una bellezza che da lontano appare 
come adamantina perfezione, grazie al sentimento della nostalgia che rie-
voca, sfiora, rielabora a suo piacere.

Se nell’arte figurativa è la pittura «insieme asessuata e lasciva» (Praz 
1930: 249) di Gustave Moreau a emblematizzare la ricerca decadente della 
bellezza, nella realtà chi vive tutte le sfumature dell’Estetismo è il Con-
te Robert de Montesquiou-Fezensac. Figura eccentrica di poeta dai versi 
distillati, incarna il dandismo all’ennesima potenza, diventando il riferi-
mento del gusto assoluto per i suoi contemporanei, più per lo stile di vita 
che per la sua poesia. Montesquiou è fra i primi a riconoscere una piena 
corrispondenza fra l’interno e la personalità di chi lo abita, quando scrive 
che l’appartamento «è uno stato d’animo» (Praz 1964b: 21). Egli è un mo-
dello inarrivabile quanto ammirato nei salotti letterari, così interessante da 
essere trasfigurato da Huysmans nel protagonista del romanzo À Rebours, 
il testo più noto della letteratura decadente, e nel personaggio di Monsieur 
de Charlus nella Recherche di Marcel Proust.

Edmond De Goncourt frequenta Montesquiou saltuariamente a Pari-
gi e lo descrive nel Journal con malcelata ammirazione, soprattutto per la 
nascita aristocratica che traspare in ogni suo gesto:

Il bel tipo… è stato condotto oggi a casa mia da Heredia. Il giovane 
[…] per vedermi ha messo un paio di calzoni fatti con la stoffa scozzese, 
dopo essersi preparato un’anima ad hoc per la sua visita: un pazzo, uno 
squilibrato letterario, pieno, tuttavia, della suprema distinzione delle 
razze aristocratiche che stanno estinguendosi» (14 giugno 1882). (De 
Goncourt - De Goncourt 1896: 303)

Edmond descrive con apparente disgusto anche l’appartamento: «pie-
no zeppo di un miscuglio di oggetti disparati, di vecchi ritratti di famiglia, 
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di orribili mobili Impero, di kakemono giapponesi, di acqueforti di Whistler» 
(7 luglio 1881, ibid.: 390)7. Nel Journal (14 giugno 1882), lo scrittore riporta, 
fra l’altro, un episodio singolare dell’ardita originalità del conte (ibid.: 302)8: 
Montesquiou fa dorare e ingioiellare una tartaruga viva, per godere al buio 
del misterioso riverbero in lento movimento. Egli trasforma cioè un essere 
vivo in un oggetto, da ammirare delicatamente. L’animale, incrostato di 
topazi, vivrà per poco ma la sua luminescenza artificiosa provocherà nel 
poeta un anelito di gioia, breve quanto sfavillante. La mistificazione palesa 
l’anima dell’Estetismo: il disdegno verso la natura, cui è preferito l’inorga-
nico e l’artificiale, e la ricerca della bellezza in ogni cosa.

Montesquiou non è solo un ammirato modello del gusto, un dandy 
che indirettamente influenza lo stile di vita dei suoi coevi: egli è trasformato 
nelle pagine di Joris-Karl Huysmans in un modello letterario, il nevrotico 
des Esseintes, che a sua volta influenza l’opera poetica, ma soprattutto l’e-
stetica degli intellettuali di quel periodo. Il romanzo À Rebours (1884) condi-
ziona in particolare la riflessione sugli interni di quegli autori: Huysmans è 
il poeta delle stanze arredate, degli interni artificiali, della prigionia volon-
taria. Il suo interiorizzare l’interiorità ha un debito con i racconti di Poe per 
l’immagine della prigione privilegiata dentro il carcere del solipsismo. Qui 
la flânerie urbana di Baudelaire è costretta a svolgersi in vestiboli e stanze9.

Un’ulteriore relazione è con il simbolismo di Gustave Moreau, di cui 
Huysmans è lo scopritore: al Salon del 1876 lo scrittore “fa acquistare” al 
protagonista del libro À Rebours sia l’olio della Salomé 10 che l’acquerello 
de L’Apparition11, che verranno affissi sulle pareti dello studio del giovane 
duca. Ma il romanzo esprime soprattutto la natura del Simbolismo france-
se: la prevalenza della “vita interiore” su quella intesa, invece, come “vita 
esteriore”. In altre parole, si tratta di una «risposta alle apparizioni della 
coscienza sotterranea, interpretazione degli incontri dell’istinto con la rive-
lazione, affidamento al mondo dei sogni e riconoscimento di questi quale 

 7 Sulle reciproche influenze fra i fratelli de Goncourt e de Montesquiou-Fe-
zensac per la loro philosophie d’ameublement si veda Bertrand 1996, vol. 1: 81.

 8 In À Rebours Huysmans attribuisce l’episodio al protagonista del romanzo, 
des Esseintes. Cfr. su questo passaggio dal reale al letterario Praz 1930: 341.

 9 Sebbene sia un riferimento importante per l’interrelazione fra letteratura e 
arredamento, il Voyage autour de ma chambre (1834) di Xavier De Maistre non rap-
presenta propriamente il rifugiarsi nell’intérieur, poiché quella poetica appartiene 
ancora al Settecento e non al pieno Romanticismo. Si veda Liborio 1987: 9, n. 10.

10 1874-76, olio su tela, Hammer Museum, Los Angeles.
11 1875, acquerello, Musée d’Orsay, Parigi.
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fonte suprema di verità» (Cremona 1964: 57).
Il tema dell’arredamento è teorizzato in stretta connessione con la psi-

cologia del protagonista, il giovane duca Jean dei Floressas des Esseintes 
(Orlando 1993: 245). Il desiderio di un rifugio in cui ritrarsi dal mondo è 
realizzato dal duca nella sua nuova casa a Fontenay-aux-Roses. La dimora 
è arredata scrupolosamente: ogni stanza deve riflettere con i colori, le stof-
fe, gli arredi, i quadri e i soprammobili gli stati d’animo del suo abitante. 
Huysmans descrive con precisione ogni dettaglio, materializzando vivide 
immagini, talvolta orrifiche, come la stanza del mistero dedicata al pittore 
Odilon Redon, talaltra curiose, come la sala da pranzo che invita al viaggio 
o la camera da letto monastica (Huysmans 1884: 81-88). L’elogio al mondo 
artificiale regna ovunque: niente è come sembra, tutto è costruito ad arte 
per una nuova realtà sentimentale. Persino i fiori sono di pietre e gem-
me, mentre nella serra le piante imitano quelle artificiali (ibid.: 116-127). 
Le stanze del duca coincidono con lo spazio di un’esistenza attutita, ma 
rappresentano anche il luogo simbolico della vita interiore. La dimora è 
un ambiente onirico, dove i desideri si esaudiscono ed esauriscono, all’in-
terno di una cornice artefatta, mediante il transfert (Brombert 1975). Des 
Esseintes si condanna a vivere di se stesso ma, proprio a causa di ciò, la 
sua salute vacilla. La religione e la letteratura lo soccorrono per poco. Per 
salvarsi, dovrà infine lasciare la casa.

L’amore per le cose

L’amatore d’arte abita gli interni dell’Ottocento: qui sono le cose a 
prendere lentamente possesso dello spazio. L’interno appartiene agli og-
getti, prima che all’uomo che li ha scelti e amati. Il collezionista, scrive 
Benjamin, è il vero inquilino dell’intérieur (Benjamin 1955: 154): il moltipli-
carsi delle cose nello spazio della casa è animato dalla volontà di comuni-
care, attraverso la fisionomia del mobilio, l’identità e l’unicità dell’abitante.

La casa dei fratelli De Goncourt e La Maison d’un Artiste

Jules ed Edmond De Goncourt, sapidi cronachisti del Journal, cele-
brano il proprio gusto per l’arte del collezionare al 53 (ora 67), Boulevard 
Montmorency, ad Auteuil12. È un rifugio pretenzioso, ma molto personale: 

12 Sul collezionismo dei De Goncourt, si veda Pety 2005. Sulla relazione fra il 
collezionismo e il libro La Maison d’un Artiste, si legga Periton 2004.
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«la vita attuale – scrive Edmond in proposito – è segnata dall’aggressività; 
qualsiasi carriera richiede una concentrazione, uno sforzo, un lavoro tali 
da costringere l’uomo a trovare riparo nella propria casa» (De Goncourt 
1881, vol. 1: 2). Acquistata nel 1868 in un’area suburbana e sistemata in un 
lungo lasso di tempo, la casa permette ai due fratelli di sfuggire alla prece-
dente e rumorosa dimora parigina (43, rue St.-Georges).

All’inizio, i fratelli sono cultori del Settecento francese, in particolare 
di rarefatti disegni dall’accessibile prezzo, cui consacrano una serie di mo-
nografie dedicate ai singoli pittori (De Goncourt - De Goncourt 1857-1858). 
In seguito, l’istinto di Jules li spinge ad apprezzare l’arte orientale: inci-
sioni, stampe, kimoni, lacche, armi, ceramiche, non particolarmente pre-
ziosi quanto nuovi nel gusto. È un delicato Rococò d’Oriente, vicino nel 
gusto all’amato Settecento francese. Le giapponeserie sono acquistate dai 
De Goncourt presso la boutique «La Porte Chinoise» di Madame Desoye, 
poi dal mercante Siegfried Bing, molto tempo prima che diventino una 
banale moda borghese13. L’arte orientale affascina così tanto Edmond che 
dedicherà due importanti monografie all’opera di Outamaro (De Goncourt 
1891) e di Hokusaï (De Goncourt 1896).

La casa è ulteriormente riadattata dopo la scomparsa di Jules, che 
muore di sifilide nel 1870, e alla fine della terribile guerra con la Prussia. A 
partire dall’estate del 1871, l’interno è allestito da Edmond come un insie-
me di “scatole” espositive (Pety 2003: 143; Warner 2008: 36-34, 2005: 3-16). 
Le stanze sono scrigni di velluto, di arazzi, di sete o cotoni, che rivestono 
pareti, pavimenti e soffitti. Stoffe e colori vivaci sono gli strumenti che lo 
scrittore utilizza per comporre “ambientazioni” per la propria collezione. 
Dentro le scatole ovattate egli impagina le opere con il “pannello”, cioè 
parti di parete organizzate con cornici, scaffali, giustapposizione di ogget-
ti, vicini per assonanza o stridore. Molte ore sono teneramente impiegate 
per queste sistemazioni, preferendo loro solo l’aggiornamento del Journal. 
La casa è il diario intimo dell’uomo, quanto il Journal è la cronaca del suo 
tempo trascorso in società.

Edmond giustifica l’affetto per le cose più dell’amore muliebre: «la no-
stra cianfrusagliomania è solo un’occupazione tappabuchi che sostituisce la 
donna, non più padrona dell’immaginazione virile» (De Goncourt 1881: 84). 

13 Sulla passione per l’arte giapponese dei fratelli de Goncourt, si vedano 
Houssais 2005; Warner 2009; Katsaros 2016. Per un confronto sull’influenza del 
Giapponismo nelle arti applicate e nel gusto in Gran Bretagna, si rimanda a Sel-
vafolta 2006.
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La mania per gli knick-knacks è un piacere quasi onanistico, o una sublima-
zione erotica (O’Mahony 2007: 195), che può avere inusitati risvolti sociali:

Ebbene sì, questa passione divenuta generale, questo piacere solitario 
al quale si abbandona quasi tutta la nazione, deve il suo sviluppo al 
vuoto, al tedio del cuore e anche, bisogna riconoscerlo, alla tristezza 
dei giorni attuali, all’incertezza del domani, alla difficile venuta alla 
luce di una nuova società, a problemi e preoccupazioni che spingono, 
come alla vigilia di un diluvio, i desideri e le voglie di concedersi il 
godimento immediato di tutto quanto affascina, seduce, tenta: è l’oblio 
del momento nell’appagamento artistico. (De Goncourt 1881: 84) 

Lo scrittore inventaria l’abitazione con minuzia nel libro La Maison 
d’un Artiste, pubblicato in due volumi nel 1881, ma anticipandone alcuni 
stralci sulla stampa periodica. Rispetto al realismo del Journal, in cui i due 
fratelli annotano i riti della società francese del XIX secolo mettendola im-
pietosamente a nudo, il testo di Edmond è un vero testamento estetico. Ma 
il libro è anche un catalogo ragionato di bibelots, tessuti, disegni e arredi, 
con in più la pretesa di essere un manuale di decorazione d’interni: poten-
do scegliere, scrive Edmond, a quella del letterato egli avrebbe preferito la 
professione di

inventore d’interni per persone facoltose. Mi sarebbe piaciuto 
che un banchiere, lasciandomi libertà totale, mi desse pieni poteri 
in un palazzo dove ci fossero solo I muri, per crearne la decorazione 
e l’arredo, con tutto quello che avessi trovato, assortito, ordinate, 
recuperate dai rigattieri, dagli artigiani moderni, o nel mio cervello. 
Ma dato che questa professione non è ancora la mia, lavoro per me 
stesso, in condizioni modeste. (De Goncourt 1881: 25)

In realtà, egli è un decoratore dilettante quanto entusiasta, che ap-
plica il suo interesse alla propria abitazione: «Ho fatto in modo che il mio 
salottino facesse risaltare nel modo migliore i disegni, disegni montati in 
azzurro con quelle intelligenti montature [delle cornici], l’onere della cui 
invenzione va a Mariette» (ibid.).

L’arredamento e il racconto della casa palesano la drammatica soli-
tudine vissuta da Edmond dopo la morte del fratello, al quale dedica nel 
libro pagine commosse descrivendone la stanza da letto: egli guarda il 
proprio mondo d’oggetti − tutto il suo mondo − ormai da solo. Una soli-
tudine periodicamente interrotta dalle riunioni del circolo letterario che 
convoca al secondo piano del villino, il Grenier des Goncourt, un seleziona-
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to gruppo di letterati e artisti che anticipa la futura Académie Goncourt.
La casa di Auteuil è ammobiliata per rappresentare un’idea artistica 

di sé − l’uomo colto e di gusto −, ma è predestinata, sin dall’inizio, alla di-
spersione. Essa deve confluire in un nuovo ideale, il ricordo e l’incitamento 
alle menti più brillanti (il premio letterario Goncourt è fra i più prestigiosi 
ancora oggi). L’elenco solerte dei beni che offre il volume della Maison è 
indirizzato a coloro che, alla sua morte, li metteranno all’asta perché nasca 
l’Académie e non siano preda dell’immobilismo di un museo. Gli oggetti 
sono per De Goncourt legati l’uno all’altro dal gusto di chi li ha scelti e, 
quando mancherà il collezionista, il loro destino è dunque passare nelle 
mani di altri “amatori”14.

La casa di Mario Praz e La casa della vita

Nel 1956, anno d’inizio della stesura del libro autobiografico La casa 
della vita15, la biblioteca di Mario Praz si arricchisce di un testo a lui già 
noto, La Maison d’un Artiste di Edmond De Goncourt (Rosazza Ferraris 
2007: 204). Il libro è forse il modello più diretto a cui l’autore si riferisce per 
la descrizione della propria abitazione, stanza dopo stanza. La sequenza 
narrativa scelta da Praz è, infatti, molto simile a quella di De Goncourt, 
ma il racconto della sua casa parte da lontano. Un abbozzo del testo è 
già del 1937, in un articolo che egli pubblica sulla rivista Decoration (Praz 
1937)16, dedicato alla descrizione di via Giulia a Roma e del palazzo Ricci, 
dove abita dal 193417. Il saggio è ampliato più volte, fino alla pubblicazio-
ne nel 1958 per Mondadori; infine, nel 1979 appare l’edizione accresciuta 
per Adelphi, cui corrisponde il trasferimento, avvenuto dieci anni prima, 
dell’anglista a Palazzo Primoli, sopra il Museo Napoleonico a Roma, con 

14 Per ironia della sorte, quasi tutta la collezione de Goncourt è approdata 
in diversi musei; pochi privati hanno potuto beneficiare dei ricordi dei “Juled-
mond” (l’acronimo di Jules ed Edmond, coniato dai loro amici per identificarne 
l’indissolubile unità).

15 Praz accenna alla La Maison d’un Artiste nell’edizione del 1945 di La filosofia 
dell’arredamento (Praz 1945: 29), poi ampliata nel 1964 per Longanesi & C. (Praz 
1964b: 20).

16 È l’inizio della descrizione della raccolta di arredi in stile Impero e di og-
getti che animano casa Praz, i più modesti dei quali verranno nel tempo sostituiti; 
mancano ancora i numerosi dipinti che costituiranno la Collezione Praz.

17 Praz (1940: 204) identifica l’abitazione romana degli Osmond (protagonisti 
del romanzo di Henry James, The Portrait of a Lady, 1881) proprio in Palazzo Ricci.
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un nuovo arredamento che in parte replica quello dell’appartamento pre-
cedente (Colaiacono 2008: 132).

Nella sua casa Praz raccoglie oggetti e arredi europei, datati fra il 1770 
e il 1870, con un’inclinazione speciale per lo Stile Impero. A mano a mano 
che gli acquisti si susseguono, o vengono sostituiti da altri oggetti, Praz 
inventaria tutto scrupolosamente, definendo anche la collocazione di ogni 
singolo pezzo18. Il criterio che guida l’allestimento delle opere è la loro capa-
cità di rievocare un’immagine o un riferimento colto o sentimentale relativi 
al periodo storico del centenario che egli intende idealmente ricomporre. 
Non tutti gli oggetti sono rari o preziosi: Praz si innamora di ceroplastiche, 
di ricami a piccolo punto, di un bottone da divisa napoleonica, in altre 
parole della “bizzarrìa”. Egli crede, inoltre, che lo spirito di un’epoca possa 
essere compreso negli artigiani più che negli artisti, nelle manifestazioni 
minori dell’arte applicata più che in quella aulica. Nella scelta degli arredi, 
l’autore rifiuta sia il mobile utilitaristico sia quello aristocratico, cercando 
invece ciò che più rispecchia la sua sensibilità: riferendo delle proprie scel-
te stilistiche, egli le riassume in un Neoclassicismo domestico e alla mano.

Accanto agli oggetti compaiono numerosi Conversation piecès19, dipinti 
raffiguranti gruppi familiari colti nella loro quotidianità, che lo spingo-
no all’«affascinante passatempo» di ampliare la propria collezione (Praz 
1945: 69), rintracciando gli esemplari originali dei mobili raffigurati nei 
quadri e di delineare la loro vicenda. Dipinti, acquerelli e disegni cristalliz-
zano la vita intima negli interni di un’Europa altoborghese o della buona 
nobiltà. Sono scene quotidiane di uomini e donne circondati da suppelletti-
li e arredi, con cui sembrano dialogare. Nelle parole di Praz si trasformano 
magicamente in tableaux vivant, quadri viventi di un teatrino che l’autore 
allestisce, di volta in volta, per rappresentare la sua idea di arredamento 
come «ideale di armonia e bellezza» (Praz 1964b: 20). Queste rappresenta-
zioni di interni gli permettono inoltre di penetrare liberamente nell’intimi-
tà delle case altrui: «è come se aprissi una porta segreta nella camera dove 
vivo, e m’inoltrassi per l’ala d’un palazzo abbandonato» (ibid.: 44) – un’in-
solita forma di voyeurismo, che forse mitiga un poco la solitudine.

18 Sulla Collezione Praz, si rimanda a Rosazza Ferraris 2008.
19 Le “scene di conversazione” sono un genere pittorico, iniziatosi a diffon-

dere in Inghilterra durante il Settecento, e più tardi ancora in auge, che raffigura 
gruppi di persone in un ambiente naturale o domestico. Praz riprende l’espres-
sione da Sacheverell Sitwell (1936, che contiene 130 tavv. f.t. di tal genere), e la 
adotta anche come titolo di un suo famoso testo (Praz 1970).
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Di ogni oggetto Praz interpreta la storia grazie a un’erudizione ster-
minata e a uno stile narrativo affascinante – definito «prazzesco» dal critico 
Edmund Wilson20 –, capace di coniugare audacemente dati storici, citazioni 
letterarie, confronti con altre arti e testi poco noti, in rimandi che si molti-
plicano all’infinito, come attraverso un gioco di specchi posti in parallelo. 
In una prosa tesa fra narrativa e saggistica, l’autore imprigiona nelle cose 
affetti e ricordi. Praz fa propria la lezione decadente quando afferma, a 
mo’ di novello des Esseintes, che la casa è «una proiezione dell’io; e l’arre-
damento non è che una forma indiretta del culto dell’io» (ibid.: 20) – una 
lezione visivamente appresa nel visitare in gioventù la casa di John Soane 
a Londra, nella frequentazione della scrittrice inglese Vernon Lee (alias di 
Violet Page), allieva di John Ruskin e William Morris, nella lettura del ro-
manzo di Henry James, The Spoils of Poynton (1896-97).

Nel volume La casa della vita l’anglista ricama fluente gli eventi del 
passato. Ne rinnova le tinte con malinconico sguardo. Le cose hanno 
un’anima, scrive, ma ogni oggetto costituisce l’occasione per rimestare 
nei propri ricordi. La mnemotechné, il gioco della memoria, gli fornisce la 
struttura per dar forma ai suoi fantasmi, tant’è che i sette capitoli del libro 
non corrispondono al numero più ampio delle stanze della casa (Cattaneo 
2003: 93): l’orditura poetica sopravanza, cioè, la struttura architettonica. 
La casa di Praz è il tempio della sua anima. L’appartamento è diventato, 
per suo volere, un museo e la casa della vita è ricondotta così all’originale 
significato egizio: «casa della vita eterna» (Paratore 1979: 39). Ciò spiega 
non solo l’amore dell’autore per gli oggetti d’arte, ma anche la tendenza a 
una spettacolare “fissità” della loro composizione nell’abitazione. Parlando 
dello specchio, posto nel boudoir, che riflette gli oggetti postigli innanzi, 
Praz conclude il suo testo:

Questa persona che guarda sono io, e questo libro che ho scritto è 
come il ristretto, in uno specchio convesso, d’una vita e d’una casa. 
[…] Mi vedo divenuto oggetto e rappresentazione io stesso, pezzo 
da museo tra pezzi di museo, già distaccato e lontano […] mi sono 
guardato in uno specchio «ardente» convesso, e mi son visto non più 
grande d’un pugno di polvere. (Praz 1958: 404)

20 «Prazzesco» è il titolo della sezione del Meridiano che Andrea Cane cura 
sull’opera di Praz utilizzato per individuare i saggi che l’anglista dedica all’arre-
damento, alla decorazione d’interni, alla sua abitazione, cioè «il mondo rappre-
sentato nelle sue opere» (Cane 2002: lxxv).
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Souvenirs d’égotisme come Cadavre exquis

 …What seest thou else
In the dark backward and abysm of time?
William Shakespeare, The Tempest, I, ii. 59-60

Nel gioco di società cadavre exquis, frasi scritte su un foglio via via ri-
piegato e passato da un giocatore all’altro compongono storie fuori dall’or-
dinario. Un divertimento caro ai surrealisti, ospiti una sera del 1925 di 
Jacques Prévert che, al primo giro, diedero vita al motto: «Lecadavre-exquis-
boira-le-vin-noveau». Sostituendo alle parole le immagini, i “cadaveri eccel-
lenti” diventano opere d’arte firmate a più mani21: gli stessi commensali 
sostituiscono ai frammenti poetici delle immagini composite. Una nuova 
opera, complessa e talora un po’ assurda, vede la luce. Il medesimo gioco 
sembra guidare la composizione dei souvenirs d’égotisme22 nello spazio abi-
tato dei De Goncourt e di Praz, mentre l’afflato catalogatorio attraversa le 
rispettive opere letterarie − ossessivo nella Maison d’un Artiste, emozionale 
nella Casa della vita23.

Intellettuali borghesi, appassionati d’arte più che veri collezionisti 
(poiché hanno limitate risorse economiche), De Goncourt e Praz sono ac-
cumulatori di oggetti secondo declinazioni stilistiche diverse: Settecento 
francese e giapponeserie per i “Juledmond”, Stile Impero per Praz. Le loro 
stanze sono composte come pagine: capolavori d’arte, mobili d’antiquaria-
to, bibelots, stampe si saldano insieme in un nuovo assetto: il cadavre exquis 
è ora una natura morta, talvolta straniante, altre affascinante.

L’ensemblier delle due abitazioni sembra analogo negli intenti inizia-
li di entrambi gli autori. Inoltre, Praz ambisce chiaramente a porsi nella 
traccia indicata dal predecessore De Goncourt: costruire cioè un “mondo 
a sua misura”, mediante l’accordo fra la propria sensibilità e la creazione 

21 Praz (1964a: 361) usa la metafora del cadavre exquis per descrivere il Vitto-
riale di Gabriele D’Annunzio.

22 L’espressione è di Stendhal (1832), che «raccoglie» i suoi souvenirs d’égotis-
me vivendo le giornate del 1832.

23 Per Dalmas (2012: 139), «Praz è molto più libero nella costruzione dell’o-
pera, meno legato alle forme della guida alla visita e del catalogo rispetto adì 
Edmond».
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dell’ameublement e passando attraverso il “gusto per il passato”. Se questo 
è il tratto comune fra i due intellettuali e le loro abitazioni – realizzate a 
distanza di quasi un secolo l’una dall’altra –, vanno altresì colte alcune 
differenze fra le due dimore, in quanto riflesso delle diverse personalità. 
Edmond combina gli oggetti della propria collezione attraverso le “cor-
nici” della logica, cercando cioè accostamenti tematici, spesso del tutto 
arbitrari, atti a dimostrare una “sua” idea di Arte. Praz invece cuce, scuce 
e ricuce il filo della Storia, acquistando, vendendo, e ancora comprando 
“frammenti” per tessere, in realtà, un’unica immagine: il sogno personale 
e quasi fantastico dello Stile Impero. Nell’arredare le rispettive abitazio-
ni emerge, quindi, una differente espansione dell’interiorità: Edmond De 
Goncourt non può fare a meno di guardarsi analiticamente e di costruire 
la propria vicenda di intellettuale circondandosi di oggetti, come se do-
vesse costantemente mostrarsi nel suo migliore habitus a un pubblico pri-
vilegiato. Con una selezione più accurata, Mario Praz cerca invece l’oblio 
di sé nel passato, quasi immergendosi contemplativamente negli arredi, 
nei quadri e nelle cose di un’epoca in cui non ha vissuto. Fra le sue cose, 
«non fa che incontrare se stesso. Il suo io lo guarda, con occhi di fuoco o di 
gelo, moltiplicato in mille oggetti» (Citati 1980: 3). Non ha bisogno di un 
pubblico, anzi fugge persino il proprio sguardo riflesso in uno specchio.

Nelle pagine narrate dei due autori, all’affastellamento dei beni si af-
fianca la loro enumerazione. A entrambi è cara la visione lenticolare dell’in-
terno, ma al fuoco fisso e descrittivo di De Goncourt replica l’ondivaga 
multivisione narrativa di Praz: per il primo il punto di vista è fuori dalle 
cose, per l’altro è quello del sé appassionato, smarrito in esse e, al fondo, in 
se stesso: «ho peccato – scrive Praz con rammarico − venerando immagini 
scolpite» (Praz 1958: 128).

«The love of old things, of the scrutable, palpable past», l’appetito per l’arre-
do e gli oggetti di ogni genere o per le cose, pari a «stilled voices asprecious 
as they are faint, as seizable, truly, as they are fine» (James 1900-15: 41-42)24 

– descritti da Henry James25 nell’incompiuto The Sense of Past – sono le pas-
sioni che danno vita all’incantesimo di coloro che hanno scelto di vivere la 
propria vita attraverso l’arte di un tempo. Al collezionismo, che si imper-
nia sul senso del possesso e sulla selezione secondo precisi parametri, De 
Goncourt e Praz replicano con l’Estetismo, che si risolve nella struggente 

24 Per i passi citati da James, cfr. Orlando 1993: 550-551.
25 Henry James conosce personalmente Edmond De Goncourt a Parigi nel 

1876.
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contemplazione. Gli oggetti raccolti non hanno senso solo per se stessi, ma 
sono dettagli di un tempo finito, di cui parlano ancora a chi sa apprezzarlo. 
Attraverso il «magico schermo della memoria» evocato da Praz (1964b: 14), 
le cose incrociano il proprio destino con il destino di chi le ha ritrovate. Nel 
rapporto con le cose, l’Estetismo oltrepassa, dunque, il Collezionismo per 
la sua capacità di far rinascere ciò che è morto (Vitta 2008: 271): l’oggetto è 
svuotato della sua personalità e trasmutato in traccia di ciò che è perduto. 
Rinascendo nell’egotismo, esso diventa autobiografico.

Oltre che con la contemplazione, l’amore per l’arredamento dei due 
autori si alimenta continuamente, attraverso quei «mysteries of ministration 
to rare pieces» descritti da James in The Spoils of Poynton. Non basta infatti 
conservare e rimirare: l’impulso più irresistibile è migliorare e accrescere 
la propria raccolta e, allo stesso tempo, la propria interiorità. Il vero appas-
sionato d’arredamento, scrive Praz, è «come un erborista: sceglie fior da 
fiore, raccoglie, assortisce, armonizza e non si stanca mai di perfezionare» 
(Praz 1964b: 31). Il solipsismo è dunque la linea culturale ed estetica che 
unisce Edmond De Goncourt al più giovane Mario Praz, un uomo nato 
nell’Ottocento e che di quel secolo non fa a meno, per sopravvivere. «The 
dark backward and abysm of time» (Shakespeare, The Tempest)26, a tratti illumi-
nato dal danzante riflesso degli immobili oggetti, è il velo dipinto che cinge 
delicatamente, come in un bozzolo di fili di seta, l’intellettuale che ha scelto 
di vivere privatamente.

26 I versi sono indirettamente citati due volte da Henry James in The Sense of 
the Past (James 1900-15: 49, 219). Sull’importanza di questi versi nel romanzo di 
James, cfr. (Lombardo 1983: 267-268).
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in Milena Jesenská’s Fashion 
Reportages of 1920-22 Vienna
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Abstract

Drawing on feminist urban studies (Stratigakos 2015, 2008; Blau 2015, 
1999; Fitz-Krasny 2019), I revisit the early journalistic work of Milena Jesenská: 
the fourteen pieces that report from Vienna under siege in the aftermath of 
WWI for the Czech-language Prague-based periodical Tribuna, and yet, in 
a fashion column. As I argue, these texts illustrate new spaces of dwelling, 
namely how it is possible to dwell “in public”. Jesenská’s narratives capture 
eating habits according to wealth, occupation, class, personal expectations, 
ideology and gender. Her literary ethnography of 1920s Vienna blurs the 
public/private divide. Specifically, her texts render the coffeehouse as a site 
of “fashionable poverty” that allows for the emergence of a new flaneuse, 
bohemian (and Bohemian), lifestyle. In Jesenská’s literary practices, the café 
becomes an icon of a libertine and decadent life for all, with a radical aesthet-
ic: the obsession with a single idea (self-branding), expensive meals on credit 
(financial credibility and gift economy), and allegedly promiscuous sexual 
bonds connotes the coffeehouse as the most liminal of the spatial negotiations. 
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The Art of Dwelling in Public.  
Domestic and Public Space  

in Milena Jesenská’s  
Fashion Reportages of 1920-22 Vienna

Mariaenrica Giannuzzi

Milena Jesenská (1896-1944) is best known as the addressee of Franz 
Kafka’s posthumous Letters to Milena (1952), but her journalistic work 
deserves attention in its own right. Jesenská had a fashion column in 
the Czech newspaper Tribuna (1920-1922) that covered urban culture in 
Central Europe. She wrote for the column from Vienna, where she had 
moved after marrying Ernst Pollak in 1918 and after being disinherited by 
her conservative and influential father (see Steenfatt 2002). She used the 
opportunity to report on fashion to offer critical observations on a wide 
variety of contemporary phenomena, current books, personalities, and 
places of modern urban life, such as city-types, the woman-concierge, 
the shop window, the café, etc. While seemingly apolitical, the column 
became a covert social critique, dealing with urban segregation and the 
consequences of inequality under the label of fashion. It was not uncom-
mon at the time for “female” journalists to use the fashion column for 
social commentary and as a springboard for their literary careers: Elsa 
Herzog (writing for the Berliner Tageszeitung), Anita Daniel (publishing 
in Die Dame), Johanna Thal and Stephanie Kaul (writing for Die Dame 
and Uhu), Helen Grund (writing about fashion for Die Frankfurter Zeitung 
and other publications), to name a few. It was not common, however, to 
use the fashion column to inscribe socialist or even communist views. As 
Lucyna Darowska has documented in her 2012 biography, Jesenská had 
embraced radical political practices long before the Czech Communist 
Party launched a (dubious) internal investigation into her affiliation with 
Western intelligence services; and long before she began organizing Jew-
ish exiles from the occupied city of Prague. 
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Exemplary feminist studies such as Nancy Armstrong’s Desire and 
Domestic Fiction (1990) address how literature in general, and the novel 
in particular, contributes to segregation, i.e. the confinement of women in 
the modern apparatus of the household, by focusing on processes of “do-
mestication,” including reading at home. Research rooted in urban studies, 
however, has reclaimed “the domestic” as a set of practices for generating 
affects between the intimate and the foreign, home and environment (cf. 
Stratigakos 2015, 2008; Blau 2015, 1999; Fitz-Krasny 2019). According to re-
cent feminist literature, the category of domesticity1 can appreciate spheres 
of autonomy that are neither the family nor the party, for it also interro-
gates the role of domestic labor in a variety of urban sites, that is, the labor 
invested to produce the affect-machine that is a house. 

Drawing on the latter body of literature, in this contribution, I offer a 
narrative map of four sites of the domestic outside “the house”: (1).communal 
kitchens, (2).coffeehouses, (3).grand hotels and (4).thresholds. These sites 
are extensively described by Jesenská in her fashion reportages for Tribu-
na (1920-1922) along with other places such as the beach and the house-
hold that, as I argue, do not become new sites of domesticity because they 
do not rearrange social habits around dining substantially, while the four 
sites proposed do rearrange the art of dwelling after the First World War, 
precisely, as an art of living (dining) in public. As a consequence, the 
four sites make visible the presence of women in the public space as new 
forms of domesticity emerge, displacing domestic labour to a variety of 
new sites that maintain, develop, produce and reproduce the creativity 
of writers.

1 A vast literature on “domesticity” has emerged in history and the social 
sciences. Relevant examples include: Fraiman, Susan, Extreme Domesticity: a View 
from the Margins, Columbia University Press, 2017; Michael Rembis, Disabling 
Domesticity, Palgrave Macmillan, 2017; Brigitte Van Tiggelen, et al. Domesticity 
in the Making of Modern Science, Palgrave Macmillan Ltd, 2016; Pratt, Geraldine, 
and Victoria Rosner, eds., The Global and the Intimate: Feminism in Our 
Time, Columbia University Press, 2012; Boym, Svetlana, Architecture of the off-
Modern, Temple Hoyne Buell Center for the Study of American Architecture, 
2008; Cooper, Alix, Inventing the Indigenous: Local Knowledge and Natural History 
in Early Modern Europe, Cambridge University Press, 2007; Rice, Charles, The 
Emergence of the Interior: Architecture, Modernity, Domesticity, Routledge, 2007; 
Heynen, Hilde, Negotiating Domesticity: Spatial Productions of Gender in Modern 
Architecture, Taylor & Francis, 2005; Schabas, Margaret, and Neil De Marchi, 
eds., Oeconomics in the Age of Newton, Duke University Press, 2003. 
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As I show, of all sites presented, Jesenská portrays the house as a 
site of impossibility and, on the opposite side, the coffeehouse as a site 
of possibility and “fashionable poverty” and home, in which the flaneuse 
or bohemian (and Bohemian) lifestyle can be embraced as a new lifestyle 
that challenges segregated forms of living. The coffeehouse is not only a 
cross-gender meeting place, but we will soon see a point of contact between 
classes, as it hosts the entrepreneurial practices of the immigrant writer’s 
self. In Jesenská’s literary practices, the café becomes an icon of a libertine 
and decadent life for all with radical aesthetics. The obsession with a single 
idea (self-branding), expensive meals on credit (financial credibility and/
or gift economy), and allegedly promiscuous sexual relations connoted the 
coffeehouse as the most interesting of urban eateries.

1. The Household

 Giulia Palladini has studied the transformations in the ways in which 
women performed domestic labor in Vienna. Drawing on the action-re-
search of the Viennese urbanist and curator Elke Krasny, Palladini argues 
that the mobility of a massive domestic labor force at the end of the nine-
teenth century created a new social group in which the identity of the flâneu-
se was added to the negative figurations of women in the public spaces such 
as the hysterics, the maids, and the prostitutes. The public sphere of male 
creativity, instead, relied on rhetorics of staged mobility, unpredictability, 
and freedom as intrinsic qualities of public life – Baudelaire’s The Painter of 
Modern Life being emblematic of these rhetorics – as opposed to the safety, 
the routine, and the stability of domestic life. It also relied on the supply of 
a massive domestic labor force that was «ironically enough, constituted pri-
marily by women on the move: persons who had left their homes to work 
as domestics in other people’s houses in the city» (Palladini 2009: 5). It is 
this mass of rural migrants who maintained “the private” above all. No less 
familiar is the unpaid domestic labor that women have performed in their 
own homes, during their supposed “free time”: a work of reproduction (or 
art?) that, at least since the 1960s, feminist activists and theorists such as 
Silvia Federici and the International Wages for Housework Campaign, or artists 
such as Mierle Laderman Ukeles, author of the 1969 Manifesto for Mainte-
nance Art, have made visible and addressed as a crucial political issue, in 
society as well as in art. In light of this, I ask how Milena Jesenská’s early 
work can be interpreted as domestic art: acts of literary homemaking. 

In “The Household and Overalls” (Jesenská 2003: 73-76), for instance, 
Jesenská discusses how domestic labour might look in the future. If “a 
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woman’s place is in the kitchen,” the question overall is: whose kitchen? An 
ironic praise of “the American housekeeping” encodes the answer. Such re-
flections indeed fall under the rubric of “fashion,” although Jesenská does 
not necessarily avoid sarcasm where she is at pains to show why: 

If in this column, headed Fashion, if I were to report only on the 
most recent developments, from winter to summer and from summer 
to winter, I would soon bore myself and you as well. We are not, after 
all, so pathetic as to think constantly only about what new pleat, what 
new color, what new skirt fashion has brought into the world. We are 
concerned not only with modern, but also with attractive clothing, 
which is not always the same thing. We are concerned with everything 
connected to clothes and with all relations between clothes and life. For 
this reason, I would like to write here about everything (in addition to 
news about all sorts of developments in clothing) that concerns fashion 
even only remotely and yet concerns us very closely. Today, for example, 
I want to tell you something about American housekeeping. (71)

The piece is very amusing. It goes on to gently mock the sentimental 
importance attached to «every jar of preserve and every parquet floor» (73) 
that wives and worn-out servants devote to domestic objects and surfaces. 
These are sarcastically defined as «the highest achievements of life» (ibid.); 
that the stove gleams like a mirror. In America, instead, housekeepers do 
not attend the stove, they use the slow cooking pot. They make use of «a 
delightful roller-brush on a pole» instead of scrubbing brushes; of «a vacu-
um cleaner instead of our dirty rugs» (74). Consequently, in America wom-
en do have time to read a book, or to dress properly. The American dream 
appears as fantastic, but it is also a figure of critical thinking. In this sense 
it addresses an ideal site of agency in which someone would actually have 
time to care about fashion in the first place. Therefore, the household is 
NOT a new site of the domestic. It needs a vast utopian rethinking, but a 
first try in this direction in fact displaces the project too far away (in Amer-
ica, in the American dream). Thus, we might conclude that for Jesenská 
and for us the house is the zero point of dwelling in public at this historical 
junction. 

2. Communal Kitchens

By carving out a lens to magnify socially stratified ways of procur-
ing and consuming food during a food-crisis, Jesenská begins a literary 
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ethnography of the city that unfolds over two years. As she observes in 
the first of her fashion columns, the article “What People Eat in Vienna,” 
current dining habits include attending communal kitchens. Communal 
kitchens had been among the objects of vast socialist building initiatives 
commonly named “Red Vienna” (1919-1934). Best known for its housing 
programs, this radical municipal project also entailed comprehensive so-
cial improvements that included health care, education, child care, and 
cultural reform efforts2.

For Jesenská, «most ordinary mortals eat in the so-called communal 
kitchens. There are of various kinds – for journalists, artists, academics, 
clerks, and ordinary people; […] they all stink unbearably of sauerkraut 
and cheap grease» (Jesenská 2003: 49). Frequented by a crowd with great 
hopes but small salaries, communal kitchens do offer much more than 
what one could cook at home for the same six Austrian crowns, but they 
also offer a strategic standpoint to observe how urban social partitions 
shift during political crises. The independence of Hungary after WWI 
had largely cut off Austria’s food supply (Hayes 2003: 47) and Viennese 
bureaucrats were the worst hit by the food crisis, since they were not 
equipped to take up working-class jobs and could not avoid funding the 
expensive attires required by their profession (Janik-Toulmin 1973): «Ei-
ther [they] do not have enough money to eat decently or enough courage 
not to eat at all» (Jesenská 2003: 50). And «if they are going to wear shoes, 
they cannot eat that month; or if they are going to eat, must walk on tip-
toe through the mud» (ibid.). Such impoverishment was not just material, 
nor transient, since it also pointed to a loss of respectability, influence, 
and legitimacy once white-collar employees were no longer on the impe-
rial payroll. 

The group was tied up in unsustainable conventions, such as those 
underlined by urban historian Despina Stratigakos who argues that, ac-
cording to the conventions of the time, professional women who dined and 
worked in public were often confused with prostitutes (Stratigakos 2008: 
53-96; also, Smith 2013). To avoid these embarrassing – if not exhausting – 
situations, wealthy women began to challenge what people associated 
with dining and working in public, especially by organizing all-women 
places.3 If Stratigakos’s study of Berlin posed the problem of proper abodes 

2 See Duma-Lichtenberger 2017.
3 For an historical account of women’s elitist participation in the editorial 

market, see Krechel 2015.
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for professional women increasingly revolving around newly organized, 
women-run and women-built, architecture (Stratigakos 2008), in the same 
vein, Eve Blau observed how the city of Vienna went through the most 
ambitious project of social housing in Europe (Blau 1999) that redefined 
both the profile of “KK Vienna” (Königlich und Keiserlich, royal and imperi-
al) and the question of a woman’s place, once communal kitchens became 
the mark of socialist democracy on the city and dining “out” the mark of 
progress, as the bourgeois household had failed to provide affordable and 
desirable space to prepare for an active life. 

3. Coffeehouses

After communal kitchens, the coffeehouse is the second literary site 
that expands the household absorbing the city inside the realm of the do-
mestic. The reconstitution of the urban texture that occurred in parallel 
with the establishment of interwar republics is not only seen through nar-
ratives of communal kitchens, but also and emblematically through Je-
senská’s narrative of the informal and unwritten rules of the coffeehouse. 
According to Jesenská the coffeehouse is the public/private interface par 
excellence. It is an institute halfway between the communal kitchen and the 
grand hotel, between the household and the literary club. The coffeehouse 
is «a neutral place for conversation» (64). 

As Nancy Fraser theorizes, the neutrality of a theater for conversation 
informs a vision of politics in which space is unmarked and «political par-
ticipation is enacted through the medium of talk» (Fraser 1990: 57). Con-
sidered in this light, Jesenská’s presentation of the coffeehouse reinforces 
this deliberative idea of politics. Her “neutral place for conversation” is, 
ironically, a political theater of plots and intrigues rather than a stage for 
rational and well-engineered resolutions to conflicts via speech:

People used to meet in the forums, in the monasteries and in the 
salons. Today, there are no forum or monasteries for this purpose, or 
salons with this atmosphere. Today, there are cafés. I do not mean 
those elegant cafés where mothers take their daughters on Sunday 
afternoons and where one goes to drink hot chocolate or eat a few 
pieces of cake. Nor do I mean those that during the day are tired, dim 
and sleepy, that hang a red lamp on the gable and come to life in the 
evening with a band, a few girls wearing make-up and a few “soldiers 
of fortune”. (Jesenská 2003: 64)
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In Jesenská’s portrait of the coffeehouse as a turbulent and trans-
gressive form of domesticity, the privilege of emerging from the anony-
mous mass of the metropolis belongs distinctively to the small kingdoms 
of “literary” elites. As Jesenská’s map of “literary” coffeehouses evinces: 
«known far and wide, known to the entire city, [they are] the meeting 
places of the intellectual and bohemian world, such as the Prague ‘Union,’ 
the Vienna ‘Central,’ the Berlin ‘des Westens,’ the Parisian ‘Montmartre’” 
(ibid.)». These cafés had served as “communal homes” (66) during the 
war; some continued to warm their visitors up with cups of Turkish cof-
fee, or to amuse them with scenes of comédie humaine: 

In the café, one writes, makes corrections, converses. In the café, all 
family scenes are played out; in the café, one cries and rails against life. 
In the café, one eats on credit; in the café, the most reckless financial 
transactions take place. In the café, one lives, one idles and the hours 
pass. (Ibid.) 

This and similar excerpts actively construct a bohemian lifestyle in 
which class divisions are suspended, in favor of a new form of the do-
mestic. All subjects trade and gamble as they see fit. In contrast to the 
aspirational universality of the general café, the “literary” coffeehouses 
favor the socialization of cultural elites in unique ways, as these meeting 
places of the intellectual and bohemian world «gather a population that 
is made of “capitalists of the spirit”» (65). “Capitalists of the spirit” are 
authors for whom the division between revolutionary and bourgeois is 
inaccurate: for «insofar as a person is a pioneer of a new idea, insofar 
he has a new thought or inspiration, every person is a revolutionary» 
(ibid.). New divisions based on gender, generation, and ethnicity replace 
the class divide, as creativity (not property) is the specific asset of literary 
elites. 

Challenging the association between revolutionary ideals and class, 
Jesenská constructs a new revolutionary interior, one capacious enough 
to host the business of literature as well as socialist demands. As Jesenská 
ventures, all writers can be remembered as revolutionaries if they keep 
creating according to one idea: «those who have more, don’t have any, or 
at least, any of their own» (ibid.). The expectation to think and work accord-
ing to “only one idea” can be read as a practice of capitalist self-branding. 
This process facilitates inclusion of parvenu writers. It is a mutual interest 
in literature that constitutes membership in the coffeehouse as a new site 
of the domestic.
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In the description of the “capitalist of the spirit” Jesenská articulates 
the syntax of literary flânerie.4 As a trope of modernism, from Apollinaire 
to Benjamin and Krakauer, the flaneur drifts through the city without 
purpose, thus aesthetically, enjoying phantasmagoric sights of the city. Je-
senská refashions the type by exploring on the one hand, the language of 
rumors and tacit judgement that comes with the dining halls, on the other 
hand, illegal ways of dining. Once again, her work redesigns the limits of 
the domestic, without abstracting from the needs of the body, but ground-
ing the urban experience in these natural needs. 

If in “The Café” (Jesenská 2003: 64-66) we encounter nostalgic and 
sentimental tones to present a site of the domestic that blurs private/pub-
lic distinctions because all writers must commodify their lives and ideas, 
whether they write at home or at a public dining table, the celebratory 
tones were not present, instead, in the article “What People Eat in Vienna” 
(Jesenská 2003: 49-53) that both expands on the invasive sexual politics in 
the café and surveys alternative dining options for the wealthy, and yet, 
critically. This text is more attuned to social dynamics and less inclined to 
mystify the “literary” as it presents the interlocking factors of gender and 
credit at their tightest correlation. Here Jesenská foregrounds the gender 
divide in the coffeehouse. In contrast to the neutral deliberative vision of 
political speech, public discourse becomes invasive through frequent un-
spoken assumptions. The fact that “everyone knows” about the private life 
of the bohemian (and Bohemian) intellectuals once they step in the café 
comes with a cost: women’s loss of privacy. This goes hand-in-hand with 
an elaborate web of gifts and meals on credit, according to which «it is 
sometimes cheaper to have an expensive dinner on credit than to have a 
cheap meal and pay»: 

4 In 1985 Janet Wolff called for a feminist sociology of modernity to shake 
the ideological assumptions behind the masculine and contemplative dérive of the 
modern flaneur. In the wake of this intervention, a vast literature began to survey 
the invisible figure of the flaneuse. This was supposed to erode the masculine right 
to represent the public in the 19th century city (Wolff 1985; D’Souza-McDonough 
2006; García 2011). The framework of feminine flânerie, although important 
for understanding social change in Modernist cities, actually downplayed the 
outspoken writerly and political practices with which committed Modernist 
writers like Jesenská experimented. These practices included being a member 
of the communist party, helping to coordinate Jewish emigration from Prague, 
and aggressively reporting street violence, as Lucyna Darowska reconstructs in 
Widerstand und Biografie (2012). 
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As far as the women are concerned, everyone knows when and who 
first brought them here. It is known with whom they were unfaithful 
to their first lovers and if they are getting divorced, why and because 
of whom. They move from table to table and see their former lovers 
and husbands every day at different tables and with other women. […] 
Well then, one can dine even here and what’s more – one can dine here 
on credit. The waiter, either Anton or Franz, is always here – and he 
knows his poets and critics and how much can be expected from them 
on the first of the month. And according to that, one can dine on credit 
– on cheese, or today corned beef, even boiled eggs and sardines. Of 
course, everything is terribly expensive. Yet it is sometimes cheaper 
to have an expensive dinner on credit than to have a cheap meal and 
pay – a mystery not everyone will understand. (Jesenská 2003: 51)

The contradiction – or “mystery” – does not appear clearly enunciat-
ed, but it emerges through a rather cautious use of codified feminism (cf. 
“A Few Old-Fashioned Comments About Women’s Emancipation,” Jesenská 
2003: 115-119). The “mysterious” ability to have expensive meals on credit 
in the café suggests, in fact, dependency on the bill-settling male patrons, ac-
cording to whose creditworthiness women’s consumption possibilities are 
circumscribed. Eating on credit reinforces a binary system of gender based on 
who can sustain debt and who cannot. Although writers gendered as male or 
female can all dine on credit in theory, “women” receive unequal treatment 
because public discourse intrudes on their privacy. As Jesenská suggests, due 
to the rumors, everyone knows who their patron is; everyone knows when 
and who has first brought them here. The unspoken rules Jesenská alludes 
to in fact dictate that women cannot be members of this democratic society 
without a man to endorse them. Men scrutinize women, and then confuse se-
vere scrutiny – that is in fact gossip – with ethical judgement. Their tentative 
love affairs are the object of conversation, perhaps more than their works. 

4. Grand Hotels

The third literary site of domesticity after communal kitchens and cof-
feehouses is the grand hotel. Although public building initiatives had tried 
to solve the problem of food insecurity with communal kitchens, white-col-
lar workers, veterans, immigrants, and all those without a recognizable 
identity – but with expanded homes, as large as the city – remained desti-
tute, while Vienna’s wealthy could eat and drink to their fill. As Jesenská 
reports further in “What People Eat in Vienna”, «the black market was 
extremely well-stocked. Hotels and restaurants, too, offered simply every-
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thing. One had just to be posh and discrete»; to order illegally stocked or 
rare food, the visitor of the restaurant at the grand hotels had to act accord-
ing to a secret script, a script Jesenská reveals to the readers: 

In every large restaurant in the center of the city (the Opernrestaurant, 
Imperial, Schönermozartrestaurant, Hopfner and dozens of others) 
one can get poultry and roasts, cooked in various ways, excellent 
soups, splendid cakes and pastries. The menu innocently offers only 
what is permitted. When you are making your choice, however, 
the waiter bends over you and whispers mysteriously: ‘Will that be 
Hungarian sauerkraut?’ Sauerkraut! You are startled and ask: ‘What’s 
that?’ ‘Oh, something delicious,’ he answers condescendingly and 
compassionately. If you have to ask what it is, you are not very ‘posh’, 
my dear; if you were, you would have known. ‘Well then, bring me 
sauerkraut,’ you decide. A moment later, with an undulating motion 
he carries over a plate that looks like a heap of sauerkraut. Under 
the heap, however, there really is always ‘something delicious’, for 
example, roast pork! Or: roast veal! Wiener Schnitzel! A braised chop! 
A piece of chicken! A leg of goose! A haunch of venison! Miracles! (50)

If the exemplary coffeehouse-type was “the capitalist of the spirit,” 
the grand-hotel-type is “the wartime profiteer”. Targeted consumer of 
these delicious meals on the black-market, the wartime profiteer is a fig-
ure of sly, clever, cunning, sometimes “bloodthirsty cunning” intellect; but 
also, inevitably shallow, “money-minded,” and strenuously concentrated 
on the task of generating more money. As she more extensively reports 
in two critical articles, “The New Big-City Type” and “The New Big-City 
Type II,” this profiteer «yawn[s] during the good and guffaw[s] during the 
bad plays»; why? she asks – because «he is someone who takes his luxury 
to impossible extremes of ostentation» (60). Ostentation lies at the heart of 
a secret script at the dining table and it is fostered by ambition. Ambition 
is an affect that often springs from «a bizarre, unsuspected and surprising 
source: not a longing to go forward, but a fear of what lies behind» (61). 
Often encapsulated in some bizarre personal anecdote, the fear of poverty 
is the greatest drive of great statesmen, «perhaps even that of Napoléon 
Bonaparte» (ibid.). With no hesitation, Jesenská defines the new group of 
“wartime profiteers” moved by ambitions well-rooted in fear as the most 
successful among the wealthy, as «the mushrooms that spring up after a 
catastrophe» (60). In these articles, they are gendered as “men”. Although 
financial rapaciousness seems to be quite normalized today, in Jesenská’s 
perspective it is an attribute of masculinity. Except, it always recalls a di-
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alectical opposite in the hungry but creative bohemian whose will is not 
completely absorbed by the Sisyphean task of accumulating capital. 

5. Thresholds/The Streets

A fourth site of literary domesticity along Jesenská’s fashion reportages 
is a threshold rather than a place, one that embodies exclusionary rhetorics 
and revolves around the presence of undesired humans in the public space. 
As the pedagogist Bertha von Bülow wrote in 1912 (under a male pseud-
onym), since professional women had occupied urban spaces of work and 
leisure, «the creature that we used to call an ‘old maid’ has ceased to exist» 
(Ehrenpreis, 26-27, in Stratigakos 2008: 12). As Stratigakos observes in the 
context of the development of all-women architectural companies, building 
initiatives in Berlin «challenged negative stereotypes of the New Woman, 
such as her self-defeating naïveté that abounded in contemporary Ger-
man-language novels, social and scientific tracts, and popular magazines» 
(ibid.). The most relevant of these stereotypes is “the creature”: the spinster, 
the parasitic, old maid, who lives tightly circumscribed in a domestic world 
she can only overcome through imagination. This creature was once abused 
or an unsuccessful rebel in her youth –  as Stratigakos finds in Gabriele 
Reuter’s 1895’s novel, From a Good Family. But problematic rhetorics of the 
“creature” filter into Jesenská’s reportages, too. The creature demarks the 
limit of the domestic. If fashionable poverty –  even hunger – is the mark of 
communal kitchens, coffeehouses, and paid-for meals in grand hotels, rhet-
orics of the creature disentangle the writer’s voice from the indistinct mass 
of the starving humans. Here the basic meaning of the slur Kreatur in the 
German language—a dispossessed, monsterized, and dehumanized person 
–  tends to shift toward identifying a condition of existential fragility. 

Signaled by the use of existence in Jesenská’s Czech text,5 the German 

5 Milena Jesenská used the term “existence” translated in English as 
“creatures,” Cf. «Nezměnily se však jen základní, světové poměry; změnily se 
všechny částečky světa, všechny drobnosti, všechny tváře měst a ulic. Zde ubylo, 
zde přibylo. Vynořily se existence, o nichž všichní víme a o nichž vlastně svět ještě 
neví, poněvadž nebyly oficiálně konstatovány. Jsou zde. Šinou se mezi námi a 
jsme-li na chviličku překvapeni a ptáme-li se: „Odkud se zde vzali“, odpovídáme 
si: „Inu, válkou“. A tak osamozřejměny, zůstávají mezi námi zdomácněny, už se 
usazují, žijí, tyjí, zabírají přitomnost, mají budoucnost.» (Jesenská 2016: 23-25). 
Thank to Annette Kraus for having verified the original texts in Czech and the 
most frequent translations of “existence” including “Kreatur” and “creature” in 
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Kreatur that inspired the English translation (creature) is an uncomfortable 
signifier. “Creaturely life” means a difficult existence on the edge of ani-
malization, illness, or madness. It is existence deprived of choice or will. 
Historians of German Modernism have devoted ample space to such an 
ontological partition of worthy and unworthy existence and it is empha-
sized through the biopolitical question whether bodies without will can still 
be considered human.6 In Jesenksá’s text, however, creaturely life gains a 
more specific attribute. The creaturely stigma marks a persistent exposure 
to hunger as an effect of catastrophic events such as total war. This follow-
ing passage exemplifies the torsion Jesenská imputes to the powerful and 
exclusionary narrative of die Kreatur: 

Creatures have emerged about whom we all know and about whom 
the world does not yet know, because they have not been officially 
identified. They are here. They edge among us and when we are 
surprised for a moment and ask ourselves, ‘how did they get here’ we 
have to answer, ‘the war, of course’. (Jesenská 2003: 53) 

There is something ontological in the way Jesenská describes the 
creature in these phrases. We share the impression that some inhabitants 
of the city cannot, by design, experience urban space in terms of creative 
self-realization. These “creatures” are banned from the house of pleasure; 
their haunting presence conceals a watershed dividing fashionable from 
unfashionable poverty. They are still unidentifiable: «They have not been 
officially identified; They edge among us». These expressions reflect a 
preoccupation over what identity becomes under extremely harsh condi-
tions, revealing the traditional oscillation of Kreatur between the principle 
of self-generation and external creation or generatio equivoca (produced by 
  

the dictionaries of the first half of the 20th century at the national library in Prague. 
6 As an example, Helmut Lethen envisions the trope of the creature as 

constituted by literary renderings of “war-cripples” and criminals (Lethen 2002). 
Others, like Eric Santner, prefer to interpret the frequent occurrences of the figure 
in terms of an ontological vulnerability of the human in general (Santner 2000), 
or, as Sigrid Weigel has it, as an imprint of Benjamin’s rejection of the Schmittian 
theory of secularization (Weigel 2013). Giorgio Agamben takes yet another view: 
the creature signals an inscription of the animal within the human in the state of 
siege (Agamben 2004).
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an external agent).7 Therefore, creatures that “edge” through the familiar 
and cannot be officially identified represent, in fact, a structural uncertain-
ty: the threshold of self-determination after which the individual is com-
pletely created by social conditions. In other words, creatures are the failed 
self-entrepreneurs. This peculiar condition involves being unrecognizable 
in the public space.

A mechanism of deferral structures Jesenská’s description of urban 
creatures. It occurs as the triangulation of we, the world, and they, as in the 
excerpt above that situates the narrative voice. Paraphrasing Jesenská’s 
words: we have an esoteric knowledge of the creatures because the world 
has not identified them yet. They infiltrate and threaten our space, the 
familiar space of customary relations. The writer embraces the task of 
identifying creatures on behalf of a world in apparent denial, while dif-
ferentiating herself from this symbol of exclusion. Hers is a perspective 
from the liminal space between the world and the creature. Gendering the 
creature as homecoming soldier, or ungendered disabled and traumatized 
bodies, Jesenská deconstructs worrisome identifications with the creature 
by twisting the figure upside down. The safety she gains for women in 
public translates into another stigma upon other bodies. These must be 
the domesticated carriers of difference giving the writer the privilege of 
unencumbered deliberation in public. 

The literary displacement of the household outside the bourgeois 
household develops over the course of her fashion column by balancing 
entertainment and critique. «Bathing Costumes» (57-60) or «Superficial 
Small Talk About a Serious Subject» (98-101) indulge in more frivolous 
tones, although the levity preludes darker affects, like those encountered 
with the recursive manifestation of hunger. What ultimately defines the 

7 In 19th-century lexicography, whether Creatur is a natural or a supernatu-
ral state of being, created by itself (self-generated), or created by God (generatio 
equivoca), is still a bone of contention. Even contemporary usage registers the 
same ambiguity of the modern idea that oscillates between a created and increate 
entity. Contemporary uses of “Kreatur,” – or, according to the DWB, “Creatur” 
https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1 – complicate the modern ambigui-
ty even more, adding on the entry of a human thing without will or value; a man 
who is indebted with another, to whom he owes his fortune is a Kreatur (https://
www.duden.de/rechtschreibung/Kreatur). Thereby, dictionaries show a torsion 
of the meaning of this derogatory expression from the theological to the econom-
ic realm, while implicitly maintaining that creatures are the object of a “ban” and 
certainly not capable of full citizenship. 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Kreatur
https://www.duden.de/rechtschreibung/Kreatur
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creatures in Jesenská’s eye is this traumatic incapacity to become satiated. 
It is often confused with poverty, «but there is a border between poverty 
and hunger; […] A poor person has a small, secure capital. A hungry per-
son has nothing but uncertainty, or the certainty of hunger […] A hungry 
person is not able to satiate his hunger» (cf. Jesenská, 2003: 104-105). Hun-
ger can change the personality forever, Jesenská argues. It gives identity.

The poor who Jesenská observes from behind the doors of the cof-
feehouse does not eat with the flaneurs’ attitude. The poor invest all their 
belongings in a single, luxurious, meal. Or, they eat rare delicacies im-
mediately, standing at the threshold of the butchery (cf. “Dance over the 
Abyss,” 76-80). The hungry poor neither drift from communal kitchens to 
grand hotels in order to gain anthropological insights, as Jesenská’s own 
point of contact with the figure of the bohemian flaneuse suggests, nor do 
they conduct typically contemplative and masculine philosophical prac-
tices that de-identify the flaneur from the realm of commodity (Benjamin 
1986; Wolff 1985; Garcia 2011). 

Conclusions

Jesenská’s reportages intervene in a wide range of debates that char-
acterize poverty and violence in the Czech Protektorat. But Jesenská also 
weaponizes a woman’s supposed interest in fashion –  especially early on 
in her career as a journalist –  to conjure wider transformations in women’s 
rights and public morals. Under the innocuous label of “fashion,” Jesenská 
often draws attention to the spatial partitions of the city. She emphasizes 
new liminal spaces between private and public such as dining tables, the 
black market, communal kitchens, coffeehouses, and grand hotels. These 
are new spatial partitions that reflect emerging forms of autonomy. Dining 
habits such as attending communal kitchens, sojourning in grand hotels or 
even dining at home –  if the house turns out to be “home” –  all give us a 
trajectory to think paradoxically about forms of domesticity that become 
public, as they emerge with the ascent of women in the professions. As 
I have shown in my close reading of a few reportages by Jesenská, these 
new sites of the domestic both empowered and contained women’s auton-
omous construction of the public space.
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For over 60 years, Saul Steinberg (1914-1999) used his pen to explore 
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remembered, but also criticized. This essay aims to revisit some of the steps of 
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space which prefers a continuous metamorphosis of functions to over-
defined boundaries. Through his drawings, Steinberg offers a fragmentary 
yet remarkably coherent contribution to the twentieth-century debate on the 
urban environment, alongside those of Bernard Rudofsky and Le Corbusier.
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Autogeografia. 
Saul Steinberg narratore di spazi, 
tra mitologia personale e critica 

dell’ambiente urbano

Gabriele Gimmelli

1. Uno scrittore di immagini

«Sono uno scrittore che non sa scrivere», scherzava Saul Steinberg con 
il critico Selden Rodman (1957: 36); e poco più di due anni più tardi, in una 
lettera dell’8 gennaio 1960, scriveva all’amico di sempre Aldo Buzzi: «Ho 
una grande tentazione – ma non coraggio – di scrivere, scrivere può essere 
un incubo per la duplicità dei mezzi» (Steinberg 2002: 53). 

Disegnatore o scrittore? Soltanto nel corso del decennio successivo, 
proprio grazie all’intervento maieutico e fraterno di Buzzi, che da tempo 
cercava di instradarlo in quella direzione, Steinberg cercherà di risolvere il 
dilemma, affidando non al disegno ma alla scrittura – o meglio, alla dettatu-
ra su nastro – i propri ricordi, nel volume autobiografico Riflessi e ombre. Una 
soluzione, peraltro, sulla quale esiterà a lungo, costringendo l’amico a conti-
nue revisioni del testo (il volume verrà infine pubblicato postumo nel 2001, 
per i tipi di Adelphi e la cura dello stesso Buzzi; cfr. Gimmelli 2021). Fra i 
brani espunti dalla redazione definitiva, uno in particolare appare rivelatore:

Se uno è padrone di una certa arte probabilmente è un artista mancato 
in un’arte maggiore di quella da lui praticata […]. Io mi considero un 
buon disegnatore e un romanziere mancato. Mancato non nel senso 
di fallito, ma di persona che, pur avendo qualità per scrivere, capisce 
tuttavia di non poter arrivare al livello massimo e perciò decide di 
“scendere un gradino”. (Steinberg in Pellicciari 2022: 123)

Il dissidio fra il disegnatore e lo scrittore è comunque soltanto una 
delle tante ambivalenze che costellano l’opera di Steinberg. Addirittura, 
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secondo Will Norman, «[t]he work, career, and reception of Saul Steinberg 
offer a tantalizing opportunity to retelling American Art after the WWII 
from an uncanny position, both recognizable and strange» (Norman 2016: 
157). La posizione cioè di un artista che, partendo da un luogo come il New 
Yorker, guardato con sospetto negli ambienti della critica d’arte, e serven-
dosi di un medium all’epoca marginale come la vignetta, nell’arco di pochi 
decenni si ritaglia uno spazio di libertà altrove impensabile1. 

Malgrado questa posizione abbia a lungo ritardato il suo ingresso nel 
canone dell’arte novecentesca (cfr. Topliss 2005: 428; 480-481), non ha co-
munque impedito a Steinberg, fin dal suo arrivo negli Stati Uniti nel 1942, 
di frequentare i più importanti nomi dell’avanguardia (da sua moglie, 
Hedda Sterne, a Nivola, da Calder a De Kooning), esponendo al loro fian-
co presso gallerie prestigiose come quelle di Sidney Janis e Betty Parsons; 
né di godere del plauso di critici e storici dell’arte quali Harold Rosenberg, 
Ernst Gombrich e, più tardi, Arthur C. Danto.

È appunto a Rosenberg che dobbiamo una delle definizioni più effica-
ci dell’artista Steinberg: «uno scrittore di immagini» (Rosenberg 1978: 247). 
Non si tratta soltanto di una frase a effetto: Jessica R. Feldman (2021: 33), 
autrice del più recente e approfondito studio sul tema, ha osservato che per 
Steinberg la scrittura può configurarsi, a seconda dei casi, come stenografia 
(stenography) e come calligrafia (calligraphy), vale a dire gli aspetti più “visi-
vi” della scrittura; non dissimilmente, lo stesso Steinberg ricorre volentieri 
– talvolta scherzosamente, talvolta in modo più serio – al termine “grafo-
logia” (graphology) per definire il proprio approccio all’immagine. Invece 
di porsi il problema dell’appartenenza di Steinberg al mondo dell’arte o 
a quello della scrittura, Feldman invita a leggerne l’opera grafica «as we 
would [read] a poem, a brief narrative, or a tableau of symbols in the nine-
teenth-century Symbolist tradition» (Feldman 2021: 42). 

Questo naturalmente non impedisce di individuare alcune costanti nel 
lavoro di Steinberg, prima fra tutte la sua natura autoriflessiva. Fin dagli 
anni Trenta, quando esordisce come vignettista sulle pagine del bisettimana-
le milanese Bertoldo, l’allora studente d’architettura «sviluppa una coscienza 
critica del mezzo utilizzato» tale da «trasformare la vignetta tradizionale 
in qualcosa di diverso, immettendovi un’ambizione artistica, un’aspirazio-
ne allo stile, un umore intellettuale» (Mangini 1994: 96) assai rari nell’Ita-
lia dell’epoca. In seguito, approdato Oltreoceano, egli metterà a punto «un 
modo umoristico di disegnare ciò che vede […]. Non immagini americane, 

1 Su questo aspetto, v. Norman 2016: 162-63 e Mouly, Spiegelman 2021: 419.
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ma disegni di immagini americane» (Topliss 2005: 429; corsivo nostro). 
Steinberg manierista, dunque: ovvero un artista che invece di guar-

dare alla realtà, guarda al modo in cui essa si mette in scena. Del resto, 
l’idea di messinscena, di travestimento, di maschera rappresenta un’altra 
costante della sua opera2, legata, secondo il solito Rosenberg, alla condi-
zione dell’emigrante, per il quale «la domanda “Chi sono io? Cosa diven-
terò?” viene acutizzata dall’interrogativo “Dove sono?”» (Rosenberg 1978: 
254). In questo senso, l’America steinberghiana è, secondo il critico, «la 
proiezione di un io estraniato almeno quanto lo sono i fluttuanti altipiani 
colorati di Rothko» (255).

La questione dell’appartenenza, e quella a essa strettamente legata 
dell’identità, è uno snodo decisivo – e per certi versi troppo spesso eluso – 
dell’opera di Steinberg. Ebreo3 nato allo scoppio della Grande guerra in 
una Romania fortemente antisemita, aveva scelto Milano e la Facoltà di 
Architettura del Politecnico per proseguire i propri studi, salvo ritrovarsi 
ben presto vittima delle medesime discriminazioni: «Non volevo accettare 
la realtà, il tradimento – la cara Italia che diventò Rumania [sic], patria 
infernale», scriverà a Buzzi nel 1995 (Steinberg 2002: 278). 

Anche dopo il sicuro approdo negli Stati Uniti, Steinberg rimarrà per 
alcuni aspetti un outsider: come ha notato Iain Topliss (2005: 442), a diffe-
renza di molti correligionari fuggiti dalle persecuzioni razziali, rifiuterà 
tanto l’assimilazione a ogni costo, quanto il ruolo dell’europeo esule in 
America, mantenendo una posizione intermedia, da “osservatore parteci-
pante”, e proclamando di fatto come propria patria il New Yorker (cfr. Smith 
2005: 48). Una strategia nella quale rientra anche la rinuncia alla scrittura in 
favore del disegno: «Per scrivere ci vuole una lingua, una madre lingua che 
lui non possedeva», osserverà Aldo Buzzi in veste di destinatario-curatore 
dell’epistolario steinberghiano. «Non il rumeno, rozza “lingua di pasto-
ri”, né l’italiano o l’inglese, non conosciute a fondo come avrebbe voluto» 
(Buzzi in Steinberg 2002: 13). 

Tutto questo fa sì che l’opera di Steinberg, considerata nel suo comples-
so, possieda un doppio valore, ben messo in luce da Topliss (2005: 445): da 
un lato, quello di uno «sforzo ininterrotto di capire la sua esperienza» a metà 
fra l’insider e l’outsider; dall’altro, quella di «un prolungato diario autobiogra-

2 Ci limitiamo qui a ricordare le celebri maschere di carta, fabbricate fra il 
1959 e il 1963, oggetto di un celebre portfolio di Inge Morath (2000).

3 Sull’ebraicità di Steinberg, è indispensabile la lettura di Tedeschini Lalli 
2021.
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Fig. 1. Autogeography, 1966. Inchiostro, gouache e acquerello su carta, 74,93 x 50,8 cm. Centre 
Pompidou, Musée national d’art moderne/CCI, Paris; Dono di The Saul Steinberg Foundation 
agli American Friends of the Centre Pompidou (2017), donato al Centre Pompidou (2022). © The 
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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fico, un modo per riflettere su carta, grazie alla libertà della sintassi grafica».
Non sorprenderà più di tanto, a questo punto, scoprire che le mappe 

sono state uno dei soggetti preferiti da Steinberg, senz’altro a suo agio con 
un formato che gli permetteva di tenere insieme parole e immagini. Fra le 
tante, vale la pena ricordarne almeno una (fig. 1), pensata in origine come 
copertina per il New Yorker, ma rimasta inutilizzata e pubblicata soltanto 
dopo la morte dell’autore (cfr. Smith 2005: 220-21). Autogeography – questo 
il titolo dell’opera – raffigura un fiume che attraversa una pianura verdeg-
giante, punteggiata qua e là da qualche rilevo montuoso e decorata con 
minuscoli alberelli di varie fogge e dimensioni. Lungo il corso d'acqua e la 
parte inferiore del disegno, Steinberg inserisce una serie di nomi: Râmnicu 
Sărat, dov’era nato nel 1914; Bucarest, dove aveva trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza; Milano, luogo della sua formazione artistica; New York, ov-
viamente, la metropoli che lo aveva accolto in fuga dall’Europa in guerra; e 
poi le città grandi e piccole visitate nel corso di cinquant’anni, da Calcutta 
a Mantova, da Tokyo a Parigi, da Sag Harbor a Samarcanda, da Carpi a 
Flagstaff. Un nome di fianco all’altro, senza un ordine prestabilito: «Sono 
posti», avrebbe detto Steinberg, «che non appartengono alla geografia ma 
al tempo» (Steinberg 2001: 36). Insomma, un piccolo atlante sentimentale.

Nelle pagine seguenti proveremo a ripercorrere le tappe più importanti 
di questa “autogeografia”: visiteremo alcuni dei luoghi raffigurati da Stein-
berg, osservando da vicino il loro impatto sulla sua vita e sulla sua arte, at-
traverso le dichiarazioni pubbliche, la corrispondenza e soprattutto i disegni. 
Vi scopriremo un percorso al tempo stesso visivo e biografico estremamente 
coerente a dispetto dell’apparente dispersività, basato su un’idea di spazio 
abitabile che, forse in conseguenza di una giovinezza trascorsa a fuggire, 
rifiuta le chiusure e i confini troppo definiti; e che, al contrario, sembra pre-
diligere l’apertura, intesa come continua metamorfosi di ruoli e di funzioni. 

2. Piccole patrie

Degli anni vissuti in Romania Steinberg ha parlato in diverse occasio-
ni, ma dando sempre l’impressione di una certa reticenza. Nel 1981, in una 
tarda conversazione con il critico letterario ed ex compagno di liceo Eugen 
Campus, ammetterà «una terribile amnesia che coinvolge tutta la prima, 
spiacevole, parte della mia vita» (Campus 2002: 141). Il primo capitolo di 
Riflessi e ombre si apre con la descrizione di una società patriarcale, misogi-
na, avida, razzista: «la mia infanzia, la mia adolescenza in Romania sono 
state un po’ l’equivalente di essere stato negro nello stato del Mississippi» 
(Steinberg 2001: 11).
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In un articolo commemorativo, l’amico scrittore Norman Manea, an-
che lui ebreo nato in Romania, ricordava come Steinberg usasse definire 
il paese natale una «terra di finzione, terra da operetta […] un paese di 
contadini in abito folkloristico, di baffuti ufficiali di cavalleria in tenuta da 
parata», dietro cui si nascondevano «frustrazione, edonismo e angoscia» 
(Manea 2000: 384-85). Così viene raffigurata in alcuni disegni realizzati sul 
filo della memoria, veri e propri bric-à-brac visivi come Bucharest in 1924, 
del 1970 (cfr. Smith 2006: 180; fig. 2): memorie abnormi, inquietanti, che 
rivelano una ferita mai davvero sanata nei confronti con il paese natale. 

Per dare forma al ricordo, Steinberg preferisce affidarsi agli odori. 
«Ogni tanto», dice nelle prime pagine di Riflessi e ombre, «certi odori, che 
non ho più sentito da quando ero bambino, mi ritornano; non al naso, 
come un vero e proprio odore, ma al cervello del naso» (Steinberg 2001: 
12)4. Il profumo della colla tipografica gli evoca il padre, proprietario di 
una piccola fabbrica di scatole di cartone; l’odore acre della trementina il 
laboratorio dello zio Josef, pittore su vetro; quello dell’olio lubrificante il 
negozio di un altro zio, orologiaio e gioielliere.

Il luogo per eccellenza della memoria di Steinberg è però via Palas, 
la strada della capitale dov’era vissuto con la famiglia dai cinque ai sedici 
anni. «Questa è la mia Bucarest», dichiarerà nel 1973 a Paul Cummings: 
«Quella parte rimane con me ed è questo l’unico luogo che vorrei tanto 
rivedere, visitare». Una vera e propria oasi protetta del ricordo: «C’erano 
alberi, c’era il roseto, c’era un grande cortile con le cantine e ogni sorta di 
angolino dagli odori forti», racconterà Steinberg. «Era una casa coperta da 
carta da parati e occupata da mobilio e ogni sorta di pensiero infantile» 
(Cummings 1973: 111). Pressappoco così l’aveva raffigurata oltre trent’an-
ni prima, nel 1942, in un disegno realizzato durante il lungo soggiorno 
forzato a Santo Domingo, in attesa del visto d’ingresso per gli Stati Uniti 
(cfr. Smith 2006: 86; fig. 3). Poco più che bambino, con indosso la divisa 
militareggiante del Liceu Matei Basarab, Saul osserva da lontano i genitori 
e la sorella maggiore Lica, seduti a tavola in attesa che la domestica serva 
il pranzo. Tutt’intorno, un interno fatto di pochi elementi (la credenza, l’ar-
madio a specchio, la lampada a petrolio), restituiti con un tratto essenziale 
ma estremamente preciso; al centro della parete sta la finestra, dietro la 
quale, attraverso le tende trasparenti, si vede il cortile interno.

È appunto il cortile lo spazio ricorrente nei ricordi dell’artista. In Ri-
flessi e ombre, per esempio, Steinberg (2001: 19-20), descrive dettagliatamen-

4 Sull’importanza del naso in Steinberg, si veda fra gli altri Belpoliti 2005.
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te quello in cui lavorava lo zio Moritz, altro dipintore d’insegne, «uno di 
quegli immensi cortili all’interno di un isolato che si trovano in tutti i paesi 
balcanici» dove si poteva trovare un po’ di tutto: artigiani, venditori ambu-
lanti (di dolci, di francobolli, di libri e giornali, di cartoline pornografiche) 
e persino chiromanti. Intorno, alcuni piccoli caffè e una trattoria, «ettari di 
tavolini e sedie fra cui passavano velocemente camerieri con grandi vas-
soi». Nel mezzo, attorniato da una folla di curiosi grandi e piccini «c’era 
anche lo zio Moritz che dipingeva le sue insegne, col grande bastone per 
tenere la mano ferma».

«Era una società senza misteri», conclude Steinberg:

La vita scorreva in quei grandi cortili, con le porte sempre aperte e 
le finestre dentro le quali tutti potevano guardare. I bambini venivano 
in visita con galline, anatre. La gallina era considerata della famiglia 
del cane e del gatto, un vero animale domestico, mentre l’anatra era 

Fig. 2. Bucharest in 1924, 1970. Inchiostro, matita e matite colorate su carta, 63,5 x 73,66 cm. 
Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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oltraggioso averla in cucina. L’oca entrava senza storie, aveva autorità. 
I polli entravano camminando con passo da ballerini, o a volte con 
andatura militare. (Steinberg 2001: 23)

Una vita senza segreti; porte sempre aperte e finestre che servono so-
prattutto per guardare dentro; abitanti che dividono lo spazio con galline, 
anatre, oche: ciò che caratterizza questi luoghi della memoria è infatti la 
loro sostanziale permeabilità, l’assenza di confini netti fra il dentro e il fuo-
ri, tra pubblico e privato, umano e animale. 

Una permeabilità che in parte si ritrova nella successiva tappa della 
“autogeografia” steinberghiana: Milano, e in particolare l’area intorno al 
Politecnico, all’epoca di recente costruzione. Una città che, agli occhi di un 
ragazzo cresciuto intorno ai cortili di Bucarest, doveva apparire una me-
tropoli vasta e caotica: «Appena arrivato», ricorderà in Riflessi e ombre, «la 
cosa che mi ha colpito non era il fatto di essere in Italia o all’università, ma 
di essere solo. La solitudine è stata la più forte esperienza di quel tempo» 
(Steinberg 2001: 25). 

Fig.3. Untitled (Strada Palas), 1942. Inchiostro, acquerello e matita su carta, 37,14 x 
55,24 cm. Morgan Library & Museum, New York; Dono di The Saul Steinberg Founda-
tion. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Anche per questo, forse, i riferimenti alla realtà dell’epoca e in primo 
luogo al fascismo sono scarsi, limitati a qualche accenno qua e là, ai limiti del 
didascalico5. La Milano di Steinberg ha semmai un sapore surrealista-dechi-
richiano, che si ritrova in una serie di disegni dei primi anni Settanta, parzial-
mente raccolti in un portfolio dal titolo Italy-1938, pubblicato sul New Yorker 
nel 1974. Per quanto l’artista cerchi di fornire attraverso i titoli (Milano 1938, 
Via Ampère, 1936) una plausibile collocazione spazio-temporale per alcuni 
disegni, nessun luogo appare riconoscibile. Fa eccezione, in Milano 1938 (fig. 
4), un’imponente costruzione in stile razionalista, molto simile al Palazzo di 
Giustizia (1932-1940) progettato da Marcello Piacentini. Questo non infirma 

5 Sul rapporto con la realtà del regime, si legga quanto dichiara Steinberg a 
Campus (2002: 140-41) e soprattutto la dettagliata ricostruzione storica di Tede-
schini Lalli 2011.

Fig.4. Milano 1938, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67 x 61,91 cm. Bi-
blioteca Nazionale Braidense/Pinacoteca di Brera, Milano; dono di The Saul Steinberg 
Foundation. Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul 
Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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però il loro carattere testimoniale: «I disegni di Steinberg non sono pedisse-
qui», ha giustamente osservato Roberto Dulio, «ma colgono sinteticamente 
il vero, ossia l’essenza di un luogo […]. In questo caso, paradossalmente, la 
memoria non offusca il ricordo, ma lo chiarifica» (Dulio 2022: 21).

Dietro l’aria svagata, la Milano di questi disegni lascia trapelare una 
certa inquietudine. Si tratta della consapevolezza del dopo, che l’artista 
ormai maturo proietta sul proprio passato: edifici caratterizzati da un mo-
numentalismo esasperato (uno dei disegni inclusi nel portfolio ha per titolo 
Milano Bauhaus), omini che camminano a passo d’oca salutando romana-
mente, famigliole borghesi con gli occhi spiritati e la bocca piegata in un 
ghigno folle, stormi di aeroplani che sfrecciano nel cielo, e sembrano allu-
dere a una guerra ormai vicina.

Non tutto è però così cupo. Fra i disegni del portfolio c’è anche quello 
di un edificio con l’ingresso sormontato da una tenda di un bel colore rosso 
acceso e da una vistosa scritta: “Bar del Grillo”. Salvo qualche rara fotogra-
fia, questo disegno, intitolato Via Pascoli in 1936 – From Memory (fig. 5), è 

Fig. 5. Via Pascoli in 1936, from Memory, 1970. Matita e matite colorate su carta, 46,67 
x 61,91 cm. The Jewish Museum, New York; dono di The Saul Steinberg Foundation. 
Pubblicato originariamente in The New Yorker, October 7, 1974. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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quanto rimane di un luogo che oggi non esiste più, ma che per Steinberg 
rappresentò un’altra importante “piccola patria” della sua giovinezza: il Bar 
del Grillo, una curiosa mistura di bar, trattoria, sala biliardi, balera e pensio-
ne, presso cui il giovane cartoonist trovò definitivo alloggio intorno al 1937, 
grazie ai primi guadagni ottenuti con le vignette per il Bertoldo. «Bar del 
Grillo», ricorderà Steinberg nelle pagine di Čechov a Sondrio dell’amico Buz-
zi, «sembrava un nome adatto al locale anche per il significato allegramen-
te equivoco di grillo o grilletto. Molti anni dopo, a New York, ho avuto una  
illuminazione: era Bar and Grill» (Buzzi 2000: 178).

Etimologie a parte, il luogo presentava in effetti una fertile indetermi-
natezza. Gli interni erano stati progettati soltanto pochi anni prima da due 
dei fondatori dello Studio BBPR, gli allora giovanissimi Enrico Peressutti 
ed Ernesto Nathan Rogers. Memori di quanto Baldessari, Figini e Pollini 
avevano fatto con il Bar Craja di piazza Ferrari (cfr. Belgiojoso 2024), i due 
architetti erano riusciti a reinventare lo spazio del tipico bar di quartiere 
immettendovi timide aperture razionaliste, suscitando il plauso di un os-
servatore attento come Edoardo Persico: «I costruttori», scriverà su Casabel-
la, «hanno saputo ricavare da un’umile latteria di sobborgo un ambiente di 
buon gusto, in cui si combinano la vita attiva di un bar e di una privativa, 
con la vita lenta di una trattoria» (Persico 1933: s.p.). 

Non sappiamo quanto l’allievo architetto Steinberg avesse all’epoca 
recepito tutto ciò. Di sicuro aveva ben presente, ancora a distanza di anni, il 
pittoresco milieu del locale. In Čechov a Sondrio, Buzzi (2000: 178-179) invita 
l’amico a sbizzarrirsi nella rievocazione delle proprietarie, le sorelle Cavaz-
za. Angela, la maggiore, che sedeva alla cassa, somigliava ai cattivi dei film 
di Charlie Chaplin: «sopracciglie [sic] nere folte, naso aquilino forte, occhi 
folgoranti, mento da condottiere. L’anatomia era un mistero: il corpo sem-
brava un cumulo di oggetti»; Maria, cuoca – «Faccione bianco; tre, quattro 
menti. Le sue fattezze erano concentrate nel centro della faccia lasciando 
liberi grandi spazi» – abbandonava la cucina solo per innaffiare con il sifo-
ne del seltz gli avventori più turbolenti; infine «le femminili del quartetto», 
Carla e Natalina, che «tenevano d’occhio il caffè sul marciapiede di via 
Pascoli, il bigliardo, la parte chambres de passe e, d’estate, la Ballera», ovvero 
la balera allestita nel cortile. Completavano il quadretto l’anziano padre 
delle quattro, «un bel vecchio dignitoso, un senatore romano che tradotto 
in donna era un disastro»; il cameriere Luigi, rigorosamente in frac e con 
i capelli grigi imbrillantinati, che «sembravano un casco di acciaio inos-
sidabile. Era un monòcromo»; e un ex studente del Politecnico, «magro, 
con i denti grossi […], gran mangiatore e eroe dei casini», soprannominato 
Bonturo: «Lui stesso si era chiamato così», ricorda Steinberg, «da un verso 
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di Dante: “Ogni uom v’è barattier, fuor che Bonturo”». 
Al Grillo si respira insomma la stessa aria del cortile di via Palas: uno 

spazio dai contorni indefiniti, nel quale alto e basso possono mescolarsi 
senza problemi, le differenze sociali sembrano momentaneamente accan-
tonate, e in cui anche un ragazzo solo e lontano da casa può trovare il 
proprio posto.

Anche per questo, dopo la promulgazione delle leggi razziali fasciste 
nel 1938, il Grillo rimane per il giovane Saul l’ultimo scampolo di serenità 
in un mondo divenuto tutto d’un tratto ostile. In quanto ebreo straniero, 
infatti, si ritrova privato dei diritti e sulla strada del rimpatrio; e nel 1941, 
ormai apolide (la legazione rumena in Italia, espressione del governo gui-
dato dal filonazista Antonescu, rifiuta di rinnovargli il passaporto), entra in 
clandestinità, cercando un modo per emigrare altrove. Il Grillo si trasforma 
così nel teatro di improvvise fughe mattutine, seguite con il fiato sospeso 
dall’intera comunità degli avventori.

La dialettica fra interno ed esterno si interrompe – e non potrebbe 
essere altrimenti, del resto – con la traduzione nel carcere di San Vittore, 
dove Steinberg viene detenuto per alcuni giorni, in attesa d’essere inviato 
in uno dei molti campi d’internamento coatto che il regime aveva creato 
per gli stranieri “indesiderabili”. Va detto che anche in questo caso Stein-
berg riuscirà, quanto meno nel ricordo, a convertire il luogo chiuso per 
antonomasia nello spazio aperto dell’avventura: «Mi piaceva pensare che 
partecipavo alla vita in modo così intenso: non ero un lettore di romanzi 
ma, come avevo sempre desiderato, un vero eroe» (Steinberg 2001: 30).

Dal carcere milanese, il giovane viene inviato al campo allestito pres-
so Villa Tonelli a Tortoreto, nel teramano, il cui nome tornerà di frequente 
nei disegni dello Steinberg maturo (figura tra l’altro nella mappa del 1966). 
In Riflessi e ombre, la villa somiglia a uno di quegli ambienti permeabili 
o semipermeabili tanto cari all’artista: «[…] un piccolo campo, con forse 
cinquanta confinati: qualche ebreo, russi bianchi, zingari, gente senza pas-
saporto, profughi, tenuti lì in modo abbastanza improvvisato» (Steinberg 
2001: 32). Nonostante la cattività, Steinberg, che ci ha lasciato di questo 
luogo alcuni preziosi disegni (pubblicati in Tedeschini Lalli 2011), descrive 
i momenti conviviali e i piccoli traffici di pane secco, per preparare, «con 
erbe, erbette e un po’ di cipolla», qualche zuppa o torta. Gli occasionali 
contatti con l’esterno comprendevano anche presenze femminili, giovani 
donne i cui volti derivavano, secondo Steinberg, «direttamente dai mosaici 
bizantini di Ravenna» (Steinberg 2001: 34) e che dovettero esercitare su di 
lui un fascino non indifferente. 

Molti anni più tardi, l'artista stigmatizzerà il tono scanzonato di que-
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ste sue memorie in una lettera a Roberto Calasso del 15 maggio 1995: «the 
tragic part of my life treated with allegria!» (cit. in Tedeschini Lalli 2011). 
È la spia di un atteggiamento ambivalente nei confronti del passato che 
trapela già dalle pagine di Riflessi e ombre. Se sulle prime Steinberg dichiara 
d’essere tornato volentieri a visitare i luoghi della sua giovinezza a distanza 
di anni, perché «la seconda volta le cose si capiscono in modo diverso […] 
si digeriscono» (Steinberg 2001: 25), è poi costretto ad ammettere che «il 
ricordo di questi posti di tristezza, di sofferenza, ma soprattutto di grandi 
emozioni, viene sciupato nel rivederli»; per concludere infine: «Certe cose 
è meglio lasciarle in pace […] col passare del tempo diventano la mitologia 
della nostra vita» (Steinberg 2001: 36).

Il cortile della via Palas, il bar del Grillo, il campo di Villa Tonelli: 
spazi di scambio, di prossimità, di socialità che gradualmente trascolorano 
nella mitologia, nell’archetipo; vere e proprie “piccole patrie” destinate a 
sopravvivere soltanto nel ricordo, se non addirittura nell’immaginazione. 
O quasi: perché se è vero, come abbiamo visto, che la rottura con il passato 
rumeno sarà pressoché definitiva, altrettanto non si può dire dell’Italia, e in 
particolare di Milano: «Sono ritornato a Bucarest», scrive Steinberg a Buzzi 
il 18 novembre 1945, «e ho rivisto le vecchie strade e gente e vorrei non 
ritornare più. Ma Milano è diversa, so che ritornerò lì anche se avrò tutte le 
delusioni del mondo» (Steinberg 2002: 19). 

3. Nel paese dei Minotauri

New York, 1967: affacciato alla sommità del palazzo in cui abita da 
alcuni anni, Steinberg sta registrando con Sergio Zavoli un’intervista per la 
RAI. Accenna agli altissimi edifici lì attorno, «labirinti verticali» dentro cui 
vivono «migliaia di Minotauri che stanno a guardare la televisione». Chi 
sono i Minotauri? Sono i «professionisti di questo labirintismo», che non 
fanno nulla per salvarsi. È una visione disumana della città, gli fa notare 
il giornalista. Steinberg, che ormai risiede negli Stati Uniti da un quarto di 
secolo, annuisce, ma dice di trovarsi comunque bene, perché «si vive senza 
illusioni. […] Nessuno qui per esempio cerca la solitudine; un uomo solo 
che bisogno ha di nascondersi, a chi si nasconde?» (Zavoli 1967: 52-53).

A dispetto del consueto understatement, sono frasi rivelatrici del rap-
porto fra Steinberg e il suo paese d’adozione. Rispetto alla Romania e 
all’Italia, dove possedere un’identità esponeva al pericolo della delazione 
e del carcere, gli Stati Uniti garantiscono un sereno anonimato. Una carat-
teristica senz’altro utile per un artista che già durante il servizio militare 
aveva sperimentato i vantaggi dell’invisibilità: «nessuno riusciva a vede-
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re me, ma io potevo vedere tutti» (Steinberg in Zavoli 1967: 58). 
Invisibile agli occhi dei propri concittadini, Steinberg può così met-

terne a nudo gli atteggiamenti, gli automatismi comportamentali, le con-
suetudini nel vestire, il modo di pensare e di abitare gli spazi. Già Buzzi 
(1946: 496), presentando l’opera dell’amico al pubblico italiano, la defini-
sce «un Letarouilly […] dei monumenti dell’America d’oggi: il cinema, l’un-
derground, il drugstore, la casa d’abitazione tipo»; mezzo secolo più tardi, 
Danto (1992: xi) parlerà di «fenomenologia visiva della realtà americana».

Steinberg cronista, dunque. Eppure, come fa notare Topliss (2005: 
426), la sua cronaca non è mai neutrale: soltanto, dissimula la critica 
dietro un’apparente bonomia. Un esempio lampante è il murale a tecni-
ca mista The Americans, realizzato nel 1958 per il padiglione statuniten-
se all’Expo di Bruxelles (fig.6). Nei loro studi, Will Norman e Melissa 

Fig. 6. Downtown – Big City (particolare), da The Americans, 1958. Bruxelles, Musée 
Royaux des Beaux-Arts de Belgique. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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Renn6 hanno mostrato come Steinberg sia riuscito qui a raggiungere 
una sintesi quasi impossibile: eludere i limiti stringenti della commis-
sione istituzionale, per di più al culmine della guerra fredda; restituire 
un quadro stilizzato ma estremamente sfaccettato dell’American lifestyle 
nell’era di Eisenhower; mettere alla berlina la percezione che gli statu-
nitensi hanno di sé.

Ma la critica di Steinberg, come del resto rivela l’intervista di Zavoli, 
si estende anche ad altri ambiti. L’ex studente di architettura si mostra 
particolarmente sensibile alla gestione dello spazio urbano, ai luoghi del-
la quotidianità. In modi diversi, le sue “piccole patrie” europee apparte-
nevano a quell’architettura vernacolare tanto cara al suo amico Bernard 
Rudofsky: spazi armonici, aperti, adatti a favorire la comunicazione7.

Negli Stati Uniti, paese dei Minotauri, luoghi di questo tipo non 
sono pensabili. Lo spazio è del tutto impermeabile, i confini netti. È suffi-
ciente confrontare uno qualsiasi dei disegni raccolti nella sezione “Italy” 
di All in Line (cfr. 1945), realizzati nel 1944 durante il soggiorno in Italia 
al seguito dell’esercito alleato (fig. 7), con le scene di vita americana pre-
senti nel più tardo The Labyrinth (1960): mentre nei primi le finestre sono 
sempre aperte, in modo da consentire l’affaccio e il dialogo, nelle seconde 
Steinberg deve per forza di cose limitarsi a sbirciare le silhouette attraver-
so i vetri chiusi (fig. 8). 

Gli americani, insomma, preferiscono nascondere e nascondersi. 
Anche nei luoghi in genere destinati alla convivialità: «In America non si 
chiede a un passante di indicarci un buon ristorante, come si fa in Italia o 
in Francia» (Steinberg 2001: 50), spiegherà poi l’artista in Riflessi e ombre, 
«è come chiedergli qual è la sua classe sociale, quali i suoi interessi po-
litici; una domanda imbarazzante, perché andare al ristorante è un fatto 
sociale, non gastronomico» (52). 

Non resta che forzare la mano, dunque. È il caso di Doubling Up, lo 
spettacolare disegno a tutta pagina in cui Steinberg raffigura un caseggia-
to in sezione, comprensivo di topi e insetti nascosti fra le intercapedini 
(fig. 9). La tavola, apparsa per la prima volta nel febbraio 1946 su Archi-
tectural Forum come parte di una serie dedicata ai luoghi topici della vita 
americana, e più tardi riproposta nel volume The Art of Living (1949), rie-
sce a coniugare ancora una volta il linguaggio popolare (l’eco delle grandi 

6 Cfr. Norman 2016: 191-93; Renn 2012: 21-23 e segg.
7 Sull’affinità fra Steinberg e Rudofsky cfr. le osservazioni di Mihalache 

2024: 131; 169-172. Si ringrazia Sheila Schwartz per la segnalazione.
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Fig. 7. Untitled, 1944. Inchiostro su carta, 29,84 x 48,26 cm. Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker, July 29, 1944. © The 
Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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pagine a fumetti del primo Novecento, da Outcault a McCay) con la pre-
cisione “architettonica” del segno grafico (Cfr. Buzzi 1946: 496), mettendo 
a nudo del sistema di classi sociali nascosto dietro la facciata anonima e 
solo all’apparenza egualitaria del caratteristico brownstone newyorkese.

Il discorso non cambia quando si passa all’esterno. Nei disegni rea-
lizzati in Europa prima e subito dopo il secondo conflitto mondiale, l’im-
magine dell’Italia è caratterizzata da grandi piazze, viali e strade coperte. 
Steinberg ritrae le gallerie commerciali di Milano e di Napoli (figg. 10-11): 
se da un lato le tavole brulicanti di personaggi e di azioni possono anco-
ra ricordare le vignettone panoramiche realizzate vent’anni prima per il 
Bertoldo e Il Settebello (i personaggi che galleggiano sotto le arcate, come 
uccelli in una voliera), dall’altro rivelano un’artista ormai colto e maturo, 
capace di unire il ricordo delle avanguardie storiche (il Boccioni di Rissa 

Fig. 8. Sinistra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 33,8 x 17,78 cm. Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New 
Yorker, September 14, 1957. Centro: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 19,05 x 16,03 cm. 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamen-
te in The New Yorker, May 18, 1957. Destra: Untitled, 1957. Inchiostro su carta, 29,52 x 
15,24 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato ori-
ginariamente in The New Yorker, October 5, 1957. Tutte le immagini © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 9. Doubling Up, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione priva-
ta. Pubblicato originariamente in Architectural Forum, April 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 10. Galleria di Milano, 1951. Inchiostro e acquerello su carta, 58,42 x 36,83 cm. Col-
lezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 11. Galleria di Napoli, 1951. Inchiostro e matite colorate su carta, 73,66 x 58,42 
cm. Collezione privata. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), 
New York.
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in Galleria, 1910) all’osservazione antropologica (la gestualità esasperata, 
con tanto di “legenda” a piè pagina, anticipa il Munari di Supplemento al 
dizionario italiano). 

«È bene ricordare», scriverà anni dopo Bernard Rudofsky (1969: 6) 
nel suo Strade per la gente, che «i trionfi dell’architettura occidentale non 
si celebrano nei singoli edifici […] ma nell’insieme delle strade e delle 
piazze di una città». Un ambiente umano senza strade è inconcepibile: 
«La strada è la matrice», dichiara, «camera urbana, terreno fertile e luo-
go di cova. La sua vitalità dipende dal giusto tipo di architettura e dal 
giusto tipo di umanità». I disegni di Steinberg sembrano anticipare di 
una quindicina d’anni le osservazioni di Rudofsky, che difatti utilizza il 
disegno della Galleria milanese nel capitolo dedicato alle strade coperte 
(Cfr. Rudofsky 1969: 80). 

È nelle città europee (Francia, Paesi Bassi), e soprattutto in quelle 
del bacino del Mediterraneo (Italia, Grecia, Spagna, Africa settentriona-
le), che Rudofsky individua un modello urbano vivibile e sostenibile. Al 
contrario, «la città americana è sempre stata il museo dell’incompetenza 
collettiva dei suoi abitanti», e particolarmente New York, in quanto «più 
città di tutte le città americane messe assieme» (Rudofsky 1969: 3-4). La 
sintonia con Steinberg è palese, come mostrano gli altri disegni pubblicati 
su Architectural Forum, anch’essi poi ristampati in The Art of Living: l’atrio 
troppo vasto e decorato di un cinema di Broadway (fig. 12), e, soprattut-
to, una labirintica stazione della metropolitana, descritta con eccezionale 
talento trompe l’oeil, a sottolineare i diversi livelli in cui un passante può 
smarrirsi (fig. 13). Nello stesso volume, poi, troviamo un drugstore in cui 
gli avventori occupano ciascuno uno spazio ben definito dalle insegne 
(“Emporio”, “Prodotti farmaceutici”, finanche “Psicoanalista”), ignoran-
dosi a vicenda (fig. 14). Lo spazio pubblico americano non è un luogo 
dell’incontro.

«Le città del Vecchio Mondo sono “creature curve”», ricorda Topliss 
(2005: 468), mentre «l’America è un paese che si è “angolizzato” in ogni 
dettaglio: strade, case, leggi, morali, […] le figure della gente e persino i 
loro volti». L’epitome di tutto ciò è senz’altro l’isola di Manhattan, con la 
«tediosa uniformità» (Rudofsky 1969: 18) della sua griglia stradale, culla 
di quella «cultura della congestione» che Rem Koolhaas (1978: 8) avrebbe 
dettagliatamente descritto molti anni più tardi in Delirious New York. 

Il fenomeno conosce un’accelerazione spettacolare dapprima sotto 
il New Deal, con la pianificazione urbana avviata da Robert Moses, e 
in seguito con l’arrivo di Le Corbusier a New York alla fine degli anni 
Quaranta. Guarda caso, è proprio in questo periodo che il disegno di 
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Fig. 12. Movie Palace, 1946. Inchiostro su carta, 50,16 x 35,56 cm. Collezione privata. 
Pubblicato originariamente in Architectural Forum, March 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 14. Untitled, 1946 ca. 
Inchiostro su carta. Ubicazio-
ne sconosciuta. Pubblicato in 
The Art of Living, 1949. Insegne 
tradotte da Steinberg apposi-
tamente per l’edizione italiana, 
L’arte di vivere, 1954. © The Saul 
Steinberg Foundation / Artists 
Rights Society (ARS), New York.

Fig. 13. Underground, 
1946. Inchiostro su carta, 58,42 
x 35,56 cm. Pubblicato origina-
riamente in Architectural Forum, 
May 1946. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights So-
ciety (ARS), New York.
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Steinberg cambia sensibilmente: le sue linee, da morbide e quasi art nou-
veau, si fanno spezzate, recuperando suggestioni grafiche della facoltà 
d’Architettura. Inoltre, accanto al disegno, incomincia a sperimentare 
collage a base di carta millimetrata: secondo Norman (2016: 171), infatti, 
«Steinberg criticized several elements of the international movement in 
modernist architecture, and he used the spatial regime of the grid as a 
language for doing so». 

Francesca Pellicciari ha osservato come il primo utilizzo conosciuto 
di questo supporto avvenga appunto in occasione di un ritratto di Le 
Corbusier, realizzato nel 1947 per il New Yorker (fig. 15). In una lettera 
inviata a William Shawn, storico direttore della rivista e suo amico, Stein-
berg scrive d’aver collocato il grande urbanista su carta millimetrata pro-
prio perché «somiglia alla sua architettura, pulita, ordinata, trasparente, 
logica […]. In alto ho inserito la freccia indicante il nord e in basso la 
scala metrica. Così come si usa nei progetti degli architetti» (Steinberg in 
Pellicciari 2021: 87). 

Fig. 15. Untitled (Le Corbusier). Pubblicato in The New Yorker, May 3, 1947. Ubicazione 
sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 16. Graph Paper Building, 1950. Inchiostro e carta millimetrata su carta, 30,48 
x 22,86 cm. Ubicazione sconosciuta. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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A partire dal 1950, Steinberg utilizzerà più volte questa tecnica, dan-
do vita ai cosiddetti Graph Paper Buildings, edifici realizzati ritagliando 
fogli di carta millimetrata, decorati e contestualizzati con pochi tratti di 
penna (fig. 16). Ancora una volta, osserva Pellicciari (2021: 88), la scelta 
del supporto acquista una precisa valenza “critica”, trasformandosi in 
una sorta di rielaborazione grafica del curtain wall, la facciata continua: 
un elemento cardine della poetica di Le Corbusier, che lo impiegherà nel 
progetto per il Palazzo di vetro delle Nazioni Unite (1947-1952)8. 

Per sottrarsi agli eccessi dell’architettura modernista, nelle sue prime 
raccolte Steinberg individua una via percorribile negli spazi liminari: per 
esempio, gli ingressi dei night club e dei palazzi newyorkesi, con i carat-
teristici baldacchini; oppure alcuni bar (un ricordo del Grillo milanese?). 
Solo qui può ancora capitare d’imbattersi in un ubriaco disteso per co-
modità sui seggiolini addossati al bancone, sotto gli sguardi noncuranti 
del barista e di un altro avventore (fig. 17); o in un portiere che si rilassa 
davanti a una birra, lasciando intravedere la canottiera sotto l’uniforme 
sbottonata (fig. 18). 

In precedenza, Steinberg aveva addirittura inventato situazioni con 
cui far saltare i confini fra spazio privato e spazio pubblico: è il caso del 
bimbo che, fra le gambe dei passanti, disegna sul marciapiede un gigan-
tesco profilo femminile (fig. 19). Un’immagine nella quale non è difficile 
rintracciare una reminiscenza infantile. Anni dopo, invitato dagli amici 
dello studio BBPR a decorare il Labirinto dei ragazzi, una struttura tem-
poranea allestita in occasione della X Triennale di Milano, Steinberg ri-
corderà: «[a]ccanto all’uscio della mia casa esisteva […] una specie di mio 
“diario grafico” che io andavo, via via che passavano gli anni, incidendo 
sull’intonaco esterno della mia casa» (Anonimo 1954: 29). 

La tecnica dello “sgraffito”, con la sua aria spontanea e brut, verrà 
impiegata dall’artista anche per l’androne della palazzina Mayer a Mi-
lano (1961-62), l’ultima opera murale della sua carriera, oggi purtroppo 
perduta (ne restano soltanto le fotografie scattate da Ugo Mulas). Ancora 
uno spazio liminare, che la fantasia di Steinberg riesce a tramutare in 

8 A testimonianza dell’atteggiamento critico di Steinberg nei confronti 
dell’architettura contemporanea, Pellicciari (2006: 110-111) menziona un raro ar-
ticolo-recensione apparso nel 1953 su Art News, dedicato alla mostra “Built in 
USA” allestita presso il MoMA: cfr. Steinberg 1953. Questo non gli impedirà tut-
tavia di mantenere per alcuni anni un cordiale rapporto epistolare con Le Corbu-
sier, definito «piccolo padre» (v. Pellicciari 2006 e 2021).
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Fig. 17. Untitled (Bar Scene), 1944-
45. Inchiostro su carta, 59,05 x 36,83 cm. 
Art Institute of Chicago; dono diThe Saul 
Steinberg Foundation. © The Saul Stein-
berg Foundation / Artists Rights Society 
(ARS), New York.

Fig. 18. Untitled, 1949. Inchiostro su carta, 
36,83 x 29,21 cm. Beinecke Rare Book and Ma-
nuscript Library, Yale University. Pubblicato 
originariamente in The New Yorker, September 
24, 1949. © The Saul Steinberg Foundation / 
Artists Rights Society (ARS), New York.

uno spazio aperto, un labirinto «dove la gente va per cercare qualcosa (se 
stessi), per misurarsi, per perdersi e ritornando a casa sentirsi per con-
trasto almeno salvi» (Steinberg, Mulas 2024: 18); e in cui, per una volta, i 
Minotauri possono trasformarsi in Tesei.

Negli anni successivi, l’America tenderà gradualmente a scomparire 
dai disegni di Steinberg. Un buon punto di svolta è rappresentato dalla 
raccolta The New World (1965): pagina dopo pagina, l’osservatore satirico 
della realtà lascia il posto all’artista che traduce in immagini allegorie e 
concetti filosofici, sperimentando sempre nuove tecniche (cfr. Smith 2006: 
56-63); un artista che nel giro di poco più di un decennio conoscerà la 
consacrazione definitiva con la grande retrospettiva (1978) al Whitney 
Museum. Le volte in cui torna a fare capolino, il paesaggio americano 
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appare profondamente mutato. Come nella celeberrima View of the World 
from 9th Avenue del 1976 (cfr. Smith 2005: 42; fig. 20), gli orizzonti si sono 
ristretti all’improvviso. Gli spazi intermedi, che ancora sopravvivevano 
nelle cittadine del Midwest (i diner, le verande), sono del tutto scomparsi. 
Gli edifici, disegnati con la riga e la squadra e caratterizzati da prospettive 
distorte, assumono un aspetto minaccioso e opprimente (fig. 21), simboli 
di un nuovo autoritarismo: non più abitazioni, ma banche, uffici postali, 
casinò, aeroporti. 

Al di là delle crescenti difficoltà personali (la morte degli amici più 
cari, l’insorgere della depressione), l’arte di Steinberg risente del declino 
della stessa New York, che nel corso degli anni Settanta rischia il default 
economico, conosce il disagio e lo scontro sociale: «Ho fatto giorni fa pas-

Fig. 19. Untitled, 1943. Inchiostro su carta, 36,19 x 28,57 cm. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University. Pubblicato originariamente in The New Yorker, 
May 22, 1943. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 20. View of the World from 9th Avenue, 1976. Inchiostro, matita, matite colorate 
e acquerello su carta 71,12 x 73,66 cm. Collezione privata. Pubblicato originariamente 
come copertina di The New Yorker, March 29, 1976. © The Saul Steinberg Foundation / 
Artists Rights Society (ARS), New York.
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seggiata in Lexington Ave., da 75 a 86th Street, di notte», scrive a Buzzi 
il 24 febbraio 1990, «mendicanti, qualcheduno aggressivo, in ogni block. 
Che spavento! Bagdad!» (Steinberg 2002: 190). Nei disegni, le strade ora 
intasate di automobili si popolano di figurine ispirate ai comix di Kim Dei-
tch e Robert Crumb (cfr. Smith 2006: 63-64): poliziotti umanoidi armati di 
manganello, creature zoomorfe dall’abbigliamento punk, pseudo-Mickey 
Mouse che imbracciano un mitra (fig. 22). Davanti a La scoperta dell’Ameri-
ca, che nel 1992 raccoglie buona parte della produzione degli anni Settan-
ta e Ottanta, molti, come John Updike, rimangono interdetti: «…c’è assai 
poco spazio per la condizione umana, ci sono quasi soltanto condizioni 
disumane» (Updike 1992: 358).

La morte, sopraggiunta nel 1999, risparmierà a Steinberg gli attentati 
dell’11 settembre 2001; eppure nei lavori degli ultimi anni, caratterizzati 
da un tratto marcato e da contrasti cromatici spesso violenti, si percepi-
sce un clima bellico, addirittura da guerra civile. È il caso della serie The 
War with New Jersey, apparsa sul New Yorker nel 1987 (Smith 2005: 213); e 
soprattutto del bozzetto (fig. 23) ideato nel 1994 per una copertina della 

Fig. 21. Untitled, 1986. Matita, matite colorate e pastello su carta, 36,98 x 57,62 cm.  
Art Institute of Chicago; dono di The Saul Steinberg Foundation. Pubblicato originaria-
mente in The New Yorker, May 19, 1986. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights 
Society (ARS), New York.
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rivista, in seguito messo da parte e pubblicato mesi dopo la sua morte in 
un portfolio intitolato Maps: una pianta dei codici postali di Manhattan 
alla quale sono stati sovrapposti i toponimi “Gaza”, “Golan Heights”, 
“West Bank” (cfr. Smith 2005: 218; Mouly, Spiegelman 2021: 421). 

Uno scherzo macabro? In una lettera a Buzzi del gennaio 1995 dirà 
di se stesso: «Sono paranoide, si capisce, ma vedo benissimo la realtà» 
(Steinberg 2002: 268). Come tutti i grandi artisti, Steinberg fiutava prima 
degli altri l’aria dei tempi. Non imitava la realtà: la prefigurava.

Fig. 22. Bleecker Street, 1969. Inchiostro, pastello, matita e acquerello su carta, 58,42 x 73,66 
cm. Whitney Museum of American Art, New York; Lascito di Saul Steinberg. © The Saul Stein-
berg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
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Fig. 23. Zip Code Map, 1994. Matita, pastello, matite colorate e fotocopia su carta, 
34,29 x 27,94 cm. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Pub-
blicato originariamente in The New Yorker, February 21-28, 2000. © The Saul Steinberg 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

212

Bibliografia

Anonimo, “Labirinto Steinberg”, Linea grafica, 9-10, settembre-ottobre 1954; 
ora in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricu-
perati, Quodlibet, Macerata 2021: 29-30.

Belgiojoso, Ludovico, Bar Craja, in E. Craja, Il tempo del Craja. Biografia di un 
caffè, ed. A. C. Cimoli, Nomos, Milano 2024: 164.

Belpoliti, Marco, “Faccia”, in Saul Steinberg, Riga, 24, eds. M. Belpoliti - G. 
Ricuperati, Marcos y Marcos, Milano 2005: 347-356.

Buzzi, Aldo, “L’architetto Steinberg”, Domus, 214, ottobre 1946; ora in Id., 
Tutte le opere, ed. G. Gimmelli, La Nave di Teseo, Milano 2020: 495-496.

Buzzi, Aldo, Čechov a Sondrio e altri viaggi (2000); ora in Id., Tutte le opere, 
ed. G. Gimmelli, La Nave di Teseo, Milano 2020: 115-200.

Campus, Eugen, “Afinitati elective (Convorbire cu Saul Steinberg)”, in Id., 
Deschizând noi orizonturi: Însemnâri critice, Israel, 1960-2001 (2002); trad. 
it. Affinità elettive, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gim-
melli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 138-143.

Cummings, Paul, “Interview with Saul Steinberg for the Archives of Ame-
rican Art Oral History Program”, 27 marzo 1973; trad. it. in Saul Stein-
berg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, 
Macerata 2021: 105-112.

Danto, Arthur C., “Introduction”, in S. Steinberg, The Discovery of America 
(1992); trad it. La scoperta dell’America, Mondadori, Milano 1992: v-xviii.

Dulio, Roberto, L’architettura milanese nei disegni di Saul Steinberg, in Saul 
Steinberg Up Close, ed. F. Pellicciari, Corraini, Milano 2022: 21-23.

Feldman, Jessica R., Saul Steinberg’s Literary Journeys. Nabokov, Joyce, and 
Others, University of Virginia Press, Charlotteville-London 2021. 

Gimmelli, Gabriele, “Riflessi e ombre”, in Steinberg AZ, ed. M. Belpoliti, 
Electa, Milano 2021: 157-160.

Koolhaas, Rem, Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978); trad. it. Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhat-
tan, ed. M. Biraghi, Electa, Milano 2001.

Mangini, Cinzia, “Bertoldo e la sua vita,” in Ead., Paola Pallottino, “Bertol-
do” e i suoi illustratori, Ilisso, Nuoro 1994: 37-179.

Mihalache, Andreea, Boredom and the Architectural Imagination. Rudofsky, 
Venturi, Scott Brown, and Steinberg, University of Virginia Press, Char-
lottesville-London 2024.

Morath, Inge, Saul Steinberg. Masquerade, Viking Studio, New York 2000.
Mouly, Françoise, Spiegelman, Art, “Influence and Connection”, in Saul 

Steinberg. Drawings, Constructions & Objects (2018); trad. it. “Influenze e 



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

213

assonanze”, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - 
G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 416-422.

Norman, Will, “Saul Steinberg’s Vanishing Trick. Modernism, the State, 
and the Cosmopolitan Intellectual”, in Id., Transatlantic Aliens: Moder-
nism, Exile, and Culture in Midcentury America, Johns Hopkins Universi-
ty Press, Baltimore 2016: 157-196; 241-248.

Pellicciari, Francesca, “Saul Steinberg, l’architettura e ‘il piccolo padre’ Le 
Corbusier”, Abitare, 467, dicembre 2006: 110-117.

Pellicciari, Francesca, “Graph Paper Building”, in Steinberg AZ, ed. M. Bel-
politi, Electa, Milano 2021: 87-89.

Pellicciari, Francesca (ed.), Saul Steinberg Up Close, Corraini, Milano 2022.
Persico, Edoardo, “Un bar a Milano”, Casabella, gennaio 1933.
Renn, Melissa, “The Americans Abroad: Situating Saul Steinberg’s Mural 

for the 1958 Brussels World’s Fair”, in Saul Steinberg, The Americans, 
ed. A. Prinzing, Museum Ludwig, Köln 2012: 15-96.

Rodman, Selden, “Saul Steinberg”, in Id., Conversations with Artists (1957); 
trad. it. in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. 
Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 35-38.

Rosenberg, Harold, “Saul Steinberg”, in Saul Steinberg (1978); trad. it. “Il 
mondo dell’arte di Saul Steinberg”, in Saul Steinberg, Riga, 43, eds. 
M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 2021: 
247-280.

Rudofsky, Bernard, Streets for People: A Primer for Americans (1969); trad. 
it. Strade per la gente. Architettura e ambiente umano, Laterza, Roma-Bari 
1981.

Smith, Joel, Steinberg at The New Yorker, Abrams, New York 2005.
Smith, Joel, Saul Steinberg. Illuminations, Yale University Press, New Haven 

2006.
Steinberg, Saul, All in Line, Duell Sloan & Pearce, New York 1945.
Steinberg, Saul, The Art of Living, Harper & Brothers, New York 1949; ed. it. 

L’arte di vivere, Mondadori, Milano 1954.
Steinberg, Saul,“Built in USA”, Art News, febbraio 1953: 16-19.
Steinberg, Saul, The Labyrinth, Harper & Brothers, New York 1960.
Steinberg, Saul, The Discovery of America (1992); ed. it. La scoperta dell’Ameri-

ca, Mondadori, Milano 1992.
Steinberg, Saul con Buzzi, Aldo, Riflessi e ombre, Adelphi, Milano 2001.
Steinberg, Saul, Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, a cura del destinatario, Adel-

phi, Milano 2002.
Steinberg, Saul, Mulas, Ugo, Graffiti, Dario Cimorelli Editore, Milano 2024.



Gabriele Gimmelli, Autogeografia.Saul Steinberg narratore di spazi

214

Tedeschini Lalli, Mario, “Descent from Paradise: Saul Steinberg’s Italian 
Years (1933-1941)”, in Modernity and the Cities of the Jews, ed. Cristiana 
Facchini, Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of the Fon-
dazione CDEC, 2 (October 2011), https://www.quest-cdecjournal.it/de-
scent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/ (ultimo 
accesso 24/10/2024).

Tedeschini Lalli, Mario, “Ebreo”, in Steinberg AZ, ed. M. Belpoliti, Electa, 
Milano 2021: 389-392.

Topliss, Iain, “Saul Steinberg. The Lifeline from A to B”, in Id., The Comic 
Worlds of Peter Arno, William Steig, Charles Addams, and Saul Steinberg 
(2005); trad. it. “Saul Steinberg. La linea della vita da A a B”, in Saul 
Steinberg, Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quo-
dlibet, Macerata 2021: 424-491.

Updike, John, “Pilgrim’s Progress”, The New York Review of Books, Decem-
ber 3rd, 1992; trad. it. “Il viaggio del pellegrino”, in Saul Steinberg, Riga, 
43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Macerata 
2021: 352-358.

Zavoli, Sergio, “Saul Steinberg: l’essenza totemica” (1967), in Saul Steinberg, 
Riga, 43, eds. M. Belpoliti - G. Gimmelli - G. Ricuperati, Quodlibet, Ma-
cerata 2021: 52-62.

https://www.quest-cdecjournal.it/descent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/
https://www.quest-cdecjournal.it/descent-from-paradise-saul-steinbergs-italian-years-1933-1941/


Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

215

The Author

Gabriele Gimmelli

Gabriele Gimmelli is research fellow at the University of Bergamo. 
His most recent publications include Un cineasta delle riserve. Gianni Celati 
e il cinema (Quodlibet, 2021) and "American". Orson Welles, il mito, la lettera-
tura (Quodlibet, 2024). He also edited the complete works by Aldo Buzzi 
(La nave di Teseo, 2020) and the anthological volume Saul Steinberg (with 
Marco Belpoliti and Gianluigi Ricuperati, Quodlibet 2021). He is editor of 
“doppiozero” and member of “Elephant & Castle” editorial staff.

Email: gabrielegimmelli@hotmail.com; gabriele.gimmelli@unibg.it

The Article

Date sent: 30/05/2024
Date accepted: 31/08/2024
Date published: 30/11/2024

How to cite this article

Gimmelli, Gabriele, “Autogeografia. Saul Steinberg narratore di spazi, 
tra mitologia personale e critica dell’ambiente urbano”, The Pulic Dimension 
of Dwelling, Eds. Clotilde Bertoni - Massimo Fusillo - Giulio Iacoli - Marina 
Guglielmi - Niccolò Scaffai, Between, XIV.28 (2024): 179-215, http://www.
between.it/

http://www.between.it/
http://www.between.it/


The Room and the Cell.  
Queer Spectrality in Sarah 

Waters’s Affinity

Marco Malvestio

Abstract
This paper discusses the representation of spaces in the novel Affinity 

(1999) by Sarah Waters. Specifically, it investigates the representation of a 
public space (the prison) and a private space (the house), and the ways in 
which they intertwine and mirror each other. By adopting the critical tools 
of Carla Freccero’s queer spectrality, this paper explores the representation 
of the homosexual relationship between the two female protagonists, and 
how it is connected to the representation of the spaces of the novel. Waters 
creates a series of dichotomies (visible/invisible, public/private, confinement/
liberation) that end up being different faces of the same oppression imposed 
on the protagonists. 

Keywords
Spectral turn, Queer studies, Historical novel, British novel, 

Contemporary fiction.

Between, vol. XIV, n. 28 (novembre/November 2024)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/6091



Marco Malvestio, La stanza e la cella

218

La stanza e la cella. Spettralità queer  
in Affinità di Sarah Waters

Marco Malvestio

Nella sua carriera pluridecennale, la scrittrice britannica Sarah Waters 
(1966) ha prodotto sei romanzi che, pure molto diversi tra loro, presenta-
no una serie di elementi di notevole continuità. Sono tutti, per cominciare, 
romanzi storici, con ambientazioni che vanno dall’età vittoriana (Carezze di 
velluto [Tipping the Velvet], 1998; Affinità [Affinity], 1999; Ladra [Fingersmith], 
2002), agli anni Venti (Gli ospiti paganti [The Paying Guests], 2014), alla Secon-
da guerra mondiale (Turno di notte [The Night Watch], 2006), al dopoguerra 
(L’ospite [The Little Stranger], 2009). Sono anche tutti romanzi (con la parziale 
eccezione de L’ospite) in cui l’omosessualità femminile riveste un ruolo cen-
trale, e in cui gli spazi raccontati, pubblici e privati, sono caratterizzati da 
una dimensione di liminalità che permette lo sviluppo di relazioni non-e-
teronormate tra le protagoniste. È il caso della Londra di Turno di notte, che 
le bombe tedesche trasformano in uno spazio aperto a nuove possibilità e a 
nuovi rapporti1; della villetta de Gli ospiti paganti, di cui la protagonista e la 
madre, in ristrettezze economiche, si ritrovano a dover affittare una stanza, e 
che dunque muta da rispettabile casa borghese a luogo di incontro; e anche 
di Affinità, dove l’attenzione si sofferma su due spazi opposti e speculari, 
uno privato e uno pubblico: la casa e la prigione. Questo articolo esplora 
la rappresentazione di questi due spazi in Affinità, mostrando come questa 
opposizione sia solo apparente, dal momento che entrambi (la dimora e il 
carcere) partecipano alla stessa logica disciplinare e repressiva del desiderio 
omosessuale. Nello specifico, attraverso una rappresentazione claustrofobica 

1 Su Turno di notte e la distruzione di Londra come occasione di riemersione 
di sessualità divergenti e di risemantizzazione degli spazi cittadini come luoghi 
di sviluppo per relazioni non-eteronormate, si vedano Wood 2013; Jones 2014; 
Allen 2020: 40-42. Jones nello specifico nota che «Waters uses space within the 
novel to undermine the spatial dichotomy of public and private and the way in 
which patriarchy uses this distinction in order to control its subjects, particularly 
those who are female and “feminine”» (2014: 34), una considerazione che, come 
vedremo, è rilevante anche per Affinità. 
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degli spazi e un’enfasi sul perenne controllo a cui sono sottoposte le protago-
niste rispettivamente dalle carceriere e dalle familiari, Waters rovescia questi 
due spazi socialmente antitetici l’uno nell’altro, mostrando come svolgano 
funzioni analoghe e mettendo in luce i molti tratti che hanno in comune in 
relazione al loro scopo sociale. Il racconto degli spazi e dell’omosessualità 
femminile si concentra inoltre, come vedremo, sul binomio visibilità/invisi-
bilità, che viene articolato in maniere diverse all’interno del romanzo.

Ambientato negli anni Settanta dell’Ottocento, Affinità è costruito in-
torno alla relazione tra Margaret Prior, una donna borghese quasi trentenne 
che vive con la madre vedova, e Selina Dawes, una medium condannata a 
quattro anni di carcere per truffa e aggressione. Margaret conosce Selina 
quando comincia a fare volontariato (che si esplica prevalentemente in visi-
te di osservazione) presso la prigione di Millbank, dove quest’ultima è rin-
chiusa: immediatamente affascinata dall’altra donna, Margaret (che pochi 
anni prima ha tentato il suicidio in seguito alla morte del padre, col quale 
aveva una ricca intesa intellettuale, e all’abbandono di Helen, con cui aveva 
una relazione e che ora ha appena sposato suo fratello) si fa assorbire dalla 
personalità magnetica di Selina, al punto da pianificare una fuga insieme. 
Margaret, tuttavia, viene ingannata: invece di fuggire con lei, Selina usa i 
mezzi economici che Margaret le ha messo a disposizione per evadere e 
andare all’estero con la sua amante Ruth Vigers, che nel frattempo aveva co-
minciato a lavorare come domestica proprio a casa Prior. La narrazione è co-
struita attraverso la giustapposizione dei diari delle due, che si intervallano: 
quello di Margaret, che occupa la parte preponderante del romanzo e copre 
lo sviluppo dell’azione appena descritta, e quello di Selina, di lunghezza più 
ridotta e focalizzato sugli anni precedenti alla sua incarcerazione. 

Come si vede bene dalla sinossi, Affinità è un romanzo in cui gioca un 
ruolo preponderante anche il tema della spettralità. Non si tratta, è chiaro, 
di una storia di fantasmi: quegli eventi soprannaturali sui quali, nel corso 
della narrazione, viene lasciata una possibilità di dubbio, e della cui ve-
ridicità Margaret si convince progressivamente nel corso del libro, sono 
rivelati nelle ultime pagine come imposture2. Eppure, il fatto che Selina sia 

2 Diverso è il caso de L’ospite, l’unica storia di fantasmi vera e propria scritta 
da Waters: se viene sempre lasciato in dubbio che gli eventi raccontati abbiano 
o meno origine soprannaturale, e se l’inattendibilità del narratore fa pensare, re-
trospettivamente, che dietro ad almeno alcuni di questi possa esserci lui stesso, 
questa origine non viene nemmeno negata in maniera esplicita, come avviene 
invece nelle ultime pagine di Affinità. 
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una medium fa della dimensione spettrale una chiave di lettura essenziale 
di Affinità, perché è attraverso di essa che si sviluppa la relazione queer che 
sta al centro del romanzo e che mette in comunicazione i due spazi intorno 
a cui ruota la narrazione – la casa e la prigione, la stanza e la cella. Attraver-
so lo sviluppo della passione omoerotica di Margaret per Selina, questi due 
spazi si rovesciano l’uno nell’altro, rivelandosi come immagini speculari di 
oppressione e di violenza (simbolica e fisica) sul corpo e sull’identità fem-
minile; ed è grazie allo spiritismo, attraverso cui Selina riafferma la propria 
agentività, che questa passione può svilupparsi. 

In questo senso, Affinità è leggibile con la nozione di “spettralità que-
er” teorizzata da Carla Freccero. Freccero, sulla scorta delle numerose te-
orizzazioni della spettralità operate dagli anni Novanta in poi3, la utilizza 
come cornice per discutere la presenza queer nella storia: ossia una pre-
senza consistentemente marginalizzata e cancellata dalla storiografia uf-
ficiale, che lascia tuttavia una traccia fantasmatica nelle fonti e nelle storie 
individuali. Se «the past is in the present in the form of haunting», ques-
to è particolarmente vero per la storia queer, «since it involves openness 
to the possibility of being haunted, even inhabited, by ghosts» (Freccero 
2013: 336). Da Derrida in poi, sostiene Freccero, numerosi pensatori hanno 
proposto

a theory of spectrality – and haunting – as a kind of model for a 
historical attentiveness that the living might have to what is not 
present but somehow appears as a figure, a voice, or a (spectral) kind 
of materialization, as a being that is no longer or not yet “present”. […] 
Spectrality invokes collectivity, a collectivity of unknown or known, 
“uncanny” (both familiar and yet not) strangers who arrive to frequent 
us. To speak of ghosts is to speak of the social. (337)

Affinità, in coerenza con quanto proposto da Freccero, opera allora «a 
queering of history and of historiography itself» (337), in cui la rappresen-
tazione dello spiritismo funziona da spia testuale di un più radicale inte-
resse per l’omissione dell’omosessualità dalla storiografia ufficiale. Non a 
caso i fantasmi, continua Freccero, «permit us to mourn; they are, indeed, 
a sign of trauma and its mourning», e il pensiero spettrale ha come obbi-
ettivo «to allow to return, to be visited by a demand, a demand to mourn 

3 Si vedano almeno Derrida 1993 e Fisher 2014; mentre uno sguardo più 
generale si trova in Del Pilar Blanco - Peeren 2013; e Puglia - Fusillo - Lazzarin - 
Mangini 2018.
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and a demand to organize» (338). Scrivere la storia di chi non compare nel-
la storiografia ufficiale è un’attività fantasmatica che «involves following 
traces that are lost, listening to voices that “could have” spoken (but, it is 
implied, did not)» (340). 

L’omosessualità femminile, ancora più di quella maschile, è stata og-
getto di una costante omissione nel discorso pubblico e storiografico occi-
dentale, il che la rende un fantasma recuperabile solo attraverso il discorso 
spettrale, come ha fatto Terry Castle in un libro programmaticamente inti-
tolato The Apparitional Lesbian: «the lesbian […] has been “ghosted” […] by 
culture itself», in risposta all’ansia che la figura della lesbica causa al pen-
siero patriarcale (2001: 4-5). Questa fantasmatizzazione ha preso varie for-
me attraverso la storia, che vanno dall’eliminazione del discorso lesbico alla 
“sanificazione” post-mortem delle vite di donne omosessuali le cui biografie 
vengono riscritte con un baricentro su desideri eteronormati. In questo senso, 
Margaret e Selina sono due «lesbiche apparizionali», in una perenne tensio-
ne drammatica tra l’esigenza e l’impossibilità di essere viste, il cui desiderio 
può manifestarsi solo entro spazi liminari, qualificati dall’essere al margine 
della società civile (la prigione) o in una condizione di oscurità e nascondi-
mento (la stanza nella dimora borghese e quella della seduta spiritica). 

Naturalmente, Affinità non è un saggio, ma un romanzo, e dunque non 
partecipa alla ridefinizione di un discorso storiografico: tuttavia, trattando-
si di un romanzo storico, il libro di Waters tematizza ampiamente proprio 
la complessità della trasmissione storica e la pluralità di voci che viene 
sommersa e soffocata dal discorso dominante. In questo senso, Affinità può 
essere letto almeno in parte come «historiographic metafiction»4: pure non 
esibendo una dimensione più marcatamente metafinzionale, come fanno 
invece altri testi afferenti a questa forma quali La donna del tenente francese 
[The French Leutenant’s Woman] di John Fowles (1969) o Possessione. Una 
storia romantica [Possession. A Romance] di Antonia S. Byatt (1990), Affinità 
esibisce comunque quella «theoretical self-awareness of history and fiction 
as human constructs» (Hutcheon 1988: 5) che qualifica la metafiction sto-
riografica. Affinità è infatti un romanzo storico in cui la dimensione narra-
tiva della trasmissione della storia e dei processi storiografici è tematizzata 
a più riprese, in relazione alla complessità di raccontare una storia che non 
trova spazio nel discorso pubblico. Questa dimensione emerge sin dalle 
prime pagine di Affinità: 

4 Sui limiti di questa definizione per il lavoro di Waters si veda tuttavia Mi-
tchell 2010: 117-142.
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Papà soleva dire che qualsiasi pezzo di storia può essere trasformato 
in racconto: si tratta solo di decidere dove far cominciare il racconto 
e dove farlo finire. Lì, diceva, stava tutta la sua bravura. E forse, 
dopotutto, le storie di cui si occupava erano piuttosto facili da scegliere, 
da suddividere e classificare… Le grandi vite, le grandi opere, ciascuna 
delle quali ordinata, brillante e completa, come lettere di metallo nei 
contenitori dei caratteri tipografici. (17)

Al contrario del padre, Margaret si trova davanti a un compito molto 
più complesso, ossia registrare degli eventi e delle emozioni che non sono 
quelle delli “grandi vite” (l’argomento centrale della storiografia ottocente-
sca, rankeana, dei grandi uomini), bensì quelle sommerse dell’esperienza 
quotidiana, omesse dal discorso pubblico in quanto femminili («tutto ciò 
che le donne sono in grado di scrivere», dice a Margaret il cognato, «sono 
“diari del cuore”», sottintendendone la scarsa importanza: e Affinità è co-
struito proprio intorno a due diari; 92). La storia di Millbank, invece, non 
è una storia di grandi idee e grandi personaggi, bensì di piccole miserie 
individuali, eliminate dal racconto pubblico e recluse nella prigione: «gli 
chiederei», continua Margaret, «come racconterebbe con la sua maestria 
la storia di una prigione […] che racchiude così tante vite separate, ha una 
forma così bizzarra e si deve raggiungere attraverso così tanti cancelli e 
tortuosi corridoi» (17). In questo senso, l’esperienza diretta del mondo car-
cerario, l’ingresso in prigione e l’incontro con le detenute, sono in aperto 
contrasto con la conoscenza ufficiale e teorica trasmessale dai libri di Hen-
ry Mayhew ed Elizabeth Fry che consulta nella sala di lettura del British 
Museum. Quando diventa visitatrice del carcere, Margaret si impone come 
obbiettivo non tanto fare proseliti alle donne ivi rinchiuse, quanto semmai 
proprio di «ascoltarle e forse […] sentire le loro di storie» (35). 

Come le detenute non sono in grado di evadere dalle celle del carcere, 
anche Margaret non è interamente in grado di sfuggire allo sguardo orto-
pedico e totalizzante della storiografia ufficiale, nella misura in cui la sua 
visione della prigione è influenzata dalle letture sopraddette – e dall’im-
maginario di due artisti come Dante e Piranesi, i cui lavori Margaret com-
pulsa nel corso del libro per avere senso della sua esperienza (Boehm 2011: 
240-241). Allo stesso tempo, passaggi come questi appena citati evidenzia-
no, come ha notato Katharina Boehm, quanto Margaret sia conscia della 
«textual nature of history» e «the multifarious ways in which the author of 
historical accounts may choose to shape and present her material» (ibid.: 
240-241). In questo senso, la pratica storiografica viene accomunata alla pra-
tica carceraria, dal momento che entrambe costruiscono spazi di costrizione 
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e cancellazione della difformità e della marginalità (ibid.: 241). L’altro luogo 
di conoscenza che Margaret frequenta, dopo il suo incontro con Selina, è la 
biblioteca dellAssociazione Nazionale Britannica Spiritisti: uno spazio spe-
culare della rispettabilità borghese della British Library, come il carcere lo 
è della casa, che crea una contro-storia e un contro-sapere della conoscenza 
ufficiale, dando consistenza e legittimità al sapere spiritico – e dunque, nel 
sistema metaforico del romanzo, all’identità lesbica (Fischer 2013: 23).

Questa mancanza di spazio nel discorso pubblico si manifesta nell’at-
mosfera claustrofobica che caratterizza le due stanze di Affinità, una clau-
strofobia rimarcata dai riferimenti al buio. Come scrive Akira Suwa, in 
Affinità «darkness proves a critical factor that renders a space heterotopic» 
(2022: 2), e rafforza la tensione tra visibilità e invisibilità che permea il ro-
manzo e il rapporto tra Margaret e Selina. Sono bui gli spazi che Margaret 
abita, dalla camera notturna dove verga il suo diario alle stanze di letture 
del British Museum fino alle nebbiose strade di Londra; buio è il carcere 
(«nell’edificio c’è anche un’oscurità cui non sono abituata», 192), buia è la 
cella di Selina, e ancora più buia la cella di isolamento dove si fa gettare 
con lo scopo di intenerire ulteriormente Margaret; e buia è, naturalmente, 
la stanza della seduta spiritica. Il buio, continua Suwa, «blurs the boundary 
between heteronormative and queer, hence allowing transgression of the 
characters […]. Her characters utilize darkness as their queer heterotopic 
space in order to call into question dominant heteronormative ideologies» 
(4). Il buio offre la possibilità, allo stesso tempo, per il nascondimento di un 
orientamento sessuale divergente, e per la sua riemersione. 

La prigione di Millbank è uno spazio insieme labirintico e plasmato 
sulla falsariga del panottico teorizzato da Jeremy Bentham, un modello di 
carcere strutturato architettonicamente in modo tale che i carcerieri possa-
no monitorare in maniera costante l’attività dei prigionieri senza che questi 
possano vederli o vedersi tra loro. Il panottico, com’è noto, è al centro della 
discussione sul carcere in Sorvegliare e punire di Michel Foucault (1975): 
naturalmente, nella ripresa di questo modello Waters esibisce di nuovo la 
natura almeno in parte metafinzionale della sua narrazione. Millbank è 
uno spazio pubblico nella misura in cui appartiene allo Stato, e ha la fun-
zione di punire e rieducare le parti della popolazione che sfuggono al suo 
controllo. Allo stesso tempo, non c’è nulla di pubblico in Millbank: essendo 
una prigione, tutto in essa è regolamentato, i suoi spazi e le vite e i corpi di 
chi li abitano sono incessantemente monitorati e sottoposti a costrizioni e 
intrusioni. È uno spazio pubblico nella misura in cui pubblica è la funzione 
che assolve, non in termini di percorribilità. Millbank è descritta come uno 
spazio vasto e schiacciante, dove tutto pare essere pensato per imporsi su 
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chi la osserva e su chi la attraversa: «Le sue dimensioni sono opprimenti 
e le linee e gli angoli, che si convertono in muri e torri di mattoni gialli e 
in finestre munite di inferriate, sembrano soltanto sbagliati o assurdi. È 
come se fosse stata progettata da un individuo in preda a un incubo o a un 
accesso di follia o fosse stata creata appositamente per far impazzire i suoi 
occupanti» (17). 

Così come è una struttura insieme pubblica e chiusa agli occhi del 
pubblico, Millbank è anche uno spazio che è contemporaneamente labirin-
tico e disorientante, e implacabilmente geometrico nel garantire ai custodi 
il massimo della sorveglianza. Entrando nella prigione, Margaret si trova a 
provare a fare coincidere la pianta che ha studiato e gli spazi che attraversa, 
senza però riuscirvi (19); i corridoi si susseguono ad altri corridoi («anche 
se mi avessero fatto seguire dieci volte lo stesso percorso non lo avrei mai 
imparato»; 20). Quando viene condotta a una torre centrale, tuttavia, la 
figura di Millbank diventa immediatamente e chiaramente riconoscibile: 

La donna ci ha accompagnati lungo altri corridoi anonimi fino a 
una scala a chiocciola che saliva in una torre, in cima alla quale, in una 
stanza circolare bianca e luminosa, piena di finestre, si trova l’ufficio 
della signorina Haxby. «Capirete la logica di tale sistemazione» ha 
detto il signor Shillitoe, paonazzo e senza fiato, mentre salivamo le 
scale; e naturalmente l’ho capita subito, poiché la torre sorge al centro 
dei cortili del pentagono, cosicché di lì si ha una visione completa delle 
facciate interne del carcere femminile. La stanza è molto disadorna, il 
pavimento privo di tappeti. Davanti a una scrivania c’è una corda tesa 
fra due pali, che non deve essere oltrepassata dalle prigioniere quando 
vengono portate lì. Seduta alla scrivania, intenta a scrivere in un librone 
nero, abbiamo trovato la signorina Haxby in persona, «l’Argo della 
prigione», come l’ha definita il signor Shillitoe sorridendo. Costei, 
quando ci ha visti, si è alzata, si è tolta gli occhiali e ha fatto un inchino, 
come la signorina Ridley. (21)

Qui Waters ricalca fedelmente il modello architettonico del panottico, 
interpretato da Foucault come uno spazio dove la questione delle visibilità 
è centrale, e la sua asimmetria diventa uno strumento di potere. «La visibi-
lità», scrive Foucault, «è una trappola»: lo «stato cosciente di visibilità» in 
cui è tenuto il detenuto «assicura il funzionamento automatico del potere», 
che per converso è allo stesso tempo «visibile e inverificabile» (1993: 219).

Tutto, nel carcere, è costruito per monitorare costantemente la vita 
delle prigioniere. Le porte delle celle (ma non le grate di ferro) sono tenute 
spalancate, per verificare costantemente cosa fanno; ogni porta è munita 
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di una fessura che le guardiane chiamano «spioncino» e le detenute, elo-
quentemente, «occhio» (36). Come spazio pubblico, dunque, Millbank è 
un edificio di controllo totale sulle vite di chi vi è rinchiuso – un controllo 
che si estende sul loro tempo, visto che le prigioniere sono costrette a la-
vorare («Il castigo disciplinare», scrive Foucault, «ha la funzione di ridur-
re gli scarti. […] I sistemi disciplinari privilegiano le punizioni che siano 
nell’ordine dell’esercizio»; 1993: 196), ma anche sui loro corpi e sulla loro 
intimità, visto che i loro capelli sono rasati e trasformati in parrucche dalle 
carceriere, e i loro orifizi perlustrati in cerca di oggetti nascosti; manette, 
bavagli e pastoie sono usate di rado, ma conservate con cura (218). Que-
sto controllo è esercitato da carceriere donne, ma non ha nulla di quanto 
la società vittoriana associa normalmente al femminile: rinforza, semmai, 
un ordine patriarcale, i corpi e le vite delle prigioniere sono plasmate in 
ottemperanza a un sistema di dominio maschile. Non è un caso che l’edifi-
cio femminile del carcere sia privo di cucina, e che i pasti siano serviti nel 
refettorio di quello maschile solo dopo che i prigionieri hanno terminato di 
mangiare (49). Ancora, il compito di rieducazione delle prigioniere è svolto 
all’insegna dell’istruzione cristiana, con la Bibbia e Il compagno della prigio-
niera, un libro religioso, come unici volumi ammessi nelle celle, all’interno 
delle quali è appesa una preghiera (30-32). 

Millbank è un microcosmo, in cui tutto è regolamentato, funzionale, 
e autosufficiente, come rimarca una delle guardiane: «siamo davvero una 
piccola città! Completamente autonoma. Penso sempre che ce la caverem-
mo benissimo, in caso di assedio» (19). Proprio in virtù di questo, il carcere 
può diventare un mondo a parte, in cui le regole del normale vivere civile 
vengono provvisoriamente sospese – e sostituite da altre per certi versi 
più rigide, per certi versi più lasche. Nell’universo interamente femminile 
della prigione si consumano infatti relazioni omosessuali, come racconta a 
Margaret una delle carceriere in quella che è di fatto un’anticipazione della 
relazione che Margaret stringerà poi con Selina: 

Ha detto che White e Jarvis erano famose nella prigione come 
una coppia di «amiche», ed erano «peggio di qualunque coppia di 
innamorati». Ha soggiunto che avrei scoperto che le recluse stringevano 
amicizie di quel genere; lo aveva riscontrato in tutte le prigioni in cui 
aveva lavorato. Era la solitudine, ha detto, che le spingeva a quel tipo 
di relazione. Lei stessa aveva visto recluse della peggior risma languire 
d’amore perché si erano incapricciate di una ragazza che avevano visto 
e che le aveva snobbate o aveva già un’amica che le piaceva di più. (88)
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Anche se le parole della carceriera venano di grottesco queste espe-
rienze («il putiferio che hanno fatto al momento della partenza è stato pro-
prio comico!», 88), che vengono imputate alla solitudine della prigione, 
quello che traspare è altro: ossia che queste relazioni avvengono perché 
il carcere crea le condizioni di isolamento dalla vita civile in cui posso-
no verificarsi. Non è un caso, infatti, che sia proprio in questo spazio che 
può avere luogo l’incontro, che la disparità di classe renderebbe altrimenti 
impossibile, tra Margaret e Selina, e che questo abbia luogo precisamen-
te grazie agli strumenti di controllo messi a disposizione dal panottico di 
Millbank: Margaret posa per la prima volta gli occhi su Selina attraverso lo 
spioncino (39-41).

Alle celle di Millbank, Waters oppone uno spazio speculare e altret-
tanto claustrofobico: quello della casa. In Affinità lo spazio domestico è solo 
ingannevolmente più aperto di quello del carcere, e garantisce una mobilità 
che è solo fisica, perché Margaret vi è imprigionata dalla propria condizio-
ne di donna senza marito – cui si trova vincolata dal proprio orientamento 
sessuale, che non ha uno spazio di manifestazione o di rappresentazione 
nella rispettabilità borghese vittoriana. La casa (che resta la dimora paterna 
nonostante l’assenza del padre: un altro dei ritorni fantasmatici all’opera 
all’interno del romanzo5) è uno spazio di oppressione, in cui Margaret non 
riesce a sfuggire dal controllo della famiglia, rappresentata dalla madre, 
con la quale vive e che la sottopone a una rigida sorveglianza, e del fratello, 
che è custode delle sue finanze. L’unico modo che avrebbe per sottrarsi 
alle mura domestiche sarebbe tramite il matrimonio eterosessuale, ossia 
mettendosi nelle mani, di nuovo, di un uomo. 

Il controllo materno è esercitato anche attraverso la somministrazio-
ne di cloralio, un sedativo che lascia Margaret intorpidita e confusa («Ci 
si può assuefare al cloralio? Mi sembra che mia madre me ne somministri 
dosi sempre maggiori per togliermi le forze»; 133). Se si considera che il 
sedativo viene somministrato in conseguenza al tentato suicidio di Mar-
garet, causato dalla rottura di una sua precedente relazione omosessuale, 
si vede bene come anche lo spazio domestico, esattamente come quello 
del carcere, si fa vettore di una repressione e di una normalizzazione del 

5 «Ieri per caso ho trovato proprio una foglia simile (era di edera) fra i libri, 
sui ripiani dietro la scrivania di papà. Sono entrata nel suo studio dicendo a mia 
madre che avevo intenzione di cominciare a esaminarne le lettere, ma era solo 
per pensare a lui. La stanza è proprio come l’ha lasciata, con la penna sulla carta 
assorbente, il sigillo, il coltello per i sigari, lo specchio…» (244).
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corpo femminile che si manifesta in pratiche esplicitamente correttive; 
come le carceriere di Millbank, anche la madre di Margaret usa la propria 
autorità per imporre un ordine essenzialmente eteropatriarcale. Se c’è una 
continuità tra lo spazio carcerario e quello familiare, è perché a entrambi 
è sottesa la stessa logica disciplinare, dal momento che la disciplina «non 
può identificarsi né con una istituzione, né con un apparato; essa è un tipo 
di potere, una modalità per esercitarlo», in cui «istanze preesistenti […] vi 
trovano il mezzo per rinforzare o riorganizzare i loro meccanismi interni 
di potere» – la principale delle quali è proprio la famiglia, che per Fou-
cault è «il luogo di emergenza privilegiato per la questione disciplinare 
del normale e dell’anormale» (1993: 235). Come il panottico di Millbank 
pone le detenute sotto osservazione costante, così anche la madre di Mar-
garet la monitora in continuazione («nonostante tutte le mie precauzioni 
e la mia segretezza, mi ha sorvegliata, come mi sorvegliano la signorina 
Ridley e la signorina Haxby»; 266-267), manifestando una delle torsioni 
contradditorie del romanzo: Margaret è contemporaneamente invisibile, 
in quando lesbica, e sottoposta a una osservazione incessante, in quando 
donna (Carroll 2012: 34).

La condizione di Margaret, ossia di zitella (in inglese “spinster”, ter-
mine connotato ancora più negativamente, se possibile, del suo equivalen-
te italiano), non è neutrale, ma indica l’incapacità di inserirsi nella cornice 
matrimoniale e materna che, nell’Inghilterra vittoriana, dà un senso pub-
blico all’esperienza femminile – e dunque «confound[s] the ideological 
construction of biological females as women» (Carroll 2012: 27). Mentre la 
sorella prepara un lungo viaggio di nozze in Italia, nella descrizione della 
vita domestica di Margaret si affollano immagini di stasi e di immobilità 
(echeggiate anche nelle attività di ricerca: gli studiosi che popolano la sala 
di lettura del British Museum sono paragonati a «insetti in un fermacarte 
d’ambra»; 77), quando non di decadimento: 

Ho ventinove anni. Fra tre mesi ne compirò trenta. Mentre mia 
madre diventerà curva e lagnosa, come diventerò io?

Diventerò secca, pallida e sottile, come una foglia schiacciata fra le 
pagine di un libro noioso e poi dimenticata. […] Ricordo [mio padre] 
in piedi lì davanti, due settimane dopo che gli avevano diagnosticato 
il cancro. Aveva distolto il viso dallo specchio con un sorriso sinistro. 
Quando era bambino la sua balia gli aveva raccontato che gli infermi 
non dovevano guardare la propria immagine riflessa per evitare che la 
loro anima volasse nello specchio, uccidendoli.
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Sono rimasta a lungo davanti a quello specchio, cercandolo… 
cercandovi qualsiasi cosa dei giorni precedenti alla sua morte. C’ero 
solo io. (244)

La presenza continuata e obbligata nella casa trasforma Margaret stes-
sa in un fantasma, la cui unica via d’uscita diventa l’immaginazione della 
fuga con Selina. Non è un caso che l’attesa di Selina (che promette di essere 
in grado di evadere grazie all’aiuto degli spiriti), nel momento culminante 
del romanzo, abbia luogo proprio nel cuore della casa, nella camera da 
letto di Margaret: e, allo stesso tempo, che questa fuga abbia la forma di un 
camuffamento, sia letterale (perché Margaret e Selina dovrebbero adottare 
un’identità fittizia), sia figurato, giacché la loro evasione ricalca (nel pro-
gramma di un viaggio in Italia), il medesimo tragitto che Margaret avrebbe 
dovuto fare col padre e che la sorella fa nel viaggio di nozze. Si ritrova di 
nuovo un’opposizione tra spazi chiusi e spazi aperti, certo, ma anche tra 
la visibilità perenne imposta dal controllo sociale (carcerario e materno) e 
l’invisibilità del rapporto lesbico, che può esplicarsi solo in condizioni di 
nascondimento o in un altrove vagheggiato ma mai raggiunto. 

Ancora più notevole è che, in Affinità, questi due spazi arrivano pro-
gressivamente a coincidere. Rebecca Pohl nota correttamente che l’oppo-
sizione degli spazi nella narrativa di Waters non è tanto tra pubblico e 
privato, quanto semmai «in terms of degrees of confinement and libera-
tion» (2013: 29-30); in questo senso, allora, viene meno la diversità tra la 
casa e la prigione, nel momento in cui entrambe si configurano appunto 
come spazi di confinamento. Dopo la prima visita a Millbank, Margaret 
percepisce la casa tramutarsi in uno spazio sempre più simile a quello del 
carcere: «È mezzanotte e mezzo. Sento le cameriere sulle scale che portano al sot-
totetto, la cuoca che chiude per bene i catenacci… credo che dopo questa giornata 
quel rumore non sarà mai più lo stesso per me! » (43). 

Spazio e sessualità, continua Pohl, «are (re)produced through social 
relations and practices, each producing the other: they are relational net-
works where sexuality is a certain way of inhabiting space» (2013: 29-30). 
Quello che porta all’identificazione tra gli spazi, dunque, è anche la pro-
gressiva complicazione della dinamica di desiderio e identificazione di 
Margaret con Selina – e il «complex interplay of desire and identification» 
è anche quello che caratterizza la spettralità queer (Freccero 2013: 340). Se 
alla sua prima visita Margaret è colpita dalla solitudine delle detenute di 
Millbank («devono passare da sole la maggior parte delle loro giornate, fra 
le quattro pareti di una cella»; 22), col progredire della sua conoscenza di 
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Selina Margaret mette più esplicitamente in relazione la propria esperienza 
con quella del carcere: «Se solo sapesse come sono lente, noiose e vuote le 
mie giornate!... lente come le sue» (249). «Siete come tutte noi a Millbank», 
le dice poi Selina, quando Margaret lamenta di non essere «andata avan-
ti», a differenza della sorella, di essere «rimasta più saldamente involuta 
che mai» (249): un’ulteriore spia della dimensione relazionale degli spazi di 
Waters, che si trasformano l’uno nell’altro (anzi, che rivelano la loro sostan-
ziale equivalenza) solo a partire dal rapporto tra le protagoniste, e sulla base 
delle restrizioni sociali loro imposte. Più avanti, Margaret arriverà a riferir-
si alla madre, nella propria testa, con le stesse parole ingiuriose che sente 
adoperare dalle carcerate contro le guardiane (313). La relazione con Selina 
fa persino preferire a Margaret lo spazio della prigione a quello domestico: 

Adesso preferirei stare con le prigioniere di Millbank piuttosto che 
con Priscilla. Preferirei parlare con Ellen Power piuttosto che essere 
rimbrottata da mia madre. Preferirei andare a trovare Selina piuttosto 
che recarmi a Garden Court a trovare Helen… perché Helen non fa 
altro che parlare del matrimonio come fanno tutti; Selina invece è così 
lontana dalle regole e dalle abitudini consuete che sembra vivere, 
fredda e bella, sulla superficie della luna. (214)

Quello che porta al tentativo definitivo, da parte di Margaret, di fare 
coincidere i due spazi è proprio la spettralità, ossia la (presunta) capacità 
medianica di Selina – e del resto, come ricorda Freccero, «being haunted is 
also a profoundly erotic experience, one that ranges from an acute visual 
pleasure to ecstatic transcendence» (2013: 344). Se l’identificazione di Mar-
garet con Selina rende evidente la dimensione carceraria dello spazio do-
mestico, trasforma anche la casa in una casa infestata: a mano a mano che il 
rapporto tra le due si intensifica, casa Prior acquisice sempre di più i tratti 
di una dimora popolata da spettri, sia in senso metaforico che letterale: 

Ero solita pensare che la casa diventasse tranquilla e silenziosa, di 
notte; adesso mi pare di percepire il ticchettio di ogni suo orologio, 
lo scricchiolio di ogni suo scalino. Guardo il mio volto riflesso nel 
bovindo: mi sembra strano e ho paura di fissarlo troppo intensamente. 
Ma ho paura anche di guardare la notte che preme contro il vetro. 
Poiché la notte racchiude Millbank, con le sue ombre fitte; e in una di 
quelle ombre giace Selina… mi fa scrivere il suo nome qui, diventa 
più reale, più forte e viva a ogni movimento del pennino sulla carta… 
Selina. In una di quelle ombre giace Selina. Ha gli occhi aperti e mi sta 
guardando. (146-147)
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Lo spazio dove tutto si unisce, dunque, è il buio della seduta spiriti-
ca: uno spazio, come diventa chiaro al lettore nelle ultime pagine, entro il 
quale Selina può trovare un margine d’azione che altrove, per motivi di 
genere e di classe, le sarebbe negato (Wisker 2022: 126; ma su spiritismo e 
agentività femminile si veda più in generale Scotti 2013: 152-158), e dove 
si può esplicare il suo orientamento sessuale. Questo non avviene solo con 
Margaret, ma anche con Ruth Vigers, che, come viene rivelato nelle ultime 
pagine del romanzo, impersona durante le sedute lo spirito Peter Quick 
(nel cui nome è facile ravvisare, peraltro, un’allusione al Peter Quint de Il 
giro di vite [The Turn of the Screw] ancorché con una sfumatura volgare che 
segnala la provenienza proletaria della medium e della sua complice). La 
«apparitional lesbian» di Castle, qui, trova una manifestazione piuttosto 
letterale: la donna omosessuale è due volte fantasma, prima nell’immagi-
nazione romantica di Margaret, poi nella stanza della seduta spiritica. È 
grazie agli spiriti, sostiene Selina, che il sogno d’amore tra lei e Margaret 
potrà realizzarsi; saranno le sue facoltà medianiche a farla evadere dal-
la cella, promette. Questo effettivamente si verifica, ma non nel senso che 
Margaret crede: lo spirito che la libera non è di origine soprannaturale, ma 
è di nuovo Ruth Vigers. 

Nel finale si materializza, anche, lo spettro che Margaret non riesce 
a identificare in tutto il corso del libro, e che tuttavia struttura la sepa-
razione tra la casa e la prigione, e nel quale si può individuare di nuovo 
l’opposizione tra visibilità e invisibilità: lo spettro della differenza di clas-
se. Se lei e Selina sono separate dalle mura di Millbank, infatti, non è solo 
perché una è una criminale, ma anche perché appartengono a due classi 
sociali differenti. Il mondo di Millbank, nonostante la sua dimensione di 
microcosmo autosufficiente, è di fatto una replica del mondo esterno che 
include solo le classi popolari, non quelle dominanti. Di questa sperequa-
zione Margaret si rende conto occasionamente, per esempio in relazione al 
proprio tentativo di suicidio, che in casi normali viene punito col carcere 
(«non trovate strano che se una donna comune prende la morfina finisca 
in prigione, mentre io vengo salvata e mandata a farle visita… tutto perché 
sono una signora? »; 303), ma non la mette mai in relazione a Selina – che 
anzi è continuamente elevata rispetto alla sua classe sociale nell’immagi-
nazione di Margaret, che nella sua mente la paragona continuamente a un 
dipinto di Crivelli. Lo spettro di classe interviene infine anche a rompere 
l’identificazione tra Margaret e Selina, nel momento in cui le nuove iden-
tità che Margaret aveva fabbricato per la loro fuga sono rubate e utilizzate 
da Selina e Ruth. A dispetto della sua smania di identificazione, quello di 
Margaret per Selina è un rapporto asimmetrico, in cui sin dal loro primo 
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incontro una ha accesso al corpo dell’altra attraverso gli strumenti e gli spa-
zi di costrizione di Millbank. L’asimmetria viene rovesciata nel finale del 
libro, ribandendo il tema ricorrente della visibilità/invisibilità: Margaret ha 
avuto accesso all’interezza della vita esteriore di Selina attraverso il panot-
tico, ma è stata incapace di vederne la vita interiore, così come lei stessa è 
sotto controllo costante da parte della madre e perennemente impegnata 
a nascondere i propri veri sentimenti. In questo senso non siamo davanti 
solo a una spettralità queer, ma anche, per richiamarsi al titolo derridiano, 
agli spettri di Marx (O’Callaghan 2017: 68-69). L’incapacità di Margaret 
di vedere, e dunque l’invisibilità della questione di classe ai suoi occhi, è 
rimarcata ancora di più dal fatto che Ruth lavora in casa Prior come dome-
stica: finché appartiene alla servitù, Margaret non è in grado di identificar-
la come soggetto; può farlo con Selina solo perché il loro incontro avviene 
nello spazio liminale e drammatico del carcere.

Affinità è un romanzo che deve la sua complessità simbolica, in larga 
parte, a un uso sapiente degli spazi, la cui opposizione ricalca quella delle 
protagoniste, e che tuttavia, nel loro progressivo confondersi attraverso il 
romanzo, denunciano tanto la fragilità delle identità individuali quanto la 
funzione ortopedica e di controllo (e dunque pubblica) degli spazi privati 
quanto del carcere. Queste identità individuali sono fragili proprio in virtù 
della perenne torsione tra visibilità e invisibilità a cui sono sottoposte – 
ossia, in altre parole, per via della mancanza di uno spazio in cui possano 
darsi pienamente. In questo senso acquista valore la metafora spettrale che 
permea il romanzo non come semplice elemento di costume, ma come vera 
chiave di decifrazione: costrette ad attraversare spazi pubblici e privati che 
non le riconoscono e le costringono all’invisibilità, Margaret e Selina, come 
soggetti queer, sono tramutate in spettri che adottano varie identità, inclu-
se quelle l’una dell’altra.
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The Public Dimension  
of Homosexual(s) Dwelling in the 

Sinosphere: Parks in Pai Hsien-yung’s 
Crystal Boys and Mu Cao’s Poems

Federico Picerni

Introduction

How can literature contribute to our understanding of the public di-
mension of dwelling? And how can the concept of dwelling, taken in its 
public (and therefore social) aspect, increase our comprehension of how 
living in the city is portrayed in literary texts? After all, literature can be 
motivated by a desire to grasp the world, but it can also bring to light lives 
or situations otherwise confined to the dark corners of history and create 
narratives that question our perception of what goes on in specific spaces. 
And while our experience of private spaces is by definition our own, a form 
of art that reflects on the imbrications of dwelling and public spaces, and 
how personal experiences interact with social conditions, becomes partic-
ularly poignant for a critical assessment of societal conditions and norms.

In this essay, I will explore these issues by examining a very specific 
modality of the public dimension of dwelling in a likewise specific brand 
of literature. To be more precise, I will examine how parks are approached, 
«with all the partiality of the imagination» (Barchelard 1994: xxxvi), as 
spaces of dwelling for homosexual men and men who have sex with men 
in the works by Pai Hsien-yung and Mu Cao, authors respectively from 
Taiwan and mainland China, two territories of the Sinosphere, i.e. the Chi-
nese-speaking area. It is known that parks carry a special significance in 
many LGBT+ cultures around the world as cruising spots where (homo)
sexuality could or can be practiced or explored, especially in times or places 
of repression and oppression. Yet can they be spaces of actual ‘dwelling’? 
Pai Hsien-yung and Mu Cao offer compelling answers to this question, and 
while their works are interesting per se as important representations of ho-
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mosexual lives in the Sinosphere, they may also have a broader theoretical 
validity in unearthing the ways in which the public dimension of dwelling 
is experienced according to social hierarchies. 

The essay opens with a discussion on the specificities of the public di-
mension of dwelling in cities, understanding them as social spaces. It then 
examines the various forms of urban dwelling on the part of male homosex-
uals in Taiwan and the People’s Republic of China (PRC) and how they are 
determined by class conditions. Finally, it carries out a close reading of Pai 
Hsien-yung’s and Mu Cao’s texts to get to the core of the argument and put 
the hypothesis briefly outlined here to the test. What I’m aiming to do here 
is unpacking how literature can become an instrument to represent, analyze, 
and critique the social dynamics that affect the public dimension of dwelling.

Urban hierarchies, dwelling, and literature

Cities are social spaces par excellence. Lefebvre observes that social 
space is ‘social’ precisely because it is produced by «the forces of production 
and with the relations of production» (1991: 210). In this sense, social space 
is not exactly mimetic with physical space: a physical space may be an 
area, a neighborhood, a city, crossed by multiple social spaces according 
to the social identity of its actors. Lefebvre continues by specifying that 
«[w]e are confronted not by one social space but by many – indeed, by an 
unlimited multiplicity or uncountable set of social spaces[.] Social spaces 
interpenetrate one another and/or superimpose themselves upon one 
another» (86). In this sense, each city is itself a complex social space, made 
up of a plurality of lower social spaces. Driven by the organization of the 
forces and relations of production, social spaces reveal dynamics of class, 
but also the arrays of social, familial, cultural, religious, ethnic differences 
that together account for the city’s internal diversity. The way cities attempt 
to organize such diversity is a thermometer of existing class and power (im)
balances, reflecting systemic conditions and producing spatial divisions in 
the urban geography. These divisions have a clear impact on how urban 
dwellers access and ‘dwell’ publicly in the city. For instance, processes 
such as gentrification heavily affect the «spatial agency» of individuals 
from different social and economic background (Kukla 2021), while urban 
governance plans to police cities into uniformity generally turn them into 
spaces for middle-class consumption and entertainment by expelling the 
downtrodden, something which is particularly evident in present-day 
China (Morris 2022). 
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The conditions of living in the social spaces that are constitutive of the 
macro-social space of the city influence subjects’ perception of the urban 
reality. To quote Young (2012: 238), «dwelling situates one’s own identity 
and activity in relation to a horizon of a vast variety of other activity, and 
the awareness that this unknown, unfamiliar activity affects the conditions 
of one’s own». In this sense, the public dimension of dwelling is based 
on different gradations of accessibility to different places and activities, 
that depend on the material and ideological organization of the social 
space. Notably Massey (1991: 179) has investigated how public spaces 
are permeated by gender roles and ideologies, observing that they «are 
not only gendered, but, in their being so, both reflect and affect the ways 
in which gender is constructed and understood». We may elaborate on 
this remark suggesting that something that distinguishes the spaces of 
public dwelling from those of private dwelling is precisely the fact that 
the former makes these dynamics of exclusion visible. Even though they 
are often ignored or separated, these dynamics are objectively there for 
everyone to see. Public space is where systems of oppression unravel 
publicly, as discussed, for instance, by Sue (2010; see also Zhang et al. 
2022). The existence of these oppressions calls for, as Hanhardt remarks, 
a «critical analysis of a politics of the city [that] asks to whom the city 
belongs» (2013: 10).

Against this complex backdrop, literature can play a role in developing 
this critical analysis, which also concerns who is entitled to speak (and 
write) for the city. As a distinct form of cultural expression and subjective 
representation often deeply engaged with the real, city-focused literature 
entertains a close relationship with the objective, material urban space, 
and more specifically with the public spaces of dwelling. The discipline 
of literary urban studies, for example, is concerned with «conceptualizing 
the relation between the textual and the material city» by engaging with 
non-literary or extra-textual activities, such as «the theory and practice 
of planning or […] economics, mobility science, or the social sciences» 
(Gurr 2021: 3). This approach, and more generally any analysis targeting 
the ways the material city enters and structures its textual representation, 
interacts with Lefebvre’s concept of the representational space. As 
opposed to spatial practice (the ways spaces are lived) and representations 
of space (how spaces are imagined by their designers, such as architects 
or planners), the representational space concerns «complex symbolisms, 
sometimes coded, sometimes not», and, precisely in referring to the way 
spaces are experienced and represented, it involves the arts (Lefebvre 
1991: 33). In my understanding, the representational space created by 
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literature can address the public dimension of dwelling, precisely because 
it makes «symbolic uses of [the physical space’s] objects» to «change and 
appropriate» space itself. That is particularly true for any individual’s effort 
to come to terms with their own personal experiences of dwelling in public, 
which are in turn influenced by their social being, like their class, gender 
identity, sexual orientation, and so on. Through this active interaction with 
the material space, literature performs a socio-political role in venturing 
into dynamics that would otherwise remain obscured, thus enriching our 
understanding of the various dimensions of public dwelling beyond what 
is superficially visible. China makes for a particularly interesting case in 
this respect. The urbanization of China’s society in the last forty years since 
the beginning of market reforms in the late 1970s, which now sees over 
60% of the population living in cities, has also urbanized its literature1. 
However, studies on Chinese urban literature have not yet addressed it 
from the perspective of the public dimension of dwelling.

The public dimension of homosexual dwelling  
in the Sinosphere city

As it was mentioned in the introduction, examining the literary rep-
resentation of lower-class homosexual men’s relation to the dimension of 
public dwelling is a useful case to demonstrate how the experience of the 
latter changes significantly according to the factors that constitute the so-
cial space. In this context, it is particularly evident that it is necessary to 
speak of plural identities when it comes to men attracted to men, given 
the many elements that cut across each individual experience of homo-
sexuality, class above all, which in turn affect one’s relationship to public 
dwelling. Bao (2011) puts forward a distinction between the stigmatized, 
lower-class ‘homosexual’ subject; the middle-class ‘gay’ subject who seeks 
after a middle-class lifestyle; and the ‘queer’ subject, more transnational 
in their mobility and knowledge2. This differentiation also results in dif-
ferentiated degrees of access to different urban spaces: cruising grounds 
(generally parks), activist centers, “friendly” commercial venues, gay clubs 
and bars. All this in a context where LGBT+ people have suffered heavy 

1 Cfr. Visser and Lu 2016.
2 I will not necessarily follow Bao’s terminology in this essay, using ‘homo-

sexual’, ‘gay’, and ‘queer’ in their more general sense.
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forms of oppression, greatly relaxed in Taiwan, still relevant in the PRC 
(Bao 2018a).

It is undeniable that possibilities for gay dwelling have significantly 
improved in the Sinosphere. Taiwan has legalized same-sex marriage and 
adopted anti-discrimination laws. Better conditions and venues for LGBT+ 
sociality exist in the PRC’s major cities, despite the persisting political and 
cultural obstacles (Bao 2018a). However, the city appears predominantly 
as an exclusionary «space for middle-class gay consumption» (Liu 2015: 
11). Urban middle-class gays’ identity is based upon an «imagined cosmo-
politanism» (Bao 2018a: 49) made possible by the proximity to the expat 
community. It’s evident that the precondition for this kind of enjoyment 
is class privilege: within the social space of the city, these venues, while 
undoubtedly public forms of dwelling, have economic and cultural costs 
that exclude lower-class homosexual men. This is but one element that 
shows that the experience of homosexual life in China is differentiated 
along class lines, whereby those from poorer backgrounds, mostly being 
rural migrants, remain stigmatized even within the “gay community” 
(Zheng 2015: 10). Class lines, then, also differentiate the dimensions of 
public dwelling accessible to homosexuals within a certain social space. 
As a result, parks have been and remain meaningful not only in their sig-
nificance for queer culture, but also as an active dimension of (gendered) 
public dwelling (Allen 2007).

In many areas of the world, parks have become part of a «public 
realm» of active sexuality for gay men, opposed to a de-eroticized «realm 
of undifferentiated domesticity» (Reed 1996: 69). As spaces for homoerot-
icism and sexuality, they are public inasmuch as they are open-air loca-
tions, but as specific micro-social spaces they are generally cut off from the 
rest of the city’s macro-social space, known only to a niche of individuals 
often brought together by the same sexual tastes, as well as to government 
and police authorities. Historically, they have performed the function of 
what Goffman (1959) calls the «back space», namely where stigmatized 
individuals (homosexuals, in this case) can stand exposed without conceal-
ing their stigma. In the Sinosphere, and especially mainland China, parks 
are an example of interwoven practices of tradition and modernity, where 
the effort to maintain a sort of traditional “Chinese” quality intersects the 
adoption of styles and functionalities influenced by globalization(s)3. In 
terms of cultural history, gardens have been associated with femininity 

3 See Padua 2020
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and women-assigned gender roles in classical literature4, the most striking 
example of it being the 18th-century novel The Dream of the Red Chamber, 
where the protagonist Jia Baoyu’s unwillingness to leave the garden sig-
nals his refusal to conform to social expectations by way of an allegorical 
emasculation. But these were places of private dwelling after all, although 
the complex social relations of wealthy manors (including the rich human 
ecology that populated their gardens) would have us rethink what we 
mean by private5. Padua (2020) explains how public parks really became 
a thing only in the 20th century. We might add, not without a purposeful 
sarcastic twist, that the appearance of gay cruising areas in parks was a fur-
ther example of conformity to modernity and globality, although probably 
not quite what state authorities and urban planners had in mind.

Far away from the lights of bars and the “friendliness” of certain com-
mercial establishments, parks in the Sinosphere have become Goffman’s 
back spaces on the one hand, but they also replicate social divisions with 
the “gay community” on the other. Working-class or poor homosexual 
men have often acted as prostitutes, while wealthier visitors (who do not 
necessarily are or identify as gay) go there to enjoy their services (Zheng 
2015: 100). In some way, while the latter are just visitors, or users, the for-
mer are what we might fully consider as the dwellers of such spaces. But 
parks are not safe spaces. They have been associated with insecurity (ibid.: 
9), especially connected to the raids that tormented park goers until the 
early 2010s (ibid.: 134). Police harassment occurred in both the PRC and Tai-
wan6, and despite having relaxed in recent decades, forms of more subtle 
self-discipline are still in place, such as the habit of keeping a low profile, 
adaptation to normative behaviors, and stigmatization of non-conforming 
attitudes7. These facts once again compel us to rethink to what extent these 
locations are really ‘public’ also in the sense of visible, or whether they are 
still invisibilized by the dominant moral ideology.

Here we see, then, that while the concept of social space refers to the 
web of social relations that characterize a certain space, places may like-
wise be understood as the specific knots where these unequal relations 
take up form and crystallize. Such form can be physical, even architectural, 
but also just the specific modality through which these relations articulate 

4 See Wang 2023
5 See Scott 1986.
6 See Sanders 2014.
7 See, among others, Qian 2017.
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in localized areas and forms. The following case studies are going to flesh 
out how these social hierarchies shaping up the mode of public dwelling 
in parks frequented by homosexual men or men who have sex with men in 
the Sinosphere are represented in the literary dimension. 

Pai Hsien-yung

Pai Hsien-yung (Bai Xianyong in pinyin transliteration; b. 1937) is a 
writer originally born in mainland China, before following his Nationalist 
father to Taiwan after the Communist takeover in 1949. He is a well-estab-
lished name in Taiwanese literature, appreciated for his rich and varied 
literary record, dealing with questions of identity, rootlessness, displace-
ment, and sexuality8. His gay-themed masterpiece is the 1983 novel, Crys-
tal Boys (Niezi). Extremely significant for what concerns gay history and 
identity in Taiwan9, the novel follows a group of young men ‘exiled’ to 
Taipei’s New Park for their homosexuality. There, they form an informal 
community that dwells in the night and allows them to express their sexu-
ality, while at the same time finding new affective ties. As observed by Shi, 
the novel’s canonical status can be attributed to the fact that «stories about 
a homosexual community are told for the first time» (Shi 2017: 136) – or, 
we might say, about a public experience of gay dwelling.

As a matter of fact, in the opening chapters of the novel, the public 
space of the park is strongly asserted:

There are no days in our kingdom, only nights. As soon as the sun 
comes up, our kingdom goes into hiding, for it is an unlawful nation; 
we have no government and no constitution, we are neither 
recognized nor respected by anyone, our citizenry is little more than 
rabble. Sometimes we have a leader —a person who’s been around 
for a while, someone who’s good-looking, impressive, popular. But 
we have no qualms about dethroning him any time we feel like it, 
because we are a fickle, unruly people. The area between our borders 
is pitifully small, no more than two or three hundred meters long 
by a hundred meters wide – that narrow strip of land surrounding 
the oval lotus pond in Taipei’s New Park, on Guanqian Street. The 
fringes of our territory are planted with all sorts of tropical trees: green 
coral, breadfruit, palms so old their drooping fronds nearly touch the 

8 Lin 2018.
9 Guo 2011.
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ground, and, of course, the stand of old coconut trees alongside the 
road that wave their heads in exasperation the day long. It’s as though 
our kingdom were surrounded and hidden by a tightly woven fence 
– cut off from the outside world, isolated for the time being. But we 
are always keenly aware of the constant threat to our existence by the 
boundless world on the other side of the fence. (Pai 1995)

Men there engage in prostitution to earn a living. For the most part 
of the novel, this informal sex industry appears as the only one available 
to individuals who manifest and avow their homosexual identity (which, 
pace the talk about its alleged emancipatory potential, shows prostitu-
tion as the product of specific social conditions hardly reducible to “free 
choice”). One of them is Ah Qing, the narrator, expelled from high school 
after a relation with a middle-aged janitor, and rejected by his own fami-
ly. He carries stigma with him, just like the other characters, who, regard-
less of their background, are now pushed to the fringes of society and 
the city’s subaltern classes, even a sort of Lumpenproletariat. Such stigma 
is precisely the element that allows “crystal boys” to group together and 
forge new relations, somewhat oscillating between mutual aid, or even 
solidarity, and the reproduction of power asymmetries. Aid includes 
emotional support and financial assistance, with the boys borrowing 
money from Chief Yang, the pimp. He is also the starkest manifestation 
of the mentioned asymmetries: despite the narrating voice describing it 
as a place with no distinctions of rank, the park is also a social space with 
its own hierarchy.

In fact, the park is presented as ambivalent. Manager Yan, a “cus-
tomer”, is given the narrative role of suggesting precisely the long-term 
negative consequence of dwelling in the park, as he tells Ah Qing that 
«the longer you hang around the park, the harder it’s going to be to ever 
find your way out» (ibid.). At the same time, the social space of the city 
inevitably pushes the boys back to the park, «for this little strip of terri-
tory, protected by the darkness, held out at least a sliver of hope» (ibid.). 
In other words, dwelling in the public dimension of the park, populated 
by people who share «bodies filled with aching, irrepressible desire and 
hearts filled with insane loneliness» (ibid.), is much more desirable and 
practically possible.

In fact, in Crystal Boys, dwelling in public takes on its most literal 
sense: having lost their home due to the stigma befallen upon their sexual 
orientation, they now have to dwell in a public community and the park 
provides the right opportunity to do so. Shi’s observation that the dimen-
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sion of the park «sets physical and affective boundaries for a shared com-
munity/identity» (2017: 143) is particularly validated by the scene where, 
after a devastating typhoon has passed, the boys go back to the park. The 
description of the scene powerfully conveys this sense of community:

[…] all the birds of youth had flown back to the park, like bats 
that had been hiding from a storm in strange caves. Now, under the 
cover of darkness, they winged their way back to their own caves. We 
huddled together to get warm and to talk, relating all sorts of gossip. 
(Ibid.)

Since it happens in a public dimension, and therefore within all the 
imbrications of the social space, dwelling here has a cost. Firstly, it comes 
at the expense of memory: the possibility to establish the New Park “king-
dom” is based upon the erasure of the past:

The one thing we denizens of the park never talk about is our own 
family backgrounds. And even if we do, we don’t say much, since 
every one of us has his own private anguish that can never be told to 
anyone. (Ibid.)

This oblivion only reiterates the social cause of crystal boys’ expulsion 
from their families and the reason why they came together to dwell in the 
park. In this public dimension, however, each individual story is kept pri-
vate, diluted – or coagulated – in a collective consciousness. But this dwell-
ing comes also accompanied by a form of exclusion: the public dimension 
of the park is restricted to crystal boys (and their clients), as shown in the 
scene where one of them angrily lashes out at a heterosexual couple caught 
flirting near the lotus pond. Finally, it is by no means a safe dwelling, as it 
doesn’t happen in a space separate from the city’s social and legal order, 
where homosexuality and prostitution are persecuted. Police raids are fre-
quent, and the final one is described as an invasion and an intrusion into 
the secluded space:

a police whistle suddenly rent the darkness and seven or eight 
flashlights lit up the area like bolts of lightning and shone directly on 
us. The sound of running boots on the cement steps; a dozen shouting 
policemen with night sticks in their hands surrounding us. Not a 
single one of us got away that night. We were all handcuffed as we fell 
into their net. (Ibid.)
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Later in the novel, the dark kingdom is abandoned as Chief Yang and 
his boys open a bar and establish there their new “nest”. Moving into a 
more visible space, abandoning prostitution for a respectable activity, they 
seem to have left the park behind for good. However, Ah Qing eventually 
resolves to go back there. While the bar is constantly described as a new 
and safer nest, the park maintains a force of attraction. The warm welcome 
back of the park to Ah Qing is personified by the old and sympathetic 
guardian, Old Guo: 

«… this old nest of ours is still here, just waiting for the tired birds 
to come home to roost, to rest. Risks are hard to avoid, curfews and 
things like that, but all you have to do is put up with the rain until the 
blue skies return. Go on in, Little Hawk, they’re all there around the 
lotus pond». There was a kindly smile on his face as he waved me in. 
(Ibid.)

The guardian’s words echo those spoken much earlier in the novel 
by older park dwellers, who had told the boys that their curiosity for the 
«great big world out there» would be disappointed and they would end 
up going back to the park (ibid.). These words may be read as a critical or 
cynical awareness of the exclusionary gender norms existing in society. 
Crystal Boys, then, convincingly reveals the park as a concrete back space 
where a possibility of dwelling materializes for the boys who are expelled 
from the oppressive Taiwanese society of the time. At the same time, the 
park being a public space, this dwelling also occurs in a public dimension, 
which means it is also subject to the norms of the city’s social space, partic-
ularly in the form of the oppression of homosexuals through police raids 
and the exploitation of gay men themselves as prostitutes.

Mu Cao

Mu Cao (b. 1974) is quite different from Pai Hsien-yung in terms of 
background and style. He was born Su Xianghui in rural Henan in 1974. 
Like many other young Chinese from the countryside, he moved to cities 
in search for work and settled in Beijing. Throughout the many years of his 
mobility, he did several jobs, but he also started writing poetry, adopting 
the pen-name Mu Cao, literally “grass on the grave”, which seems inten-
tionally aimed at unsettling traditional Chinese culture’s predilection for 
auspiciousness (Bao 2018b: 187). Given this context, his poetry may fall un-
der several classifications used in literary criticism, like diceng (lower-stra-
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ta), caogen (grassroots), or dagong (migrant worker), although Mu Cao 
hardly finds a place in academic discussions and literary taxonomies. He is 
sometimes promoted as a gay poet (tongzhi shiren) and appreciated for his 
transgressive style (van Crevel 2020: 278-279), which is paradoxically also 
what keeps him outside other literary venues, since the focus on his trans-
gression possibly overwhelms the reception of his poetry. For instance, the 
opening lines of his Selected Poems (the cover of which, not incidentally, 
displays an erotic scene of naked men), the critic Yang Chunguang (2009: 2) 
writes that Mu Cao’s poetry «begins with sexual perversion, sexual abuse 
and sex incest» to expose society’s «moral crisis, ethical crisis and spiritual 
crisis». While all these elements are undoubtedly there, and unapologet-
ically so (as I will elaborate shortly), focusing on them exclusively risks 
reifying and commodifying transgression, defusing its radical potential. 
In fact, Mu Cao’s poetic work centers class as well, using corporeality and 
sexual images to critique the harsh working conditions migrant laborers 
like him are frequently subject to (Bao 2018b).

These two traits of Mu Cao’s social identity and poetic aesthetics cannot 
be separated. Instead, they add up in influencing his rereading of the urban 
environment, offering poignant insights on how class background crucial-
ly affects the way(s) homosexuals live, experience, and represent the city’s 
social space(s). As already mentioned, Mu Cao’s poetry is very graphic, it 
includes crude scenes of sex and sexual abuse where the act of intercourse 
or the images of genitalia variously turn into metaphors of power, mon-
ey, inequality, or even liberation. In several poems he observes the phallic 
forms of buildings or imagines passers-by and co-workers to be naked all 
at once, superimposing homoerotic visions upon the ordinary. While this 
interesting strategy would require a larger discussion of its own, here I will 
rather focus on the fruitful encounter between Mu Cao’s poetry and cruis-
ing parks. To connect with our previous discussion about Pai Hsien-yung, 
we might even go as far as saying that Mu Cao appears as a real-life, poet-
ry-writing Ah Qing, whose poetic dwelling in the public social space of the 
park highlights how lower-class homosexuals experience public dwelling.

The first poem we are going to examine is “Xihaizi Park” (Xihaizi 
gongyuan):

in China, where a park isthere will always be the steps of homosexuals
this is a very small park in a county town
without any flowers, just stones and trees
I’ve heard that they’re all thirsty, those from here



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

247

not far from the public toilet
strolling watching sighing melancholic
staring self-deprecating letting off lonely
I’m just like you, I’m just like him
you and him, just like me, have been discarded by life

in China, where there’s a dark corner
there always will be the moaning of the vulnerable (Mu 2009: 136)10

Here, action is firmly located within the separate space of the park. 
The poem displays a circular structure, i.e. it starts and ends almost with 
the same lines, which are there to reiterate the inextricable link between the 
park and homosexuals. This circularity also encloses the text in architec-
tural terms, making if formally self-sufficient, reminding of how the parks 
itself appears (but only appears, as we have seen) a space closed off from 
its surroundings, with its own particular dynamics: in a way, the poem is 
the park, much like the park is in the poem. In fact, not much is told about 
the actual geography of the park itself, but it does not really matter. The 
park here is not only a physical space, but the epitome of its homosexual 
walkers’ mood. The barren landscape of trees and stones with no flowers 
seem to emphasize the lack of beauty in life. The verbs and adjectives of the 
second stanza, separated by blank spots, themselves look like lonely stroll-
ers in the space of the poem, graphically remindful of the lonely subjects 
the poem is talking about (referenced to in a verse, quite off note, with the 
quasi-sociological term ruoshi renqun, vulnerable group).

While this poem is more metaphorical and sensorial, “Mr. Zhu Xing 
Waited for Me at Nanlishi Road Park” offers another kind of representa-
tion, focused on the actual act. 

the first time I went to Nanlishi Road Park
I happened to meet Mr. Zhu Xing
he led me into three toilets
where people went in and out  embarrassed, I got hard (Ibid.: 139)

Here we have a lyrical I, which might as well personify Mu Cao him-
self, or encompass any reader who has visited or fantasized about cruising 
in parks. The following four stanzas, all made up of three lines each, see the 
constant repetition of the appointment. The first line, «Mr. Zhu Xing made 

10 All translations of Mu Cao’s poems are mine.



Federico Picerni, The Public Dimension of Homosexual(s) Dwelling

248

a date with me at Nanlishi Road Park», maintains the geographic location 
of the encounter; the second line, «I went there on bus no. 728», describes 
the practical action of getting there, with the reader’s gaze invariably locat-
ed in the park. The third line changes with each stanza, signaling a quali-
tative improvement in the relationship: «Mr Zhu Xing led me to a public 
bath» (casual sex), «took me to eat roast duck» (proper date), «took me to 
buy Pai Hsien-yung’s Crystal Boys» (sharing extra-sexual interests but also 
establishing an intertextual connection). In the last stanza, the lyrical I goes 
back to the park in his dreams, imagining Zhu Xing waiting for him “in the 
cold wind, like a father”, suggesting complex psychological implications 
and culminating the imbalance of authority in the relationship that was 
already hinted at in the previous stanzas. In passing, the reference to Crys-
tal Boys (besides being surprisingly apt for this essay), just like that to Lan 
Yu, the main character of the Chinese gay literature classic Beijing Story, 
in another poem, suggest shared cultural references among gay writers in 
the Sinosphere (space constraints force me to refer to Liu 2015 for a more 
detailed discussion).

How are these poems about dwelling and how are they addressing its 
public dimension? More abstract, “Xihaizi Park” constructs a place that is 
seemingly atemporal – it’s just there, in a cyclical repetition (just like the 
poem itself is circular). Here, dwelling takes a more sensorial dimension, 
the park/poem being populated only by shadows, sensations, and sounds. 
“Mr. Zhu Xing” is more concrete, we see people going in and out, and of 
course we have the figure of Zhu Xing himself. The park, here, becomes 
a meeting point that produces something else, namely romance. In both 
cases, the public dimension is highlighted: while it is quite clear in the 
former poem, it is also constantly present in the latter, where the private 
relationship grows from a public venue (the toilet, where the narrator had 
an erection and was embarrassed, presumably because someone might see 
it) and constantly returns to the park, the space where their relationship 
dwells (not incidentally, they never really go home). It is also relevant to 
point out that both poems narrow down on to the specific place where the 
action happens, i.e. the public toilet.

Perhaps most importantly, dwelling in the park takes a public dimen-
sion especially in its collective nature. We have already seen how “Xihaizi 
Park” portrays a commonality of feelings and sensations that brings the 
narrating voice to recognize that all the people wandering and moaning 
in the dark share the same condition: “you and him, just like me, have 
been discarded by life”. This sensation only partly contradicts the loneli-
ness expressed in another line of the poem, suggesting a common dimen-
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sion of dwelling that, however, may not be strong enough to overcome 
the negative feelings of separation produced by non-conformity to social 
norms, which is ultimately, like in Pai Hsien-yung, a sign of internalized 
abjection. Not incidentally, a passage from Crystal Boys emphasizes that 
what Taipei’s New Park dwellers had in common were also «hearts filled 
with insane loneliness» (Pai 1995). And remindful of Pai’s dark kingdom is 
another poem by Mu Cao, “Be a Bit Cheaper and You Won’t Be Hungry”:

I don’t know his true name
he’s called Xiao [Young] Wei around here
I call him Xiao Wei too
he comes from Sichuan
he’s just sixteen
he’s been away from home for two years
just like us
he comes from a cold and broken home
[…]
the charming lamps in the park are on
beggar children continue to beg
flower-selling children continue to sell flowers
rag-picking children continue to pick up rags
child prostitutes continue to prostitute themselves
child thieves continue to steal…
we are all orphan boys
we live in the dirt
we cannot step out of the dark night of life
we desire a warm home… (Mu Cao 2009: 166-169)

What is particularly compelling about this poem is the double (and 
contradictory) meaning it assigns to the public park dimension of gay 
dwelling in the city. On the one hand, we find again the traits of darkness, 
unsettling sexual charm, and abandonment that characterize cruising parks 
in Mu Cao’s other poems, as well as in Crystal Boys. The narrating voice 
here is not a spectator, but is among the people of the park, observing the 
newcomer. The public, communal dimension is made explicit here by the 
gallery of children presented in the second part. It is strongly implied that 
they all share being abandoned by their families and they find an implicit 
form of life-in-common, if not solidarity, by getting together in the park 
(by the way, nowhere is it explicitly stated that they are gay, if not for the 
homosexual relations implied by the fact that they are prostitutes). The 
ambiguity already suggested by Pai Hsien-yung is reinforced here by the 
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statement that «we cannot step out of the dark night of life», conveying a 
feeling of resignation, rather than of happiness; and the dark night, so far 
associated to park dwelling, is used to describe life, thus suggesting that 
the boys of the poem are confined to a restricted, ultimately oppressive 
horizon. Thus, ultimately, the public dimension, while not emancipatory, 
creates a condition for developing a community of mutual aid and 
support, but remains oppressive in the fact that it is not immune from the 
dominant relations of the city’s social space, confining homeless boys to 
poor conditions, especially prostitution. 

Conclusion

The discussion above may supply some answers to questions posed 
in the introduction. The perspective of dwelling has proven most useful 
to explore social spaces from the literary viewpoint of those who inhabit 
them, according to the inequal relations that shape them. At the same time, 
a literary investigation provides a window into the emotional and senso-
rial, in addition to social and communal factors that create very different 
and localized experiences of dwelling. In the specific case of homosexuals 
dwelling in the social space of the Sinosphere city, it counters the cultural 
hegemony of the middle-class, cosmopolitan representational space. This 
also compels us to rethink what we mean by public dimension: the authors 
surveyed above amply show that parks, while being definitely public spac-
es, are characterized as a dimension that does not seem public at all, as 
soon as its dwellers conjure up the dark kingdom, confined and otherized 
as it appears; at the same time, it remains public, given how dwellers are 
exposed to sexualization, especially as prostitutes, or repression. What it 
shows is that there exists not just one public dimension of dwelling, even 
in a single place, but multiple ones, ultimately based on the web of unequal 
relations of a social space.
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Alice Munro’s Female Gothic
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Abstract
Alice Munro’s work is part of a subgenre of the contemporary Gothic 

known as the Southern Ontario Gothic, which realistically depicts typical 
small town life in Southern Ontario, particularly in regards to the gender 
dynamic. Munro’s Southern Ontario Gothic draws from the rich tradition of 
the 18th century British Gothic, which was influenced by public spaces such 
as cathedrals, monasteries and churches, particularly in their theatricality. 
In her short stories Alice Munro crafts an architectural space based on the 
liminal space between the private and the public, where the characters’ inner 
strangeness, uncertainty about what is true or not true, what is ‘seen’ and 
‘known,’ and the unheimlich of the domestic place turned public become 
key elements. The house turns into a nursing home or a quasi-school room, 
and the tension between inner/outer spaces engenders human strife. The 
melodramatic turn of events, almost comedic in its distorted grotesque, comes 
from the fact that an outsider in some kind of quasi-professional capacity is 
allowed access into the private space of others. 
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The House as Liminal Space  
in Alice Munro’s Female Gothic

Camelia Raghinaru

The poet Andrew Motion noted that «a house gives shape to a story», 
and that «the physical limits of a house are a way of imposing structure for 
good or ill» (Motion quoted in Richardson 2018). In her short stories Alice 
Munro crafts an architectural space that will «create and confirm charac-
ter» (Richardson 2018). In this paper I argue that the liminal space between 
the private and the public shapes the dramatic tension that, in turn, shapes 
the characters inhabiting these spaces in Munro’s fiction. The house turned 
nursing care or quasi-classroom becomes the space of human strife. As 
Richardson notes, houses can «suffer the ignominy» of being turned into 
«schools, rest homes and holiday resorts» (ibid.). While this speaks of a 
literal transformation of a manor home threatened to become derelict and 
a ruin into a boutique hotel through the savvy of an entrepreneur, in Mun-
ro’s stories the transformation is temporal and forced by circumstance and 
a vestigial rootlessness of modernity in small town Ontario.

The interplay between interior and exterior creates much of the dra-
ma in the short stories by Alice Munro under discussion below. Whether 
we inhabit the quasi nursing home space of «The Love of a Good Woman» 
and «Some Women», or the quasi restaurant/theater/voyeur’s peep show 
in «Wenlock Edge», the melodramatic tone of events, almost comedic in 
its distorted grotesque, comes from the fact that an outsider is allowed ac-
cess into the private lives of others, in an interior space that has been tem-
porarily opened up to the outsider’s gaze. The liminal threshold between 
interior domesticity and the outer public gaze is the source of tension in 
these stories, and the tension is of a psychosexual nature, often combining 
either old age or sickness, or even a near-deathbed life state with sexual 
desire, in a way that intensifies the tension between the inner/outer of the 
architectural space. 

Alice Munro is part of a subgenre of the Gothic known as Southern 
Ontario Gothic, in which she writes realistically about typical small town 
life in Southern Ontario, particularly when it comes to gender boundaries. 
Typical devices of the Gothic discussed in this paper have to do with re-
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mote settings, split or tormented female protagonists, fantasies and dream-
scapes in which «strangeness is an effect produced by the distorted and 
the distorting mind of the protagonist» (Jackson 1981: 24). The characters’ 
inner strangeness, uncertainty about what is true or not true, what is ‘seen’ 
and ‘known,’ reconstructing what really happened, and the unheimlich of 
the «familiar domesticity of woman’s place» (Vancopernolle 2010: 60) are 
key elements of Munro’s Gothic. Often, Munro’s characters are trapped in 
«narrow worlds of male dominance» (ibid.: 60) and manipulative power 
games from which they struggle to break free.

Munro’s Southern Ontario Gothic draws from the rich tradition of the 
18th century British Gothic, which was influenced by public spaces such as 
cathedrals, monasteries and churches, particularly in their theatricality. As 
Phyllis Richardson notes, the ritual and symbolism invited the idea of plot, 
of happening. The architecture of the space gives rise to notions of strange-
ness and the occult. The history of martyrdom of the church lends the space 
to imaginings of horror, but also flamboyance and magnificence. Fictional 
Gothic castles are often used to stage public events, such as balls, or to en-
tertain large parties of boisterous guests, as well as to display large collec-
tions of art. In the 19th century, when the cost of maintaining these estates 
rises, they are often sold and eventually become akin to museum spaces and 
sites of inspiration for the Romantic poets. For Romantics like Mary Shelley, 
who continues the Gothic tradition, former supernatural elements become 
introjected psychically as inner terrors. This essay explores the connection 
between the internal psychic states of the female protagonist and the archi-
tectural setting of the house as a liminal space between the private and the 
public. The Gothic plays with liminality and transcending boundaries. The 
duality of inside/outside, urban/domestic folds into spaces:

The idea of a traditional house as a refuge from external anxieties, 
which dates back to the 18th century, weakens as the population gets 
closer and closer to the ‘nomadic’ idea of Deleuze and Guattari, in 
constant movement and without a specific condition of belonging. The 
house loses its exclusively private character to be completely opened 
to the public sphere. From being a closed microworld, the house is a 
node in an infinite series of global relationships in a hyperconnected, 
public, accessible, and visible world. A world of exteriors. (Alcocer 
and Martella 2020)

Small town Western Ontario is a composite social space. Anca Radu 
discusses Munro’s work as a «realistic chronotrope of small-town Western 
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Ontario» – a site that can harbor several places at the same time. It is both a 
place of fantasy and physical reality that investigates the fundamental ten-
sions between apparently stable places that coerce individuals to adopt a 
set identity but also mark the individual’s striving for liberation from such 
constraints. There is a misconception that this kind of space connects indi-
viduals to a utopian homogenous community. In enclosed and protected 
locations Munro’s characters let out their secret side that is inappropriate 
for the ‘real’ world (Radu 2018: 101-108). 

Munro’s stories have a recurrent obsession with home and houses in 
narratives of displacement and dispossession. Elenora Rao remarks that 
the concept of home cannot be pinned down to a single notion, because it 
is a concept that changes constantly: prison, security, protection, place of 
violence and nurturing. The house is represented as either a fortress or a 
labyrinth, a place that fails to offer comfort and stability, a site of shame 
and abjection, secrecy and transgression. The persistent representation and 
detailed descriptions of houses in Munro’s fiction, along with the conflict-
ing emotions they generate emphasize the limit or threshold between in-
side and outside (Rao 2018: 42-58).

Robert McGill also remarks on the house as a central figure in Mun-
ro’s fiction, a place infused with secrets, and a place of marginalization, es-
pecially when inhabited by women. He mentions Henry Lefebvre’s theory 
of the mundus, «a sacred or accursed place in the middle of the […] town-
ship. A pit, originally – a dust hole, a public rubbish dump […] for trash 
and filth of every kind. […] It connected the city, the space above ground 
[…] to the hidden, clandestine, subterranean spaces which were those of 
fertility and death» (Lefebvre quoted in McGill 2018: 38). As the mundus 
compels one to gaze upon the local and the abject, it becomes a metaphor 
for the complications of the domestic in Munro’s stories (McGill 2018: 38). 

The house as a liminal space

In Munro’s collection titled The Love of a Good Woman the house func-
tions as a liminal site of suspense and dread that heightens the heroine’s 
inner state of shock and pushes the horror into the realm of the sublime. 
The domestic as a liminal space and potential disruptor of clearly defined 
categories is present in all these stories. Carol Davison notes that the genre 
of the female Gothic has as its protagonist a persecuted maiden who is 
virtually imprisoned in an ancestral castle or manor house by a ruthless 
and attractive Gothic hero-villain who threatens the young woman’s 
maidenhead and inheritance (Davison 2016: 51). Much of the plot revolves 
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around the protagonist’s exploration of the sometimes haunted castle and 
its maze-like corridors, which leads to a confrontation with the protago-
nist’s self. In this ideologically conservative genre, the narrative concludes 
with a process of self-discovery that results in a more mature heroine with 
more sensible and realistic marital expectations. The heroine’s virtue is re-
warded by marriage and inheritance, and she develops faith and fortitude 
(ibid.: 51). The Gothic castle or house as the site of these adventures tests 
the heroine’s fears and anxieties about sexuality, marriage, and male loyal-
ty, and mirrors the woman’s experience of entrapment and longing for the 
protection she looks for within patriarchal institutions. The genre focuses 
on women who can’t seem to escape entrapment in the house. Thus, the 
house becomes a central image in these women’s novels, and takes on am-
bivalent connotations, from the house as a symbol of male privilege and 
protection to that of a sinister and threatening place.

The physical space of the female Gothic brings into focus what Da-
vison calls «the ambivalent nature of the domestic sphere» and «the dark 
side of domestic spaces related to ideals of marriage and motherhood» 
(Davison 2016: 53). In female Gothic novels, as the heroine explores the 
Gothic house in which she is trapped, she also explores her relation to her 
body and all the connotations of power and vulnerability associated with 
it. The heroine has anxieties about boundaries of the self, fears that her 
self-identity and autonomy are threatened or, on contrary, that previous-
ly suppressed impulses will be given expression. In the process, Davison 
claims, the «self is revealed to be other, and the Other an aspect of the self» 
(ibid.: 53). The theme of transformation is a common motif of the Gothic. 

It is significant that the young female narrator’s self-revelation hap-
pens in a Gothic-like interior setting that becomes porous to the public 
gaze as the plot progresses. Davison points out that the purpose of the do-
mestic setting – the house – as the place where most middle-class and up-
per-class women of the late eighteenth century spent the majority of their 
lives – is the setting that is most likely to lead to identity and sexual psychic 
catharsis. Rebecca Janicker notes that the device of the Gothic house is that 
of a liminal space, caught between past and present, as a transitional area 
that shapes identity, and where previously repressed things are revealed. 
Liminality is connected to initiation rites and sacred time outside normal 
experience of society, Janicker notes, and the novitiate has the opportunity 
to absorb vital knowledge in the liminal space (Janicker 2015: 184). Thus, 
the setting functions as a space of isolation, apart from the narrator’s ev-
eryday experience, and as a place of confrontation – ideal for individual 
development and growth: an island, a dying patient’s home, the tempo-
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rary living arrangement of a basement, or a holiday cottage. The protago-
nist of the female Gothic holds a precarious and vulnerable position as she 
undergoes her initiation in a space of entrapment that is also shrouded in 
mystery. For this reason, the Gothic castle, manor or house is important as 
a place of disruption and destabilization – not as a permanent home, but 
as a transient place (ibid.: 185). Janicker argues that the haunted house is 
the modern version of the haunted castle – where several layers of history 
coalesce (ibid.: 190), and Emma Zimmerman (2015) argues that the hotel 
is another key space of modernity, also because of its liminal nature, as it 
embodies the confusion between the private and public spheres. 

The house as a nursing home

The house as a liminal space and potential disruptor of clearly de-
fined categories is present in «Some Women» as well. The setting of the 
story bears Gothic undertones from the start with mention of illness, death, 
waist cinchers, crinolines, «decline in a tragic atmosphere», and death 
(Munro 2010: 165). The protagonist is a thirteen-year old girl who retells 
the story from the retrospective glance of old age. The house as the space 
of tragic decline into illness and death is foregrounded from the beginning: 
high ceilings, a deathbed upstairs, instead of downstairs, where it would 
be more convenient. But the Crozier household, under the strict rule of 
Mrs. Crozier, who walks with a cane and makes an «ominous-sounding 
journey up the stairs to see her stepson», the dying young Mr. Crozier, 
has inflexible notions about what is proper in a household arrangement 
(ibid.: 166). «The idea of a bedroom downstairs would have outraged her as 
much as the notion of a toilet in the parlor[…] . She would have made the 
laborious climb as often as necessary, rather than pursue a change so radi-
cal and unnerving» (ibid.: 166). The Crozier house is presented as older and 
grander than that of the protagonist. The dying patient adds to the Gothic 
mystique of the house. Through the female adolescent’s eyes, «Mr. Crozier 
looked terrible. A tall man, whose ribs showed like those of a famine sur-
vivor […] whose head was pretty bald, and whose skin looked as if it had 
the texture of a plucked chicken’s, his neck corded like an old man’s» (ibid.: 
173). Whenever the protagonist – who is hired by old Mr. Crozier to look 
after the patient for a few hours a day, when his wife Sylvia is off teaching 
– waits on him, she avoids looking at him. She explains that «this was not 
really because he was sick and ugly. It was because he was dying. I would 
have felt a similar reticence even if he had been angelically handsome. I 
was aware of an atmosphere of death in the house, which grew thicker as 
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you approached his room, and he was at the center of it, like the Host the 
Catholics kept in the box so powerfully called the tabernacle. He was the 
one stricken, marked out for everybody else» (ibid.: 174). The house here 
gains spiritual and mystic overtones for the narrator, compared to a sacred 
temple that contains the sacred body of a sacrificial scapegoat. The young 
woman is witness to his gradual decline, and she reflects on it. «Anybody 
could see how he was failing. There were hollows in his cheeks like an old 
man’s, and the light shone through the tops of his ears, as if they were not 
flesh but plastic» (ibid.: 180). There is an explicit parallel drawn between 
the dying body – its corporeality, and the solid, inflexible structure of the 
house, with its solid, unbreakable oak doors. As the young protagonist wit-
nesses the sexual overtures made by young, vital, overly sexualized Rox-
anne, Mrs. Crozier’s masseuse, on the patient, she becomes both fascinated 
and repulsed by the idea of «carnality at death’s door» as something that 
she wanted to «shake off back then, just as I would shake caterpillars off 
my sleeve» (ibid.: 188). This attraction/repulsion reaction inscribes the story 
in the realm of gothic horrors, with its potential for disrupting borders. It 
is significant that here, too, the house is not a permanent home, not the 
protagonist’s own house. It is a transient private space, temporarily trans-
formed into hospice care by imminent death, where the girl spends only a 
few hours a week, for one summer, although the experience haunts her for 
a lifetime, making this a modern day version of the haunted castle story. 
Mr Crozier’s dying body serves both as a ghost and, in a twisted way, a 
kind of vicarious male seducer in the story.

The conflict between the women is brought to a halt by Mr Crozier’s 
own intervention, with the help of the narrator, who contrives to get the 
key and lock the door to Mr Crozier’s room, just as hints of a plot transpire 
in which Old Mrs Crozier and Roxanne plot «something special» for Mr 
Crozier, before any chance of being alone with him vanishes (ibid.: 182). 
Ella Vancoppernole notes that the symbol of the locked door is related to 
the fantastic and its «problems of vision» (Vancoppernole 2010: 45) – the 
fact that mysteries happen behind closed doors, and «that which is not 
seen, that which is not said, is not ‘known’ and it remains as a threat, as 
a dark area from which any object or figure can enter at any time» (Rose-
mary Jackson quoted in Vancoppernole 2010: 45). 

In one of her introductory remarks Alice Munro links the structure of 
a short story to the edifice of a house, as follows:

You go inside and stay there for a while, wandering back and forth 
and settling where you like and discovering how the room and corridors 
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relate to each other, how the world outside is altered by being viewed 
from these windows. And you, the visitor, the reader, are altered as 
well by being in this enclosed space, whether it is ample and easy or 
full of crooked turns, or sparsely or opulently furnished. You can go 
back again and again, and the house, the story, always contains more 
than you saw last time. It has also a sturdy sense of itself, of being built 
out of its own necessity, not just to shelter or beguile you. (Munro: 
1997, «Introduction to the Vintage Edition»)

In reflecting on the shared features of both house and story, Susanne 
Becker writes that this common structure relies on the «connectedness of 
enclosing spaces, with separation from the outside, and strong emotions 
on the inside: the image recalls gothic texture and its domestic horror, its 
plot of abjection and its affective form. Munro’s fiction self-consciously 
rewrites the complicated structure of the gothic house with its uncanny 
center» (Becker 1999: 114-115). The story follows this structure, with Mr 
Crozier’s room as the uncanny center of the house, and the way the story 
moves back and forth between this place where the narrator makes brief 
forays into the abyss of uncertainty of the sublime and the rest of the house 
with its stairs, kitchen, library, and sunroom, where Old Mrs Crozier is 
getting her massages (Vancoppernole 2010: 45). At the intersection between 
these spaces, the narrator gets a precocious understanding of adult life: «I 
understood pretty well the winning and losing that had taken place be-
tween Sylvia and Roxanne, but it was strange to think of the almost oblit-
erated prize, Mr Crozier» (Munro 2009: 187).

«The Love of a Good Woman» features another Gothic-like house 
turned into a nursing home/hospice care. The space of the house takes on 
the attributes of Mrs Quinn, the dying patient. Mold grows in the jars of 
jam, vile-smelling water sits rancidly in a jar, and a general sense of disin-
tegration and disorder takes over. Mrs Quinn reigns with displeasure over 
the disintegrating domain, while high blood pressure pulse and tempera-
ture are being recorded, as well as what she has eaten, vomited, excret-
ed, and medicines taken. Behind closed doors Enid overhears «something 
deliberately vile» (Munro 1998: 56). Mrs Quinn’s betrayal, her deliberate 
and compulsive acts of adultery with Mr Willens, the optometrist, and Mrs 
Quinn’s husband, Rupert’s, attack of Mr Willens, are in fact highly stylized 
and meant to illustrate stock villainous characters engaged in vile and rep-
rehensible acts. Mr Willens, both in life and in death, is utterly repulsive. 
The grotesquery of his cadaver is highly stylized as well: «His eyes were 
not quite open, not shut either, and there was dribble coming out of his 
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mouth. But no skin broke on his face or bruise you could see – maybe it 
wouldn’t have come up yet. The stuff coming out of his mouth didn’t even 
look like blood. It was pink stuff, and if you wanted to know what it looked 
like it looked exactly like when the froth comes up when you’re boiling the 
strawberries to make jam» (Munro 1998: 57).

However, the real Gothic characters in the story are Enid and Ru-
pert in their human goodness, their penitent and almost sanctimonious 
righteousness. Enid pays for her outward dutiful self-restraint with her 
wild, incomprehensible, torturous dreams, in which, ironically and quite 
amusingly, she performs atrocious sexual acts with the same dispassion-
ate pragmatism and detachment with which she performs her nursing du-
ties. This adds to the grotesque Gothic dimension of the dreams: «In the 
dreams that came to her now she would be copulating or trying to copu-
late (sometimes she was prevented by intruders or shifts of circumstances) 
with utterly forbidden and unthinkable partners. With fat squirmy babies 
or patients in bandages or her own mother. She would be slick with lust, 
hollow and groaning with it, and she would set to work with roughness 
and an attitude of evil pragmatism[…] . She woke up unrepentant, sweaty 
and exhausted, and lay like a carcass until her own self, her shame and 
disbelief, came pouring back into her» (Munro 1998: 51).

Mrs Quinn, laying in her stupor and breathing faintly is a kind of 
scapegoat that embodies the murderous secret of the house. She is preg-
nant with the poisoning sickness (uremia) that is taking her to the grave, 
while Rupert, the murderer, and Enid, get to continue on, reconciled in 
a dark yet comforting way to the secret buried in the yard, a secret that 
unites them wordlessly in a binding, and in the end, almost mysterious 
and romanticized affection for one another. The story ends with two lone-
ly, misunderstood, yet finally reunited, soulmates, intimately and irrevers-
ibly connected by their shared monstrous side, poised in the liminal space 
between the light space of the domestic and the dark chthonic realm (of the 
underworld).

Much of the rich scholarship on this story focuses on the way the in-
nermost dark mysteries of human nature evade rationalization. The deep-
est desires of the heart return with mythic violence to restore the ecstasy 
of joy and pain dulled by the ordinary rituals of work and duty. As Enid 
sinks ecstatically into a downward progress in her unsettling dreams, she 
becomes aware of the opening of a secret inner space. This finds its corre-
spondence in the outward surroundings of the house, in which Rupert and 
Jeanette Quinn enacted their own archetypal Bluebeard murder (as Judith 
McCombs points out). This inner dwelling is the chthonic realm (of the 
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underworld) – a liminal site in which passive inner processes stir in Enid 
a series of desires that complete and resolve the murder mystery in the 
same «dull, simple, amazing, and unfathomable» way in which the «deep 
caves [of the Gothic small town home are] paved with kitchen linoleum» 
(Munro, Lives 210). The dark and slimy caverns of the psyche distort the 
surrounding space of the patient’s home into a similar archetypal setting 
of a murder mystery. 

However, the opposite might be true as well. Dennis Duffy reflects on 
the Pauline allusion to a «dark sort of mirror» through which we now see 
darkly (Duffy 1998:183-84; 1 Corinthians 13:12), in reference to the trivial 
rites of domesticity that are set in sharp contrast to the gothic violence at the 
end of the story. The dark mirror speaks of a mimetic relationship between 
the inner psychic space and the outer domestic space, seemingly anodyne 
and yet a symmetrical and proper replica for the nurse’s inner secrets. The 
repressive space of the house contains open secrets that are only barely 
contained – spilling inwardly outward and vice-versa. Enid has flashes of 
disturbing childhood memories about her father’s adulterous relationship. 
Mrs Quinn’s unseemly revelations of adultery connect the decay of the 
body to the decay of the house and, further inwardly, to the malignancy 
of Enid’s nightmares. The Gothic machine at work in the narrative creates 
an utterly human experience of the mythic and the sacred in the chthonic 
space of the psyche. 

The house is a mediator between the subjective inner experience of the 
outsider ingénue of the female Gothic (Enid) and the shared experience of 
the dwellers of the Bluebeard cave (Rupert, Jeanette, and Mr Willens, all of 
whom inhabit the dual roles of perpetrator and victim). Judith McCombs 
highlights the «thrilling sex-and-death versions of the fairy-tale quest» 
(McCombs 2000: 329), often taking place in dark chambers with lustful de-
mon-lovers (McCombs 2000: 332), and which renders the Gothic space as not 
just a disordered nightmarish realm but also as a kind of Dionysian under-
world. In this world Mrs Quinn «becomes Enid’s dark mirror» (according 
to Coral Ann Howells quoted in McCombs 2000: 338). For Duffy, the dark 
mirror is more literally a reference to the underworld: «whatever one sees 
through this dark sort of mirror, will soon be seen face to face. Call it death» 
(Duffy 1998). The sacred dimension of the mythical emerges out of the ritual 
of ephemeral ordinary existence in the liminal space of the house. Both a 
living space and a place for death, the house witnesses the slow decay of the 
dying patient and the grotesque and violent murder of Mr Willens. 

The liminality is also mirrored in Enid’s dreams, where the violence is 
overlaid with illicit sexuality and its ecstasy, hinting at a Dionysian space 
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that awakens the primal drives of the unconscious. The fertilizing, libera-
tory and cathartic forces thus unleashed are directly linked to the body, as 
John Van Rhys notes in his analysis of the incarnational nature of this short 
story. In this paradigm, the anxiety that «the body is rubbish» (Rys 2020: 
273) is countered by the «hope of renewal and resurrection» in the face 
of «death and decay» (Rys 2020: 273). Munro’s incarnational imagination 
affirms humans as «inspirited dust or flesh» (Rys 2020: 273). Ironically, the 
sickroom is the ideal space to explore the desire of the body, as Enid’s fa-
ther intuits when he prohibits Enid’s nursing occupation from the start. It 
is the sickroom that poisons Enid’s dreams with perversion and violation. 
The sickroom resembles, at the macro level, the mysterious red box of the 
optometrist, which «contains an ophthalmoscope, a tool for examining the 
eye’s interior, […] as well as a retinoscope to examine the refraction of light 
in the eye» (Rys 2020: 277). This latter instrument contains the «’dark sort 
of mirror’ with a hole for a tiny, missing light to shine through» (Munro 20 
quoted in Rys 2020: 277) that introduces «the figurative problem of vision, 
sight, and knowledge» (Rys 2020: 278) in the narrative. This is the mystery 
of the flesh, which, like another biblical parable of the decaying grain of 
wheat, dies in order to be transformed into new life. 

Mrs Quinn’s sickroom is also the new bride’s room. Enid is careful 
to preserve the narrative of the sacrificial, faithful good nurse even as she 
undergoes her own psychological crisis. Self-denial and sacrifice are mir-
rored in another chthonic space of repressed memories and childhood de-
nial. Her silent complicity with both mother and father enshrines her as 
a saint in the strict definition of holiness, as someone «set apart», chosen, 
for a sacred duty. The irony of the fact that Enid’s goodness comes from 
harboring the perverse secrets of her parents is echoed later, in her own 
crisis of faith. The grey space of ethical judgment regarding Rupert’s iden-
tity as either protector or murderer, sinner or saint, is ultimately deemed 
as grace, « a sideways and uncertain form of grace, a mystery» (Rys 2020: 
290). The incarnational imagination gives expression to the subjective truth 
of embodied experience, molding it according to the archaic structure of 
Dionysian myth. Enid errs on the side of survival, life, fertility and the 
chaos of new life growing on top of the old decayed grain of wheat. The 
dead underneath the ground (grotesquely coupled in the underworld – as 
Jeanette rejoins Mr Willens) make room for the new couple exuberant with 
nurturing life. Their quiet domestic triumph transforms the grave of the 
sickroom into a new, clean, orderly space, effervescent with children and 
life: «Enid in ‘bountiful good spirits’ lets her own ‘hair loose,’ suns her bare 
legs, and makes for the children special treats and memorable ‘holiday’ 
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games (McCombs 2000: 339). Like a «good fairy godmother [she] shows 
the children how to make, from bent-wire ‘bubble-wands’ and soapsuds, 
‘as large a shinning bladder as possible’» (McCombs 2000: 339). The inner 
drama of the story is a drama of renewal from death to the redemption of 
a new life – a full cycle taking place in the same house: «Like a victorious 
True Bride […] Enid will make this house into her realm, ‘a place that had 
no secrets from her and where all order was as she had decreed’» (Munro 
«Love» 77 quoted in McCombs 2000: 341). 

This new revelation opens itself up to the same movement, as if stuck 
in a cycle of eternal return, where «inwardly questing Enid has slipped once 
more into a secret vision that opens her to love, or to death» (McCombs 2000: 
342). The motion toward renewal is ritualistic and thus sacred – a meta-
physical underpinning of the heavy materiality of domestic existence. The 
body with its leakage and odors and decay is rooted in a spiritual, unseen 
reality, after all, under whose care Rupert and Enid will set the stage for 
the drama of renewal to be enacted anew for the next generation – namely, 
Mrs Quinn’s two girls. Even though ambiguous, the ending is thus hopeful, 
hinting at the fact that on this side of the grave there is grace, but not pu-
rity. All life springs anew from decay, with the violence of the Dionysian, 
unspeakably monstrous and mysterious, yet cathartic – a mimesis of an ex-
perience that will be fully seen and understood at a future moment, forever 
deferred. Meanwhile, life happens in the liminal space of the «now», which 
is the only sacred space on this side of heaven. The objective correlative of 
this space is the red box as a microcosm of the psycho-space of the house, 
an almost mythical object. Ildikó de Papp Carrington has defined the box 
as a «metafictional metaphor for the mystery’s narrative complexity» (Car-
rington 1997: 169). For Catherine Sheldrick Ross «the solid presence of the 
red box in the museum seems to lend additional weight to Mrs Quinn’s 
final version of the story» (Ross 2002: 790) and, I would argue, to the entire 
story, as the reader keeps reading in order to make interpretive sense of the 
«objective» foundation of Enid’s moral dilemma. 

The house as classroom/education

The female narrator of «Wenlock Edge» from Too Much Happiness is 
virtually imprisoned of her own accord when she accepts a dinner invi-
tation at the house of Mr. Arthur Purvis, the elderly villain of the story. 
His assistant, Mrs. Winner, asks the young student to strip naked before 
entering the dining room. Even though no physical violation occurs, the 
experience counts as a psychological violation for the narrator later in the 
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story, when she reflects that «I would always be reminded of what I had 
done, what I had agreed to do. Not being forced, not ordered, not even per-
suaded. Agreed to do». The dinner becomes the central moment of self-dis-
covery. Unlike Nina, the young woman who is previously much used and 
abused by life and predatory men, and who is largely ignorant of bookish 
knowledge, the narrator believes herself to be more worldly and sophisti-
cated than she actually is. She also thinks herself impervious to violation 
due to her superior knowledge of literature and philosophy. 

Even though Nina is framed as a vulnerable child throughout the sto-
ry, and the narrator as the worldly intellectual, critical of herself and others, 
we are given early hints of the narrator’s immaturity. For example, she has 
a «country girl’s notion» that all men who live in the city indulge in a cer-
tain level of prosperity, and when she goes out to dine with her older cous-
in Ernie, she takes a long time choosing from the menu, «like a five-year 
old trying to decide between flavors of ice cream» (Munro 2010: 65). Her 
so-called virtue is more a matter of lack of experience, a certain amount of 
privilege, and a great deal of self-righteousness. Up until she is «trapped» 
in Mr. Purvis’s house, she has had little experience with either sex or the 
vicissitudes of life. Mr. Purvis’s house is not the secluded «stodgy man-
sion surrounded by acres of lawns and unfarmed fields north of the city» 
that she imagines (ibid.: 76). Instead, the narrator and Mrs. Winner travel 
to a prosperous part of town in a neighborhood of «mock-Tudor houses 
with their lights on», to a house that she recognized as «modern» by its 
flat roof and long wall of windows and the fact that the building material 
appeared to be concrete» (ibid.: 76). From here the description of the house 
takes on Gothic overtones. The car slides «down a ramp into a cavernous 
basement garage», and then the two women take the elevator up one floor 
and emerge into a hallway (ibid.: 76). The house begins to take on a maze-
like, old manor quality, particularly as seen through the narrator’s eyes: 
upholstered straight-backed chairs, little polished tables, mirrors and rugs. 
Next, the young woman and Mr. Purvis move to a «windowless room with 
benches and hooks around the walls, like a school cloakroom, except for 
the polish on the wood and carpet on the floor» (ibid.: 77). It is in this room 
that the narrator is asked to remove all her clothes with a mocking taunt 
from Mrs. Winner: «I hope you’re not a baby. […] Oh no. […] So you’re just 
a bookworm. That’s all you are» (ibid.: 77). 

The challenge brings into focus two issues: one, the narrator’s lack of 
actual worldly experience, particularly with men. The second, the house it-
self. The space brings into focus what Davison calls «the ambivalent nature 
of the domestic sphere» and «the dark side of domestic spaces related to 
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ideals of marriage and motherhood» (Davison 2016: 53). In female Gothic 
novels, as the heroine explores the Gothic house in which she is trapped, 
she also investigates her relationship to her body and all the connotations 
of power and vulnerability associated with it. The heroine has anxieties 
about boundaries of the self, fears that her self-identity and autonomy are 
threatened or, on contrary, that previously suppressed impulses will be 
given expression. In the process, Davison claims, the «self is revealed to be 
other, and the Other an aspect of the self» (ibid.: 53). The theme of trans-
formation is a common motif of the Gothic, and we see it gradually devel-
oping in Munro’s story throughout the narrator’s dinner with Mr. Purvis. 
Even though she doesn’t feel in danger of being raped, and acknowledges 
the fact that she is probably not kept in the house against her will, there is 
a sense in which the young woman feels under compulsion to perform a 
perverse act for the benefit of Mr. Purvis’ sexual appetite, and that she has 
little power to control the situation. As she sits naked at the dinner table 
making polite conversation with Mr. Purvis, she becomes self-conscious 
about her «large and lollopy» breasts and suffers from «waves of flushing», 
and imagines that, upon observing her discomposure, Mr. Purvis’s voice 
changes slightly, «becoming more soothing and politely satisfied, as if he’d 
just made a winning move in a game» (ibid.: 80). The house is revealed 
to be the equivalent of an extended boudoir or harem, and old and thin 
Mr. Purvis the proprietor of it, and by extension, of the narrator’s naked 
performance. The young woman’s repressed anxieties are explored in this 
setting, and she becomes conscious both of a sexual fluster and an objective 
distancing from her body.

As they move together from the dining room to the library, the narra-
tor examines her surroundings specifically in relation to her naked body, 
thus drawing a direct link between the interior of the house and her vul-
nerable flesh. The house becomes not only the stage upon which the nar-
rator performs her nakedness, but also a direct extension of her body. The 
chair on which she sits in the library is upholstered with dark plush ma-
terial «which prickled, setting off an intimate agitation», and the lights in 
the library are brighter and seem more «prying and reproving than those 
in the dimly lit dining room (ibid.: 82). As they move from one room to 
another, the narrator recalls stories in which «the room referred to as a 
library would turn out to be a bedroom, with soft lights and puffy cush-
ions» (ibid.: 82). The heroine’s heretofore repressed sexuality is obliquely 
acknowledged through her fear – not of what Mr. Purvis might do to her 
physically, but what she herself might willingly put herself in a position 
to want to happen to her. She represses such thoughts by viewing female 
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embodiment as repulsive and abject. As she walks behind Mr. Purvis, she 
is glad that he is not behind her and cannot see the back of her body, «the 
most beastly part» (ibid.: 81). In the midst of her sexual agitation, she is also 
able to double up on the situation with a meta-commentary on the nature 
of the human condition, both in order to regain some control over her situ-
ation and to stave off the acknowledgment of her repressed sexuality: «the 
thought came to me that everybody in the world was naked. We were all 
sad, bare creatures» (ibid.: 83).

It is significant that, even though she prides herself in obtaining all 
her knowledge in a university setting, the young female narrator’s main 
self-revelation happens in the gothic-like interior setting of a home turned 
classroom for a different kind of education. Davison points out that the 
purpose of the domestic setting – the house – as the place where most mid-
dle-class and upper-class women of the late 18th century spent the majority 
of their lives – is the place that is most likely to lead to identity and sexu-
al psychic catharsis. Rebecca Janicker notes that the device of the Gothic 
house is that of a liminal space, caught between past and present, and is 
a transitional area that shapes identity where previously repressed things 
are revealed. Liminality is connected to initiation rites and sacred time out-
side the normal experience of society, Janicker notes, and the novitiate has 
the opportunity to absorb vital knowledge in this liminal space (Janicker 
2015: 184). Thus, Mr. Purvis’s house functions as a space of isolation, apart 
from the narrator’s everyday experience, and as a place of confrontation 
– ideal for individual development and growth. The protagonist of the fe-
male Gothic holds a precarious and vulnerable position as she undergoes 
her initiation in a space of entrapment that is also shrouded in mystery. For 
this reason, the Gothic castle, manor or house is important as a place of dis-
ruption and destabilization – not as a permanent home, but as a transient 
place (185). The confusion between private and public is at the core of the 
destabilizing experience for the narrator in Mr. Purvis’s house. She arrives 
seemingly to engage in a social situation, but this only masks her desire for 
initiation and education of a different kind.

Joanna Luft (2010) analyzes the metanarrative of the story – the me-
dieval legend of Sir Gawain and the Green Knight, according to which the 
narrator is cornered in Mr. Purvis’ house the same way hunting game is 
cornered in the woods and hunted down. She also notes how the heroine 
is served up, just like the cornish hen, for his sexual appetite, and how her 
body is like an open book for him. His consumption of her is sexual, and in 
her innocence, she becomes complicit in her own destruction. The setting 
of the house is crucial to Mr. Purvis’ execution. The house is a consumption 
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trap. The kitchen, the bedroom, and the library are all consuming spaces, 
because the Gothic house itself is a place of perverse consumption. 

The edifice of Munro’s house adjusts its architecture to become a space 
for consumptive bodies (succumbing to disease or old age, as it were) and 
consumable bodies. Indeed, the inner space of the house accommodates the 
gradual initiation into each successive stage of embodied female existence. 
As Julie Rivkin notes, the three-storied layout of the house in «Wenlock 
Edge» follows the trajectory of the expected female experience. Starting 
at the top, the studious narrator occupies the third floor and the life of the 
mind; one level below, two students engage in prosaic female occupations 
of boyfriends and the life of the body; a final descent takes us to the life of 
matrimony on the first floor, amid a «scene of misery and confusion» (Mun-
ro 81 quoted in Rivkin 2021: 1094). In this micro-buildingsroman of the fe-
male trajectory «the architecture makes visible a tension between high and 
low, or mind and body» (Rivkin 2021: 1095). With her contradictory mix 
of worldliness and ignorance, Nina, the outsider, disrupts this predictable 
pattern as she introduces «a strain of the marvelous into the story» (Rivkin 
2021: 1095), thus turning the narrator’s «educational journey [into] a form 
of medieval quest romance» (Rivkin 2021: 1095). 

As with the other stories discussed here, the ultimate goal of the 
Gothic space is to educate the female heroine into the maturity needed as 
preparation for matrimony. The male villain occupies the position of edu-
cator, and Mr. Arthur Purvis is a fastidious master that teaches his student 
an inverted perversion of the Arthurian romance (Rivkin 2021: 1089). She 
learns from this lesson, belatedly, after several days pass, that a studious 
young woman has only the illusion of control in her confrontation with the 
elderly villain; and that the real violation does not come through exposure 
of nakedness alone, but rather through the secret shame at having been 
compliant in her own victimization; finally, that evil is not something she 
can learn about from books, but only from real experience. Therein lies 
her true education – namely, in a kind of disciplinary fantasy akin to an 
initiation (Rivkin 2021: 1085). Thus, entering Mr. Purvis’s library is like 
«coming inside a story’ for the narrator for whom ‘libraries in houses […] 
were known to [her] only from books’ (Munro 86 quoted in Rivkin 2021: 
1096). [The] wall panel door that opens at Mr. Purvis’s touch might well be 
a book cover, and the space she’s invited into a magical inner sanctum of 
literature itself» (Rivkin 2021: 1096).
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The house as a Gothic dream space

Dreams, nightmares, and altered dream states permeate the stories 
and enhance the uncanny effects of Munro’s female Gothic. When the pro-
tagonist’s psyche is disturbed, the house becomes the outward embodi-
ment of the nightmare and the site of suspense and dread that heightens 
the heroine’s inner states of shock and horror, to the point of pushing the 
horror into the sublime. Enid’s disturbing sexual dreams in «The Love of a 
Good Woman» collide with domesticity, romance, and the nursing of a dy-
ing woman, and they take a Gothic, monstrous turn. The dreams unveil the 
forbidden and the unthinkable to underscore the heavily censored states 
of knowledge and perception of young women who must not ‘know’ any-
thing and whose perceptions cannot be trusted. The protagonist’s states 
of mental confusion are externalized in the setting of the house. Carol Da-
vison notes that the persecuted maiden of the female Gothic is trapped in 
a haunted castle with maze-like corridors, which leads to a confrontation 
with the protagonist’s self. The Gothic castle or house tests the heroine’s 
fears and anxieties about sexuality. Dreams perform the same function in 
Munro. They underscore the fact that women’s perceptions cannot be trust-
ed, and they themselves should not trust their own intuition. Dreams are 
liminal states that disrupt the distinction between real and imagined, and 
slide from horror and terror into the sublime. Enid’s monstrous dreams 
disrupt her previous conceptions of systems, order, identity and goodness, 
and become a threat to her idea of self, a figuration of sexual horror. Abjec-
tion, as Julia Kristeva remarks, consists of thinking the unthinkable and the 
forbidden, when the ejected outside becomes the revolting inside. As Vijay 
Mishra notes, «the Gothic celebrates both the power of the sublime and the 
self’s willingness to be subjugated» (Mishra quoted in Nadal 2000: 383).

In «My Mother’s Dream» we are in a dream within a dream, a night-
mare, in which a young mother realizes she has forgotten her baby outside 
of the house, on the ground, where overnight snow had fallen. The dream 
coincides with the states of confusion, exhaustion and hormonal imbalance 
brought about by post-partum, and oscillates between nightmare and fairy 
tale to capture the disorientation of new motherhood that can easily slide 
into horror and psychosis. For Ronald Thomas «every dream is a posses-
sion», both in terms of being possessed by one’s fears and desires, and 
in terms of using the dream as a mirror, past which the protagonist can 
learn self-possession. In this latter case, Ronald argues, the little girl inside 
can recover her «dream of authority» as a «frightening kind of possession» 
and make it her own: «a force that lived its own life and told its own sto-
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ry through her» (Thomas 1990: 1). It is a process of recovery and resis-
tance, and the protagonists of Munro’s female Gothic learn, through their 
dreams, that mastery of self-knowledge and perception involves co-opting 
and expressing in language the «operation of the mind at the moment of its 
deepest indecipherability, the moment of the dream» (ibid.: 1).

Dreams encrypt the internal conflict between the heart and the mind – 
the schizophrenic split of the female protagonist who has to choose between 
her inner knowing – a truth that reconstitutes her whole being along new 
lines of being in the world – and that of the world around her – the many 
voices that place demands and expectations on her she is either unwilling, 
or unable to fulfill. The psychic struggle manifests as indecision and men-
tal and emotional wavering during waking states, and as frightening, grue-
some, or just confusing, dreams or nightmares during sleep states. In each of 
the stories of the collection where dreams appear, the protagonist is facing 
some kind of personal dilemma, a decisive moment at a fork in her life. On 
one hand, there is the swarm of voices, the collective mental chatter with its 
weight and pressure. On the other hand, there is a truth that arises out of 
her lived and embodied experience that feels compelling, but so radically set 
against the conventional opinion as to seem untrustworthy or dangerous if 
lived. The veracity of this inner truth, and the certainty that one comes to the 
correct interpretation and application of that inner truth, is on a deeper level 
the problem of these stories, and the decision that must ensue.

The nineteenth century is struck with the revelation of the self as a 
liminal category, as Christine Berthin notes. At the intersection of scien-
tific, medical and philosophical discourses, the boundaries of the self are 
perceived as receding into the previously unexplored realm of the psyche. 
This is a shift from the supernatural into the psychological. Explanation of 
dreams moves from the «external visitation of a supernatural being, the 
incubus, lying heavily upon the dreamer’s body» (Berthin 2016: 203) to 
the internal, but just as mysterious, figure of the psyche. Dreams are used 
widely in the Gothic fiction of the time to show the tension between reli-
gious and scientific interpretations. Dreams are in turn rationalized when 
they become threatening and unsettling as nightmare and irrationalized as 
part of the traditional Gothic plot in order to show conflicts and complexi-
ties in the character (ibid.: 204). As Berthin notes, dreams in the nineteenth 
century novel serve «as a process of internalization of the other» and are 
the roads that lead to [the protagonist’s] subconscious. Dreaming, in the 
Gothic, has become more openly linked to desire (ibid.: 204).

Sue Chaplin argues that Gothic dreams and visions relate to a kind of 
«extraordinary reality» of the heroine that has to do with her juridical cer-
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tainty (Chaplin 2007: 101). The woman’s dreams encode the conventions 
of a truth related to the Gothic spaces of the dream. Their «dark, funereal 
chambers and labyrinthine passages» connect the fears of the inner psyche 
to the outer architectural space (ibid.: 101). Upon waking, the heroine has 
to confront a disturbing truth in reality that had announced itself in the 
dream. The suggestion of a supernatural prophetic meaning of the dream 
is both present and undercut in Radcliffe’s Gothic novels, as Chaplin points 
out (ibid.: 101). In the wake of the dream, the heroine «is indeed about to 
come to terms with some spectre concerning her past and to fulfill a des-
tiny that will place her on new terms with the law ‘outside’ this Gothic 
dream-space» (ibid.: 102). Her journey deeper into the interior of the Gothic 
house oscillates between composed exploration with the aid of reasonable 
inquiry and the compromise of this composure through curiosity and ter-
ror upon discovering artefacts that invoke the Gothic reality of the dream. 
Ultimately, even though the supernatural is disavowed, its extraordinary 
power is revealed to be at work to reveal a truth about the past (ibid.: 102). 
Desire is the theme of the protagonists’ dreams in Munro’s collection. As 
Freud himself theorizes in his own rather Gothic Interpretation of Dreams, 
dreams come to reflect those desires that are either «censored or illicit»: 
«a dream is the veiled expression of a repressed wish» (Berthin 2016: 204), 
And, in contemporary fiction, «the indecipherability of dreams […] no lon-
ger simply speaks of a complex self. It has become the symptom of shat-
tered psyches» (ibid.: 205). 

In Munro’s female gothic «the familiar domesticity of «woman’s place 
becomes radically unheimlich» (Becker 1999: 24) because of an excess of 
everyday experiences (ibid.: 24). In fact, Magdalene Redekop notes that in 
Munro’s fiction «familiar domestic actions are elevated to serve as a power-
ful means of resistance. Rejecting the defamiliarizing techniques common 
to many contemporary writers, Munro opts instead for a domestication 
so radical that we move through the homely to the […] uncanny» (Rede-
kop 1992: 12). Munro’s two stories, «Wenlock Edge» and «Some Women» 
both employ the house as a site of an excess of domesticity that spills into 
the barely submerged and contained horror and fascination of a sexual 
encounter for two young and inexperienced, but keenly observant young 
female narrators. Both protagonists remain unnamed as a marker of their 
status as novices or liminars when it comes to sex. In both cases, at the 
center of the house and of the sexual conflict we find two seemingly weak 
and emasculated men – one by age, the other by illness who, intentionally 
or not, provide each of the female protagonists with the horror of the un-
speakable at the core of the traditional house. The domestic space is a mod-
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ern day version of the Gothic castle, where young women are «trapped in 
a narrow world of male dominance» (Vancoppernole 2010: 60), and where, 
to compensate for their servitude, women also manipulate other women. 
For example, the two women turn against Sylvia, and Nina becomes the 
student narrator’s spiteful revenge object in «Wenlock Edge», making the 
narrator both victim and perpetrator, and doubly victimizing the hapless 
Nina. As Vijay Mishra notes, «the Gothic celebrates both the power of the 
sublime and the self’s willingness to be subjugated. The will to power […] 
is thus linked to a desire, a will, to be subjugated in the first instance» 
(quoted in Nadal 2000: 382).
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a book, Donne che emigrano all’estero. Storie di italiane nel mondo (2016), the 
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Dwelling in Subaltern Spaces.
Contemporary Representations  

of Italian New Mobilities

Caterina Romeo

Introduction

The third millennium has witnessed an unprecedented interest in 
studies on Italian emigrations, a phenomenon systematically ignored in It-
aly until the turn of the twenty-first century (Matteo Sanfilippo 2015: 9-10)1. 
One of the reasons for this increased interest is certainly related to the fact 
that, after being a country of emigrants (1870s-1970s) and before becoming 
a country of emigrants again (2000s), Italy has become – and still remains – 
a destination country for incoming transnational migrants, asylum seekers 
and refugees. The proximity of these immigrants’ bodies – as opposed to 
the remoteness of emigrants’ bodies – has prompted a reflection on the sig-
nificance of Italy’s many diasporas (Gabaccia 2000) and the ways in which 
they have shaped Italian history and culture. These bodies, which often do 
not conform to the Italian national or to the European somatic or chromat-
ic norm2, were and continue to be a constant source of «preoccupation» 

1 The first monumental history of Italian emigration in the world was pub-
lished in Italy in 2001-2002. The two volumes – one devoted to departures and 
one to arrivals – span 150 years of Italian emigration from the first decades of 
the nineteenth century to the end of the twentieth century, and analyze Italian 
emigrant histories and cultures from the vantage point of Italy (Partenze) and of 
a number of destination countries (Arrivi). The last sections in both volumes are 
devoted to the construction of collective imaginaries through representations of 
Italian emigrations in Italian literature and cinema (Partenze) and in the cultural 
productions of people of Italian origins in countries such as the United States, 
Brazil, Argentina (Arrivi). See Bevilacqua - De Clementi - Franzina 2001, 2002.

2 For the notion of “somatic norm”, see Puwar 2004. For the notion of “chro-
matic norm”, see Romeo 2012. 
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(Fiore 2017) that keeps both newcomers and original inhabitants’ lives «in 
tension» (Ricatti 2018)3. Such preoccupation and tension become structural 
and escalate if the myth of an “invasion” is created and spread both at a 
political and at a media level. 

This rhetoric of emergency obfuscates what constitutes a more serious 
source of preoccupation for Italy, that is, its increasing outgoing – not in-
coming – migrations4. The Rapporto Italiani nel Mondo, issued yearly by the 
Fondazione Migrantes, in the past (almost) twenty years has illustrated a 
consistent growing trend: according to AIRE (Anagrafe degli Italiani Resi-
denti all’Estero) data, the number of Italian residents abroad has increased 
by 91% since 20065, when Italians registered with AIRE were approximate-
ly 3,100,000 (5.3% of a total Italian population of 59,131,287) (Fondazione 
Migrantes 2006), while in 2023 they were 5,933,418 (10.1% of a total Italian 
population of 58.8 million people) (Fondazione Migrantes 2023)6. 

Other relevant considerations that corroborate the data presented 
above arise from the comparison between the Dossier Statistico Immigrazione 
2018 and 2023 and the Rapporto italiani nel mondo 2018 and 2023. The data 
contained in these reports indicate that in 2018 the number of foreign resi-
dents in Italy was 5,144,000 (8.5% of the Italian population) (Centro Studi e 
Ricerche IDOS 2018) and the number of Italians who were registered with 
AIRE in that same year was substantially the same (5.114,469, 8.5% of the 
Italian population) (Fondazione Migrantes 2018). The same data referred 
to 2023 indicate that the number of foreign residents in Italy was 5,050,257 
(8.6% of the Italian population) (Centro Studi e Ricerche IDOS 2023), while 

3 Both authors play with homophones to underline ontological character-
istics of migrations that evoke undesirability (see Romeo 2023). Teresa Fiore has 
defined migrant spaces at the same time as “pre-occupied” (they have been pre-
viously occupied and are therefore already inhabited) and “preoccupied” (im-
bued with the preoccupation of both the original inhabitants and the migrants). 
Francesco Ricatti has argued that migrants have “intention” but they also live “in 
tension” (the two expressions share the same etymology). 

4 On recent Italian mobilities, see, among others: Tirabassi - Del Pra’ 2014; 
Centro Altreitalie 2011; Gjergji 2015; Pugliese 2018; Alberio - Berti 2020.

5 2006 marks the year in which the Rapporto italiani nel mondo was issued for 
the first time. 

6 It is also relevant to consider that during the COVID-19 years there has 
been a slight decrease in the number of registrations with AIRE. For a reflection 
on how COVID-19 pandemic has altered outgoing mobilities from Italy, see Ti-
rabassi - Del Pra’ 2020.
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the number of Italians who were registered with AIRE in the same year 
was 5,933,418 (10.1% of the Italian population) (Fondazione Migrantes 
2023). These data must be combined with other data in order for the general 
overview to be accurate, but they clearly indicate an undeniable growing 
trend in Italian outgoing mobilities7. While Italian governments have imple-
mented and continue to implement protectionist and securitarian policies 
to contain immigration8 and the “integration” of migrants and subsequent 
generations (through strategies such as the failure to reform the law on the 
acquisition of Italian citizenship that still privileges the claim of bloodlines 
over that of birthplace and everyday life), little attention is paid to social 
and economic policies that can contribute to preventing such a population 
drain. Although this «fenomeno silenzioso» (silent phenomenon) (Pugliese 
2018: 24)9 – in a country that has a solid history of emigration – is already 

7 According to the AIRE data elaborated in the Rapporto Italiani nel Mon-
do 2023, the most numerous communities of Italians abroad are in Argentina 
(921,000), Germany (822,000), and Switzerland (639,000), followed by Brazil, 
France, the United Kingdom (Fondazione Migrantes 2023: 12). It is important to 
observe, however, that the increasing number of Italian residents in a given coun-
try is not only the result of new expatriations, but also of generations of Italians 
born abroad and of descendants of Italian emigrants acquiring Italian citizenship.

8 On November 6, 2023, Italian Prime Minister Giorgia Meloni and Albanian 
Prime Minister Edi Rama signed an agreement that would lead to the building of 
two repatriation centers (CPR) for migrants and asylum seekers placed on Alba-
nian territory but under Italian jurisdiction. The first center, located in Shengjin, 
is expected to deal with the operations of landing and identification, while the 
center of Gjader is expected to function as a repatriation center (migrants will be 
detained there before being expelled). The building of the two centers of Shengjin 
and Gjader has been entirely financed by the Italian government. On October 14, 
2024, the first sixteen migrants were transferred to the centers and they arrived in 
Albania on October 16. This process of externalization of Italian frontiers, which 
reveals the government’s concern for the defense of national borders, rather than 
the well-being of migrants, has been harshly critized by Italian parliamentary 
opposition and humanitarian institutions, such as Emergency and Amnesty In-
ternational. See Loguercio 2024; “C’è una prima nave” 2024.

9 Recent outgoing mobilities have been difficult to trace because, although 
registering with AIRE is mandatory, many Italians residing abroad often fail 
to comply with the registration (Tirabassi - Del Pra’ 2014; Cucchiarato 2011). 
As of January 1st, 2024, failure to register has become punishable with a fine of 
200 and up to 1000 Euros per year (max. 5 years, not retroactive). See: https://
conslondra.esteri.it/it/news/dal_consolato/2024/02/nuove-sanzioni-per-la-man-
cata-iscrizione-allaire/#:~:text=213%20del%2030%20dicembre%202023,un%20
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producing visible consequences in terms of demographic structures and 
economic and cultural impoverishment, it remains severely underestimat-
ed and understudied. Such a lack of consideration by Italian institutions has 
emerged in Chiara Cucchiarato’s analysis from 2010, in which she defined 
«generazione nessuno» (generation nobody) a generation, for the most part 
of educated 25 to 44 year-olds, whom the Italian government, Cucchiarato 
claimed, was unable to keep track of and care for (Cucchiarato 2010)10.

The literary transposition of the existential anxiety generated by such 
invisibility in the (trans)national Italian context has found a literary repre-
sentation in Florinda Klevisser’s narrative included in the volume Monaco 
d’autore, a collection of short stories written by twelve Italian authors who 
have relocated to Munich, Germany, edited by Gabriella Kuruvilla and 
published in 201611. This short story, significantly titled “Il fantasma del 
consolato” (The Phantom of the Consulate), is centered on the presence of 
a ghost in the Italian consulate and on his lost sense of identity: «Era ormai 
passato tanto tempo da quando aveva smesso di ricordare chi fosse e, a 
dire il vero, non se ne preoccupava quasi più»12 (Klevisser 2016: 86). The 
text – which begins with the epigraph «Racconto basato su più realtà di 
quanta si possa sospettare»13 (ibidem) – can be read as a metaphor for the 

massimo%20di%205%20anni. Whether this change will have an impact on the 
visibility of outgoing mobilities from Italy remains to be seen.

10 Michele Colucci has identified six groups of recent Italian expats, and the 
second one of them resembles, for some aspects, Cucchiarato’s «generazione 
nessuno». See Colucci 2014.

11 Eleven out of twelve Italian authors included in the anthology have relo-
cated to Germany. Editor Gabriella Kuruvilla – who has also contributed a sto-
ry – lives in Italy. Interestingly, Kuruvilla, who was born in Milan of an Italian 
mother and an Indian father, has been for decades one of the most prominent 
authors in Italy to represent incoming migrations and is one of the liveliest pres-
ences in Italian postcolonial literature. Since 2005, Kuruvilla has populated her 
memoiristic and fictional short stories as well as her novels with migrant and 
second-generation people of color in Italy and with their stories of marginaliza-
tion, there including her Indian father’s racialization in 1960s Italy and her own 
growing up in Milan from the 1970s onward. Even though the issue is not ad-
dressed in the collection, through Monaco d’autore Kuruvilla has created a cultural 
connection between incoming and outgoing migrations. 

12 Trans.: «A long time had passed since he had stopped remembering who 
he was and, in all honesty, he no longer cared». All translations from Italian into 
English are my own.

13 Trans.: «Short story based on more reality than can be imagined».



Caterina Romeo, Dwelling in Subaltern Spaces

284

condition of anonymity and invisibility of emigrants (old and new) as well 
as the freedom that such condition affords («Se non so chi sono, posso esse-
re chi voglio»14, Klevisser 2016: 93), but also, more in general, as a starting 
point to interrogate the practice of inhabiting transnational and transition-
al spaces of mobility for Italians who have recently relocated abroad. 

The present essay analyzes the spaces of Italian recent outgoing mi-
grations (generally referred to as “new mobilities” in the national debate) 
and on how the ontological condition of recent “expats” is defined by the 
way in which they dwell – and represent themselves as dwelling – in these 
new spaces of mobility. An analysis of the terminology of impermanence 
deployed to refer to recent outgoing mobilities highlights how such ter-
minology is intended to create a discontinuity with Italian historical emi-
gration and with the subaltern positions Italian emigrants came to occupy 
both in their land of origin and in their destination countries15. Through 
the analysis of three texts produced in the 2010s – a blog which has also be-
come a book, Donne che emigrano all’estero. Storie di italiane nel mondo (2016); 
the documentary film La Deutsche Vita, written and directed by Alessandro 
Cassigoli and Tania Masi (2013); and the web series Italianers, directed by 
Adolfo Vico (2015-2016) – I will examine how the anxiety connected to a 
possible inherited subalternity resurfaces in recent narratives of relocation, 
while at the same time reflecting on the kinds of images these texts project 
of Italy and Italians abroad. 

Terminology of Impermanence

Donne che emigrano all’estero is one of the many blogs on the subject of 
new outgoing migrations, started with the idea of creating a network of 
women around the world, who can share not only practical information 
about their destination countries and their lives there, but also more inti-
mate feelings and concerns about processes of migration and relocation16. 

14 Trans.: «If I do not know who I am, I can be whoever I want».
15 Robert Viscusi has utilized the terminology of postcolonial discourse to 

expose the double subalternity characterizing Italian American culture in respect 
to both Italian “metropolitan” and US mainstream cultures (Viscusi 2010).

16 In 2019, the authors of the blog have also published a book of fairy-tales, 
titled Favole dal mondo Expat (Fairy Tales from the Expat World), centered on the 
importance of inclusion. Donne che emigrano all’estero has also organized a literary 
prize for short stories on expatriation. A number of these short stories has been 
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In 2016, the creator of the blog, Katia Terreni, collected the stories of 34 
women in a book by the same title as the blog, in which women expats 
narrate their own experience of migration, sharing information about their 
professions and the reasons why they decided to leave Italy. In these texts, 
they analyze the sense of independence and self-confidence that migra-
tion has fostered in them, but also confess their feelings of frustration, vul-
nerability, and uprootedness. Many of the narratives subtly denounce the 
structural sexism of Italy as one of the possible reasons that make leaving 
the country desirable. The underlying idea of the blog first, and later the 
book, is to create a virtual space for intimate as well as practical self-nar-
ratives, and to construct a transnational community of mutual support for 
present and future women expats. As the back cover of the book reads, 
“questo libro rappresenta un ponte tra le donne che vivono all’estero e 
quelle rimaste in patria: un intreccio di mani, un susseguirsi di consigli, 
un invito a seguire il loro esempio”17 (Terreni, back cover). The aim of the 
website and blog as well as the book is to establish a community of women, 
both in Italy and abroad, who have already relocated, or plan to do so, or 
are still hesitant; this community of mutual support is intended to promote 
solidarity among women, while at the same time acknowledging women’s 
pivotal roles in migratory processes. 

Blogs and websites such as Donne che emigrano all’estero play a crucial 
role in contemporary experiences of migration that is similar to the role 
played by national associations of mutual support abroad during historical 
mass emigrations, but with some important distinctions in relation to the 
kind of community- and solidarity-building processes that they engender. 
According to sociologist Enrico Pugliese, in the narratives of Italian ex-
pats emerges «il crescente ruolo dei social network nel generare un circuito 
di informazioni tra immigrati e potenziali migranti»18 (Pugliese 2018: 96). 
While in traditional associations abroad «domina un [sic] tendenza ai lega-
mi con un forte senso di appartenenza, di solidarietà e sostegno reciproco 
ma con un grado di apertura più limitato e un più modesto accesso a cono-

collected in a book titled Espatrio, le paure e il coraggio delle donne (Expatriation, 
the fear and courage of women) and they were published in 2017. See https://
donnecheemigranoallestero.com/.

17 Trans.: «This book represents a bridge that connects women who live 
abroad and women who have remained in their motherland: a joining of hands, 
a sharing of advice, an invitation for other women to follow their example ». 

18 Trans.: «The growing role of social networks in generating a circulation of 
information between immigrants and potential migrants». 

https://donnecheemigranoallestero.com/
https://donnecheemigranoallestero.com/
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scenze e nuove relazioni»19, on the web new migrants «hanno facile accesso 
a informazioni e contatti utili per molte esigenze […] [m]a manca l’elemen-
to di continuità e l’aggregazione intorno a nucleo [sic] stabile che esprima 
e pratichi la solidarietà»20 (ibid.: 97). The different processes of community 
building in older emigrations and more recent mobilities is also the re-
sult of the different temporality and the condition of impermanence that 
characterizes recent emigrants’ ways of inhabiting foreign spaces. Such 
impermanence is highlighted in the terminology utilized to define these 
processes of relocation and the actors involved in them, generally referred 
to as “new mobilities” (nuove mobilità) and “expats” (expat). 

On the difference between the terms “migration” and “mobility” En-
rico Pugliese claims:

Pensiamo al termine mobilità: inteso tradizionalmente come termine 
a carattere più generale comprendente tutti i tipi di spostamenti 
territoriale (sic) di individui e gruppi, esso viene ora usato e preferito 
da chi intende contrapporlo a quello di emigrazione inteso come 
fenomeno indotto dalla necessità e dal bisogno. Più precisamente si 
designa con esso una scelta sostanzialmente volontaria non dettata 
da necessità e senza il progetto di un trasferimento definitivo, mentre 
emigrazione è il termine usato alla maniera tradizionale per definire 
il fenomeno storico determinato da motivazioni economiche ma non 
solo. Mobile è chi può decidere se partire e dove andare, migrante è 
chi, spinto dalla mancanza di reddito e di lavoro, cerca una soluzione 
per la sua sopravvivenza o per migliorare la propria condizione in un 
altro territorio nel proprio paese o all’estero21. (Ibid.: 61) 

19 Trans.: «there is a preponderance of ties that express a strong sense of 
belonging, solidarity, and mutual support, but a more limited open-mindedness 
and a more modest access to new knowledge and new relationships».

20 Trans.: «have easy access to information and contacts that might prove 
useful for different needs […] [b]ut lack an element of continuity and aggregation 
around a stable group of people who express and practice solidarity».

21 Trans.: «Let’s consider the term ‘mobility’: traditionally intended as a gen-
eral term comprising every kind of territorial relocation of individual subjects 
and groups, this term nowadays is used and preferred by those who intend to 
juxtapose it to ‘emigration’ intended as a phenomenon induced by necessity and 
need. More precisely, this term designates a voluntary choice not prompted by 
necessity and not characterized by a permanent relocation; emigration, on the 
contrary, is the term traditionally used to define a historical phenomenon urged 
by economic reasons, but not only that. A mobile subject can decide whether to 
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The ontological difference between migrations and mobilities – and 
the temporality of permanence and impermanence associated with them – 
also rests on the ability to control space (or on the lack thereof) and on the 
privilege to freely relocate at will (which is tied to one’s citizenship and 
passport): 

[L]a migrazione è raccontata come la perdita di ancoraggio 
territoriale e la faticosa ricerca di una nuova forma di localizzazione 
[…] Al contrario, la mobilità parte dal presupposto di un ancoraggio. 
[…] Paradossalmente, è proprio la garanzia di un’appartenenza 
territoriale sancita a livello formale a permettere, a livello simbolico, 
che tale appartenenza perda di importanza a favore di una prospettiva 
cosmopolita. I lavoratori mobili sono innanzitutto cittadini – la mobilità 
è espressione di un estremo, dettagliato e minuzioso controllo sul 
territorio22. (Raffini - Giorgi 2020: 79, my emphasis)

While migrations are prompted by needs that produce a loss of con-
nection with a given territory, the possibility of being “mobile” rests on the 
assurance of a formal connection (generally citizenship) that is perceived 
as so strong that it can be overlooked in order to privilege more cosmopol-
itan forms of dwelling. 

The question of terminology is presented in the very first sentence 
on the website of Donne che emigrano all’estero, which introduces older mi-
grations and new mobilities as both in continuity and discontinuity with 
each other: «Siamo Donne Italiane, viviamo all’Estero, siamo le moderne 
migranti che oggi chiamano expat»23. The need to conceptualize a differ-
ence between “emigrants” and “expats” in some of the narratives included 
in Terreni’s blog and volume reveals a social and national anxiety to dis-

leave and where to go; a migrant subject, driven by a lack of work and wages, 
looks for a solution in order to survive and improve their own condition in an-
other territory, either in their own country or abroad».

22 Trans.: «Migration is conceived as a loss of territorial anchorage and an 
extenuating research of a new form of localization […]. On the contrary, mobil-
ity is grounded in the notion of anchorage […]. Paradoxically, it is precisely the 
guarantee of an official territorial belonging that, at a symbolic level, allows for 
this belonging to lose importance in favor of a cosmopolitan perspective. Mobile 
workers are first and foremost citizens – mobility is the expression of an extreme, 
detailed, and meticulous control over a given territory».

23 Trans.: «We are Italian women, we live abroad, we are the modern mi-
grants nowadays called expats».
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tance Italian contemporaneity from a fairly recent emigrant history of sub-
alternity that has never been fully incorporated into the national narrative 
but that is nonetheless part of the national collective imaginary. As Enrico 
Pugliese emphasizes in his analysis of new mobilities (Pugliese 2018), the 
term “expat” – regularly used to refer to recent emigrants – in the 1970s and 
for some decades afterward designated specialized workers and highly ed-
ucated employees who temporarily worked for Italian companies abroad 
(ibid., 32-33). The same term is now often associated with the expressions 
“nuovi mobili” and “nuove mobilità”, and suggests the urgency to exert 
a certain control over the present and the future – since being an expat is 
perceived as a transitory condition. Recurring themes in these women’s 
narratives include the sense of freedom they feel in their expat lives and 
their confidence in the future. Some of them, however – especially if they 
are part of the so called “brain drain” or if they chose to migrate because 
of the job market crisis – reveal a strong resentment toward the Bel Paese’s 
corrupted system where personal merit is seldom rewarded. They also of-
ten address social themes and denounce the structurally sexist, racist, and 
heteropatriarchal nature of the Italian nation, claiming that not represent-
ing the desirable “norm” as far as gender, color, and sexual orientation are 
concerned can be far less problematic in other (European) countries than it 
is in present-day Italy. 

Ontologies of Subalternity

The two visual texts analyzed here represent in vastly different ways 
(the first one is a documentary, the second one a web series) the life of 
recent Italian expats in two of their favorite destinations: Berlin and Lon-
don. Both texts depict the adventurous nature of the male protagonists 
who relocated in search of an opportunity to lead an artistic life. They 
both enjoy a strong territorial anchorage with their country of origin, 
and their life conditions do not in any way resemble those of Italians 
during mass emigrations; however, in both texts the memory of Italian 
emigrants’ subalternity resurfaces at an unconscious level and circulates 
in the main narratives, infused with traditional (at best) gender and race 
representations that, in turn, project a retrograde image of Italy and Ital-
ians abroad. 

The documentary film La Deutsche Vita 24 (2013) is based on an idea 

24 The title is a play on words between Fellini’s La dolce vita and the adjective 
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by Alessandro Cassigoli and Tania Masi, screenwriters and directors, 
who explore the lives of Italians in Berlin at the beginning of the third 
millennium. At the outset, the voice-over narrator concedes that he has 
been having a Berlin crisis – he moved to Berlin in 2006 after obtaining 
funds to make a film and he is still there in 2013 – related to his realiza-
tion that he is now in every respect an immigrant.

In order to feel less displaced and lonely, while attempting to «fre-
nare la nostalgia, respirare un po’ d’Italia»25, he has decided to connect 
with the Italian community by filming their lives and interviewing them. 
From the beginning, both Italians and Germans are depicted according 
to stereotypes: the film poster shows a man eating spaghetti, which re-
minds the audience of the condition of subalternity of Italian emigrants 
in Germany and of the many negative epithets – like “Spaghettifress-
er”, devourers of spaghetti – used by Germans to refer to them. Italians 
are defined as people who are warm, hospitable, inclined to depression 
when the sky is gray; people who enjoy food, music, and life in general. 
Germans are depicted as rational, prone to overanalyzing and dissecting 
every little detail; people who eat only to fill their stomachs but have 
no taste for good food or good coffee. Italians who are interviewed in 
the documentary mostly belong to older generations, while there is lit-
tle mention of more recent migrations and little analysis of why Italians 
have become one of the largest foreign communities in Berlin, in spite of 
the city’s high unemployment rate26. 

One of the people interviewed is Gino – a restaurant owner and 
one of the older migrants who moved to Berlin over thirty years before 
(and thus over forty years ago) when Berlin was not a favorite destina-
tion for emigrants. He has been working on an artistic project for years: 
photographing Italian migrants in Berlin. The first part of the project was 
completed many years before and is shown to the director and the audi-
ence: a book of photographs taken in the 1980s, when Italian immigrants 
consisted mostly of «studenti, cuochi, e qualche avventuroso»27. Gino has 

Deutsch (German). While this title projects a fantasy about living the sweetness of 
a decadent life in Germany, it in fact reveals a failure to do so.

25 Trans.: «curb [his] nostalgia, breathe in a little bit of Italy».
26 In 2011, Stefano Luconi observed that Berlin had a high unemployment 

rate even before the economic crisis in 2008 (Luconi 2011). Alvise Del Pra’ had 
previously remarked that in 2006 approximately one third of Italian expats in 
Berlin had temporary jobs or were unemployed (Del Pra’ 2006).

27 Trans.: «Students, cooks, and some adventurous guys».
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now undertaken a second phase of the same project and is photograph-
ing recent Italian expats in Berlin, acknowledging that the typology of 
migrants has changed and that young Italians migrating to Berlin in 2013 
are in large numbers so called “creativi” (“creative people”)28.

“Creativi” in the film are represented as Italians who enjoy Berlin’s 
diversity and plurality and experiment with alternative lives as artists in 
the city, but who are forced to make ends meet through different, non-cre-
ative activities, such as selling bruschetta in street markets. One of them, 
Max, who is also one of the main characters in the film, dreams of being 
an actor but, in fact, works in Italy in the summer as a tourist guide and 
survives off his summer income for the rest of the year in Berlin. He de-
fines himself as a “vitellone,” but none of the Fellinian fascination is in 
the air. 

One of the recurrent tropes running through the film, which intro-
duces the existence of a continuity between older Italian emigrants and 
recent expats, is a sentence that Max pronounces repeatedly from very 
early on in the film as a way of rehearsing the lines for a casting audition. 
In the metanarrative of the audition – which functions as a play within 
the play and thus reveals the “real” narrative – Max overplays his role of 
Italian director a la Fellini and plays the fool, unleashing a strong gestural 
and verbal violence that exceeds the scene. Over and over again, he says 
“Fucking Germans”, and, although the line will have to be uttered only in 
English in the audition, he rehearses it also in Italian and in German: te-
deschi di merda, fottuti tedeschi, Scheissdeutsche. Repeated numerous times, 
this line reveals a latent sentiment that pervades the film. Although most 
of the Italians interviewed claim that they would not go back to Italy and 
that they are proud of their German achievements, there is an underlying 
resentment towards Germans. The audience is led to wonder whether 
such resentment is connected to the subalternity – past and present – of 
Italian emigrants and expats, and to the position of power Germany oc-
cupies – and Italy does not – within the European Union. 

The last scene in the film acts as a mirror image of the film itself: 

28 The importance of this project – although not discussed in the film – ap-
pears to be crucial as the project constructs and makes available a visual history 
of a phenomenon that, as stated above, is underestimated and understudied. In 
particular, this project represents Italian migrants in Berlin from the 1980s and 
1990s – when this destination was not a popular one – to the third millennium, 
when Berlin became one of the favorite destinations for Italian expats. 
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as in a Dantean “contrappasso,” the stereotypes, which have been de-
ployed throughout the documentary are finally used against Max, who 
is rejected because, according to the production, he does not look Italian 
enough. In this scene, the audience is reminded of the subaltern positions 
Italian emigrants came to occupy in Germany during mass migrations in 
the 1950s and 1960s and of the fact that subaltern subjects are defined by 
hegemonic ones to their own detriment and to others’ advantage.

The idea of dwelling in spaces of expatriation as subaltern subjects 
also permeates the web series Italianers, directed by Adolfo Vico, the pilot 
episode of which first appeared on YouTube in December 2015. Italianers 
– a combination of the terms “Italians” and “Londoners” that is also 
reminiscent of Joycean “Dubliners” and of their condition of existential 
paralysis – is the first web series by and about Italians in London29. The 
main character of the series is Eduardo Giuliani, an Italian young man 
who moves to London hoping that the city will offer him the opportunity 
to fulfill his dreams and become a writer, and that he will be able to achieve 
independence. Eduardo is partly depicted according to the traditional 
stereotypes that for decades have identified Italian emigrants: he is good-
hearted, naïve, and does not appear to be particularly smart; his English 
is basic at best, and he seems to be genetically incapable of arriving on 
time. The series portrays rather traditional gender roles and types of 
masculinity. Every task Eduardo undertakes – whether interviewing for 
a job or securing accommodation– is sabotaged by the appearance of one 
beautiful woman or another, which makes him unable to concentrate 
and likely to start daydreaming of possible seductions. Women, for 
their part, are depicted almost exclusively as objects of desire30, with 
the exception of Eduardo’s friend Giovanna, whose character, however, 
reinforces traditional gender roles rather than interrogating them. The 
series’ approach also appears to be extremely conservative when it comes 
to intersectional representations of race and gender. Among Londoners 
there appears to be little or no difference in color: the assumed chromatic 
norm of Italy is projected onto the population of the United Kingdom. 

29 The Pilot Episode was followed by Episode One and Two in 2016.
30 In Episode Two, Eduardo, disappointed for being excluded from the inter-

viewing process through which he could have secured a job, drinks an espresso 
in a café and ends up being hired by the owner, another Italian expat, as the re-
sult of the complicity the two men quickly establish through discussing women 
in terms of “tette e culo” (tits and asses).
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This signals an erasure of non-white bodies that, as Sara Ahmed claims, 
«do inhabit white spaces» but «are made invisible when we see spaces 
as being white» (Ahmed 2007: 159). The only exception in the series is 
Carmen, a Latina woman whom Eduardo meets in the apartment where 
he is being interviewed to rent a room. In a scene that unleashes repressed 
colonial fantasies, while the agent who is showing him the apartment 
calculates how much money Eduardo will have to make available for 
advanced rent and deposit, Eduardo misunderstands that the money will 
be used to gain possession of the girl, rather than the room. Eduardo 
decides to take the room while also hoping to develop some kind of 
romance with Carmen but, at the end of the episode, he discovers that 
she is the cleaning lady and will not be coming back for another month. 
The imaginary deployed in this episode suggests that the non-white 
woman can only be equated with a colonial object of desire in the British 
(or rather the Italian?) post-Empire, and that she can only provide care 
and domestic work in postcolonial London. 

Radical differences between Northern and Southern Italians are also 
at the core of the room rental interview scene. Eduardo’s interviewer, Ita-
lo, who is from an unspecified Northern Italian location, is portrayed as 
a political radical with an outlandish personality. While Italo is efficient, 
precise, demanding, and authoritative, Eduardo (who is from Rome and 
shares some of the “simplemindedness” of the Southern man) is first dis-
tracted by Carmen’s presence and later intimidated by Italo. In one of 
the most humorous scenes, Italo’s interview with Eduardo is conducted 
as an academic oral examination and is shot with alternating close ups 
reminiscent of duel scenes in Sergio Leone’s spaghetti Western films. At 
the end Eduardo obtains the room because he does not know who Mar-
garet Thatcher is – which his interviewer finds non-conformist, rather 
than ignorant.

The series presents a skillful deployment of cinematic techniques 
also utilized to produce comic relief. The extradiegetic music in the ini-
tial scene of the Second Episode – in which rock music and Vivaldi’s 
Spring from The Four Seasons are juxtaposed – combined with a rapid 
editing, suggests the internal turmoil of the job seeker who is running to 
an interview on the one hand, and, on the other, the perfect calm of the 
British interviewer who does not cease smiling even when he politely 
asks Eduardo to leave because he is five minutes late. This scene, as well 
as the whole series, clearly aims at providing some comic relief to the 
anxiety that Italians in London feel about the uncertainty of their future. 
By illustrating the difficult steps “Italianers” need to take in order to start 
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a new life in the metropolitan space of London, the series functions as 
a guide for absolute beginners, while it also suggests different ways of 
transforming potentially dramatic situations into comic ones, thus diffus-
ing the anxiety connected to the act of migrating. This process, however, 
is often reflected through the representation of discriminatory mindsets 
and behaviors, which project regressive imaginaries about the ways Ital-
ians inhabit national and transnational spaces.

Conclusions

Italy has a long history of diasporas, migrations, and mobilities that 
have deeply characterized its history and processes of national formation. 
In the past twenty years, outgoing mobilities have become significant 
again after almost forty years in which Italy has been mostly a country of 
incoming migrations. The terminology utilized to refer to recent outgoing 
mobilities highlights the ontological difference existing between them and 
historical mass emigrations, between emigrants and expats, and between 
the temporalities of permanence and impermanence that migrations and 
mobilities imply. New expats’ need to create a discontinuity between them-
selves and historical emigrants reveals a national anxiety about inheriting 
emigrants’ history of subalternity, as appears in the analysis of the three 
cultural productions of new Italian expats selected as case studies.

Italian contemporary (trans)national space is shaped not only on the 
basis of old and new presences31, but also of old and new absences. In order 
to better understand the complex history of Italian migrations and mo-
bilities, from a theoretical and methodological point of view it is fruitful 
to combine Donna Gabaccia’s notion of “Italy’s many diasporas” (2000), 
which highlights the continuity existing among Italian different migra-
tions and mobilities, with Stefano Luconi’s (borrowed) notion of «trans-
migrants» (Luconi 2011; Schiller, Basch and Szanton Blanc 1995), which 
highlights migrants’ rootedness in their destination countries and their 
simultaneous connections with their countries of origin. At the same time, 
it is crucial to apply a postcolonial and decolonial perspective, more atten-
tive to how power relations enacted in the past are re-enacted in the pres-

31 In 2022, anthropologist Vito Teti has theorized «la restanza» as a radical 
act of staying, as opposed to leaving, and a creative process that has the potential 
for regenerating both the places and the subjects who stay and inhabit them. See 
Teti 2022.
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ent. Analyzing new mobilities as part of a continuum that includes Italian 
mass emigration, colonialism, intranational migrations past and present, 
contemporary immigration, and contemporary “new mobilities”, sheds 
new light on the ways Italians have dwelt and still dwell in transitional and 
transnational spaces and illustrates how mobilities and migrations con-
stantly reposition hegemony and subalternity. At a time of massive trans-
national migrations, this theoretical approach can help not only to gain a 
fresh perspective on what kind of Italianness is disseminated around the 
world in contemporary times, but also to understand how Italian national 
identity is constructed through the inclusion, rather than the exclusion, of 
both incoming migrants and Italian emigrants.
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Il cronotopo della strada come spazio 
interstiziale per la costruzione di una 

coscienza antropocenica condivisa

Giulia Simeoni

Abitare la Terra: la riconfigurazione dello spazio per lo 
sviluppo di una coscienza condivisa 

La crisi climatica e l’avvento della nuova era geologica conosciuta con 
il nome di Antropocene1 inducono l’essere umano a riconsiderare la re-
lazione che intrattiene con l’ambiente, sia esso naturale o antropico: per 
rispondere alle problematiche legate alla questione ecologica, infatti, ap-
pare necessario che l’umanità ripensi alle conseguenze che l’attività umana 
produce e al ruolo che la specie ha all’interno delle dinamiche planetarie. 
Sembra, cioè, che per preservare la Terra ed evitare il collasso degli ecosi-
stemi, sia necessario che l’essere umano si pensi non tanto come cittadino 
del mondo (o meglio del globo)2, ma si percepisca come terrestre o terraneo 
(cfr. Latour 2020)3, ossia come creatura tra le creature. Imparare a essere 
terrestri significa, quindi, reimmaginare la propria identità in qualità di 
abitanti della Terra, espressione con la quale si vuole rimandare all’idea di 
abitare quale pratica, «un fare coincidente con un farsi: è un darsi forma 
dando forma alle cose» (Vitta 2008: 12). Allo stesso modo, se abitare significa 
«radicamento della vita nella realtà quotidiana» (ibid.: 8), appare comples-
so per ogni individuo pensarsi come abitante del pianeta, e cioè proiettarsi 
al di là della sfera privata all’interno della quale l’uomo moderno conduce 
la propria vita. In particolare, se è vero che attraverso la pratica dell’abitare 
l’essere umano costruisce la propria immagine identitaria4 (e in modo dia-
metralmente opposto, attraverso le rappresentazioni dell’abitare si rende 
percepibile quella proiezione che l’essere umano ha di sé come parte di 
una comunità), oggi, a causa della liquidità della società delle reti5, tale 

5 Cfr. Bauman 2002.
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operazione non può avverarsi se non in modo parziale e sospeso dal mo-
mento che non solo si tende a rappresentare il pianeta nell’ottica del globo6, 
ma anche perché «reti globali di scambi strumentali nel frattempo attivano 
e disattivano in modo selettivo individui, gruppi, regioni e persino paesi» 
(Castells 2002: 3) definendo così un «senso di sé senza riferimenti» (ibid.: 
25). Lo spazio pubblico, inteso come luogo in cui sia possibile coltivare la 
costruzione di un’identità collettiva e ritrovare legami e interconnessioni 
capaci di evocare il senso di un sé condiviso, potrebbe delinearsi come la ri-
sorsa necessaria anche per la disamina e la risoluzione delle problematiche 
ecologiche che stanno attraversando gli ecosistemi terrestri; tuttavia, sono 
proprio lo spazio sociale e la dimensione pubblica dell’abitare a risultare 
compromessi dalla frantumazione innescata dai processi di produzione 
post-capitalistica globalizzata7. D’altra parte, proprio la mutevolezza è una 
delle caratteristiche essenziali dello spazio pubblico8, proprio perché esso 
«è il risultato di una serie e di un insieme di operazioni» (Lefebvre 1976: 
91), e dunque, si produce e si configura di volta in volta in modo diverso 
sulla base delle attività che in esso si realizzano9. Sono azione e movimen-
to, dunque, non solo a determinare lo spazio pubblico, ma a rimodellarne i 
significati, che appaiono sempre inscritti in una «doppia determinazione», 
in un’irriducibile contraddizione, tale per cui appaiono «spezzati dai gran-
di movimenti – che produrranno delle interferenze – ma anche attraver-
sat[i], penetrat[i] dai piccoli movimenti» (ibid: 104). In tal senso, lo spazio 

6 Ci si riferisce soprattutto a quel cambiamento di prospettiva concretizza-
tosi del tutto soltanto a seguito delle esplorazioni spaziali per cui «la Terra non si 
estende più a perdita d’occhio, si dà a vedere in tutte le sue facce in quello strano 
schermo» (Virillio 2000: 16), ossia quel nuovo effetto di (ir)realtà grazie al quale 
gli umani guardano al pianeta dall’esterno, come un oggetto altro (si veda anche 
Heise 2008: 17-67). 

7 Se si considera lo spazio pubblico come «quello in cui si forma l’opinione 
pubblica», allora si deve rilevare come «il nuovo spazio planetario esiste, ma non 
esiste uno spazio pubblico planetario» (Augé 2009a: 35). 

8 Secondo Amin (2008: 9), ogni spazio pubblico ha una sua regolazione d’u-
so e si modifica nel corso del tempo (sia nel breve che nel lungo periodo) sicché 
esso non può esistere in senso archetipico, ma soltanto nei termini di spazio-tem-
po di aggregazione.

9 «Chi produce lo spazio sociale? Le forze produttive e i rapporti di pro-
duzione, che insieme costituiscono la pratica sociale globale, comprendendo le 
diverse attività che, fino a nuovo ordine, compongono una società: le attività edu-
cative, amministrative, politiche, militari, ecc.» (Lefebvre 1976: 210). 
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pubblico si configura come una «shifting resource» (Brown 2006: 22), una 
risorsa mutevole i cui confini cambiano in relazione alle negoziazioni e 
alle differenti esperienze sociali che lo percorrono. Se appare necessario 
abbandonare una rappresentazione della Terra in quanto globo, ossia in 
quanto «punto infimo» (Augé 2009b: 45) dell’universo “esplorabile” da-
gli schermi dei nostri smartphone o pc grazie alle immagini restituite dai 
satelliti (cfr. Virilio 2000: 7-17), allora, proprio grazie alla natura cangiante 
e metamorfica dello spazio pubblico, proprio quegli ambienti che più di 
altri sono diventati simbolo dell’iperconnessione che caratterizza il mondo 
globalizzato possono esercitare una funzione rilevante nell’ottica di una 
ricalibrazione della Weltanschauung umana10. Strade, aeroporti e tutti quei 
nonluoghi11 che si distinguono proprio perché connotati dall’assenza di un 
legame relazionale con la sfera soggettiva e di significati culturali a essi 
associati (e che dunque contribuiscono alla costituzione di «un universo 
che nella sua diversità è relativamente omogeneo», Augé 2009b; 46) posso-
no, attraverso un processo di risemantizzazione determinato dalla pratica 
stessa dell’abitare, configurarsi come degli interstizi dove si possa svilup-
pare una coscienza terrestre (dunque, planetaria) ma radicata in un preci-
so territorio (ossia, locale, particolare e in tal senso, pregnante e attiva)12. In 
particolare, esperire il cronotopo della strada – spazio di «accumulazione 
dromologica» (Iacoli 2008: 45), emblema di quei flussi e di quegli scambi 
che compongono il fitto reticolo attraverso cui si innesta la società mon-
dializzata13 – in modo inconsueto rispetto alla norma sociale (cfr. Lefebvre 
1976: 95-102; 324-326) (e cioè, in modi che siano capaci di contrastare il pa-

10 Infatti, «il termine ‘globalizzazione’ richiama due ordini di realtà: da un 
lato corrisponde all’estensione, su tutta la superficie terrestre, del mercato cosid-
detto libero e delle reti tecnologiche di comunicazione e informazione; dall’altro 
rimanda a quella che si potrebbe chiamare coscienza planetaria, o “planetarizza-
zione”, che presenta anch’essa due aspetti», uno ecologico e uno sociale (Augé 
2009a: 33 e seguenti). 

11 «Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spa-
zio che non può definirsi identitario, relazionale e storico definirà un nonluogo.» 
(Augé 2009b: 77).

12 Heise sostiene che la percezione delle spinte globali concorra alla genesi 
di un «sense of planet» che rivisiti il concetto di cosmopolitismo e oltrepassi quel 
sentimentalismo ecologico che privilegia il locale (Heise 2008: 32). 

13 Ci si riferisce ai concetti di «Network Society» e di società ‘in movimento’, 
rispettivamente elaborati da Manuel Castells (cfr. Castells 2002) e John Urry (cfr. 
Urry 2009).
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radigma di velocità e ottimizzazione) può rivelare proprio quelle contrad-
dizioni sulle quali è possibile sviluppare un nuovo immaginario. Quindi, 
mediante la lettura dei passi di Strada provinciale tre (2007) di Vinci, I quin-
dicimila passi (2002) di Trevisan e Lo stradone (2019) di Pecoraro, il presente 
contributo intende sondare come attraversamenti rallentati (ad esempio, 
un viaggio non su ruote, ma a piedi) e un’osservazione iterata dello spazio 
della strada contribuiscano all’individuazione di situazioni marginali, alla 
riconversione della prospettiva sul luogo (e sul mondo) e di conseguenza, 
alla ricomposizione delle rappresentazioni collettive alla base di una per-
cezione “terrestre” della realtà. 

Abitare la strada per abitare il pianeta: per una 
fenomenologia degli attraversamenti

La strada è stata spesso oggetto di rappresentazione all’interno di opere 
d’arte14, assumendo di volta in volta diversi significati e, soprattutto, diven-
tando allegoria di quel concetto di velocità che prende forma con l’avvento 
della modernità (cfr. Rosa 2015)15. Essa si delinea da un lato come un luogo 
di passaggio, regolamentato da una serie di norme che ne prescrivono la 
destinazione e le modalità d’uso, dall’altro, spazio duttile e mobile, centri-
fugo e allo stesso tempo capace di aggregare differenti categorie di soggetti, 
si apre alla possibilità di una riconfigurazione tale per cui è possibile os-
servare proprio dalla strada come si dispieghino rapporti socio-culturali e 
istanze anche in antitesi tra loro. È soprattutto nell’atto di camminare che si 
innesca il processo di trasformazione semantica dello spazio stradale16, che 
appare non più solo come luogo di attraversamento, ma di condensazione e 
ricongiungimento tra soggettività del personaggio e contesto socio-naturale 

14 Per quanto riguarda l’ambito letterario, si veda per esempio: Gumbrecht, 
2003: 465-493. 

15 Si legga in particolare: «Le strutture temporali moderne mutano in un 
modo molto specifico e predeterminato, governate come sono dall’ordine e dalla 
logica di un processo di accelerazione che è legato in misura a stento percettibile 
al concetto e all’essenza della modernità» (Rosa 2015: VIII-IX). 

16 Secondo Micheal de Certeau, la camminata costituisce una forma di or-
ganizzazione dello spazio che contribuisce alla costruzione della «trama dei luo-
ghi» (Certau 2001: 151) e attribuisce alla passeggiata un valore trasformativo dei 
significati inscritti nel territorio dato che «il pedone trasforma in altra cosa cia-
scun significante spaziale» (ibid.: 152).  
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in cui è inserito. Il personaggio, immerso nell’atto di vagabondare17, si attiva 
nell’esplorazione introspettiva del suo sé e può riflettere sui significati che 
attribuisce all’ambiente circostante. Così, attraverso un rallentamento del 
movimento che implica una nuova fenomenologia dell’esperienza rispetto a 
quella che è normalmente deputata allo spazio in questione, il personaggio 
può ritrattare quelle che erano le sue convinzioni sul sé e sul mondo. In tal 
senso, il caso di Strada provinciale tre (2007) di Simona Vinci costituisce un 
esempio emblematico di come la pratica del camminare possa favorire la ri-
semantizzazione dello spazio in funzione di una maturazione della coscien-
za terrestre, ossia di essere abitanti della Terra18. Vera, la protagonista del 
romanzo, percorre a piedi la strada provinciale che attraversa la campagna 
bolognese ed è grazie ai suoi occhi che chi legge analizza la semantica del 
territorio e i flussi che lo attraversano. La strada descritta non appare solo 
il cronotopo ideale per la genesi di nuovi incontri e avventure (cfr. Bachtin 
1979: 245), ma costituisce anche il simbolo del contesto sociale in cui la donna 
è immersa e cui lei stessa risponde. Infatti, lo spazio sembra caratterizzarsi 
per velocità del traffico e quantità dei flussi; il paesaggio antropizzato ap-
pare inquinato e danneggiato dall’intervento umano; camion e autovetture 
che sfrecciano sull’asfalto appaiono come mostruosi (ma legittimi) abitanti; 
Vera stessa risponde all’imperativo dell’incessante movimento che caratte-
rizza lo spazio, anche quando «non c’è niente verso cui muoversi» perché 
«è muoversi l’importante. Non conta ormai neanche quello da cui si corre. 
Da cui si scappa.» (Vinci 2007: 7). Tuttavia, proprio grazie all’esperienza di 
movimento rallentato garantito dal passo umano e all’attivazione di tutta la 
sfera sensoriale, Vera può esperire il territorio in modo inedito e osservarne 
contraddizioni che avrebbe faticato a cogliere se fosse stata immersa nel 
rapido fluire del traffico (e della vita): 

Le strade come questa non sono fatte per venirci a correre. Nessuna 
strada è fatta per correrci sopra. Neanche per camminarci. Le strade 
sono fatte per le macchine. L’asfalto, è fatto per le ruote. (Vinci 2007: 8)

Tuttavia, il personaggio di Vera non si limita ad attraversare lo spazio 

17 Un «vagabondaggio» che è sia «mentale, di memoria, di riconoscimento» 
che di «estraneità» (Enderson 2010: 70), un’immersione che è «fisica», sensoriale 
e può essere associata alla pratica di abitare nel momento in cui non si produce in 
modo scostante nel tempo, ma diventa pratica abituale e continuata. 

18 Per una disamina più approfondita del testo di Vinci che consideri le inter-
connessioni tra ecologia e lavoro si veda Cecchini 2023. 
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della strada, ma instaura una relazione, un rapporto di corrispondenza con 
il territorio e la sua configurazione. Tutto il suo corpo è impegnato nell’a-
zione di conoscere e adattarsi al luogo-strada19 e così, «un piede davanti 
all’altro», si attivano tutti i sensi corporei in modo che quello spazio diven-
ti dimora, sia cioè identificato e identificabile: non solo la vista registra il 
paesaggio circostante o la linea bianca sotto i piedi (Vinci 2007: 13), ma si 
attivano anche olfatto (per esempio «l’odore dell’asfalto» o «l’odore nause-
ante di una merda di cane», ibid.: 11), udito (per esempio «il rumore delle 
ruote sull’asfalto, la vibrazione dei rimorchi», ibid.: 21) e tatto ( «la mano 
[…] strappa gli arbusti […] e di colpo pungono la pelle», ibid.: 13)20. Ed è 
proprio l’esperienza immersiva che Vera saggia che porta la protagonista 
(e di conseguenza, anche chi legge) a riconoscere lo statuto di luogo alla 
superstrada, che dunque si manifesta come un mondo ai margini, i cui 
abitanti sono i camion che «le sfrecciano di fianco, i musi larghi e digri-
gnanti che passano veloci e sbuffano aliti pestilenziali. Ghigni giganteschi, 
gli occhi di plexiglass che lampeggiano feroci» (ibid.: 7) e in cui la legge che 
sembra vigere è quella del «movimento incessante»: 

Eccola, è di nuovo quella strada, la Provinciale 3, con la lenta agonia 
dell’asfalto che si corrode sotto milioni di pneumatici, agonia di falene 
schiantate contro i parabrezza, di nutrie spappolate, gatti, civette, 
incidenti mortali. E lei è di nuovo lì, parte di questo movimento 
incessante, questa concrezione di storie e movimenti su un nastro 
d’asfalto. (Ibid.: 53)

Il punto di vista del personaggio indugia e sembra accogliere anche 
la prospettiva dell’Altro, sia esso una mostruosa autovettura o un insetto 
schiacciato su un parabrezza ed è proprio attraverso l’attenzione dedicata 
alle descrizioni dell’alterità non-umana e all’oscillazione della visione che 

19 «Abitare è un sentire per sentirsi, un percepire per percepirsi» dato che 
tale pratica implica «il dispiegamento dei sensi, la loro instancabile attivazione» 
(Vitta 2008: 97): nella sua forma più comune, «l’abitare è anzitutto veduto e tocca-
to, ovvero percepito con i due sensi operanti alla massima e alla minima distanza 
del corpo rispetto agli spazi e agli oggetti», tuttavia, nel momento in cui si attiva-
no i «sensi intermedi – l’udito e l’olfatto» l’esperienza del luogo si fa più profonda 
e si radica nelle profondità del sé (ibid.: 99 e seguenti).

20 La sensazione di fastidio prodotta sulla pelle dagli arbusti che la protagoni-
sta strappa lungo la strada è, in realtà, inserita in un enunciato che rievoca un ricor-
do e tuttavia, non per questo la registrazione della sensazione risulta meno veritiera.
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Vera riesce a guardare alla realtà in modo straniato. Quasi come fosse un’in-
trusa in uno spazio regolato da equilibri e dinamiche svincolati dalla sua 
Weltanschauung, ora riesce non solo ad accorgersi che il territorio è segnato 
da «una distruzione precisa, geometrica» fatta di «campi regolari: quadrati, 
rettangolari, trapezi di grano», ma può anche interrogarsi su come dovesse 
apparire l’ambiente circostante prima dell’intervento dell’uomo, ossia una 
«terra incolta, viva» (ibid.: 6). Nel momento in cui la riflessione sul territo-
rio coinvolge la storia dello stesso (e cioè, nel momento in cui si restituisce 
temporalità allo spazio), allora è possibile ragionare sul fatto che le condi-
zioni che caratterizzano il mondo-strada esperito da Vera siano una diretta 
conseguenza dell’azione umana e quindi, le osservazioni assumono un ca-
rattere universale, grazie al quale si considera la Terra nella sua interezza. 

Chissà, forse una volta qui davvero ci si poteva correre, doveva essere 
una strada che attraversava un territorio completamente diverso, una 
linea bianca che scivola dritta verso il mare […] Ora, camminare su 
questa strada è resistere all’urto dell’aria dei camion, procedere a denti 
stretti un metro dopo l’altro, la testa incassata nelle spalle e gli occhi 
socchiusi a evitare la polvere. E d’altra parte, come sfuggire, se la Terra, 
così ho letto da qualche parte, la Terra è tutta piena, riempita, farcita, 
congestionata, solo il diciassette per cento della Terra senza l’Uomo, 
il diciassette per cento del globo non contaminato, diciassette per 
cento di buio, niente autostrade, niente tangenziali, niente provinciali, 
niente strade di nessun tipo, nemmeno sterrate, niente case, cemento, 
villette, niente campi coltivati, niente pascoli per animali allevati, 
niente energia elettrica, solo i poli e i deserti senza tracce umane, ma il 
resto, il restante ottantatré per cento del pianeta Terra infestato, invaso 
[…]. (Ibid.: 47-48)

Allo stesso modo di Vera, Thomas il protagonista de I quindicimila passi 
(2002) riflette su come quella che si definisce «gestione del territorio» sia in 
realtà «sfruttamento», «abuso», «sodomizzazione del territorio» (Trevisan 
2002: 80). Anche nel romanzo di Vitaliano Trevisan, la strada diventa sim-
bolo dello sfruttamento capitalistico della natura21 e nel flusso di coscienza 
che coinvolge il personaggio proprio mentre cammina, emerge che «l’idea 

21 Il discorso riunisce insieme una preoccupazione ambientale e un’esplicita 
critica alla società dei consumi tanto che si potrebbe inquadrare attraverso la pro-
spettiva di Moore, secondo cui ogni sentimento ecologico deve essere ricondotto 
a una critica della società del capitale (cfr. Moore 2017). 
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del cosiddetto libero movimento delle persone» e quella del «libero movimento 
delle merci» (ibid.: 27) abbiano dato origine a «impensabili distorsioni», i cui 
aspetti più contradditori si rendono evidenti proprio osservando il traffico, 
raffigurato come «piene che travolgono tutto, e tutto piegano» (ibid.: 28). La 
strada diventa il simbolo del controllo esercitato dall’essere umano su tutto 
ciò che umano non è, sicché il grigio asfalto diventa «contro natura, anzi 
contro la natura» (ibidem). Thomas si rende conto che in ogni luogo l’uomo 
ha costruito delle strade, anche dove sarebbe apparso impensabile costru-
irle («sopra il mare, sotto il mare addirittura» ibidem) così che il groviglio di 
vie, passaggi, ponti, gallerie può esser visto come un’unica strada: 

È sempre la stessa strada, pensavo, non una strada collegata all’altra 
da un’altra strada, ma sempre la stessa strada, in ogni punto, a ogni 
passo, con qualsiasi mezzo, sempre e comunque la stessa strada, 
sempre più o meno lo stesso asfalto. È sempre la stessa strada, pensavo, 
di continuo percorsa in lungo e in largo in tutti i sensi di marcia, da 
milioni di autoveicoli, da milioni di esseri umani su quegli autoveicoli, 
da un posto all’altro per un posto per un altro, tutti sulla stessa strada, 
tutti, autoveicoli ed esseri umani, per la stessa strada che porta in tutti 
i posti, che in fondo, a guardar bene, è sempre lo stesso posto, ma 
questo è un problema di tutt’altra natura, pensai. (ibid.: 28-29)

Anche in questo caso, l’immagine della strada riesce a restituire il sen-
so di quell’inarrestabile fluire che caratterizza il globo22. Allo stesso tempo, 
proprio attraverso il cammino su una via che sarebbe deputata a un altro 
tipo di circolazione («sono costretto a camminare su questo asfalto, mentre 
l’asfalto andrebbe solo attraversato» ibid.: 29), Thomas riesce ad assumere 
una prospettiva di specie adattando il suo discorso alla prima persona plu-
rale. Così, Thomas constata che «dovunque ci troviamo, pensavo, siamo 
circondati da un reticolo di strade asfaltate che portano in ogni dove» (ibid.: 
28), sentenza il cui soggetto sottinteso è intuibile sia “noi umani”. Allo stes-
so tempo, anche la devastazione che contraddistingue il territorio antropiz-
zato non sembra così dissimile da quel senso di sconforto che caratterizza 

22 Si crea, infatti, un vero e proprio «spazio dei flussi in una rete di scambi 
economicamente, funzionalmente e socialmente interdipendente» (Vegetti 2017: 
127) e allo stesso tempo, non solo la mobilità è diventata il paradigma imperante 
attraverso cui interpretare la contemporaneità, ma attorno al concetto e alle rego-
le della circolazione si strutturano le società (Urry 2007: 52). In tal senso, si veda 
anche Cresswell 2011, 2012, 2014. 
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sia il personaggio di Vera sia quello di Thomas. Nel primo caso, sono l’or-
dine e l’organizzazione con cui si esercita violenza su ambiente e persone 
a creare un’esplicita correlazione: come quei «campi regolari» con cui si 
è organizzato il territorio per metterlo a profitto, così anche le vite delle 
persone da cui scaturisce una «tristezza siderale» appaiono «ordinate, pre-
cise, studiate e organizzate come un progetto steso su carta millimetrata» 
(Vinci 2007: 126-127). Nel secondo esempio, invece, proprio il possesso di 
proprietà terriere e immobiliari guarisce come una medicina dalle infelicità 
della vita: se i campi sono «come pillole, le case come sciroppi, affitti come 
endovenose e fuori busta come stimolanti cardiaci», allora ci si può tenere 
«in vita attraverso le [mie] proprietà» (Trevisan 2002: 73). Allo stesso tempo, 
una condizione di sofferenza accomuna una moltitudine non meglio speci-
ficata, così che di nuovo nel discorso interiore si ricorre al plurale: «uscia-
mo perché non sopportiamo la nostra casa, che è un sepolcro […] usciamo 
per salvarci da noi stessi e dalla nostra solitudine» (ibid.: 74). Quella che gli 
umani della società del capitale si trovano a vivere è un’esistenza intollera-
bile e tuttavia, «ci abituiamo a qualsiasi cosa, perché siamo più malleabili 
e deformabili di quanto siamo disposti ad ammettere» (ibid.: 86): come «la 
gente si adatta a vivere in posti assolutamente invivibili, come del resto si 
adatta a respirare un’aria irrespirabile e a mangiare del cibo immangiabile» 
(ibid.: 85), così noi in quanto specie umana ci abituiamo al mondo che «è 
sull’orlo della catastrofe» o che anzi, «trasmette in diretta la sua catastrofe, 
che è già in atto ed è esattamente catastrofica» (ibid.: 86). 

Anche nel romanzo Lo stradone (2019) di Francesco Pecoraro il crono-
topo della strada ricopre un ruolo fondamentale, come si evince già dal 
titolo: una parte considerevole delle riflessioni che l’anonimo protagonista 
imbastisce è dedicata al quadro paesaggistico, sociale e culturale del quar-
tiere tagliato dallo Stradone, identificabile con la zona di Valle Aurelia a 
Roma. La strada si profila come il simbolo distintivo della borgata e assu-
me fin dall’inizio del romanzo sostanziale rilevanza. In un primo momen-
to, si evoca lo spazio dello Stradone attraverso vedute paesaggistiche che 
ne enfatizzano paradossalmente una componente statica, un’assenza quasi 
di movimento. Come l’uomo che presta la voce al racconto è caratterizzato 
dall’immobilità tipica di chi è in pensione23, così anche le descrizioni non 

23 «Adesso sto bene/male sullo Stradone e appartengo alla categoria degli 
Inutili. Anzi dei Dannosi. Il Sistema mi concede una pausa pre-morte, non si sa 
quanto lunga, con una pensione […] Sono fuori dei giochi, per fortuna, vivo nella 
stasi, mi dedico all’osservazione e alla storia di questi luoghi che, ogni giorno che 
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sono realizzate “in movimento” (come avviene nei casi di Vinci e Trevi-
san), ma Valle Aurelia è osservata da un punto fisso, ossia dal terrazzo da 
cui il protagonista senza nome s’affaccia per osservare il sobborgo con l’a-
iuto del suo «binocolo comprato dai cinesi» (Pecoraro 2019: 204). Non solo 
il personaggio è segnato dalla stasi e guarda alla città dallo stesso punto 
d’osservazione, ma si accinge anche a sfruttare il mezzo della descrizione 
digressiva e a procedere attraverso elenchi per creare un resoconto della 
realtà circostante. Attraverso questa modalità, il processo diegetico subisce 
un rallentamento e si amplifica, così, la percezione del tempo a zero creato 
dalla pausa24: si genera uno spazio testuale in cui il personaggio analizza 
quanto vede e riflette anche sulla società che vive nel quartiere romano, ri-
percorrendone la storia. Infatti, è proprio in senso diacronico (ossia, grazie 
alla rievocazione del passato del luogo) che si rendono temporalità e mo-
vimento. Il protagonista ha uno sguardo quasi archeologico o stratigrafico 
(cfr. ibid.: 28) perché ricostruisce la storia del quartiere dello Stradone a 
partire dalle materie prime presenti nel terreno della Città di Dio e, in parti-
colare, a partire dall’argilla blu, materiale che unisce la storia degli uomini 
che hanno vissuto nel territorio nelle diverse epoche: per esempio, la storia 
di un uomo primitivo che è stato «trovato sepolto da queste parti» (ibid.: 
21-22) con un corredo funerario comprendente anche un vaso di terracotta; 
la storia dell’«era della produzione artigianale» e dei «fornaciai quattro-
centeschi» (ibid.: 26); la storia degli «uomini-forza-lavoro» (ibid.: 150); la 
storia dell’anonimo protagonista. 

Vivo anch’io sotto il Monte di argilla blu, ormai molto ridotto rispetto 
alle dimensioni che doveva avere ai tempi del vasaio preistorico di cui 
ho immaginato il monologo. […] Per molti secoli questo fu luogo di 
estrazione della creta e di fornaci per la cottura di laterizi, che […] sono 
serviti alla costruzione dell’Urbe. Ma solo di recente, cioè da poco più 

passa, mi sembrano sempre meno insignificanti.» (Pecoraro 2019: 40, corsivo mio).
24 Sebbene la strada sia associata all’idea di movimento, la serie di sequenze 

attraverso cui è rappresentato lo Stradone ne restituiscono un’idea di immobilità. 
Allo stesso tempo, si vedano le pagine che Genette dedica all’analisi e la percezio-
ne della temporalità della pausa descrittiva riassunta nella formula «TR = n, TS = 
O. Quindi: TR ∞> TS» (Genette 1976: 144) e all’effetto contrastante prodotto dalle 
descrizioni proustiane i cui meccanismi si possono riscontrare anche nelle pause 
descrittive costruite da Pecoraro, meccanismi per cui la «descrizione, in ultima 
analisi, è un racconto come un altro» e «si riassorbe in narrazione», riproducendo 
il movimento temporale che è tipico della storia (ibid.: 155). 
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di cinquant’anni, questo territorio di lavoro è diventato qualcosa che 
non riesco a definire come un quartiere urbano in tutto e per tutto, 
perché in mezzo alle case ancora sussistono brani del precedente 
paesaggio e di quello ancora più antico, millenario, profondamente 
manomesso e de-costruito dai cavatori di argilla, a partire dall’assetto 
prodotto dall’ultima glaciazione. (Ibid.: 23-24). 

I materiali estratti e il lavoro a essi legato scandiscono quasi una pe-
riodizzazione (si potrebbe operare una distinzione tra un’epoca dell’ar-
gilla-terracotta, una del mattone, una del cemento armato…) e allo stesso 
tempo, rendono percepibile un certo grado di continuità, quella dello sfrut-
tamento del territorio a causa del quale si avvertono «le radiazioni di un 
senso di colpa fossile» (ibid.: 29 corsivo mio). E proprio grazie alla menzione 
dei materiali usati nel corso del tempo per la costruzione degli edifici della 
città che si riescono a coniugare natura e cultura, superando il dissidio che 
caratterizza il binomio. Inoltre, il racconto del tessuto urbano dello Strado-
ne si rinnova nei termini di un progressivo coinvolgimento: se all’inizio il 
protagonista conserva un certo distacco nei confronti del luogo – distacco 
che è dovuto al fatto che osserva la città dall’alto e da una postazione fissa 
–, nel corso della narrazione, man mano che egli si appresta ad avventurar-
si fuori casa, il lettore scopre come in realtà il personaggio sia a tutti gli ef-
fetti un abitante del quartiere. Non solo l’uomo registra quei dati sensoriali 
che contraddistinguono la pratica dell’abitare (cfr. Vitta 2008: 97), ma egli 
si sente parte integrante di quella comunità umana che popola la borgata 
dato che «Noi dello Stradone» è un’espressione che ricorre plurime volte 
all’interno del testo. Anche nel romanzo di Pecoraro, la riflessione intima 
e particolare della voce narrante si apre alla dimensione comunitaria attra-
verso l’uso della prima persona plurale il cui referente oscilla all’interno 
del testo: «Noi dello Stradone», noi inteso in senso generazionale, noi ita-
liani (o «peninsulari»), ma anche noi occidentali e noi esseri umani25. Nelle 

25 In tal senso, si potrebbe leggere in filigrana le considerazioni di Nancy 
rispetto al Da-sein/Mit-sein: «è nel momento in cui, in via più generale, non c’è 
più, per così dire, una ‘città’ o una ‘società’ di cui si possa proporre un modello 
regolativo, è in questo momento che l’essere-in-tanti, sottratto a ogni intuizione, 
a ogni rappresentazione e a ogni immaginazione, s’impone come questione, in 
tutta la sua gravità […] La questione e l’esigenza sono destate dalla costituzione 
dell’essere-in-tanti in quanto tale, cioè dalla costituzione della pluralità nell’es-
sere. Il concetto di “co-esistenza” ne viene acutizzato e complicato in maniera 
straordinaria.» (Nancy 2020: 95 ebook). Invece, per un approfondimento rispetto 
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riflessioni che si estendono in senso universale, l’argomentazione finisce 
per abbracciare in modo più strutturato anche il problema ecologico, cui 
spesso si allude lungo tutto l’arco della narrazione. Così, lo Stradone è de-
liberatamente descritto come un nonluogo – «non un luogo dove andare, 
ma solamente da attraversare» (Pecoraro 2019: 434) – e allo stesso tempo, 
in una società post-postmoderna come quella del romanzo in cui lo spazio 
pubblico è inesistente26, quello della strada è uno dei pochi punti che resti-
tuisce un senso di collettività.

Da questa mia casa al settimo piano per la quale è indispensabile 
l’ascensore e ogni volta che esco e rientro mi mangio un po’ di 
quell’energia per la quale stiamo fottendo il pianeta, osservo come 
dicevo una piccola, piccolissima porzione di mondo, luogo di micro-
accadimenti le cui cause si dice siano altrove, in immensi ribollenti 
indicibili calderoni globali, dove miliardi di uomini aspirano al nostro 
tipo protetto di vita, lo stesso che noi stiamo invece buttando via. 
[…] ora che le nostre vite, salvaguardate e quasi affogate in decenni 
di doppiezza e falsa coscienza, volgono al termine, vediamo arrivare 
queste ondate distruttive, segno di gravi turbamenti planetari, a 
sconvolgere e modificare quello che ci sembrava di aver imparato del 
mondo, del suo farsi e disfarsi, a distruggere o quantomeno erodere 
le nostre convinzioni, o quelle che credevamo essere convinzioni, 
incrollabili non discutibili non negoziabili. Anche come persone, come 
uomini e donne, ci sembrava di essere non negoziabili e invece siamo 
stati negoziati, in un dissenso di superficie, ma con un sostanziale 
consenso a un agio relativo, più che individuale, di civiltà, un agio che 
è ormai solo di noi pochi anziani a perdere, un agio che non possiamo 
condividere coi nostri figli e coi loro figli, persi in un mondo diverso, che 
muta in continuazione, le cui perturbazioni arrivano quotidianamente 
qui, sulle rive dello stupido e brutto Stradone dove vivo e da dove 
decifro. (Ibid.: 434-435 corsivo mio). 

Lo spazio dello Stradone, attraverso il discorso del protagonista che 
ne ricostituisce i legami recisi e i significati perduti e che mette in luce quali 
che siano le contraddizioni e i conflitti sottesi alla fauna sociale della Città 

all’uso della prima persona plurale nelle narrazioni dell’Antropocene, si veda: 
James 2022: 156-166.

26 «Lo spazio pubblico, vale a dire quel sistema di luoghi urbani dove si va 
per partecipare della civitas, per osservare gli altri e farsi osservare, almeno qui 
nella Zona non esiste» (Pecoraro 2019: 297).
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di Dio, si rivela il luogo privilegiato per lo studio e la comprensione della 
società contemporanea. 

Conclusioni

Il cronotopo della strada si configura come uno spazio snaturato, che 
ha perso, cioè, le sue caratteristiche primigenie a causa dell’intervento 
dell’uomo e allo stesso tempo, in qualità di nonluogo sempre attraversato, 
ossia di spazio anonimizzato e regolato dal rapporto di velocità dei flussi 
che lo percorrono, diviene simbolo della società del capitale e la sua rap-
presentazione disvela la portata globale delle nostre esistenze. Attraverso 
le esperienze particolari dei personaggi dei romanzi citati, non solo se ne 
coglie la dimensione planetaria e globale (sic et simpliciter: non c’è posto 
nel mondo in cui non ci siano strade; è sempre la stessa strada), ma si atti-
va anche una componente soggettiva che ridisegna i significati del luogo, 
proprio perché lo si riconsidera in senso diacronico e interspecie27. Eviden-
ziate, cioè, le conseguenze del capitalismo e della globalizzazione sul ter-
ritorio e sugli esseri che lo abitano, la strada si delinea come un terzo spazio 
dove soggetto e oggetto, reale e immaginato, locale e globale entrano in 
contatto (cfr. Soja 1996: 56-57) formando un conglomerato di relazioni che 
non possono essere davvero disgiunte. In particolare, attraverso la pratica 
dell’abitare, la strada si rivela come spazio all’interno del quale diventa 
possibile percepire l’interdipendenza del natural-culturale. Proprio attra-
verso il ritorno al riconoscimento dell’appartenenza a un mondo comune 
e grazie alla permeabilità semantica che contraddistingue i nonluoghi (il 
cui valore è determinato dalla funzione d’uso), si crea la possibilità per la 
costituzione di un’identità collettiva. Così, attraverso i discorsi monologici 
dei tre protagonisti, si osserva come la riconversione esperienziale connes-
sa allo spazio stradale (spazio non più soltanto attraversato ma vissuto) 
dia origine a riflessioni di specie in cui spicca l’uso frequente della prima 
persona plurale. Se è vero che la caratterizzazione polimorfica del territo-
rio (globale-locale, naturale-culturale) appare più riconoscibile lungo l’as-
se stradale e dunque se dall’osservazione del net si passa alla percezione 

27 Il concetto di translocalità ideato da Buell riesce a descrivere il carattere 
quasi antinomico delle relazioni e dei significati locali e globali che attraversano 
uno stesso spazio: da una parte persiste un legame intimo con il luogo, dall’altro 
si avverte la necessità di considerarlo attraverso un’astrazione che tenga conto 
delle sue interconnessioni globali (cfr. Buell, 2005). 
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del mesh (cfr. Morton 2019: 51), è possibile che si attivi un processo di tra-
sformazione semantica che induca i soggetti a ripensarsi in quanto abitanti 
della Terra: in tal senso, potrebbe dimostrarsi proficuo ricostruire in modo 
sistematico i rapporti tra esperienza dei nonluoghi (intesi come prodot-
to simbolo della globalizzazione) e sviluppo di una coscienza planetaria 
(concepita come riconfigurazione della percezione che il soggetto ha del-
la dimensione globale della propria vita). Dunque, se non sembra ancora 
plausibile riconoscersi pienamente e agire come terrestri-terranei (cfr. La-
tour 2020: 68-69, 343), non di meno, proprio sperimentando la tensione tra 
il luogo e la sua astrazione globale, si riesce a sospendere la predominanza 
di quella prospettiva individuale (e individualistica) che sembra ostacolare 
la costruzione di una vita e di uno spazio pubblici.
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The Anti-conquest of Space/Time 
in Graham Greene’s Africa 

Nejib Souissi

Abstract
This paper seeks to explore via a postcolonial lens Graham Greene’s 

peculiar handling of space-time in Journey without Maps, a travel account of his 
trek through Liberia, and his African novel The Heart of the Matter, set during 
WWII in Sierra Leone. The attempt to cut across generic borders to examine 
the meanders of discourse draws upon David Spurr’s The Rhetoric of Empire, 
where various tropes are held up for critical scrutiny as focal mediators of 
colonial perspectives on other cultures. However, the overriding argument 
is informed by Mary Louise Pratt’s concept of the anti-conquest which 
suggests that even empathetic attitudes toward Africa can be underwritten 
by European, white, male privilege. Of particular interest is Greene’s honest 
vision coupled with the tenacity of Africanist discourse that resurfaces as 
a transposition of physical movement across foreign lands into a journey 
through the library to encode a Western existentialist angst à la Conrad. 
A further displacement involves the incorporation of an idealized African 
space-time into a psychic drama of the individual and collective Western self. 
The ultimate effect of these double gestures is that Graham Greene assumes 
the paradoxical posture of the liberal colonizer.
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The Anti-conquest of Space/Time  
in Graham Greene’s Africa 

Nejib Souissi

That, once again, is not absolutely new: in 
order to constitute the space of a habitable 
house and a home, you also need an 
opening, a door and windows, you have 
to give up a passage to the outside world 
[l’étranger].
Jacques Derrida (2000: 61)

In Of Hospitality, Jacques Derrida is certainly more interested in cul-
tural identity and difference than in architecture, yet his language partakes 
of the spatial turn which refers to a range of critical discourses that consid-
er space more than an inert locus or an abstract category as reductive scien-
tific theories would have us believe. Inaugurating this new trend, Gaston 
Bachelard maintains that to the hypersensitive person, lived space affords 
an intense imaginative experience, replete with fantasies and childhood 
dreams that lyrical poetry is apt to take to the highest level of intimacy. In 
the wake of the resourceful «topo-analysis» (1969: xxviii) he outlines in The 
Poetics of Space, it would appear that no one will ever look at a house, a door, 
a chest, a drawer, a snail’s shell with the same habit-dulled eyes. While ac-
knowledging «Bachelard’s monumental work» (1986: 23) though, Michel 
Foucault holds that the field of significance created by phenomenological 
perception «primarily concern internal space» (23), and sets out to study 
exterior heterogeneous zones, lying on the borderline of Western culture 
such as fairgrounds, colonies and boats, to which he ascribes the status of 
other spaces: heterotopias overlapping with heterochronies. Thus, space, 
which intertwines smoothly with time, seems to shift with every change of 
vantage point, calling for a careful scrutiny of its multiple dimensions and, 
if necessary, an unmasking of its political unconscious.

Subsumed by Bakhtin under the concept of the chronotope, space and 
time embody an «intrinsic connectedness», (1981: 84) yet it seems that for 



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

319

polemical reasons, they have parted company in the works of Edward Said 
and Johannes Fabian. Given that spatial divisions have physical as much 
as symbolic value, Edward Said engages with the concept of an imagina-
tive geography or a cultural topography that is mapped out in the English 
novel under empire, displaying «a slowly built up picture with England—
socially, politically, morally charted and differentiated in immensely fine 
detail—at the centre and a series of overseas territories connected to it at the 
peripheries» (1993: 88). Such a configuration is dutifully replicated in the 
settings of colonial fiction, where a familiar, sovereign, and central Euro-
pean space dominates a foreign, prostrate, and marginal native one. While 
recognizing the importance of geopolitics, Johannes Fabian argues that time 
as well is an ideological category that confines the European scholar and the 
target societies of Western anthropology into separate zones, distributed on 
a linear, evolutionary line that runs from the primitive to the civilized with 
no possibility for «temporal coexistence» (1983: 34). «That which is past is 
remote, that which is remote is past: such is the tune to which figures of 
allochronic discourse are dancing», Fabian adds (1983: 127). In these terms, 
Fabian castigates the absence of coeval interaction between the Western an-
thropologist and the indigenous subjects of his fieldwork. 

What is missing, though, from these early studies of colonial discourse 
analysis is the notion of ambiguity, which implies that even the idealiza-
tion of foreign cultures could trail behind it the dark shadow of a hidden 
agenda as David Spurr shows in his book The Rhetoric of Empire (1993). 
In the same vein, Marry Louise Pratt identifies the anti-conquest as «the 
strategies of representation whereby European Bourgeois subjects seek to 
secure their innocence in the same moment as they assert European hege-
mony» (1992: 7). When applied to Graham Greene’s perception of Africa, 
the latter critical perspectives reveal a double movement of dissent and 
consent, whereby a geographical exploration of foreign, uncharted lands is 
transposed into a journey through the library to encode a Western modern-
ist sensibility à la Conrad. This initial displacement is further compound-
ed with a more insidious incorporation of an idealized African space-time 
into a psychic drama of the individual and collective Western self.

Revisiting colonial configurations

For Graham Greene, the shape of Africa on a map is “roughly that 
of the human heart” (JWM 37), and he seems to have fallen in love with it 
twice: once during a trek through the Liberian interior, which is recorded in 
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his travelogue Journey without Maps (1936), then between 1941-1943 when 
he served as a secret agent in Sierra Leone collecting meanwhile material 
for his novel The Heart of the Matter (1946). As it turns out, both works are 
stamped with a genuine appreciation of African culture that springs from 
disillusionment with European civilization in the aftermath of the World 
War I and the steady erosion of faith in the empire. Journey without Maps, in 
particular, enacts Greene’s escape from the decadence of European society 
by searching for an instinctive way of life below the cerebral, away from 
the din of cities, and back to a time before modern progress. He therefore 
makes a point of reporting scenes of natives bathing, or dancing at night 
in full complicity with the moon, as well as half-naked girls carrying pots 
of water and walking with a graceful gait. Giving free rein to his romantic 
imagination, Greene celebrates African communal festivity in the follow-
ing terms:

I remember wandering round the village listening to the laughter 
and the music among the little glowing fires and thinking that after 
all, the whole journey was worthwhile: it did reawaken a kind of hope 
in human nature. If one could get back to this bareness, simplicity, 
instinctive friendliness, feeling rather than thought and start again. 
(JWM 192)

Although infused with a whiff of sentimentality, Greene’s lines pay 
tribute to life in the state of nature in the sense that natural surroundings 
inspire authentic feelings such as honesty and simplicity. On the very edge 
of subsistence, he feels exhilarated to discover that «love was an arm round 
the neck, a cramped embrace in the smoke, wealth a little pile of palm-
nuts» (JWM 79) as well as vindicated in his search «behind the present» 
for «something, lovely, happy and un-enslaved» (61) as he witnesses first-
hand the indubitable qualities of virtue in his carriers. While he has been 
told that the natives cannot be trusted, he still maintains that the behavior 
of his boys is so exemplary that he sometimes gets exasperated at his in-
ability to live up to their standards of loyalty. 

As it should be expected, the flip-side of this paean to the noble sav-
age is the demystification of the white man in the tropics. Hence, to give 
more resonance to the African idyllic setting, Greene juxtaposes it with the 
English expatriates’ modes of dwelling in the colonies which ultimately 
disclose their psychic alienation. Whether in Freetown or Monrovia, these 
pathetic colonizers clutch at flimsy vestiges of European culture which help 
them reduce nostalgia and assert their British identity. In order to boost 
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their morale, they are engaged in filling their «corner of a foreign field» 
(JWM 44) with ports, hotels, churches, and libraries, but to no avail. In The 
Heart of the Matter, for instance, the English Club, which is supposedly an 
icon of cultural supremacy, is transposed to a place of gathering to listen to 
the radio, play bridge, and celebrate the arrival of newly imported frozen 
meat, in a mock-festive atmosphere where alcoholic drinks are the only 
solace from discomfort. Alternatively, the club allows the English exiles to 
seek refuge in their language and literature from a run-down colony where 
the police station is «a great stone building like the grandiloquent boast of 
weak men» (HM 15). Thus, ostensible edifices of confident authority are 
re-inscribed as sites of vulnerability, suggesting that the English on the 
West African coast are not only away from home but also displaced from 
their seat of unimpeachable power.

In a similar self-deprecating gesture, Greene, poses in his travelogue 
as an ironic persona, dramatizing himself as a mock-heroic adventurer so 
as to deflate the old overblown rhetoric of empire. Throughout the jour-
ney in the Liberian interior, he intentionally interjects evidence that he is a 
sham master, whose authority stems essentially from bluffing. This histri-
onic attitude is manifest in his frequent wrong estimations of distances, his 
ridiculous attending to the natives’ incurable sores, and the theatrical arbi-
tration of the carriers’ quarrels. Equally telling of Greene’s deflated stature, 
is the dramatization of his first encounter with Africa as an act of coming 
up against a closed black door; an episode which is neither promising nor 
heroic (JWM 15). Contrary to old travelers, who boast of wide prospects 
and their mastery over foreign landscapes, Greene’s vision is obstructed. 
He concedes in this way his failure to decode alien surroundings and ad-
mits that the African scene remains cryptic and intransigent because he 
lacks the interpretative tools to decipher it. Such tentative start and relative 
perspective testify to the idea that conventions of travel writing have been 
changing with the result that cynicism has superseded inordinate idealism 
and self-satisfied optimism. 

In self-conscious emulation of Conrad, Greene forsakes the famous 
promontory positions of the Victorian explorers to take to the hills, the 
swamps, and the bushes for a close look at sordid reality. Mary Louise Pratt 
describes this modernist shift of position as «the fall from the sun-drenched 
prospect into the heart of darkness» (1992: 67). In other words, panopti-
cism has become outmoded due to the dwindling of imperial confidence. 
In terms of style, this demotion from the crest of civilization entails a shift 
from an overblown rhetoric of discovery to a graphic description of prosaic 
reality. The former spatial configuration is predominant in The Heart of the 



Nejib Souissi, The Anti-conquest of Space/Time in Graham Greene’s Africa

322

Matter, with a few intermittent exceptions where the European onlooker is 
parodically perched on a relatively high and central site. One such occasion 
occurs at the opening of the novel while the secret agent Wilson is having 
his first view of Freetown from the balcony of the Bedford Hotel. This scene 
acquires a special significance because it parodies the Victorian heroics of 
discovery, or what Mary Louise Pratt succinctly calls the «monarch-of-all-
I-survey trope» (1992: 201). Although Wilson enjoys a panoramic view of 
the town, he finds no sublime visions, or stupendous sights. Instead, all his 
eyes can catch are grotesque, ordinary features: there are young black girls 
combing their wiry hair, tin roofs, vultures, a fortune-teller, and a seaman 
heading for the brothel escorted by a throng of young boys. This catalogue 
of visual details shows that stylistically there is a shift from an ornate, met-
aphorical depiction of the sublime to a less ambitious metonymic style, de-
signed to record the incongruous, transient aspects of reality. What gives 
more weight to the parodic overtones of the scene is that Wilson has no 
control over it. The commanding view he possesses is certainly not genuine 
because even though the description is filtered through his own eyes, it is 
proffered by a detached third-person narrator. Thus, instead of enjoying a 
substantial narrative distance from the reported scene, Wilson is in turn tak-
en as part of the landscape. Even worse, with his bald pink knees and young 
moustache, he seems out of place, self-conscious, and ridiculous. Addition-
ally, his nostalgia and over-sensitivity shield him from apprehending the 
colonial setting. It is this demystified picture of disoriented colonists who 
have lost their overweening standpoint alongside Greene’s self-parody and 
romantic poetics that drive home his cross-cultural sensitivity.

The insidious strategies of the anti-conquest

What is intriguing, however, is that the same tropes that Greene em-
ploys to convey his romantic infatuation with Africa open him to the charge 
of the anti-conquest, in the sense of a will to knowledge/power masquer-
ading as innocent empathy. This invidious rhetorical move recalls David 
Spurr’s remark that «while [naturalization] identifies a colonized or prim-
itive people as part of the natural world, it also presents this identification 
as entirely ‘natural’, as a simple state of what it is, rather than as a theory 
based in interest» (1993: 157). Indeed, as long as colonial discourse thrives 
on the myth of authenticity, it will tend to convert what are, in the first 
place, historical and cultural differences into natural and essential ones. 
The idealization of the “primitive savage” then allows no meeting ground 
between the colonizer and the colonized, since both parties end up sealed 
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off in reductive essences and unchanging definitions. It is as if Greene 
wanted the Africans to stay forever in the state of nature, unsophisticated 
and unblemished by civilization, which is of course not a flattering compli-
ment, but rather a call for stagnation. As Hayden White is wont to say the 
«amelioration of the natives’ treatment was not a primary consideration of 
those who promoted the idea of their nobility» (1978: 192). 

We also tend to forget that beauty is in the eye of the beholder when 
we take for granted the happiness of the people, whose pathetic sight 
fills us with satisfaction, mistaking thereby ignorance, poverty, disease, 
and austerity for signs of natural bliss. When Greene, for instance, feels a 
strong appeal to «two stately Mohammedans asleep on the gravel path in 
the public gardens beside a black iron kettle…; the men’s sewing parties 
on the pavements; the old pock-marked driver who stopped his horses 
and disappeared in the bushes to tell his beads» (JWM 33), he is guilty of 
occluding the natives’ point of view. Yet, this is not an oversight since his 
objective is to uncover a primeval past that would rejuvenate European 
civilization. As such, the difference of place is converted into the sameness 
of time, since Africa becomes an early stage on Europe’s itinerary toward 
progress. Eventually, what has been taken so far as a reversal of binary op-
positions, along with a daring border-crossing, appears to be underwritten 
by an incorporation of Africa into «Western culture’s dialogue with itself» 
(Spurr 1993: 128).

Equally, Greene’s self-parody as well as his demystified optics of vi-
sual representation are rhetorically and ideologically dubious. From a de-
constructive perspective, Greene’s self-deprecating irony over his reduced 
status as a belated figure on the African scene does not totally demystify 
the Western travel project. As Mary Louise Pratt would have it, deflating 
strategies such as irony and parody partake of the anti-conquest in that 
a partial concession of authority downplays intrusion and writes power 
relations out of the text. In fact, the ironic posture that Greene assumes is 
still useful to impress and monitor his carriers; moreover, even the mask of 
the colonial master that parodies the figure of a public-school headmaster 
proves extremely helpful to see the journey through to the last. Textually, 
this indisputable sense of authority is reflected in Greene’s ability to metic-
ulously chart the Liberian interior. Starting out with a notebook scribbled 
with «probably mis-spelt names in smudged pencil» (JWM 47), he ends 
up fulfilling an excellent cartographic work of inscription, laying thus the 
groundwork for future travel, exploration, and probably colonization. 

Getting into intimate contact with Africa does not seem then to pre-
clude a self-serving interest in foreign countries that ultimately proves 
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Euro-centric, as it is revealed by Greene’s presumed abdication of the 
promontory view to have a close look at decadent landscapes. To be sure, 
in The Heart of the Matter, the house of the protagonist, Major Scobie, is 
situated in «a piece of reclaimed swamp» (HM 21), and the police station 
is a place where he «could always detect the odour of human meanness 
and injustice—it was the smell of a zoo, of sawdust, excrement, ammo-
nia, and lack of liberty» (HM 15). However, this imaginative topography 
which indicts the civilizing mission is correlated to the idea that Africa 
discloses «the injustices, the cruelties, the meanness that elsewhere people 
so cleverly hushed up» (HM 36). As in Conrad’s Heart of Darkness, it is 
intimated that the Europeans’ predicament is mostly caused by the debili-
tating influence of Africa. Indeed, we are led to think that devoid of stable 
and conventional frames of reference, the Europeans are wont to behave in 
highly unexpected ways. For both Greene and Conrad, then, the implicit 
aim behind the journey into darkest Africa is to probe to what length Eu-
ropean man can go when freed from the restraints of civilization. Taken as 
an off-limit zone and a classical topos of confusion and moral chaos, Africa 
eventually acts as a handy testing ground for Western values. Once again, 
a modernist sense of crisis displaces the momentous issue of colonization, 
while travelling to a foreign culture imperceptibly veers into a journey 
along the beaten paths of a well-established rhetorical tradition. As Elleke 
Boehmer points out, Greene seems to pick his way «through a rhetorical 
tradition as well as through physical terrain» (1995: 164).

In yet another gesture of displacement, Graham Greene, who wishes 
to recover «the finer taste, the finer pleasure, the finer terror on which we 
might have built» (JWM 226) transposes Africa into an outlet for the re-
pressed side in his psyche and the collective unconscious of the West. Mov-
ing smoothly from sentimentality to sensuality, he redeploys the tropes of 
flirting with spaces, bodies and frontiers, which are common to the dis-
courses of sex and colonization. When his selective gaze captures «butter-
flies, palms, goats and rocks and great silver cotton trees, and through the 
canes the graceful women walking with baskets on their heads» (JWM 99), 
it conjures up a utopian scene of original grace akin to a primitive Garden 
of Eden. Shortly afterwards, though, his erotic gaze focuses on seductive 
parts of the female body such as «bare breasts [and…] neat rounded thighs» 
(JWM 55), just like Scobie in The Heart of the Matter, who feels the same ap-
peal to «the small high breasts, the tiny wrists, the thrust of the young but-
tocks» (HM 20), manifesting an avid search for sexual promise. But since 
these fantasies are not satisfied, for one reason or another, Greene resorts 
to the conventional trope of erotizing Africa, imagining ‘her’ in the words 
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of Walter Raleigh as «a land that hath yet her maidenhead, never sacked, 
turned, nor wrought» (JWM 134). Thus, with a secret combination of de-
sire and anxiety, Greene chooses to breach the virginity of the forest gently. 
Contrary to diamond prospectors, who have a premeditated intention to 
rape the land and plunder its minerals, Greene edges his way tentatively, 
making his own discoveries with a heightened sense of excitement. To a 
large extent, this progressive penetration proves successful, for he once de-
clares in the depth of the ‘dark continent’ that «one was happy all the same; 
one had crossed the boundary into a country really strange; surely one 
had gone deep this time» (JWM 132). It is through this soft erotic allegory 
that Greene’s encounter with Africa is encoded in terms of a white, male 
adventurer taming a feminine geography that is identified to a seductive, 
exotic woman who is in turn reduced to the functions of her body. The avid 
curiosity of the colonial gaze is thus well and alive scanning voyeuristically 
landscapes as well as bodyscapes.

Not confined to lyrical and sensual imagery, Graham Greene’s Africa 
also encompasses wild scenes of horror, because a «quality of darkness, of 
the inexplicable […] of an unexplained brutality» (JWM 20) is needed to 
make the journey worth the trouble. Decidedly, Africa has its own forms of 
the horror in the shape of poverty, disease, slavery, and tribal wars which 
are exacerbated by European corruption. As he advances steadily through 
the African bush, Greene notices «the coffin-shaped holes» (JWM 194) left 
behind by prospectors for precious minerals, bearing witness to the dis-
figuration of the land and the lethal exploitation of the natives. However, 
since Greene is more interested in an Africa of the unconscious, his gaze 
gradually moves to more domesticated visions of the horror as it is the case 
in the following passage of dancing and howling natives:

It wasn’t so alien to us, this masked dance (in England too there was 
a time when men dressed as animals and danced) […] One has the 
sensation of having come home, for here one was finding associations 
with a personal and racial childhood, one was being scared by the 
same old witches. (JWM 93)

Reminiscent of Conrad’s claim that England as well «has been one 
of the dark places of the earth» (HD 19), this perceptual framework can-
not help encoding Africa as a relic of atavistic, elemental passions that are 
evocative of a remote European past. 
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The predicament of the liberal colonizer

 In the late days of imperialism, it would appear, all roads do not 
lead to Rome, but rather to Joseph Conrad, whom Chinua Achebe has 
once called excessively a «bloody racist» (Brantlinger 1996: 277). However, 
in light of his paradoxical strategy of the anti-conquest, Graham Greene 
qualifies more for the title of the liberal colonizer because despite his deep 
affection for Africa, he is hampered by a regressive notion of time, failing 
thus to anticipate a postcolonial future. In spatial terms, this would mean 
that the crisscrossing of cultural boundaries does not necessarily amount to 
their complete subversion. If in George Orwell’s Burmese Days, the cultur-
ally-sensitive Flory ends up defending the European Club that «spiritual 
citadel, the real seat of the British power, the Nirvana for which native of-
ficials and millionaires pine in vain» (Orwell 1989: 14), Scobie in The Heart 
of the Matter instigates the murder of his servant Ali, while Greene, after 
taking his fill of the African jungle, heaves a sigh of relief once he reaches 
the African semi-civilized coast, «for here there is iced beer and a wireless 
set which will pick up the Empire programme from Daventry, and after 
all it is home, in the sense that we have been taught to know home» (JWM 
226). Whatever their degree of self-conscious irony, these closing words by 
a travel-writer with a return-ticket, call to mind Albert Memmi’s succinct 
remark that the liberal European who mildly criticizes colonialism ends up 
in a deadlock because he «participates in and benefits from those privileg-
es, which he half-heartedly denounces» (1991: 20). 

Overall, Graham Greene in Journey without Maps and The Heart of the 
Matter sets the stage for an intricate interplay between the African and 
the European cultures. Far from being unidirectional, his apprehension 
of space/time takes meandering pathways, at times reversing the binary 
opposition between the civilized and the primitive, and at others seeking 
analogies that could possibly challenge spurious hierarchical divisions. 
With the romantic eulogy of the African primitive culture, self-parody, 
and the graphic depiction of the English colonizers’ spatial debasement, 
Greene opens the door to a hospitable appreciation of foreign territories. 
But just as Derrida’s pas d’hospitalité wavers between a step of hospitality 
and no hospitality (2000: 75) Greene’s spatial imagination suffers from the 
same ambiguity. While revisiting colonial settings, he acts as an affable 
guest as well as a congenial host of Africa and the Africans in his narrative. 
Along the way, though, a series of displacements take place, transmuting a 
physical journey into an inner psychological probing, a modernist literary 
quest, and an excavation of a mythical past, all of which geared toward 
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European self-definition. In the process, Africa loses its grounding in real-
ity to become an abstract symbol at the same time as its history comes to a 
standstill. At any rate, the missing link in Graham Greene’s African novel 
and travelogue is a third-space of syncretism that would allow for a more 
fruitful interaction between cultures. Eventually, in spite of inscribing his 
texts in a complex contact zone, it is more likely that Greene’s imaginative 
line of flight is “a molecular line, where the deterritorializations are mere-
ly relative, always compensated by reterritorializations which impose on 
them so many loops, detours of equilibrium and stabilization” (Deleuze 
- Parnet 1987: 136).
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At the Edge of Existence. Transgressive 
Spatialities that Subvert Expectations 

and Orders in Aphra Behn’s The Fair Jilt 
and The History of the Nun 

Carla Tempestoso

In these deep solitudes and awful cells,
Where heav’nly-pensive, contemplation 
dwells,
And ever-musing melancholy reigns;
What means this tumult in a Vestal’s veins?
-Alexander Pope, “Eloisa to Abelard” (1-4)

1. Seeing in the Context: Which Nuns? 

An article in The Guardian entitled “Can’t kick the habit: why do so 
many writers create fictional nuns?” by Moira Redmond describes how 
many authors have explored the rich plot and character possibilities thrown 
up by the physical, moral, and cultural confinement of the convent. By won-
dering why women became nuns, Redmond emphasises the importance of 
convents not as communities with secrets and troublesome elections but as 
«an opportunity to have good, strong female characters without their be-
ing framed by their relationships with men» (Redmond 2014). This uncon-
ventional gender role is evident in Aphra Behn’s The Fair Jilt (1688) and The 
History of the Nun (1689), and by considering other fictional nuns and the 
strangely fascinating world of monasteries and convents, this essay aims 
to explore the two novellas and their subversive nun-like characters who 
reveal the limitations and ineffectiveness of established social structures.

On the one hand, nuns – secluded from societal norms – epitomise 
the ideals of virtuous and unattainable female purity. On the other hand, 
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a conspicuous dichotomy emerges from prevalent contrasting stereotypes 
in the portrayal of nuns, juxtaposing them as individuals embodying both 
chastity and sexual promiscuity (Evangelisti 2008). Yet, according to Hora-
cio Sierra, one major factor in the interest of nunhood is their status as a 
paradox in a patriarchal world because nuns are at once «chaste women 
devoted to God […] and females who reject courtship, sex, marriage, child-
bearing, and materialism, they are anathema to how society has proscribed 
roles for women: sex object, wife, mother, and capitalist consumer» (Sierra 
2016: 1). R. Howard Bloch (1991) presents another analogous association 
that emphasises the nun’s eroticised chastity as a manifestation «of the el-
evated fair one of the courtly love tradition, of the woman practicing the 
“house monasticism” of domestic continence and of the cloistered woman 
abstracted from the world» (Bloch 1991: 93). Therefore, there can be no 
literary analysis of the figure of the nun without an accompanying analysis 
of the places where they were enclosed, because the images of both nuns 
and nunneries have always intrigued and inspired the creation of fictional 
spaces of transgression and resistance.

In this respect, Robert Tally explains that «space and place are un-
derstood through imaginary or figurative means […], and to the extent 
that literature is a fundamentally imaginative “science”, then literature be-
comes a privileged medium through which we can perceive, understand, 
and explore spaces and places, while also perhaps projecting alternative 
spaces» (Darici 2015: 29). This notion is particularly relevant when con-
sidering the representation of nuns in early modern European literature, 
where the convent becomes both a literal and imaginative space that tran-
scends geographical borders and narrow interpretations. The literary de-
piction of nuns as complex, multifaceted figures extends beyond English 
borders, reflecting broader European trends in the early modern period. 
Silvia Evangelista, in Nuns: A History of Convent Life, 1400-1700, explores 
the European convent as a unique social and cultural space where women 
navigated religious, political, and personal challenges. Evangelista argues 
that convents, though sites of devotion, were dynamic spaces where nuns 
exerted influence, defied patriarchal norms, and created intellectual and 
literary works that contributed to the larger cultural fabric of Europe. Ac-
cording to Evangelista far from being passive and secluded, many nuns 
were «travellers and founders of new religious houses in Europe» (Evan-
gelista 2008: 81) and they also «made music, and invested money in the 
maintenance of organs, in bringing in outside organists to play, and to buy 
musical instruments, as in the case of the nuns of Santa Isabel in Toledo» 
(ibid. 117). Moreover, French nuns became active in «hospitals, orphanag-
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es, and in the wider community, where they offered a variety of caring 
services. They became an integral part of modern France» (ibid. 117). In 
line with this participation in the intellectual and political life of their com-
munities, Claire Walker in Gender and Politics in Early Modern Europe: En-
glish Convents in France and the Low Countries focuses on the English nuns 
throughout the entirety of their period in exile (1590-1800). Her study em-
phasizes the English convents abroad as important hubs of political activ-
ity, where the nuns maintained transnational connections, contributing to 
both religious and political discourses that transcended geographical and 
national boundaries (Walker 2003).

This broader European context, informed by religious and cultural 
mobility, further complicates the imaginary representation of nuns as mere 
objects of fantasy or desire in literary spaces. Literary portrayals of nuns 
across Europe, such as those in French and Spanish literature, significant-
ly broadened the imaginary around their roles and identities. Indeed, the 
French La Religieuse by Denis Diderot presents a young nun’s tragic strug-
gle against oppressive religious life, while Spanish authors like María de 
Zayas portrayed nuns in more empowered positions, such as in Desengaños 
amorosos, where nuns navigate societal pressures with sharp intellect. The 
writings and lived experiences of early modern nuns in continental Europe 
reveal a much richer narrative, one where women were not just confined 
to cloisters. Therefore, literary depictions of nuns as isolated or sinister fig-
ures in Gothic or anti-Catholic narratives can be seen as a reductionist view, 
overlooking their roles as powerful agents in early modern European soci-
ety. As such, the convent emerges not only as a space of seclusion but as a 
centre of intellectual and spiritual activity that allowed women to engage 
with the broader socio-political currents of the time. Therefore, as in real 
life, the representation of nuns within the literary spaces of the religious 
house does not invariably depict them as archetypes of goodness. There are 
other examples hereof in history. To name just a few, Geoffrey Chaucer’s 
nun in The Canterbury Tales is considered a liar (Warren 2019); Giovanni 
Boccaccio’s nuns are carnally insatiable in The Decameron (Hanning 2021); 
Isabella’s virtue is up for grabs in William Shakespeare’s Measure for Mea-
sure because she is the focus of the play’s sexual dynamic, as Angelo finds 
himself almost overwhelmed with desire, and even the Duke proposes mar-
riage to her (Beauregard 2003); and Eliza Haywood’s unnamed Scheheraza-
de-like heroine in Fantomina: Or, Love in a Maze (1719) keeps the attention of 
her lover Beauplaisir by repeatedly changing her appearance. Furthermore, 
nuns have occasionally been subjected to politicisation, particularly in the 
works of anti-Catholic authors of Gothic literature, such as Matthew Grego-
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ry Lewis, Ann Radcliffe, and Charlotte Brontë. These writers depicted their 
nun-like characters in a harsh manner who inflicted severe physical harm or 
portrayed them as evil, vindictive ghosts. Within these stories, nuns are ob-
jectified as elements evoking fantasy, desire, and repulsion (Milbank 2009).

However, such a characterisation cannot be made without consider-
ing that it stemmed from both the sense of freedom and the aura of mystery 
created by the idea of isolation inherent in convents and monasteries in 
public opinion and among writers. In this regard, Katharine Rogers states 
that after the convents were dissolved in England (1535):

they played an active part in English fantasy, reflecting writers’ 
assumptions about “Popery” and about women living without men. In 
popular literature the convent appeared as an alternative to marriage, 
imposed on a nubile young woman by tyrannical relatives; it typified 
the oppression of women which prevailed in Roman Catholic Europe 
in England. In the late seventeenth century, monastic spaces were 
complex spatial structures — a codified symbolic spatial model — 
that were used by many writers as the setting for their stories. (Rogers 
1985: 297)

Hence, according to Rogers, convents were perceived as places of 
social constraint because they were characterised by limited autonomy, 
isolation, religious obedience, and limited opportunities. However, it is 
important to note that perceptions of convents varied widely. For some 
women, convents offered a degree of independence, intellectual pursuits, 
and spiritual fulfilment not easily available in the secular world. Addi-
tionally, not all convents were equally restrictive, as some allowed more 
engagement with the outside world and provided avenues for personal 
growth and development within the confines of religious life. In this re-
gard, Kate Chedgzoy highlights a spatial reimagination of nunneries from 
an historical viewpoint1 because the dichotomous nature of convents – 

1 It is important, if not necessary, to remember that from an historical point 
of view, every single abbey and priory in England – some 800 in total – was 
dissolved or closed on the orders of Henry VIII between 1536 and 1540. Of the 
nearly 4,000 English women religious who went into exile from the mid-sixteenth 
century, many are known to us only by name. But for some, such as those de-
scribed here, it is possible to write full biographies thanks to their surviving pa-
pers, contemporary accounts, obituaries, and notable role in creating, defending, 
managing, and expanding their communities. In several instances, their legacy 
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confinement and freedom – implies that monastic spaces are fundamental 
elements «in which women’s ambiguous relation to the central institutions 
of early modern society could be reimagined» (Chedgzoy 2000: 56).

2. Seeing in the Narratives: Literary Voices from 
Transgressive Nunneries 

To understand the cultural context that Behn was depicting in her 
novellas, it is first necessary to examine the English understanding of nuns 
in a seventeenth-century context. In her study of female communities and 
convent sexuality, Chedgzoy explains how, to the people of England at 
this time, Catholic monastics were largely unknown because «between 
the dissolution of the convents between 1536-39 and the foundation of the 
Bar Convent at York in 1686 there were no convents» (Chedgzoy 2010: 61). 
For more than a century, there were no Catholic nuns in England, so for 
English audiences and readers, the nun was a fantasy and was used by 
authors as a sort of mythical character that most people had never actually 
encountered. Therefore, writers made generous use of artistic license to 
create stock characters who represented what Frances E. Dolan calls the 
«part of Catholicism that is to be dismissed rather than feared: the absurdi-
ty of female authority and separatism» (Dolan 2007: 509). 

to convent life continues in the survival of their houses, as in the case of Frances 
Dickinson’s Carmel of Port Tobacco (now located in Baltimore) or the English 
Augustinian Convent in Bruges, where Catherine Holland professed in 1664. 
Other houses, founded in exile, came to England in the mid-1790s as they sought 
to escape fresh persecution following the French Revolution. Among these were 
the Benedictine Convent of Brussels (whose first prioress, Joanne Berkeley, had 
been installed in 1599) and Our Lady of Consolation, Cambrai, where Catherine 
Gascoigne had served as abbess for 44 years. The Catholic Relief Act of 1829 lifted 
an injunction on convents that had been in place since the Reformation and set 
the stage for a boom in convent building. Many of these buildings were designed 
or adapted for a new type of Roman Catholic religious community known as an 
“active congregation”. Unlike earlier orders, in which nuns lived contemplative 
lives in enclosed convents, active sisters undertook work outside the convent. 
These women established schools, orphanages, care homes, hospitals, and ref-
uges. The new convents had to meet a range of practical and modern needs, and 
though they often looked similar in style to their medieval predecessors, they 
were very different in layout and use. For more, see Meyer 1981; McAdam 1999; 
Mangion 2008; Erler 2013; Clark 2021.
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During that period, the societal notion of women living separately 
from men was considered absurd, as women were stereotyped as inca-
pable of attaining success in their endeavours. They were either horrible, 
sadistic abbesses or fragile young women with no autonomy, desperately 
in need of men to save them by stealing them away from the confines of the 
convent and marrying them. In the literary works of that time, the monas-
tic institutions themselves were a standard setting. In this respect, Tonya 
McArthur argues that authors often made use of convents as plot devices:

the possibility of cloistration is often a threat to young women 
who disobey their cruel parents, an escape from them if they wish to 
avoid an unavoidable marriage, a barrier that prohibits amours and 
thus increases desire, a last resort for women who are ruined, or a 
temporary depository for women who are not needed currently in the 
narrative. (McArthur 2007: 602)

Convents as a plot device were often vilified, used as a threat for 
young women who failed to conform to societal norms. Moreover, these 
places were among what Michel Foucault (1986) called heterotopias. Unlike 
utopias, Foucault describes heterotopias in every culture as:

[…] real places—places that do exist and that are formed in the very 
founding of society—which are something like counter-sites, a kind of 
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites 
that can be found within the culture, are simultaneously represented, 
contested, and inverted. (Foucault, 1986: 24)

Hence, heterotopias are in-between sites – between actual social spac-
es and ideal or utopian ones – that can be designated for isolation, punish-
ment, and exile – such as mental institutions and prisons – but it may also 
represent sacred sites, including monasteries, nunneries, and cemeteries, 
or prohibited spaces, like brothels2. They function as a space of juxtaposi-
tion and transgression, reflecting a microcosm of the broader social order 
found in the natural world (Peters & Humes 2003). Additionally, it is seen 
as a cultural wellspring (de Certeau 1984) and the primordial source of 
all social spaces, «established at the very inception of society» (Foucault 
1986: 27). Nevertheless, while some English imaginations degraded the 

2 See Urbach 1998, Milojevic 2003.
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convent to a prison, others idealised it as a place where women could de-
velop their intellectual, spiritual, and sexual potential more fully than they 
could anywhere in actual society at the time. Indeed, such a space would 
seem to denote reformation if it were not for the material realities and cant 
connotations attached to “abbess” and “monastery”. As a matter of fact, 
nunneries reputedly encouraged “Sapphism”, while monasteries run by 
abbesses had their own associations with sexual activity. Jane Schulenburg 
explains that «double monasteries were free from the close monitoring or 
scrutiny of the local bishops», providing «a symbiotic relationship wherein 
… monks and nuns lived, worked, and worshipped in close proximity»; 
«both frequently came to know … members of the opposite sex» (Schulen-
burg 1989: 263)3. Cant discourse evolved accordingly; Gordon Williams de-
fines an “abbess” as «a proprietress of a nunnery (brothel)» (Williams 1994: 
1), while John Cleland’s 1749 novel Memoirs of a Woman of Pleasure jokingly 
refers to Fanny’s bawd as «venerable mother Abbess» (Cleland 2008: 43). In 
fact, throughout the eighteenth century, “abbess” and “monastery” were 
slang for “brothel mistress” and “bawdy house”4.

The changing point was in the use of the protestant monastery de-
scribed by the early feminist Mary Astell. In a Serious Proposal to the Ladies 
(1697), the ladies (who, like nuns of the period, were drawn from the upper 
class and supported by endowment and funds from their families) would 
follow the ordinances of the Church of England. They would perform its 
services daily and observe all its fasts, as nuns did, in order to rigorous-
ly examine their consciences and pluck out every last fibre of sin. They 
would choose plain clothes, food, and lodging – though without fussing 
over details – for they would not want to spend on luxuries money that 
could be used to help the poor. Truthfully, Astell suggested an alternative 

3 “Double monasteries” were mixed communities of nuns and monks or 
priests that, in England, always seem to have been under the control of an abbess. 
Scarcely any of these double monasteries survived, and new foundations were 
like communities of Benedictine nuns until the Reformation. «Given this natural 
dichotomy there has been a tendency among historians to specialise in the study 
of one group or another, or to draw contrasts between the two periods with the 
stricter claustration and poorer intellectual standards of the Benedictine period 
compared unfavourably with the greater opportunities for participation in and 
equality with the world of the male religious which apparently existed earlier» 
(Yorke 1989: 95).

4 See Grose (1788) and Potter (1795). The Oxford English Dictionary cites con-
tinued use of “Lady Abbess” to at least 1837.
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for all women seeking an escape from a world she deemed as «noise and 
hurry» (Astell 1697: 42), as well as to avoid the «rude attempts of designing 
Men» (ibid.: 99), whose deceitful flatteries «under pretence of loving and 
admiring you really served their own base ends» (ibid.: 43). Astell’s empha-
sis, however, was on self-fulfilment rather than the self-denial enjoined on 
nuns: «All that is required» of the ladies is «to be as Happy as possibly you 
can, and to make sure of a Felicity» (ibid.: 44).

3. “What’s with Behn, nuns, and nunneries?”:
Miranda and Isabella

The place that Behn occupies in Restoration drama, novels, and poetry 
has been amply credited. Her unmistakable stimulus in the development of 
the English novel has been the particular focus of critical attention in recent 
years. Essays and books by many scholars have prepared the ground for a 
fertile discipline in literary studies focusing on this remarkable figure5.

Published for the first time separately from Oroonoko: or, the Royal Slave 
(1688), The Fair Jilt: or, the History of Prince Tarquin and Miranda (1688) and 
The History of the Nun: or, the Fair Vow-Breaker (1689) were the first of Behn’s 
novels to include her name on the title page. This detail about Behn’s au-
thorship affirmation is important because the majority of the texts at that 
time were published anonymously, and Behn herself, at the beginning of 
her career, published under the nom de plume of “Astrea”. Indeed, as Anna 
Maria Cipriani claims, «[h]er involvement and passion in opposition to the 
established contemporary ideologies paved the way for new visibility of 
women as authors, which characterised the turn of the eighteenth century» 
(Cipriani 2022: 14).

During the Restoration, a woman could join a religious order «without 
binding or perpetual vows» (Behn 1998: 273), and this is the case with the 
two main characters in Behn’s novellas, who are quite different from each 
other. The Fair Jilt’s story revolves around Miranda, a charming and ma-
nipulative young woman who is «amorous, but extremely Inconstant: She 
lov’d one for his Wit, another for his Face, a third for his Mein; but above 
all, she admir’d Quality: Quality alone had the power to attack her entirely» 
(FJ 14-15). In this case, a person of “quality” refers to their social class, per-

5 See, among many others, O’Donnell 2004; Salvaggio 1993; Behn 1992-1996; 
Todd 1997, 2017; Hughes 2001, 2002; Hughes & Todd 2004; Spencer 2000; Rubik 
2011.
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haps an aristocrat or a member of royalty, and it highlights Miranda’s social 
ambition, which does not exactly conform to that of a nun. Unlike Miranda, 
Isabella in The History of the Nun has a very quiet temperament, such that 
«her Conduct and Discretion appear’d equal to her Wit and Beauty, and she 
encreas’d daily in Reputation, insomuch, that the Parents of abundance of 
young Noble Men, made it their business to endeavour to marry their Sons 
to so admirable and noble a Maid” (HN 17). While Isabella’s ingenuity leads 
her to death because of the murder of her two husbands, Miranda remains 
unpunished in the face of her frauds and crimes. 

Comparing the nunneries where the two sisters are enclosed, both 
can be seen to exercise the function of an «in-between place» – that is, the 
middle ground between heaven and earth, religion and irreverence, per-
petual vows and freedom – because the two women are, in Behn’s terms, 
«gallopping nuns» (FJ 6) who take only temporary vows. While waiting for 
matrimony, the women are sequestered by their families in places where 
society should safeguard their interests by offering a secure haven for their 
aspirations. It is immediately apparent that this «quality» (FJ 11) refers 
to what it would mean for society rather than the happiness of the two 
women, who are forced to stay in a place that they do not recognise as a 
“house of devotion”. According to Susan Goulding, Isabella and Miranda 
are women:

of “Quality” whose family names would be tarnished by an 
unwanted pregnancy or even rumored alliance. In a broader sense, 
these convents serve to protect the interests of society’s “quality” by 
providing a place that safely harbors their desires. But even these 
temporary orders fail because the structures upon which they are built 
would deny the sexual urges of women, even women of “quality”, 
as well as their power to control; they are “societally-determined” 
structures that subordinate female desire. (Goulding 2008: 41-42)

In Goulding’s terms, by being physically and socially distanced from 
the broader community, Isabella and Miranda are expected to act in accor-
dance with the rules of their orders within the walls of religious institu-
tions that should keep their reputation “safe” and under control. However, 
like any social restriction, the denial of liberty may inadvertently engender 
greater complications. Nevertheless, the two monastic houses are different 
from each other. In The Fair Jilt, Miranda and the other nuns receive visits 
«from all the Men […] especially Strangers» (FJ 10). Moreover, they could re-
ceive “Presents, Balls, Serinades and Billets: All the News, Wit, Verses, Songs, 
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Novels, Musick, Gaming, and all fine Diversion, is in their Apartments […]. 
So that to manage these Gallantries, there is no sort of Female Arts they are 
not practis’d in, no Intrigues they are ignorant of, and no Management of 
which they are not capable» (FJ 10). In The History of the Nun, the rules are 
more restrictive, and Isabella can «receive and entertain all the great Men 
and Ladies, and the Strangers of any Nation, at the Grate» (HN 13).

Though constraints on women’s prerogatives aimed to foster order, 
their imposition risked unintended consequences that could undermine 
community cohesion. This is also evident when comparing the two main 
characters of the novellas. On the one hand, Isabella is «tall of Stature, […] 
a perfect brown-hair’d Beauty, Eyes black and lovely, Complexion fair; to a 
Miracle, all her Features of the rarest proportion, the Mouth red, the Teeth 
white» (HN 15) but is not aware of her beauty, and she is described as 
«a Saint in the Chapel, and an Angel at the Grate» (HN 27). On the other 
hand, Miranda is tall with «bright hair, and hazle eyes, […] adorn’d with 
a Grace that Imagination cannot reach» (FJ 11). Her body is so beautiful 
that the priest whom she wants to seduce at all costs wonders «whether he 
saw a Woman or an Angel at his Feet» (FJ 44). Unlike the ingenue Isabel-
la, Miranda knows how to use her eroticism to achieve her goals. Indeed, 
Father Henrick and Prince Tarquin both fall victim to her beauty. They are 
both ruined by her economic ambitions: Henrick dies after being accused 
of rape, and after Tarquin tries to kill Miranda’s sister, he is injured by his 
executioner, who misses the mark and hits his shoulder. Although Isabella 
also kills two husbands, the difference between the two women is that Isa-
bella pays with her life for the crimes she commits because she is executed 
after a long speech. 

At first glance, The History of the Nun and The Fair Jilt seem to fulfil 
conventional male expectations for Restoration readers: Isabella’s alleged 
female wrongdoing is punished, and male stereotypes about women are 
reinforced (Craft 1991). However, in an era when women were often pun-
ished for circumstances beyond their control, Isabella and Miranda took 
charge of their own situations and lives. Indeed, Behn’s female characteri-
sation exemplifies the development of female agency, showing that wom-
en can express agency in many ways.

In Gender and Language in British Literary Criticism, 1660–1790, Laura 
Runge notes that Restoration femininity was typically characterised by «a 
perceived need for female chastity» (Runge 1997: 69), but Behn goes beyond 
the expected gender stereotypes to suggest an ambiguous in-between space, 
as evidenced by her ambiguously gendered narrators and their actions. 
Inside or outside the walls of the nunneries, the two nuns exercise their 
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agency to live and act beyond monastic and social conventions. On the one 
hand, Miranda writes and «deliver[s] the Letters to Father Francisco» (FJ 39) 
and «approach’d him» (FJ 43). She pretends to want to make her confession, 
and when she is refused, she starts screaming: «I will ruin thee; and make 
no Scruple of revenging the Pains I suffer» (FJ 49). She is not innocent at all 
because she later describes her fictitious rape precisely to the Provincial:

I was lead into this Room, to make my Confession; where, he locking 
the Door, I had no sooner began, but he gazing on me, took Fire at my 
fatal Beauty; and starting up, put out the Candles, and caught me in 
his Arms; and raising me from the Pavement, set me in the Confession-
Chair; and then—Oh, spare me the rest. (FJ 54)

These words denote her sexual self-awareness because, in Goulding’s 
terms, in this novella «of amorous intrigue, of power struggles […] sexual-
ity is a tool» (Goulding 2008: 41) through which the narrator expresses her 
«sexual energy that cannot be contained» (ibid.: 42). Indeed, Miranda gets 
married even though she was «possess’d by so many great Men and Strang-
ers before» (FJ 54). On the other hand, through her agency, Isabella asserts 
her independence and autonomy in diverse ways that challenge both so-
cial and religious conformity. The façade of a virtuous woman concealed 
an ambitious social climber. Initially, she shows a quiet temperament: «she 
beheld with no admiration, and nothing created wonder in her» (HN 17). 
Unlike Miranda, she does not care about men by being the «Heart-break-
ing of a thousand Lovers» (HN 19). However, as soon as Isabella grows 
up, she starts feeling emotions and cannot manage the passions that make 
her different from what she thought she was. Indeed, when her roommate 
Katteriena is talking to her about her brother, she says:

thou blow’st my Flame by thy soft Words, and mak’st me know 
my Weakness, and my Shame: I love! I love! and feel those differing 
Passions!—Then pausing a moment, she proceeded, Yet so didst thou, but 
hast surmounted it. Now thou hast found the Nature of my Pain, oh! 
tell me thy saving Remedy? Alas! (reply’d Katteriena) […] And is it a 
Disease, (reply’d Isabella) that People often recover? Most frequently, 
(said Katteriena) and yet some dye of the Disease, but very rarely. Nay 
then, (said Isabella) I fear, you will find me one of these Martyrs; for I 
have already oppos’d it with the most severe Devotion in the World: 
But all my Prayers are vain, your lovely Brother persues me into the 
greatest Solitude; he meets me at my very Midnight Devotions, and 
interrupts my Prayers. (HN 40-41)
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The only idea of experiencing sexual desires for Henault «gives [her] 
a thousand Thoughts» (HN 41), and «the more she conceal’d her Flame, 
the more violently it rag’d, which she strove in vain by Prayers, and those 
Recourses of Solitude to lessen» (HN 45-46)

The result of these unbridled emotions leads her – consciously – to 
unfortunate consequences. Indeed, she keeps reacting with complete free-
dom: she steals jewels and gold from the monastery: 

and having acquainted Henault, with the Day and Hour of her 
Escape, he got together what he could, and waiting for her, with his 
Coach, one Night, when no body was awake but her self, when rising 
softly, as she us’d to do, in the Night, to her Devotion, she stole so 
dexterously out of the Monastery, as no body knew any thing of it 
[…]. She found Henault waiting in his Coach, and trusted none but an 
honest Coachman that lov’d him; he receiv’d her with all the Transports 
of a truly ravish’d Lover, and she was infinitely charm’d with the new 
Pleasure of his Embraces and Kisses. (HN 88-89)

Though she cannot govern her initial feelings, she can control how she 
outwardly expresses them after escaping from the monastery. A measured 
response is shown when Isabella starts asking for forgiveness from her 
family because she and Henault were considered «as Criminals, first, that 
had transgress’d the Law; and, next, as disobedient Persons, who had done 
contrary to the Will and Desire of their Parents» (HN 90). And that is exact-
ly the case: Isabella and Miranda act as criminals because they conspire to 
escape, violate the most sacred walls, steal goods from their families, and 
kill lovers and husbands. However, their examples could be exceptionally 
valuable for several reasons. Firstly, because Behn compares the experience 
of women living in enclosed spaces to highlight the contradictory liminal 
spaces where legitimate socio-cultural forms are remodelled. Secondly, be-
cause she participates in a cultural discussion about the role of women in 
society by using her writing to challenge a patriarchal system that placed 
limits not only on women who wrote but on women in general. In Gould-
ing’s terms, Behn uses narrators and nuns to go beyond the stories and 
whose positioning of nuns as “criminals” and “vow-breakers”:

contributes to a social and historical critique grounded in 
patriarchally-defined limits upon women. Convents are containers, 
and Behn uses them to invert, literally, orders. The fact that these stories 
are usually marked as Behn’s late work – after her great dramatic 
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output, after the bulk of her poetical creations, and along with her 
translation efforts – further testifies to Behn’s turning to fiction as a 
resource to argue against a lifetime – professional and personal – of 
orders and limits. (Goulding 2008: 39)

In this regard, Jacqueline Pearson states that Behn uses «the nun as 
metaphor» (Pearson 1993: 245) – and, I would add, the nunnery itself – 
to undermine «the contradictions faced by women in the late seventeenth 
century […] powerful within the confines of fiction, powerless outside» 
(Pearson 1991: 47). Jane Spencer’s analysis focuses on nuns as “doubles” 
based on «a fictional tradition of the nun both as sexual transgressor and as 
writer» (Spencer 2000: 168), and the nun is considered more than someone 
who transgresses, violating a law, or going beyond a boundary or limit 
contained by «walls and vows”. Indeed, she is the interpretation key for 
«understanding Behn’s fiction as the work of a single, professional, skilled 
author» (Goulding 2008: 39).

4. Conclusions

Writing on the cusp of the emergence of the novel, Aphra Behn con-
sistently focused her prose fiction on the experiences of young female char-
acters who had not yet entered society but who had no “place”, either in 
the home or in society. She placed those young female characters in situ-
ations that denied sexual expression and used “orders” of nuns as indica-
tions of levels of commitment. By pursuing education, choosing alternative 
lifestyles, entering male-dominated fields, and embracing their sexuality 
on their own terms, Behn’s narrators have defied society’s attempts to 
restrict and define them. Their stories speak to the multidimensional na-
ture of women’s experiences and their determination to define their own 
identities. Examining women’s agency beyond social expectations reveals 
their courage to imagine and enact new ways of being in the world. Al-
though she is beheaded, Isabella maintains respectability, with her final 
speech restoring her social reputation, and Miranda lives out her days with 
Tarquín «in all … Tranquility”: “They say Miranda has been very penitent 
for her Life past, and gives Heaven the Glory for having given her these 
Afflictions, that have reclaim’d her, and brought her to as perfect a State of 
Happiness as this troublesome World can afford» (FJ 120). 

Through Isabella or Miranda – as well as Oroonoko’s Imoinda – Behn 
can be considered one of the most influential writers in the intellectual 
history of feminist or queer thought (Todd 2017). Despite the fact that the 
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female narrator does not have enough power to resist the demands of so-
ciety, Behn reverses expectations: Miranda avoids punishment, and while 
Isabella perishes, her death is a sort of monitory. Pearson points out that 
«despite the loud proclamation of a moral purpose, the vow-breaking big-
amist murderess is also a heroine […]. An apparently simple fable about 
God’s punishment of violated vows […] in the end becomes something 
quite different» (Pearson 1991: 51). The problem is in the lack of options 
for young women in the past and not in women themselves, forced to live 
a life they would not choose at all. Indeed, Behn’s female protagonists 
demonstrate the failure of society through the creation of socio-cultural 
conventions and constraints. As with any other attempt at constraining the 
lives of living beings, Behn’s heroines’ fates show that the lives of women 
cannot be contained either in a convent or in any other marginal place of 
confinement.
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Abitare la follia. 
Spazi di resistenza e omologazione 

in The Bell Jar di Sylvia Plath

Alessandra Tonella

Abitare un luogo significa anche adattarsi alla sua conformazione e 
al suo aspetto, accettando in qualche misura le convenzioni e i valori della 
società che lo ha così ideato e costruito. Nonostante si tenda a percepire gli 
spazi come semplici contenitori all’interno del quale si svolge l’azione, essi 
– così come la loro rappresentazione – non sono mai inerti, ma veicolano 
invece significati, condizionando l’azione umana e contemporaneamente 
venendone modellati (Gómez, Usandizaga 2008: 19). Edifici pubblici, par-
chi, giardini e cortili, ma anche i luoghi più privati, come gli interni delle 
abitazioni, esprimono negli allestimenti e nella propria struttura tali condi-
zionamenti, rivelando il proprio valore performativo attraverso la presen-
za di una serie di arrangiamenti scenici atti allo scopo (Goffman 1997: 48). 
Vi è dunque anche in questi una dimensione pubblica, ben espressa dalla 
metafora architettonica della «facciata» (ibid.: 33). 

Gran parte delle azioni che noi svolgiamo alla presenza di altri sono 
quindi effetto dell’implicita adesione ad una convenzione sociale che ne 
regola lo svolgimento, oltre che delle pressioni costituite dalle aspettative 
di chi ci circonda, del gruppo dei pari, degli insegnanti o della famiglia. Per 
secoli la categoria della follia ha così accolto molti di coloro che si rivelava-
no incapaci di adeguarsi a tale normatività, costituendosi come elemento 
di resistenza e rinegoziazione delle imposizioni sociali. Tale fenomeno ha 
rivestito rilevanza ancor maggiore per gli individui di sesso femminile, ai 
quali erano concesse ancor più esigue opportunità di sottrarsi ad un siste-
ma che ne limitava arbitrio e autodeterminazione. 

Perdersi e riappropriarsi di sé:  
dissociazione e racconto dell’esperienza psicotica

La narrazione femminile della sofferenza psichica diviene così mezzo 
di rivendicazione e di lotta allo stigma che essi hanno sempre portato con 
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sé. Raccontare l’allucinazione, la mania o il delirio significa riappropriarsi 
di un discorso che medicina ed antropologia hanno definito attraverso un 
punto di vista prevalentemente, se non esclusivamente, maschile. 

L’esacerbarsi di un disturbo mentale – caratterizzato tra l’altro dal ri-
fiuto di agire secondo quanto richiesto dai dettami sociali in campo per-
sonale, lavorativo e sentimentale – in seguito a un periodo di forte stress 
e a una vita di aspettative e pressioni, è il motore che mette in azione il 
meccanismo narrativo di The Bell Jar. 

È l’estate del penultimo anno di college quando Esther, protagonista 
del romanzo, si ritrova vincitrice di un concorso di scrittura, il cui premio 
consiste in un mese di apprendistato presso una celebre rivista newyor-
kese, il «Ladies’Day». Diciannovenne nata e vissuta in provincia, figlia di 
una madre sola, Esther sembrerebbe la protagonista perfetta per uno dei 
tanti Bildungsroman americani, pronta a incarnare nel suo percorso verso il 
successo un ideale nazionale di progresso, felicità e autorealizzazione volti 
al femminile, come già avevano fatto prima di lei le giovani protagoniste 
di Alcott1. Più moderna e consapevole, la ragazza si trova però schiacciata 
dal peso delle aspettative, proprie e altrui, aumentate da ogni suo successo. 
La sensazione di non essere in grado di cogliere l’opportunità che le è stata 
concessa, insieme all’incapacità di sottrarsi alla relazione squilibrata, ma-
nipolatoria e svilente cominciata con Buddy, o di agire appropriandosi del 
proprio corpo e della propria sessualità, porteranno quindi Esther verso 
una sempre più intensa sensazione di apatia e distacco da sé.

Lo stesso movimento dai ristretti spazi dei sobborghi di provincia alla 
densa vastità metropolitana, diviene fonte di frustrazione. Fin da subito 
New York si rivela infatti un abito luccicante ma inadatto, che non si è in 
grado di indossare o fare proprio:

I knew something was wrong with me that summer, because all 
I could think about was the Rosenbergs and how stupid I’d been to 
buy all those uncomfortable, expensive clothes, hanging limp as fish 

1 Little Women or, Meg, Jo, Beth, and Amy (1868-1869) di Louisa May Alcott, 
può sicuramente essere identificato come capostipite del Bildungsroman al fem-
minile statunitense. L’assenza di una figura maschile di riferimento – in questo 
caso favorita dalla guerra – sembra essere condizione necessaria allo svilupparsi 
della trama. Sebbene non più esplicito motore dell’azione, in The Bell Jar questa 
viene continuamente problematizzata. Continuamente ricercate dalla protagoni-
sta, le figure maschili del romanzo si rivelano sempre inadeguate o mancanti, a 
partire da Buddy, fino ad arrivare al Dottor Gordon.
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in my closet, and how all the little successes I’d totted up so happily 
at college fizzled to nothing outside the slick marble and plate-glass 
fronts along Madison Avenue.

I was supposed to be having the time of my life. (Plath 1971: 1)

Luogo topico all’interno del quale dovrebbe svolgersi la performance 
della protagonista prima del suo ritorno a casa, dove questa sarà sanzio-
nata dal giudizio di pari e famiglia, New York diviene in realtà luogo della 
perdita della agency o, perlomeno, luogo di scoperta della sua mancata 
acquisizione. 

I luoghi al contempo eterotopici2 e paratopici di college e famiglia sem-
brano infatti aver in questo senso fallito nel proprio ruolo formativo. Se 
Esther sembra aver assimilato con successo le hard skills accademiche e una 
serie di paralizzanti dettami morali, non sembra essere accaduto lo stesso 
per quelle soft skills necessarie al successo della sua performace sociale. La 
sua estraneità al mondo cittadino, ma anche alla realtà di quella provincia 
da cui si sente schiacciata, diviene dunque nella percezione di Esther qual-
cosa di pubblico e visibile, quasi si trattasse di una caratteristica fisica: 

The lobby was empty except for a night clerk dozing in his lit booth 
among the key rings and the silent telephones.

I slid into the self-service elevator and pushed the button for my 
floor. The doors folded shut like a noiseless accordion. Then my ears 
went funny, and I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring 
idiotically into my face. It was only me, of course. (Ibid.: 21-22)

Inserito in un contesto desolante e oppressivo, il volto straniero e dal 
trucco ormai colato – segno tangibile di un tentativo di autorappresenta-
zione non andato a buon fine – può essere meglio compreso considerando 
le affermazioni di Smith (1993).

Per la studiosa il corpo costituisce infatti il primo luogo di definizio-
ne dell’identità personale, la cui interpretazione si definisce socialmente 
all’interno della comunità. Genere e razza, sono quindi due degli aspetti at-
traverso i quali i corpi vengono valutati e catalogati dall’esterno (ibid.: 102). 
L’insistente descriversi di Esther come straniera, e in particolare di aspetto 

2 Il significato di “eterotopia” non corrisponde qui pienamente a quello 
classicamente inteso da Foucault. Si fa invece riferimento al termine così come 
correntemente utilizzato nella semiotica applicata all’analisi degli spazi (cfr. 
Giannitrapani 2013).
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orientale3, rende evidente il senso di estraneità da lei provato nei confronti 
dei propri pari e delle aspettative nutrite per lei dalla società americana, 
rispetto alla quale si sente marginalizzata.

La scena, tutto sommato breve e non particolarmente memorabile, è in 
realtà il primo tassello di una serie di atti che segneranno un progressivo ri-
fiuto delle aspettative e delle imposizioni sociali da parte della protagonista. 

Anche la celebre scena del rifiuto dei propri abiti newyorkesi – get-
tati in strada dal tetto di un palazzo – così come quella dell’intossicazione 
alimentare, acquisiscono infatti rilevanza in questo senso, rappresentando 
in maniera anche fisica il radicale rigetto di un tentativo di assimilazione 
portato avanti fino a quel momento.

Ma non è soltanto New York, con le aspirazioni che essa rappresenta, 
ad essere rifiutata. Esther stessa appare a sua volta respinta da una realtà 
metropolitana incapace di accoglierla non solo in quanto provinciale, ma 
anche e soprattutto in quanto donna. Nonostante globalizzazione e com-
pressione dello spazio caratterizzino ormai la società, genere ed etnia sono 
ancora in grado di influenzare sia la mobilità economica sia quella geogra-
fica degli individui. 

Come osserva Massey, infatti, le possibilità femminili di appropria-
zione dello spazio cittadino sono limitate, o per lo meno rese difficoltose, 
«from physical violence to being ogled at or made to feel quite simply ‘out 
of place’» (1994: 148). Non è dunque un caso che la scena riportata sia ap-
pena successiva ad un tentativo di violenza, di cui Esther si rifiuterà di 
cancellare le tracce sul volto in un gesto di inconsapevole protesta. 

Per tutto il procedere della narrazione la gestione della propria imma-
gine sarà per Esther una delle principali modalità scelte per manifestare la 
propria sofferenza: è d’altra parte il corpo, nel suo interagire con lo spazio 
che lo circonda, a costituire secondo Bourdieu (2009: 81) il principale bene 
simbolico a disposizione della negoziazione femminile. Polo di interesse e 
contrattazione, esso diviene strumento principale di comunicazione e af-
fermazione del sé, sebbene rischi di rimanere così principale oggetto di 
uno sguardo alieno e di un tentativo di controllo normativo. Sono proprio 
le donne della piccola borghesia, (alla quale Esther appartiene) a subire 
maggiormente l’esposizione sociale e l’ansia che a questa consegue (ibid.). 

3 I riferimenti a più etnicità presenti nel romanzo fanno pensare alla catego-
ria di orientalismo descritta da Said (cfr. 1994), dove questa assume importanza 
non per via della sua specificità, ma per l’immagine di indefinita distanza che 
essa richiama al lettore occidentale. 
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Sia il comportamento evitante sia l’ostentazione di un corpo che eccede la 
norma, sfidando lo sguardo dell’altro attraverso la mancata aderenza alle 
ordinarie norme di ordine e pulizia, sono dunque in questo senso perfetta-
mente spiegabili. 

In una società dove la donna, «[f]rom the age of 11 or 12 until she 
dies, […] will spend a large part of her time, money and energy on bind-
ing, plucking, painting and deodorizing herself» per compiacere un ideale 
maschile (Dworkin, 1974: 114), la rinuncia a questo ideale è infatti una for-
ma di ribellione radicale, impossibile da non notare:

The face in the mirror looked like a sick Indian. 
I dropped the compact into my pocket-book and stared out of the 

train window. Like a colossal junkyard, the swamps and back lots 
of Connecticut flashed past, one broken-down fragment bearing no 
relation to another.

What a hotchpotch the world was! 
I glanced down at my unfamiliar skirt and blouse […].
I’d forgotten to save any day clothes from the ones I let fly over New 

York, so Betsy had traded me a blouse and skirt for my bathrobe with 
the cornflowers on it.

 A wan reflection of myself, white wings, brown ponytail and all, 
ghosted over the landscape. 

‘Pollyanna Cowgirl,’ I said out loud. 
A woman in the seat opposite looked up from her magazine. 
I hadn’t, at the last moment, felt like washing off the two diagonal 

lines of dried blood that marked my cheeks. They seemed touching, 
and rather spectacular, and I thought I would carry them around with 
me, like the relic of a dead lover, till they wore off of their own accord. 

Of course, if I smiled or moved my face much, the blood would 
flake away in no time, so I kept my face immobile, and when I had to 
speak I spoke through my teeth, without disturbing my lips.

I didn’t really see why people should look at me. 
Plenty of people looked queerer than I did. (Plath 1971: 133-134)

Sentendosi ancora una volta fuori luogo, dismessi i panni cittadini, ma 
vestita di abiti da “ragazza di campagna”, che ugualmente sente estranei, 
Esther intraprende il proprio viaggio di ritorno attraverso un paesaggio 
desolato, mentre la sua immagine riflessa sul finestrino del treno appare 
come un fantasma. 

Se «movement and travel are bound up with a sense of something 
other around the corner, a new image-concept that will produce a new 



Between, vol XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

357

subject position or a new subjectivity» (Pile, Thrift 2005: 22), questi sono 
invece per lei motivo di una perdita del senso del sé e dell’altro. In bilico 
tra tensione all’annullamento e desiderio di testimoniare il proprio dolo-
re, Esther prosegue nel proprio processo di distanziamento da un’identità 
pubblica. Il tentativo di scomparire agli occhi del proprio quartiere sarà 
ancor più evidente la mattina successiva: 

I slipped out of bed and onto the rug, and quietly, on my hands 
and knees, crawled over to see who it was. Ours was a small, white 
clapboard house set in the middle of a small green lawn on the corner 
of two peaceful suburban streets, but in spite of the little maple trees 
planted at intervals around our property, anybody passing along the 
sidewalk could glance up at the second story windows and see just 
what was going on. 

[…]
I watched Dodo wheel the youngest Conway up and down. She 

seemed to be doing it for my benefit. Children made me sick. A 
floorboard creaked, and I ducked down again, just as Dodo Conway’s 
face, by instinct, or some gift of super-natural hearing, turned on the 
little pivot of its neck. I felt her gaze pierce through the white clapboard 
and the pink wallpaper roses and uncover me […]. I crawled back into 
bed and pulled the sheet over my head. But even that didn’t shut out 
the light, so I buried my head under the darkness of the pillow and 
pretended it was night. I couldn’t see the point of getting up. I had 
nothing to look forward to. (Plath 1971: 136, 139)

La paura di essere vista, percepita e giudicata, qui portata al parossi-
smo patologico, non è del tutto infondata: sentirsi «a doll in a doll’s house» 
(ibid.: 142), può essere infatti comprensibile qualora ci si trovi a vivere in un 
quartiere di «adjoining lawns and friendly, waist-high hedges» (ibid.: 138). 
La conformazione urbanistica è infatti tutt’altro che casuale: come tutte le 
architetture di un luogo o di una comunità, anche quelle diffuse dall’espan-
sione suburbana che ha caratterizzato gli Stati Uniti tra la fine degli anni 
Quaranta e i primi anni Cinquanta, sono espressione di una serie di valori, 
costringendo i loro abitanti a una massiccia uniformazione (Vitta 2008: 71). 
Ne consegue che tali schemi costruttivi non soltanto permettono, ma sono 
anche frutto di uno sguardo giudicante sulla vita dell’altro, il cui timore 
si radicalizza in Esther come definitiva perdita di agency: l’incapacità di 
scrivere, di studiare, come di dormire o di mangiare, segna dunque per lei 
l’esordio della depressione.
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La figura di Dodo ricomparirà in seguito, a confermare la carica as-
sieme attrattiva e repulsiva esercitata del suo modello nei confronti della 
protagonista:

I thought if I ever did get to Chicago, I might change my name to 
Elly Higginbottom for good. Then nobody would know I had thrown 
up a scholarship at a big eastern women’s college and mucked up a 
month in New York and refused a perfectly solid medical student for 
a husband who would one day be a member of the A.M.A. and earn 
pots of money […]. 

I would be simple Elly Higginbottom, the orphan. People would 
love me for my sweet, quiet nature. They wouldn’t be after me to read 
books and write long papers on the twins in James Joyce. And one day 
I might just marry a virile, but tender, garage mechanic and have a big 
cowy family, like Dodo Conway. 

If I happened to feel like it. (Plath 1971: 158)

È qui evidente come le attese di famiglia e comunità contribuiscano 
in maniera decisiva al disagio della ragazza: in una cittadina dove tutto è 
dominio pubblico, a Esther non rimane che fantasticare la fuga e la possi-
bilità di un’esistenza diversa che le permetta di arrendersi a quella realtà 
di mediocre e stereotipata femminilità da cui sempre aveva tentato di svin-
colarsi, ma che le appare ora come un’alternativa forse desiderabile alla 
continua lotta per il successo. 

Nonostante faccia riferimento al romanzo dei due secoli precedenti, 
ancora in The Bell Jar appare come parzialmente vera l’affermazione di Fel-
ski, secondo cui la scoperta e la conquista di una libertà individuale e ses-
suale che si emancipi dagli stretti limiti imposti dal genere implica sempre 
il rischio di una disgregazione dell’io, reale o simbolica (1989: 125) 

Sottrarsi all’etica della stenografia proposta dalla madre per dedicarsi 
alle proprie «own thrilling letters» (ibid.: 89), anziché vivere e lavorare «ser-
ving men in any way» (ibid.), mantenendosi contemporaneamente nell’al-
veo dell’accettabilità sociale, sembra infatti in questo contesto pressoché 
impossibile4.

4 Lo stesso frequentare il college, auspicato per i ragazzi, era nelle coeta-
nee di sesso femminile spesso conseguenza di una performace scolastica ritenuta 
eccezionale. Tale eccezionalità non mancava, secondo Breines, di destare preoc-
cupazione tra le madri, che a questa preferivano una più domestica mediocrità 
(Breines 2001: 68).
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Non solo assoggettamento alla parola dell’altro, la scrittura ricompare 
anche come mezzo di espressione del sé, in riferimento alla stesura di un 
romanzo di ispirazione autobiografica (Plath 1971: 147). Ponendosi a metà 
strada tra la rappresentazione della realtà e la speculazione immaginativa, 
quest’ultimo si pone come «a cultural space of liminality» (Gómez, Gifford 
2013: 6): affermare il proprio diritto a esistere in uno spazio di auto-rappre-
sentazione, significa infatti anche affermare la propria volontà di sottrarsi 
ad un’identità eteronormata e alla definizione di un’autorialità prevalen-
temente maschile, accettando così il rischio di porsi al di là della norma 
sociale, nella dimensione dell’anormalità e della follia.

Successivamente alla richiesta di una dose eccessiva di sonniferi, 
sempre più incapace di vivere la realtà che la circonda e da cui si sente 
schiacciata, Esther verrà infatti ben presto indirizzata verso il consulto 
con uno psichiatra, da cui si recherà vestita ancora degli abiti indossati 
al momento della propria partenza da New York, avvenuta ormai a tre 
settimane prima. 

Il desiderio di rendere visibile il proprio dolore, per ricevere compren-
sione e aiuto, è evidente non solo nella gestione della propria immagine, 
ma anche nella speranza di trovare, varcando le porte dello studio dello 
psichiatra:

[…] a kind, ugly, intuitive man looking up and saying “Ah!” in an 
encouraging way, as if he could see something I couldn’t, and then I 
would find words to tell him how I was so scared, as if I were being 
stuffed farther and farther into a black, airless sack with no way out. 

Then he would lean back in his chair and match the tips of his 
fingers together in a little steeple and tell me why I couldn’t sleep 
and why I couldn’t read and why I couldn’t eat and why everything 
people did seemed so silly, because they only died in the end. And 
then, I thought, he would help me, step by step, to be myself again. 
(Plath 1971: 153)

Giovane e di bell’aspetto, il Dottor Gordon l’accoglie invece in uno 
studio dove, ben incorniciata e posata su «an acre of highly polished desk» 
(ibid: 152), spicca una fotografia che ne ritrae la moglie e i due figli piccoli. 
È questa per Esther la prova dell’incomunicabilità esistente fra lei e l’uomo 
che le siede davanti, privilegiato e orgoglioso abitante di un mondo che le 
appare come inaccessibile.

Nonostante la naturale diffidenza provata nei confronti del medico, è 
in ogni caso evidente, nel comportamento scontroso e quasi teatrale della 
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ragazza, l’urgenza di essere vista e riconosciuta nella propria sofferenza. 
L’esasperazione dei sintomi non costituisce infatti in questo caso un segno 
di malafede, quanto al contempo una verità soggettiva e una disperata ri-
chiesta di aiuto.

Non solo: se la simulazione – che ricomparirà successivamente, spin-
gendo per esempio Esther a nascondere i fiammiferi dimenticati dalla sua 
psichiatra, ripromettendosi di raccontarle di averli mangiati – fa parte di 
uno dei numerosi meccanismi interni alla follia, essa è anche una delle più 
frequenti forme di resistenza alla pervasività del potere psichiatrico messe 
in atto dai pazienti, in particolare quando costretti all’interno degli stretti 
confini del manicomio, dove questo si impone come unica matrice di veri-
tà. (Foucault 2015: 132)

«Counterfeiting life»5. 
L’istituzione totale come estetica della normotipicità

Se già lo studio del Dottor Gordon e della sua sala d’attesa – del tut-
to simile ad un salotto borghese dove i diplomi medici abbiano sostituito 
specchi, quadri e finestre – possiedono nella descrizione di Esther elementi 
disturbanti, gli spazi della clinica a cui verrà inviata dallo stesso medico 
portano queste caratteristiche allo stremo. La sala in cui la ragazza e sua 
madre vengono a trovarsi vuole infatti mostrarsi come un luogo rassicu-
rante, pervaso da un’aria di ordinata normalità:

There were no bars on the windows that I could see, and no wild 
or disquieting noises. Sunlight measured itself out in regular oblongs 
on the shabby, but soft red carpets, and a whiff of fresh-cut grass 
sweetened the air. 

[…]
For a minute I thought it was the replica of a lounge in a guest house 

I visited once on an island off the coast of Maine. The French doors let 
in a dazzle of white light, a grand piano ruled the far corner of the 
room, and people in summer clothes were sitting about at card tables 
and in the lopsided wicker armchairs one so often finds at down-at-
heel seaside resorts. 

Then I realized that none of the people were moving. 
I focused more closely, trying to pry some clue from their stiff 

postures. I made out men and women, and boys and girls who must 

5 Plath 1971: 169.
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be as young as I, but there was a uniformity to their faces, as if they 
had lain for a long time on a shelf, out of the sunlight, under siftings 
of pale, fine dust. 

Then I saw that some of the people were indeed moving, but with 
such small, birdlike gestures I had not at first discerned them. 

[…]
Then my gaze slid over the people to the blaze of green beyond the 

diaphanous curtains, and I felt as if I were sitting in the window of an 
enormous department store. The figures around me weren’t. (Plath 
1971: 167-168)

La perturbante domesticità allestita negli spazi accessibili ai visitatori 
conserva l’originaria e duplice accezione attribuitale da Ernst Jentsch al 
concetto di das Unheimliche6. L’immagine dei pazienti, immobilizzati nella 
polverosità inespressiva dei volti e nella ripetitività dei gesti senza sco-
po, conferisce loro un aspetto quasi inumano, che li rende simili a mani-
chini. La scena è resa ancor più straniante dalla prospettiva attraverso cui 
la descrizione è costruita: Esther non assume infatti quella che è la tipica 
posizione di chi si trovi di fronte ad un negozio e vi osservi la merce espo-
sta, ma è invece al di là del vetro, nuovamente oggetto, e non soggetto, di 
sguardo ed esposizione. 

Dietro la calma apparenza della stanza, fin dalla sua struttura archi-
tettonica chiaramente rivolta a favore dei visitatori, si cela la violenta e 
costrittiva realtà dell’istituzione totale, troppo disturbante per essere sotto-
posta alla vista degli esterni:

I climbed after Doctor Gordon’s dark-jacketed back. Downstairs, 
in the hall, I had tried to ask him what the shock treatment would be 
like, but when I opened my mouth no words came out, my eyes only 
widened and stared at the smiling, familiar face that floated before 
me like a plate full of assurances. At the top of the stairs, the garnet-
coloured carpet stopped. A plain, brown linoleum, tacked to the floor, 

6 Sebbene il termine sia divenuto celebre soprattutto grazie all’uso fatto-
ne da Freud nell’omonimo saggio (1919), Zur Psychologie des Unheimlichen, pub-
blicato da Jentsch nel 1906, conserva la sua rilevanza. Il perturbante è, secondo 
quest’ultimo, quell’elemento capace di disorientare l’osservatore, rendendo dif-
ficoltosa una precisa distinzione tra ciò che possiede vita e ciò che della vita ha 
invece soltanto l’apparenza. Ciò si verificherebbe in particolare alla presenza di 
due elementi riscontrabili anche nel testo della Plath: l’innaturale immobilità e la 
ripetitività, continua e quasi meccanica, dei movimenti (Jentsch 1997: 13).
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took its place, and extended down a corridor lined with shut white 
doors. As I followed Doctor Gordon, a door opened somewhere in the 
distance, and I heard a woman shouting. All at once a nurse popped 
around the corner of the corridor ahead of us leading a woman in a 
blue bathrobe with shaggy, waist-length hair. Doctor Gordon stepped 
back, and I flattened against the wall. (Ibid.: 169)

 Marcato da chiari indicatori, come lo stacco di materiale e colore tra 
le due zone, il limite che divide da ciò che si estende alle spalle del Doctor 
Gordon, anch’egli parte dell’immagine pubblica della clinica, protegge 
l’osservatore esterno dal contatto con la realtà più cruda della follia e del-
la pratica psichiatrica. L’unica modalità di conoscenza che si può avere 
di tali aspetti passa quindi attraverso una catabasi allo stesso tempo fisica 
– attraverso l’elemento architettonico costituito dalle scale – e simbolica. 
La sostituzione di una prima scena luminosa – per quanto già contenen-
te i segni di un’annunciata corruzione – con una seconda, caratterizza-
ta invece da immagini denotate in maniera strettamente negativa, scure 
e contenenti elementi riconducibili alla categoria del logoro-realistico 
(l’improvviso passaggio dalla moquette a un povero linoleum marrone, 
l’aspetto della malata lungo il corridoio e, più tardi, la divisa macchiata 
dell’infermiera) concorre, assieme all’isolamento dal mondo esterno, a 
creare un clima di suspence, simile a quello codificato dal romanzo gotico 
(Orlando 1993: 171-172).

La clinica si denota dunque, fin dal primo istante, come luogo sper-
sonalizzato e spersonalizzante, dove le identità si annullano in un’etero-
topia all’interno della quale il mondo esterno è perfettamente riprodotto, 
ma allo stesso tempo inaccessibile alla stragrande maggioranza dei pa-
zienti. Il microcosmo manicomiale giunge così a riportare al proprio in-
terno anche le dinamiche della stratificazione sociale, artificialmente 
riprodotte dalla duplice mobilità possibile tra i diversi padiglioni. Coloro 
che risiedono nei padiglioni migliori tenderanno dunque a guardare con 
sufficienza tutti gli altri, accogliendo con diffidenza i nuovi arrivati. Vice-
versa, coloro che vivono relegati in quelli peggiori, dove godono di mi-
nori libertà e privilegi, guarderanno con invidia ai padiglioni superiori, 
tentando di assumere comportamenti tali da permettere loro una sorta 
di “scalata sociale” verso questi ultimi. Se di per sé la clinica psichiatrica 
si configura come un’eterotopia all’interno della quale vige un sistema 
isotopico di potere disciplinare, essa diviene per la protagonista anche 
un luogo definibile come topico, all’interno del quale mettere in atto una 
performance attraverso la quale conquistare lo statuto di guarigione e la 
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propria libertà dai vincoli dell’istituzione7.
Soffocante se pur privo di barriere o impedimenti concreti alla fuga, 

lo spazio è proiezione non soltanto di uno stato d’animo – quello della 
sofferenza psichica, che immobilizza e disperde ogni energia, riducendo 
la vita ad automazione – ma anche di un potere asimmetrico e coercitivo, 
direzionato a dominare e soggiogare i corpi e le volontà, in maniera più o 
meno diretta (Foucault 2015: 81).

La ripetizione dei gesti e l’uniformità dei volti non sono soltanto segno 
del distacco dalla realtà del folle: sono anche effetto dell’irreggimentazione 
e dell’assoggettamento prodotti dalle terapie di shock, oltre che da un am-
biente ospedaliero i cui sforzi sono tesi, prima ancora che alla guarigione 
dei pazienti, al mantenimento dell’ordine all’interno della struttura stessa 
(ibid.: 145). La clinica psichiatrica, così come il manicomio, si costituisce in-
fatti come campo polarizzato di un potere che si dispiega come ordine im-
manente, abbastanza lontano e astratto da apparire infrangibile al paziente 
– non tanto per la sua legittimità, quanto per la sua intangibilità (ibid.: 17).

La paura di quanto potrebbe accadere comportandosi in maniera non 
conforme o tale da apparire folle allo «sguardo permanente» (ibid.: 103) di 
medici e personale di sorveglianza, è parte fondamentale del paradigma 
della clinica psichiatrica. La pervasività nel pensiero della cura-punizione 
a cui si è o si rischia di essere sottoposti risulta evidente nelle parole usate 
da Esther per descrivere il suo tragitto verso un secondo tentativo di tera-
pia elettro convulsivante:

Then Doctor Nolan unlocked a door at the end of the hall and led 
me down a flight of stairs into the mysterious basement corridors that 
linked, in an elaborate network of tunnels and burrows, all the various 
buildings of the hospital. The walls were bright, white lavatory tile 
with bald bulbs set at intervals in the black ceiling. Stretchers and 
wheelchairs were beached here and there against the hissing, knocking 
pipes that ran and branched in an intricate nervous system along the 
glittering walls. I hung on to Doctor Nolan’s arm like death, and every 
so often she gave me an encouraging squeeze. Finally, we stopped at 

7 Secondo Foucault, l’attività curativa dell’istituzione manicomiale si espli-
ca infatti fondamentalmente nella creazione di un bisogno (in particolare di li-
bertà, in conseguenza delle limitazioni a cui essa sottopone), il quale potrà essere 
soddisfatto attraverso una performance specifica, la quale preveda l’adozione di 
comportamenti tali da essere considerati aderenti ad una prescritta “normalità” 
(Foucault 2015: 149).
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a green door with Electrotherapy printed on it in black letters. I held 
back, and Doctor Nolan waited. Then I said, ‘Let’s get it over with,’ 
and we went in. (Plath 1971: 255)

Nonostante le apparenze migliori, anche nella clinica privata dove ora 
la protagonista si trova vigono i medesimi meccanismi e schemi architetto-
nici della precedente. La pulizia degli spazi e il lusso discreto che vi regna – 
fatto di biancheria cifrata, tazze di porcellana e bicchieri di cristallo anziché 
di carta – non impediscono ai procedimenti medici di essere ugualmente 
invasivi e violenti, sebbene condotti con metodi meno brutali e lontano 
dagli occhi indiscreti delle famiglie paganti. Gli spazi adibiti alle visite ri-
vestono qui un ruolo di importanza fondamentale, riproducendo il più da 
vicino possibile i moduli di vita esterni (Goffman 1968: 128), mentre i luo-
ghi dove si svolgono terapie e attività di servizio non godono della stessa 
attenzione. Il linguaggio scelto per descrivere il percorso è dunque questa 
volta ancor più evidentemente denotato, fortemente segnato dal trauma 
dell’esperienza precedente. 

A partire dalla inferiorità della collocazione e dalle tinte più scure de-
gli ambienti, tutto sembra richiamare alla mente i momenti già vissuti alla 
clinica del Dottor Gordon, tanto da permettere persino alle tubature sul 
soffitto di ricordare alla protagonista il complicato intricarsi delle sinapsi 
di un sistema nervoso, mentre il loro sibilo rievoca il lungo stridio sentito 
in quell’occasione.

L’atto stesso del ricovero, che separa dal mondo esterno, rendendo pos-
sibile una più o meno temporanea perdita di identità e di ruolo (ibid.: 44-45), 
porta il malato al sentirsi al contempo prigioniero e protetto, sottoposto ad 
un’autorità che, per quanto soffocante, è al contempo rassicurante e liberato-
ria, privando chi ne è sottoposto dal peso di una realtà che non comprende, 
o da cui sente di non essere più compreso. La parossistica ricerca di un hor-
tus conclusus – luogo di sollievo e oblio, ma anche di esistenza eteroguidata, 
che privi di ogni peso e responsabilità – emerge d’altra parte lungo tutto il 
romanzo, contrapposta a una più conscia tensione verso una dimensione di 
autonomia dagli stretti vincoli imposti dalla società americana del 1953. 

«Cracked, but polished»: 
eteronomia di un rituale mancato

Molti hanno parlato di The Bell Jar come di un Bildungsroman al femmi-
nile per l’America capitalista degli anni Cinquanta, guardando alla parabola 
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di vita di Esther come a un «rite of passage from adolescence into woman-
hood, from psychic distress into mental stability» (Davidson 2004: 180). 

Mi sembra ci si trovi però in questo caso davanti a un rito fallito, di 
una catabasi interrotta prima di un ritorno alla luce. Alle numerose imma-
gini di abbassamento e ripiegamento presenti nel romanzo non corrispon-
dono d’altra parte altrettanti movimenti di elevazione: se la protagonista 
racconta per ben due volte la discesa per le scale che la condurranno al 
piano interrato della clinica in cui si trova, un’ellissi della narrazione inter-
viene sempre a nascondere l’azione inversa. 

Siamo d’altra parte in piena guerra fredda, in un’America unita dal 
timore verso il nemico sovietico ma frammentata dalle ineguaglianze so-
ciali, razziali e di genere. In questo contesto è forse impossibile, per una 
ragazza di provincia che sia dotata di una qualche ambizione personale, 
approdare a un’identità coesa, che le permetta di far convivere i propri 
sogni di successo ed emancipazione con le malcelate aspettative nutrite per 
lei da società e famiglia. Il desiderio di essere riconosciuta come individuo 
autonomo e problematico, dotato di sentimenti e volontà propria, viene 
così continuamente frustrato dallo sguardo egemonico dell’altro, sempre 
teso nel tentativo di categorizzarne e normalizzarne i comportamenti. 

Lo sforzo di imposizione eteronomica condotto sulla sua vita si re-
alizza pienamente nelle scene finali del romanzo, con la scelta autoriale 
di concludere la narrazione poco prima dell’uscita di Esther dalla clinica. 
Sulla porta della sala riunioni, dove un collegio di medici deciderà del 
suo destino di internata, la ragazza indugia. Sarà la Dottoressa Nolan8 a 
spronarla e, ad un ulteriore intimidito arresto, gli «sguardi e i volti» dei 

8 Questa figura meriterebbe ulteriore spazio di approfondimento: come Te-
resa, medico di famiglia e parente acquisita di Esther, la donna sarà tra i pochi 
a comprendere e accogliere almeno in parte i bisogni di Esther, permettendole 
tra le altre cose di accedere alla prescrizione di un’anticoncezionale, emancipan-
done e legittimandone in qualche modo la sessualità. Sarà inoltre lei a mostrare 
ad Esther quel lato accogliente e rassicurante, abbracciandola «like a mother» 
(ibid.: 254), che la ragazza aveva sperato di trovare anche al suo primo appunta-
mento con il Dottor Gordon. Nonostante questo il comportamento della donna 
è ambiguo: è infatti lei a tradire la fiducia di Esther, facendola sottoporre ad elet-
troshock, dopo averle fatto intendere che questo non sarebbe più accaduto. Nei 
suoi stessi gesti famigliari, compresa la mano poggiata sulla spalla, a dirigere e 
guidare Esther nell’ultima scena, si distingue quindi il profilo di un potere psi-
chiatrico che, come fa notare Foucault, si modella anche sulle strutture famigliari, 
attraverso l’infantilizzazione del paziente (Foucault: 109). 
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suoi giudici a guidarla al suo interno, «as by a magical thread» (Plath 
1971: 290).

Se l’uso del verbo “to step” fa pensare all’attraversamento di una 
soglia significativa anche sotto il punto di vista simbolico, il contesto del 
termine «ritual» (ibid.), utilizzato alcuni paragrafi prima, nega invece il 
riuscito compimento dello stesso. La rinascita – o meglio la seconda na-
scita, che esso implica – vede infatti la protagonista «patched, retreaded 
and approved for the road» (ibid.) da un gruppo di uomini dallo sguardo 
oggettificante. Tirata a lucido, ma pur sempre screpolata, come le scarpe 
che indossa, Esther è quindi il prodotto del lavoro dell’istituzione psichia-
trica, pronta a esporla al mondo come la prova del successo della propria 
attività normalizzante. Se nel primo contatto con il manicomio la ragazza 
si era trovata davanti a degli inquietanti simulacri, del tutto simili a esseri 
autonomi eppure in qualche modo differenti da essi, è infine come tale lei 
stessa restituita alla comunità: imperfetta immagine di un’identità social-
mente accettabile e, almeno fino alla prossima frattura, incasellabile.
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Roba da museo?  

Dentro i recinti della cultura 

Ed. Clotilde Bertoni  

Ambivalenze croniche 

Clotilde Bertoni  

«Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole sen-

so di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio». La citazione 

viene da Lui e io, il saporito bozzetto nel quale Natalia Ginzburg gioca 

a contrapporre il proprio disagio nella vita pubblica al disinvolto eclet-

tismo con cui il suo secondo marito Gabriele Baldini riesce a dominar-

ne ogni versante. Ma al di là del testo di cui fa parte, il passaggio mette 

in gioco una costante di lungo corso: le biblioteche e i musei pubblici 

possono suscitare reazioni divergenti; e non solo, come qui, a seconda 

delle persone, ma inoltre all’interno di una persona stessa.  

Beninteso, a livelli non omologabili. Pressoché in ogni tempo, il 

grosso della collettività non odia le biblioteche, semplicemente le igno-

ra, le lascia a disposizione degli studenti e degli studiosi loro uniche ca-

tegorie di frequentatori abituali (per lo più poi non così entusiaste di 

coesistervi), e di quei solitari alla scoperta della cultura (stile 

l’Autodidatta della Nausée di Sartre), almeno fino all’avvento del digi-

tale loro presenze immancabili. Per i musei, tutt’altra storia: ci si può 

andare con gioia, ci si può andare con sforzo, magari non ci si torna, 

magari non se ne ricorda niente, ma bisogna ben dire di essere passati 

almeno in alcuni dei più prestigiosi; sono tappe scontate di qualsiasi 

turismo, da quelli passivi delle comitive al guinzaglio delle guide, a 

quelli più o meno alternativi dei viaggiatori indipendenti; sono ben più 

esposti all’attenzione e al giudizio, difatti infinite volte teatro di faide 
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di potere e tensioni di vasta risonanza (per limitarsi a un esempio con-

nesso agli argomenti trattati in questo numero dalla rubrica “In discus-

sione”, basti pensare alle polemiche fiammeggianti, ampiamente do-

cumentate dai carteggi di Croce, divampate a inizio Novecento intorno 

alla gestione del Museo Nazionale di Napoli).  

Resta però che, al di là del loro imparagonabile risalto, sia le bi-

blioteche sia i musei scatenano sentimenti contraddittori. Probabilmen-

te, perché in fondo sono contraddittori già in se stessi. Da un lato, sono 

templi laici, come quelli religiosi solenni, carichi di storia, stretti alla 

regola del raccoglimento e del silenzio, dunque sovente venerati e pati-

ti al tempo stesso, oggetto di un rispetto venato di insofferenza, di una 

devozione frammista a ansia claustrofobica. D’altro lato, diversamente 

dai templi religiosi, offrono spazio sterminato all’iniziativa, stimolo 

inesauribile all’immaginazione. Certo, sono vigilati da custodi e fun-

zionari severi, magari ostili (come ricorda un divertissement satirico di 

Umberto Eco, i bibliotecari modello considerano solitamente il lettore 

«un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro poten-

ziale»), ma non sono governati da ministri del culto, non sono occupati 

da riti regolari; riescono insieme a garantire rifugio dal mondo esterno 

e a rinnovarne la percezione; permettono scorribande a volontà, da 

quelle concrete lungo le sale, i volumi e le opere d’arte, a quelle mentali 

fatte di associazioni, meditazioni, sogni; sono luoghi sacri a cui si acce-

de con timore reverenziale, ma pure luoghi di avventura, disponibili a 

essere abitati in modi instabili, idiosincratici, voluttuosamente anarchi-

ci. Come sa benissimo la narrativa di finzione; che ha messo in campo 

nelle forme più varie questa ambivalenza.  

Beninteso, la fiction predilige le biblioteche inventate, private o ac-

cessibili a pochissimi, utili a definire personaggi, caste o epoche (come 

la biblioteca epicentro dell’ esaltazione di Don Chisciotte, quella rocca-

forte – e rovina – del don Ferrante manzoniano, quella che è illusoria 

cittadella del sinologo Peter Kien in Die Blendung di Canetti, quella ap-

partenente al principe di Ponteleone che si guarda bene dal mettervi 

piede del Gattopardo, quella covo di veleni in senso proprio e figurato 

del monastero benedettino del Nome della rosa); e le biblioteche fantasti-

che dense di sensi allegorici (ovviamente la Biblioteca di Babele borge-
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siana, nonché quella eponima del racconto di Kurd LaBwitz Die Uni-

versalbibliothek, che contribuisce a ispirarla, ma pure, ben prima, la 

King’s Library in cui i volumi prendono vita di The Battle of the Books di 

Swift). Però, inscena anche numerose biblioteche pubbliche, di fantasia 

o autentiche, dai tratti significativamente difformi. Sono famose certe 

biblioteche letterarie assai tristi, come quella mai esistita in cui il Mattia 

Pascal pirandelliano dà la caccia ai topi e prova a convincere don Eligio 

Pellegrinotto dell’impossibilità di scrivere ancora libri, o quella Civica 

triestina di Una vita di Svevo, in cui Alfonso Nitti tenta svogliatamente 

di intraprendere un lavoro filosofico, o quella della Bouville corrispon-

dente a Le Havre della Nausée di Sartre, in cui Antoine Roquentin si 

persuade dell’inutilità della ricerca storica e dell’infondatezza 

dell’approccio umanista alla realtà. Al cinema hollywoodiano, poi, so-

no care le biblioteche ammuffite e soavi, cantuccio residuo di antiche 

tradizioni, baluardi contro gli sbandamenti del progresso e gli agguati 

dell’intolleranza (come quella del dimenticato Storm Center di Tara-

dash, in cui una Bette Davis bibliotecaria grigia e indomita tiene testa 

da sola all’impennata repressiva del maccartismo). Ma la narrativa 

moderna inanella pure biblioteche in grado di segnare o scombussolare 

il corso della vita: come la storica Nationale parigina, che nei Mémoires 

d’une jeune fille rangée, autobiografia, strutturata come un Bildungsro-

man, di Simone de Beauvoir, nutre la formazione dell’autrice, però vol-

ta a un futuro non di classica studiosa; o la Comunale di Ferrara che 

nel Giardino dei Finzi Contini, Bildungsroman, a sfondo autobiografico, di 

Giorgio Bassani, è asilo abituale (fino all’arrivo delle leggi antisemite) 

del narratore ragazzo, però già incline a considerare con sufficienza le 

ricerche erudite in cui è sprofondato il direttore; o la vecchia British Li-

brary che in romanzi diversissimi, da New Grub Street di George Gis-

sing a Jakob’s Room di Virginia Woolf, a The British Museum Is Falling 

Down di David Lodge, è insieme sede di coercitive routines di lavoro, 

luogo di vertiginosa scoperta dell’immensità del sapere, pungolo di ri-

flessioni e rêveries; o l’Ambrosiana e la Trivulziana di Milano, che nel 

Pendolo di Foucault di Eco prima alimentano le congetture del protago-

nista Casaubon, poi permettono alla sua pragmatica compagna Lia ve-

rifiche utili a dimostrargliene l’insussistenza; o la London Library che 
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in Possession di Antonia Byatt offre al giovane studioso già incupito Ro-

land Michell un manoscritto che (per vie parecchio irregolari) lo salve-

rà dalle sue frustrazioni. Fino al volume conclusivo dell’Amica geniale 

di Elena Ferrante, in cui la narratrice, autrice di successo, guarda con 

curiosità inquieta alle ricerche sulla storia di Napoli che la sua talen-

tuosissima ma sempre irrealizzata amica Lila ha iniziato a condurre 

nella Nazionale cittadina, pensando che forse finirà per ricavarne 

un’opera di spessore ben superiore alle sue, in effetti simili, in una sor-

ta di mise en abyme, a quella di cui fanno parte: come se il romanzo, po-

derosa resurrezione dei grandi intrecci di una volta, si protendesse in-

fine verso l’ipotesi di un’opera diversa, imbevuta della linfa di un pa-

trimonio librario immenso, e perciò più originale di tutti i libri mai 

scritti. 

Se poi la letteratura e il cinema squadernano gallerie e collezioni 

personali in abbondanza (caso estremo Il museo dell’innocenza di Orhan 

Pamuk, storia di un immaginario museo privato, rapidamente trasfor-

mato, in un serrato gioco di specchi tra finzione e realtà, in autentico 

museo pubblico), mostrano pure i volti differenti che i musei pubblici 

possono assumere. Da un lato, rappresentano urti in quantità tra i loro 

smisurati e frastornanti tesori di arte e storia, e gli smarrimenti di visi-

tatori appartenenti a tipologie umane e sociali disparate: tra gli esempi, 

l’accostamento caotico alle collezioni del Louvre, oscillante tra curiosità 

e sconcerto, dei proletari dell’Assommoir di Zola; l’inabilità a penetrare 

nello splendore di palazzo Pitti dello Zeno subito recalcitrante come di 

sua moglie Augusta, tipica turista coscienziosa e limitata, nella Coscien-

za sveviana; il senso tormentoso di estraneità e inadeguatezza che nelle 

Belles images di Simone de Beauvoir i vasi del museo dell’Acropoli pro-

vocano nella pubblicitaria protagonista, troppo assuefatta alle rutilanti 

immagini delle merci e delle réclames. Ma parallelamente, parecchi testi 

inscenano passaggi nei musei ben altrimenti intensi, peraltro sorretti 

non tanto da un’oggettiva attrezzatura culturale, quanto da emozioni, 

associazioni, epifanie imponderabili, segno dell’indeterminabile, insta-

bile e destabilizzante incidenza dell’arte sulle dinamiche psicologiche e 

sui rapporti intersoggettivi: in The Marble Faun di Hawthorne, le valen-

ze simboliche e l’impatto sui protagonisti del Fauno dei Musei Capito-
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lini e dal dipinto  della Galleria Barberini allora creduto il ritratto di 

Beatrice Cenci di Guido Reni; in diverse opere di James, da Travelling 

Companions a The American a Portrait of a Lady, il potere dei musei ita-

liani di rivelare i personaggi a se stessi o al lettore; in Nel museo di Reims 

di Del Giudice la reinvenzione del museo eponimo nelle peculiari pro-

spettive che ne filtrano la scoperta. 

Innumerevoli poi le rinascite dei musei sullo schermo, a partire da 

quelle dei più celebri, trascinati in filoni difformi, ricreati da approcci 

molteplici: agitati nottetempo da avventure fantastiche di vario stam-

po, come il Louvre sconvolto da un’apparizione perturbante della serie 

e del film Belphégor, o il Museum of Natural History, in cui i reperti si 

animano repentinamente, del ciclo Night at the Museum; teatro di pedi-

namenti, fughe e suspense mozzafiato, come l’Altenationalgalerie di 

Berlino dell’hitchcockiano Torn Curtain o il Guggenheim di Three Days 

of the Condor di Pollack; scenario di furti non troppo disonesti, come il 

Metropolitan di The Thomas Crown Affair di McTiernan o, prima, 

l’immaginario Musée Kléber-Lafayette parigino (a cui il Jacquemart-

André presta la facciata) di How to Steal a Million di Wyler, la miglior 

commedia mai realizzata sulle mercificazioni e falsificazioni dell’arte; 

dissacrati di colpo come il Louvre attraversato al volo dai ragazzi di 

Bande à part; sfondo di conversazioni, battibecchi e innamoramenti co-

me quelli che costellano la filmografia di Woody Allen; occasione di 

profondi sommovimenti dell’interiorità, come il Museo Archeologico 

di Napoli di Viaggio in Italia di Rossellini, o quello di Sogni di Kurosa-

wa, in cui i quadri di Van Gogh sollecitano una straordinaria esperien-

za onirica.  

Le ambivalenze inscenate dalla fiction permangono: le biblioteche 

e i musei restano istituzioni contraddittorie, a seconda dei casi percepi-

te come inabitabili, convertite in abitazioni quotidiane, in grado di abi-

tare potentemente l’interiorità. D’altra parte, inevitabilmente mutano, 

risentono ampiamente degli sviluppi della tecnologia come dei cam-

biamenti della fisionomia della cultura. È quanto mettono a fuoco i due 

articoli che seguono: quello sulle caratteristiche e sulle metamorfosi 

delle biblioteche di Guido Mazzoni, studioso e scrittore che ha ricavato 

i suoi libri anche da lunghi soggiorni in molte delle più importanti (nel-
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la nota preliminare del suo Teoria del romanzo, nel giro di un decennio 

divenuto un classico della teoria e della critica internazionale, esprime 

il proprio debito con la Bibliothèque Nationale de France, anzi con un 

suo angolo preciso, la Sala U della sede di Tolbiac); e quello sulla realtà 

e sul divenire dei musei di Sergio Pace, storico dell’architettura mo-

derna di vasti orizzonti e competenze, inoltre referente per il Politecni-

co di Torino dei Servizi Bibliotecari, Archivistici e Museali, e tra i primi 

a occuparsi del prossimo impatto dell’intelligenza artificiale sulla loro 

gestione e fruizione.  

    Concepiti e scritti in totale autonomia, questi contributi si pre-

stano nondimeno a essere messi in dialogo: perché entrambi analizza-

no l’interazione tra la dimensione oggettiva degli spazi esaminati e 

quella soggettiva dei loro frequentatori; entrambi li vedono pure come 

spazi del possibile, molla di indefinito rinnovamento, oltre che della 

conoscenza, dell’esperienza e dell’immaginario; entrambi guardano ai 

loro mutamenti in fieri, forse snaturamento, forse rinascita, in modi tan-

to più interessanti perché del tutto differenti, densi di spunti fertili per 

una riflessione in fieri anch’essa. 

 

Biblioteche  

Guido Mazzoni 

Certo, ci vogliono sia i libri sia il silenzio, ma alla fine non sono né 

i libri né il silenzio a farne una, e non a caso si finisce per andare anche 

in quelle che non possiedono né gli uni né l’altro. In quella dove mi 

trovo adesso per esempio, la Biblioteca Nazionale di Roma, i libri di 

fatto non ci sono: te ne concedono solo tre e li devi chiedere entro le 

16,30, che di venerdì diventano le 12,30; ed è inutile far notare che pure 

le biblioteche di paese te ne danno di più e per un tempo più lungo 

perché tanto non serve, li fai incazzare e basta. Peraltro qui non c’è 

nemmeno il silenzio, se è per questo, perché gli utenti locali hanno per 

lo più un rapporto molto lasco, molto italiano con la parola e l’assenza 

di parola, e i bibliotecari, da parte loro, parlano e telefonano senza pro-
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blemi. Ma non importa: in fondo basta conoscere il territorio e spostar-

si, e prima o poi il silenzio lo si trova. In fondo anche questo posto im-

probabile che sembra la sala di aspetto di un aeroporto nordeuropeo 

triste possiede la prima delle cose che un’istituzione simile deve avere 

e dunque rimane, nonostante le apparenze, una biblioteca. 

Ma che cos’è una biblioteca? Se se ne dovesse dare una definizio-

ne secca, io direi che la biblioteca è innanzitutto appartamento. Lo è in 

senso etimologico: è un posto dove chi si dedica all’ascesi di leggere o 

di scrivere va per rimanere separato dal mondo. In questo senso la bi-

blioteca è l’antitesi della casa, dove magari si sta da soli ma sempre in 

mezzo alla vita quotidiana e alla sua entropia piena di derive e distra-

zioni. È vero che, da tre decenni, la natura di appartamento delle bi-

blioteche è stata scossa dall’avvento di internet e dei cellulari. Chi ha 

l’età per farlo ricorda quanto sia stato traumatico l’arrivo della rete per 

chi frequentava la più vasta, appartata e autodifesa biblioteca europea, 

la Bibliothèque Nationale de France. All’inizio l’accesso a internet era 

riservato ai computer pubblici: per navigare bisognava alzarsi e rima-

nere esposti allo sguardo e all’attesa degli altri, che facevano la coda 

dietro di noi per distrarsi on line proprio come noi; poi purtroppo il 

collegamento alla rete fu reso disponibile a tutti sul tavolo dove in teo-

ria si studiava e l’appartamento ne fu in parte scosso. E tuttavia una 

forma di separazione permane sempre, ed è la pietra angolare 

dell’istituzione-biblioteca, e lo si capisce bene quando si considera che 

almeno la metà degli utenti di una biblioteca non va in biblioteca per 

leggere i libri di quella biblioteca.  

Certo, le istituzioni di cui parliamo sono tali anche perché, oltre 

alla separatezza, offrono gli oggetti dai quali prendono il nome. La mia 

idea platonica della biblioteca ha gli scaffali aperti e i libri in vista. È 

molto importante che opere ignote, non addomesticate dalla consuetu-

dine, aleggino intorno a chi sta seduto. Non vorrei che quanto sto per 

dire venisse preso come un’iperbole (non lo è), ma chi ha familiarità 

con i libri sa che ognuno di loro è una forma di vita e suscita una curio-

sità o un’estraneità molto simile a quella che suscitano gli individui, 

con la differenza che i libri pongono meno problemi di relazione. 

Camminare in mezzo agli scaffali è un’esperienza molto potente. Vi si 
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vedono allineati gli sforzi che centinaia di migliaia di nostri simili han-

no fatto nell’intento di mettere su carta le loro conoscenze e le loro vel-

leità. Si viene travolti dal sublime della creazione umana, uguale e con-

trario al sublime della natura ma altrettanto vasto, e si fa esperienza di 

ciò che Simmel chiamava la tragedia della cultura, vale a dire la distan-

za crescente tra l’intelletto generale che ogni giorno si espande grazie 

alla divisione del lavoro e il singolo intelletto chiuso nei limiti di una 

vita e della sua finitezza vulnerabile. È come camminare in una foresta 

pluviale che, a differenza delle foreste reali, si allarga sempre e senza 

disboscamenti, o come vedere per la prima volta, dal taxi o dal treno, 

una città o una megalopoli e guardare i palazzi infiniti o le case unifa-

miliari che proliferano senza orizzonte sulla superficie di periferie in-

decifrabili. E in questi casi è inevitabile scegliere a caso un individuo 

tra la folla e accoppiare al sublime di estensione il sublime di profondi-

tà, come quando lo sguardo che entra in città si sofferma su alcune fi-

nestre o su alcune persone ferme nelle auto in coda ai semafori, perché 

un libro è spesso il risultato di una vita, o comunque di una sua fetta, e 

aprendolo si incontra un individuo e al tempo stesso si capisce che 

ognuno è solo il frammento marginale di un intero che sfugge da ogni 

lato. Certo, alcuni di questi individui hanno un’estensione maggiore di 

altri e giacciono sugli scaffali accompagnati dai saggi che altri indivi-

dui minori hanno scritto su di loro, ma la dimensione delle grandi bi-

blioteche è tale che anche i nostri individui preferiti si perdono in mez-

zo alla vastità del tutto; e chi è al centro di una sala, nella sala successi-

va sarà solo uno sconosciuto. Impressionanti da questo punto di vista 

gli stacks in libero accesso delle grandi biblioteche universitarie ameri-

cane, che occupano sei o sette piani di grossi cubi brutalisti privi di lu-

ce naturale, e che si aprono girando manopole grazie alle quali appaio-

no o scompaiono secoli o millenni di qualcosa. È molto interessante 

vedere la bibliografia primaria e secondaria su Leopardi, per dire, 

mentre affonda in uno stack che molti, per molto tempo, non apriranno 

più. 

Le biblioteche sono cariche di morte, ma si tratta più che altro di 

vita reificata, trasformata nell’oggetto-libro che attende di essere sco-

perto e di esistere per noi, prima di ritornare sul suo scaffale. E sono 
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anche il luogo dove spesso si va per produrre anche noi il nostro coso, 

e che ci rimanda l’idea oggettiva del posto reale che il coso occuperà 

nell’economia del tutto. E comunque le opere hanno o possono avere 

una profondità pronta a accendersi se trovano il lettore che sa coglierla. 

Tante volte nelle biblioteche si scopre o si ammira un libro che non co-

noscevamo, si diventa curiosi di chi l’ha scritto; si fa insomma 

l’esperienza di quanto un ambito di problemi, un’ossessione, 

un’idiosincrasia possa allargarsi fino a diventare più importante di 

ogni altra cosa. È quello che succede quando dedichiamo anni alla 

scrittura di un’opera, e più in generale è quello che tutti fanno ogni 

giorno quando costruiscono il proprio mondo personale dedicandosi ai 

propri dada. Questa ambivalenza tra la malinconia nata dalla contem-

plazione dei libri-frammento disposti su uno scaffale che funziona da 

archivio o da loculo e la mania che ne ha reso possibile la scrittura dice 

qualcosa di profondo.  

Nella biblioteca è fondamentale la presenza degli altri, e lo è in 

due modi divergenti e contraddittori tra loro. Per un verso gli altri so-

no una distrazione: possono parlottare (prima o poi succede sempre), 

possono battere sulle tastiere con una violenza che le tastiere contem-

poranee rendono innecessaria (negli anni Novanta lo facevano i vecchi 

abituati alle macchine da scrivere; ora lo fanno i postadolescenti cre-

sciuti da soli nelle loro camerette di figli unici disabituati a contempla-

re la presenza degli altri); possono lasciare che le loro immondizie mu-

sicali escano dalle cuffiette (poche cose sono così incomunicabili, così 

intransitive come la musica altrui) o far partire le ventole dei computer 

sovraccarichi (dieci o quindici anni fa quelle degli Hewlett Packard fa-

cevano il rumore di un aereo al decollo: le prima cosa da fare entrando 

in sala alla BN era evitarle: il resto della mattinata sarebbe trascorso 

sperando che nessun possessore di Hewlett Packard si sedesse in sala 

U). 

Ci sono però altre ragioni di distrazione, di tutt’altra natura. Nelle 

biblioteche aleggia molto voyerismo e un po’ di erotismo, non fosse al-

tro perché i corpi che le frequentano sono per lo più giovani, e questa 

atmosfera fatta di vaghe rêveries e di un vaghissimo senso della possi-

bilità è parte del fascino del luogo. Ma oltre a generare distrazione, gli 
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altri garantiscono una forma di controllo: con la loro presenza di esseri 

sensibili, disturbabili, nonché di fantasmatici concorrenti, ci impedi-

scono di alzarci e vagare dietro qualcosa, come fatalmente accade in 

casa, nella centrifuga della vita quotidiana. Vent’anni fa, alla Regen-

stein di Chicago, uno studente cinese di ingegneria o qualcosa di simile 

arrivava sempre per primo al tavolo che entrambi avevamo accurata-

mente scelto per via dell’illuminazione e non si alzava mai dalle nove 

del mattino alle nove di sera; la sua tenacia era il segno di una cultura 

destinata a dominare il XXI secolo e una specie di sfida. L’unico segno 

di vita che ogni tanto si permetteva era far ruotare la penna tra indice e 

medio con lo stesso movimento che fanno le pale di un elicottero. 

Da qualche anno l’istituzione-biblioteca sembra entrata in una fa-

se recessiva. La pandemia ha moltiplicato la quantità di libri digitaliz-

zati; Library Genesis e Anna’s Archive ne hanno messi molti in rete; 

nelle grandi biblioteche americane le opere hanno spesso una circola-

zione digitale, e in ogni caso vigono forme di prestito che permettono 

ai più di portarsi a casa o in stanza svariate decine di libri. Ancora più 

interessante è l’attacco ideologico all’istituzione come l’abbiamo cono-

sciuta finora e che proviene, come spesso succede, non da destra (la de-

stra è troppo ignorante per fortuna, di solito, tranne qualche eccezione 

che riguarda per lo più la scuola, non ha la velleità di intervenire sulla 

cultura; si limita a reagire a ciò che fa l’altra parte o a tagliare i fondi, e 

basta) ma da sinistra, dalla parte che si identifica come sinistra, qua-

lunque cosa ciò voglia dire. Hanno cominciato le socialdemocrazie 

scandinave inventando l’idea delle biblioteche aperte alla cittadinanza, 

dove non si va a leggere ma a perseguire quattro obiettivi (experience, 

involvement, empowerment e innovation) in quattro spazi diversi (inspira-

tion space, learning space, meeting space e performative space). Sto citando 

da H. Jochumsen e C.H. Rasmussen, The Four Spaces: A New Model for 

the Public Library, apparso nel 2012 su “New Library World” e notevole 

sotto molti punti di vista, a cominciare dallo stile, che è poi la stessa 

Neolingua che parlano i pedagogisti. Questo nuovo paradigma lo si 

vede applicato nella peraltro bellissima Deichman Bjørvika, la bibliote-

ca pubblica di Oslo, costruita come un grande open space alto sei piani. 

Al piano terra c’è l’ingresso e il merchandising, al secondo lo spazio 
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per i bambini, in quelli successivi i libri divisi per argomento. Ricordo, 

al quinto, la gigantografia di un calciatore appesa a una parete (non era 

né Haaland né Ødegaard: era un tizio generico) e, dalle finestre, il pa-

norama del porto e della città aperto su tutti i lati (Haaland lo conosco-

no tutti, ma io vorrei segnalarvi Ødegaard, che non tutti conoscono ma 

che è davvero un grande giocatore) per garantire una vista straordina-

ria su una città che non ha nulla da mostrare ma fa di tutto per rendersi 

guardabile. Arredi interni ricchissimi, sedie e poltrone di design, lam-

pade scelte bene e molto probabilmente funzionali (sulla scelta delle 

luci nelle biblioteche si potrebbero dire tante cose, perché di solito gli 

architetti sembrano non avere la minima idea delle condizioni di luce 

di cui ha bisogno uno che legge un libro e prende appunti: quello della 

Bibliothèque Nationale, per esempio, ha reso impraticabili tre o quattro 

sale sul lato Nord perché non si è accorto che sarebbero rimaste al sole 

per tutto il pomeriggio). Il problema, a Oslo, è che il rumore dei pur 

addomesticatissimi bambini norvegesi arriva tranquillamente al quinto 

piano sabotando il silenzio che sarebbe necessario per leggere, e questo 

perché è chiaro che la lettura non è il solo scopo di questo luogo, e che 

qui i libri sono più che altro una decorazione o un accompagnamento, 

come succede in certi ristoranti. L’area silenzio riservata ai lettori-

lettori si trova al sesto piano, ed è interessante che sia piccola, blindata 

e illuminata artificialmente in un edificio che è bello anche perché si fa 

riempire dalla luce naturale. Quello che un tempo era la norma (legge-

re libri in una condizione di appartamento) è diventata l’eccezione, il 

caso particolare, il bisogno speciale e secondario. Nella nuova British 

Library si assiste a qualcosa di simile, ma per fortuna gli spazi riservati 

ai lettori-lettori sono luminosi e ampi se si esce dal recinto ufficialmen-

te riservato dagli umanisti e si invadono gli spazi destinati in teoria alle 

scienze, anche se nessuno ha mai visto uno scienziato in biblioteca, se-

condo me c’è proprio un divieto. Tutto questo è il segno di qualcosa: 

della scolarizzazione di massa e prima ancora della democrazia, certo, 

che hanno declinato diversamente ciò che la Neolingua chiama “i biso-

gni culturali”, ma anche di un effetto decisivo della nuova cultura che 

l’intreccio tra la scolarizzazione e il pop ha generato, e che ha reso an-

tipatico e obsoleto quel tratto ascetico che era tipico della vecchia cultu-
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ra umanistica libresca. Questo rifiuto dell’askesis intellettuale è molto 

eloquente anche perché il nostro mondo non è in linea di principio ne-

mico dell’ascesi. Si pensi allo sport, per esempio, alla diffusione tra le 

masse, negli ultimi quarant’anni, dell’idea che occorra fare sport, che si 

debbano trovare due ore al giorno in due o tre giorni a settimana per 

rotolarsi su un tappetino o per correre, come se fossimo ancora dei cac-

ciatori del Paleolitico. Poche cose sono più ascetiche dell’allenamento 

sportivo. Dunque il problema non è l’ascesi in sé ma l’ascesi intellettua-

le, l’idea che l’ambito della cultura non sia solo quello che è diventata 

per le masse mediamente acculturate di oggi - una forma di entertain-

ment o, in subordine, di pedagogia civile, di fervorino laico, surrogato 

contemporaneo delle prediche di una volta che, avendo alle spalle una 

tradizione più solida, avevano in fondo più dignità. Significativo anche 

il rapporto tra istituzioni e élites che certe scelte implicano. Gli Stati 

continuano a ritenere ovvio che si debbano finanziare centri specializ-

zati nella preparazione di pochissimi arcieri, o ginnasti, o pattinatori, o 

schermidori destinati a gareggiare con i parigrado di altre nazioni in 

gare che interessano a un pubblico sparuto, mentre sembrano non rite-

nere più così ovvio che si debbano finanziare biblioteche destinate non 

al pubblico generico che cerca experience, involvement, empowerment e 

innovation ma a pochi asceti che vogliono appartarsi dalla vita e studia-

re seriamente. Tutto questo è chiaro e inevitabile. Fa parte di una ri-

modulazione dei valori che è consustanziale alle democrazie pop del 

nostro tempo. A un processo simile non si può opporre nulla se non 

un’immotivata nostalgia, e in fondo sarebbe anche difficile dire di che 

cosa. 

 

Musei 

Sergio Pace 

Il Museum Boijmans van Beuningen di Rotterdam conserva 

un’opera di Maurizio Cattelan (Senza titolo, 2001) alquanto singolare. 

Grazie a un foro praticato nel pavimento di una delle sale del museo, 

dal sottosuolo si affaccia un omino – autoritratto dello scultore – di cui 
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si vedono soltanto la testa e le mani, aggrappate al solaio, mentre il re-

sto del corpo si sospetta penzolante al piano di sotto. L’impressione è 

che stia affacciandosi per la prima volta in un ambiente sconosciuto, 

tant’è che lo sguardo appare lievemente rivolto verso l’alto, come ad 

ammirare i quadri appesi alle pareti1. 

In una sorta di paradossale mise en abyme, il museo si trasforma in 

un pianeta inesplorato, dove quasi per casualità all’improvviso appare 

l’artista, primo vero abitante in carne e ossa, tra cornici, tele, olii, chiodi 

e colori. In assenza di altri esseri viventi, sono proprio le opere d’arte le 

prime ad occupare fisicamente e spiritualmente gli spazi del museo, e 

con esse coloro che le hanno prodotte: visitatori, studiosi, turisti arriva-

no in un secondo momento, in un luogo già abitato quasi a loro insapu-

ta. Lo si trascura spesso, mettendo piede in un museo, ma - come spe-

rimenta lo sgomento Ben Stiller in Night at the Museum (Shawn Levy, 

2006) - è soltanto dopo l’orario di chiusura che tutto quel che è esposto 

nelle sale letteralmente potrebbe (ri)animarsi. 
Occorre andare indietro nel tempo per veder la nascita del museo 

contemporaneo. È il 15 gennaio 1759 quando, nelle stanze di quella che 

era stata la residenza dei Montagu a Bloomsbury, il British Museum 

apre al pubblico le proprie porte, sia pur con molta prudenza: i trustees 

sono preoccupatissimi dei possibili danni alle collezioni che l’affluenza 

di visitatori potrebbe provocare, ragion per cui introducono la necessi-

tà di un biglietto gratuito che garantisca l’accesso a gruppi di cinque 

persone alla volta. Come quando si varca la soglia di un luogo estra-

neo, il pubblico comincia ad acquisire familiarità con quelle stanze ed i 

loro legittimi abitanti con calibrata lentezza: vagare tra manoscritti, 

medaglie, antichità e meraviglie della natura consente la graduale ela-

 
1 L’opera, già esposta nella sede principale del museo, è stata successi-

vamente spostata nel cosiddetto Dépôt, cioè nel vero e proprio deposito del 

museo, costruito su progetto dello studio d’architettura MVRDV nel 2020-21 

e reso accessibile al pubblico: in tale nuova collocazione, tuttavia, l’opera è 

divenuta visibile nella propria interezza, quasi incastrata tra un livello e 

l’altro della struttura metallica, perdendo almeno parte dell’originaria fra-

granza. 
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borazione d’un sistema di affinità elettive e selettive, grazie a cui da-

vanti a un oggetto si rimane incantati, davanti a un altro del tutto in-

differenti. 

C’è chi visita un museo come se partecipasse a un party affollato di 

celebrità, provando a incontrare tutti, sia pur di sfuggita. Altri, invece, 

preferiscono relazioni vis-à-vis, come in un confortevole salotto al ripa-

ro da sguardi indiscreti. Entrando al Louvre, si può trasvolare dalle an-

tichità egizie ai Prigioni, per finire davanti all’Incoronazione di Napoleone 

dopo aver attraversato l’affollatissima sala della Gioconda; ma si può 

anche ignorare tutto questo, puntando a fermarsi per un giorno intero 

davanti alla Pietà di Rosso Fiorentino. Ogni museo dev’essere il regno 

del possibile, anche quando questo possibile non corrisponda agli altis-

simi standard qualitativi che pochi hanno in mente: nella Gemäldega-

lerie di Dresda, davanti alla Madonna Sistina di Raffaello, si può restare 

incantati dall’invenzione geniale della tenda verde che rivela l’epifania 

mariana, senza però necessariamente dover biasimare chi s’entusiasma 

soltanto perché riconosce, alla base della tela, i due cherubini pensosi 

che decoravano la propria cameretta da bambino. Quando 

l’International Council of Museums (ICOM) nell’agosto 2022 ha sottoli-

neato che, «aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuo-

vono la diversità e la sostenibilità», probabilmente ha avuto in mente 

anche la molteplicità di approcci da parte di ogni possibile pubblico nei 

confronti delle collezioni – e viceversa – che qualunque museo dovreb-

be favorire, in una sorta di meraviglioso gioco di sguardi incrociati tra 

gli abitanti di quelle sale, permanenti o temporanei che siano. 

L’architettura ha accompagnato questo processo evolutivo, con ri-

sultati strabilianti soprattutto se osservati sulla lunga durata. Nel corso 

di oltre due secoli, molti spazi museali – ovvero espositivi in senso lato 

– sono diventati sempre più neutri, poiché immaginati per assecondare 

le inclinazioni, gli interessi, i desideri dell’uno o dell’altro. Persino la 

storia dell’allestimento lascia pochi dubbi: da pareti sovraffollate di 

opere, come è possibile ancora ritrovare in gloriose collezioni quali la 

Galleria Palatina di Firenze o il Musée Condé di Chantilly, si è arrivati 

a privilegiare un white cube, ossia uno spazio che tenti di azzerare il 

conflitto tra l’architettura delle sale e le opere esposte, sacralizzando 
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tutta l’esperienza sensoriale di qualunque visitatore, dilettante o pro-

fessionista. 

Lungo questa traiettoria, anche di recente non sono mancati risul-

tati paradossali. Ad esempio, la Fondation Louis Vuitton (Gehry Part-

ners, 2008-14) è stata immaginata come un volume molto articolato e 

complesso, quasi fragorosamente precipitato nel Jardin d’Acclimatation 

del Bois de Boulogne di Parigi; al suo interno, tuttavia, si nascondono 

sale espositive di candido nitore, perfettamente regolari, dove il pub-

blico può instaurare rapporti diretti, immediati e, se è il caso, privile-

giati con l’opera d’arte, senza che alcuna componente ambientale possa 

interferire. Il corpo a corpo tra soggetto osservatore e oggetto osservato 

si risolve in un match senza vincitori né vinti. 

Il white cube, tuttavia, è forse poco più di un auspicio condiviso da 

architetti, galleristi, curatori museali e magari, almeno in parte, persino 

dai visitatori. Quel che accade nella realtà è tutt’altro che lineare. Sem-

pre ricordando che uno spazio bianco comunque tenderà a condiziona-

re i sensi e, quindi, la percezione sinestetica di un’opera d’arte, occorre 

tener conto di un’altra serie di fattori che necessariamente finiscono per 

alterare quest’equilibrio, ideale quanto improbabile. Ognuno, anche 

con le migliori intenzioni, entrando in una sala asettica, isolata, del 

tutto anodina, può trovarsi al cospetto del leggendario Quadrato bianco 

su fondo bianco (Kazimir Malevič, 1918) e, tuttavia, non riuscire a cancel-

lare dalla propria mente tutta la pittura vista fino a quel momento, dal 

vivo o chissà come. 

Ma c’è di più. Quando i visitatori del British Museum, nel 1802, 

per la prima volta ebbero la possibilità di osservare da vicino la stele di 

Rosetta, probabilmente non avevano mai visto nulla di simile in prece-

denza: un unicum meraviglioso che per la prima volta si esibiva sotto 

gli occhi di tutti. Dopo oltre duecentoventi anni, anche il più sprovve-

duto dei visitatori probabilmente avrà visto quella stele in qualche te-

sto scolastico, fin dalla più tenera età: così, persino quel visitatore 

sprovveduto non vedrà, bensì rivedrà quell’unicum, che certo non sarà 

più tale grazie al deposito della sua memoria. 

Almeno un elemento cruciale è intervenuto, nel frattempo, ossia la 

nascita e poi l’esplosione della fotografia, con la conseguente moltipli-



Clotilde Bertoni, Guido Mazzoni, Sergio Pace, Roba da museo? Dentro i templi della cultura  

384 

cazione di immagini a poco a poco divenute disponibili a pubblici 

sempre più vasti, incomparabili a quelli che avevano accesso alla carta 

stampata in età moderna. S’incontra la stele di Rosetta e la si riconosce 

facilmente senza esser mai stati egittologi e, ovviamente, senza saperla 

decrittare: ma la si osserva ammirati. S’incontra il quadrato bianco di 

Malevič e non si può fare a meno di pensare a tutti gli altri quadrati, di 

tutti i colori, visti in passato e fissati nello sguardo. Con l’aiuto deter-

minante di mezzi meccanici, ognuno riesce ad avvicinarsi ai prodigi di 

Ireneo Funes, el momorioso descritto da Jorge Luis Borges (Ficciones, 

1942), che riusciva a ricordare la forma di tutte le nuvole viste nella 

propria vita. 

Almeno tre autori possono aiutare nell’esplorazione di questi ter-

ritori. Innanzitutto, Aby Warburg, infaticabile collezionista di immagini 

e immaginari, raccolti nel Bilderatlas Mnemosyne tra il 1924 e il 1929; poi 

Walter Benjamin, autore del fin troppo celebre Das Kunstwerk im Zeital-

ter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), ma anche della preceden-

te e altrettanto straordinaria Kleine Geschichte der Photographie (1931); 

infine André Malraux, intellettuale atipico che, fin dagli anni trenta la-

vora all’idea di un musée imaginaire, analizzato in pagine pubblicate a 

partire dal 1946 e rielaborate nel corso del ventennio successivo, so-

prattutto moltiplicando all’inverosimile un repertorio iconografico di 

stupefacente vastità. Si tratta di autori diversissimi tra loro, che hanno 

pochi caratteri in comune, ma condividono un’attenzione speciale nei 

confronti dell’autorevolezza che un’opera d’arte o un’immagine, in ge-

nerale, può acquisire o perdere proprio grazie alla riproduzione mec-

canica, impressa sulla carta stampata ovvero nella mente degli appas-

sionati. 

Grazie a questo sguardo nuovo, anche le nozioni più elementari di 

storia dell’arte si trasformano nel frutto di un’incessante attività com-

parativa tra autori, tecniche e scuole, possibile solo grazie ad immagi-

nari fissati in mente grazie alla sovrabbondanza di riproduzioni foto-

grafiche a disposizione di (quasi) chiunque. I casi eccelsi di Pietro Toe-

sca, Adolfo Venturi o Federico Zeri non fanno che evidenziare come la 

vastità di un archivio fotografico cartaceo e/o mentale costituisca non 

soltanto un aide-mémoire indispensabile al lavoro dello storico dell’arte, 
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ma proprio un principio di costruzione della conoscenza. D’altra parte, 

diventa così ragionevole e persino a tratti inevitabile il consolidamento 

di quelle macroaree – gotico, barocco, neoclassico – che, in molti casi, 

rendono la visita d’un museo vincolata non tanto all’apprezzamento 

d’una singola opera, bensì alla classificazione d’un insieme di opere, 

all’interno d’una tassonomia proveniente da repertori eterogenei, per 

loro natura assai fluidi.  

Grazie agli strumenti di riproduzione delle immagini e, quindi, al-

la moltiplicazione degli stimoli visivi attraverso i media più disparati, 

anche i meno esperti tra i visitatori dei musei possono gradualmente 

ampliare e rimodellare le proprie conoscenze ed esperienze. La frui-

zione, il godimento (o meno) dell’opera d’arte, nello spazio chiuso della 

sala d’esposizione, si arricchisce di nuove possibilità, grazie 

all’allargamento dei confini degli immaginari. Il pubblico che entra nel 

museo – non importa che tipo di museo, né con quale allestimento – fi-

nisce per portare già con sé un patrimonio di figure e conoscenze ete-

rocliti, in passato ignote persino agli eruditi. Le file interminabili che si 

formano ogni qual volta s’inauguri un’esposizione qualsiasi dedicata a 

Vincent van Gogh o Frida Kahlo sono la testimonianza più sicura di 

una smania di rivedere cose già viste, piuttosto che di un desiderio di 

scoprire cose ignote. Certo – avverte Benjamin – tale patrimonio inte-

riorizzato per molti versi è svilito proprio dalla sua moltiplicazione 

meccanica, lontano dall’aura dell’autenticità: ma è pur sempre un pa-

trimonio ricchissimo. 

Come indicano proprio i lavori di Warburg e Malraux, anche in 

virtù d’una disponibilità di immagini quasi illimitata, proveniente da 

ogni angolo del mondo, nel corso del Novecento ogni tassonomia corre 

il rischio di esplodere, disseminando frammenti ovunque e finendo per 

consentire la formazione di immaginari quasi individuali. Le ipotesi 

storiciste più consolidate così come le saldature tra cronologie inequi-

vocabili e contesti riconoscibili sono revocate in dubbio dall’ansia ac-

cumulatoria dell’assemblage, pratica artistica che finisce per condiziona-

re anche lo spazio museale: anche quando, all’apparenza si fa esperien-

za solitaria di un’opera all’interno di un white cube, in realtà si sta por-

tando con sé un intricato quanto inimitabile Merzbild, simile a quelli di 
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Kurt Schwitters. Talvolta, i curatori delle collezioni museali ne sono 

consapevoli, come dimostrano esperienze recenti molto controverse 

che, ad esempio, hanno visto la compresenza nella stessa sala di opere 

d’arte appartenenti a età e contesti affatto differenti. Le mostre di Giu-

seppe Penone (Gesti universali: 14 marzo – 9 luglio 2023) o di Louise 

Bourgeois (L’inconscio della memoria: 21 giugno – 15 settembre 2024), al-

lestite nelle sale della Galleria Borghese di Roma, hanno favorito so-

vrapposizioni e incastri tra immaginari persino diametralmente oppo-

sti, che una concezione lineare del tempo e della storia non potrebbe 

mai consentire. 

Nonostante gli sforzi, rimane comunque difficile persino provare 

a intuire quanti musei fittizi alberghino nella memoria dei visitatori di 

qualunque museo reale. Grazie alla moltiplicazione meccanica delle 

immagini, nonché alla facilità con cui ormai si possono visitare mostre 

e musei, un pubblico che si vorrebbe compatto e omogeneo rivela in 

realtà tensioni diverse, che consentono corti circuiti imprevisti, a volte 

incongrui ma a volte anche geniali. È stato Marc Fumaroli, con brillante 

intuizione, a stigmatizzare le «fotografie che mostrano Malraux a casa 

sua, a quattro zampe, davanti a miriadi di riproduzioni, come un Jack-

son Pollock mentre percorre e spruzza la sua tela già imbrattata di 

schizzi di colore»2: del proprio museo immaginario pare l’unico visita-

tore, mistico adoratore di una sequenza di idoli che soltanto lui sa co-

me concatenare l’uno all’altro. 

A questo punto, si direbbe quasi che il museo possa ormai solo 

virtualmente rimanere chiuso entro le mura di quegli edifici che ne ri-

portano il nome in in facciata: non a caso, la traduzione inglese del vo-

lume di Malraux è stata intitolata The Museum Without Walls. Se il pub-

blico è portatore più o meno sano di innumerevoli musei immaginari, 

lo spazio museale vero e proprio può persino essere messo in discus-

sione, ripensato, forse talvolta persino dissolto: l’intelligenza artificiale, 

 
2 Marc Fumaroli, Come Malraux lo stregone distrusse il primato del sistema 

francese delle Belle Arti, in «Il Giornale dell’Arte», 27 settembre 2020. 



Between, vol. XIV, n. 28 (Novembre/November 2024) 

387 

infine, darà una svolta sostanziale a questi discorsi, forse in tempi più 

brevi di quanto si immagini3. 

Così, protetto soltanto da un carapace mentale, il museo potrà tra-

slocare in spazi imprevisti dove l’aura benjaminiana non parrebbe mai 

entrata. Al pomeriggio del 13 aprile 2013, dopo una chiusura decennale 

dovuta a restauri, il Rijksmuseum di Amsterdam riapre gratuitamente 

al pubblico. Per annunciare l’evento, la banca che ha finanziato i lavori 

organizza un flashmob all’interno di un qualsiasi centro commerciale, 

affollato di gente comune. All’improvviso, una sirena d’allarme segnala 

un furto: in fuga da un negozio, un ladro sta tentando una spettacolare 

fuga in abiti secenteschi, scansando clienti un po’ stupiti, un po’ im-

pauriti, un po’ divertiti. Un attimo dopo, dall’ingresso principale, alcu-

ne guardie montate a cavallo, anch’esse vestite all’antica, entrano con 

incedere marziale; si uniscono alla brigata altri armigeri dagli elmi in 

bronzo, sempre alla ricerca del ladro in fuga; a chiudere la compagnia 

di militari, due ufficiali elegantissimi, uno in nero e l’altro in giallo, se-

guiti da alabardieri e tamburini, fanno solenne ingresso nella corte del 

centro commerciale. Tra spettacolari salti da un ballatoio all’altro, dopo 

scivolate repentine lungo le scale, sotto agli sguardi interrogativi del 

pubblico, finalmente un gruppo di lancieri di nero vestiti acciuffa il la-

dro: riuniti al centro della corte, tutti questi inconsueti personaggi co-

me d’incanto s’immobilizzano, mentre dal soffitto cala, quale sipario, 

una sorta di cornice ad inquadrarli tutti. Solo a questo punto il pubbli-

co si rende conto di star davanti alla ricreazione della Compagnia di 

Frans Banning Coq e Willem van Ruytenburch, ovvero de La ronda di notte, 

capolavoro assoluto di Rembrandt conservato, appunto, nel Rijksmu-

seum4. Gli involontari spettatori, finalmente rilassati, riconoscono (for-

se) l’opera e applaudono con calore, senza dimenticare tuttavia di 

 
3 Chi scrive ha partecipato al progetto di ricerca AI for Muse. Intelligenza 

artificiale e realtà virtuale al servizio dei musei, nato dalla collaborazione tra 

Università̀ e Politecnico di Torino, con il sostegno di Fondazione Compagnia 

di San Paolo: https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-

for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf . 
4 https://youtu.be/a6W2ZMpsxhg 

https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf
https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei_comunicato-stampa_def.pdf
https://youtu.be/a6W2ZMpsxhg
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scattare con i propri smartphone fotografie molteplici di un tableau vivant 

che simula un quadro reale, in un centro commerciale che per un atti-

mo si è trasformato in spazio museale. 
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Rethinking Dwelling: Design, 

Public Spaces, Sustainability. 

A conversation with  

Francesca La Rocca 

Ed. Marina Guglielmi 

Abstract 

The interview with Francesca La Rocca is aimed at exploring the 

relationship between the public and private spheres with reference to 

dwelling. La Rocca examines these issues through the lenses of 

architecture and design, starting from the legacy of the radical avant-

garde movements of the 1970s, with a particular focus on figures such 

as Andrea Branzi and Ugo La Pietra. She reflects on the role of design 

in harmonizing the relationship between nature, technology, and 

everyday life by delving into key themes such as cosmic hospitality, 

environmental sustainability, the necessity of dynamic public spaces, 

and the significance of the body and sensory experience in design 

processes. Through a complex and interdisciplinary perspective, the 

experience of inhabiting a place emerges as an act of negotiation 

between human, social, and environmental needs, oriented towards an 

inclusive and sustainable future. 

  

Keywords 

Public Space, Sustainability, Contemporary design, Andrea Branzi  
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Ripensare l’abitare: design,  

spazi pubblici, sostenibilità. 

Una conversazione con  

Francesca La Rocca 

A cura di Marina Guglielmi 

 

Between ha dedicato questo numero al tema dell’abitare organizzandolo 

su due prospettive di ricerca: l’abitare privato, cui è dedicato il fascicolo di 

Comparatismi progettato in sinergia, e l’abitare pubblico, a cui si rivolge 

invece la nostra rivista. Il tuo profilo di architetta e di studiosa del design si 

colloca idealmente proprio nel crinale fra le due modalità dell’abitare e ci 

permette di riflettere sul significato e sul valore attribuiti tanto alla 

domesticità degli spazi quanto alla funzionalità collettiva dei luoghi intesi – 

come dichiarato nel CfP del numero – mediante «la relazione significante fra 

l’individuo e gli ambienti pubblici». In particolare, le tue ricerche sulla figura 

di Andrea Branzi e sulla sua produzione dagli anni Settanta a oggi, mi 

portano a chiederti una prima riflessione su alcuni temi specifici dell’abitare in 

senso pubblico. 

 

Senz’altro possiamo partire dal lavoro di Andrea Branzi, che non 

solo ha svolto un ruolo significativo nelle avanguardie radical degli 

anni Settanta, nel gruppo degli Archizoom; ma da allora ha svolto un 

incessante lavoro di ricerca progettuale e critica militante. 

Riconosciamo tra i meriti dei Radical italiani, tra cui, oltre Archizoom, 

Superstudio, il gruppo Ufo, Ugo La Pietra, quello di scompaginare i 

piani tradizionali del progetto, per sparizione o spiazzamento, dei 
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consueti oggetti disciplinari (città senza architettura, informazioni 

senza città, oggetti senza architettura… ecc.). 

Edifici, città, abitanti, informazioni, natura, mondo degli oggetti 

divengono così dei layer che si intersecano e sono restii a ricombinarsi 

ordinatamente. Non dimentichiamo poi l’irruzione in quegli anni dei 

temi della crisi ambientale energetica da un lato, della 

smaterializzazione data dalla emergente società dell’informazione 

dall’altro. Quest’ultimo aspetto porta ad esempio Ugo La Pietra a fare 

un progetto/collage presentato nel 1972 alla mostra del MoMA di New 

York che lancia il design italiano come fenomeno internazionale (Italy: 

The New Domestic Landscape). “La casa telematica” è profetico quanto 

allora non capito: La Pietra disegna una micro-architettura a sezione 

triangolare dotata di una varietà di apparecchiature, come il 

“Ciceronelettronico” e il “Videocomunicatore”. Le persone abitano in 

quanto si collegano, nei disegni le vediamo sedute per terra che 

parlano, gli schemi con le freccette ci fanno capire che focus del 

progetto sono i flussi e le relazioni. 

 

 

Fig. 1 Ugo La Pietra, La cellula abitativa: Ciceronelettronico (la 

comunicazione dalla casa alla città e viceversa) (1972)  
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Per i Radical è centrale partire da una riflessione sull’abitare 

concreto nei singoli luoghi, dal suo senso e dalle modalità con cui si 

svolge, infrangendo i limiti consueti tra abitare pubblico e privato. In 

una serie di disegni e fotomontaggi dei primi anni Settanta (Allestimenti 

di stanze degli Archizoom e Supersuperfice di Superstudio) vediamo in 

uno scenario di uno spazio neutro, generato da un reticolo 

infinitamente replicabile, gli abitanti che si industriano per 

“accamparsi” come neo-primitivi.  

 

 

Fig. 2 Superstudio, Supersuperficie, Fotomontaggio (1971-72) 

Sia Branzi che Italo Rota sviluppano poi nella prima decade del 

Duemila l’idea di una “metropoli degli umani”, una cortina dinamica 

fatta dai corpi delle persone, che costituiscono un landscape di presenze 

espressive1. L’abbigliamento, i gesti, la fisionomia di ciascuno, i colori, i 

 
1 Cfr. Italo Rota, “La fine dell’uomo ideale”, nel paragrafo “Città-

corpo”, in Italo Rota, Francesca La Rocca, Cosmologia portatile. Scritti, disegni, 
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tessuti, moltiplicati per i milioni di abitanti delle città compongono una 

sorta di plancton orizzontale avvolgente; una marea vitale fatta di 

oggetti, prodotti, messaggi, caratterizza i singoli luoghi, crea 

esperienze relazionali poco progettabili, introduce dispositivi 

spontanei di ri-configurazione continua dell’abitare. 

È particolarmente significativo un articolo di Branzi del 2008 

(“Contro un mondo governato dagli scienziati”) dove ci parla delle 

città indiane in cui il sacro e il profano, il regno umano e animale, le 

tecnologie avanzate e le teologie antiche, si ibridano e convivono, in un 

sistema di flussi ininterrotti. Nelle città indiane osserva come circolano 

liberamente le vacche sacre, che, pensose, attraversano le strade 

trafficate, sostano e dormono sugli spartitraffico, rubano verdure dai 

negozi; gli elefanti contendono la precedenza ai camion, le scimmie e i 

babbuini si fanno dispetti sopra i computer; si vedono spesso volare in 

alto gli avvoltoi, che mangiano i cadaveri dei nobili parsi, esposti sulle 

torri appositamente costruite; su teleschermi decorati come altari, 

scorrono a puntate i sacri miti Veda. 

In questa dimensione, caotica secondo i nostri parametri, Branzi 

vede regnare però l’‘ospitalità’, che assume un senso locale e cosmico 

insieme; il nostro abitare occidentale, con la sua rigida logica 

antropocentrica, mostra a confronto tutti i suoi limiti: che si rivelano in 

un ambiente «monologico, ossessivo, istericamente specializzato»2.  

 

Il piano Grand Paris sviluppato da Andrea Branzi e Stefano Boeri 

nel 2009 prevede la liberazione simultanea di 50.000 mucche sacre e 

30.000 scimmie nei parchi e nei viali parigini. Come spiega Branzi, «la 

presenza di animali liberi in un tessuto urbano crea una sorta di 

riduzione dello stress; come elastomeri inseriti in un meccanismo 

accelerato, aumentano il livello di imprevedibilità del sistema e lo 

 

mappe, visioni, Macerata, Quodlibet, 2012; Andrea Branzi, “La metropoli degli 

umani”, Interni, maggio 2005, 551. 
2 Andrea Branzi, “Contro un mondo governato dagli scienziati”, Scritti 

presocratici. Andrea Branzi: visioni del progetto di design 1972|2009, Ed. 

Francesca La Rocca, Milano, FrancoAngeli, 2010, p. 202. 
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costringono a rallentare». La città diverrebbe uno spazio ibrido che non 

appartiene più a nessuna specie. Parigi non sarebbe più esclusiva 

proprietà degli esseri umani, che perderebbero la proprietà assoluta 

delle strade e degli oggetti; ma non apparterrebbe nemmeno agli 

animali, che non potrebbero abitare lo spazio lungo la Senna come se 

fosse il loro ecosistema. La città sarebbe campo di una negoziazione 

perpetua tra specie diverse, che coinvolge ogni parcella di spazio. 

È evidente che tutte queste idee, alcune delle quali ritenute a loro 

tempo stravaganti, ci indicano delle vie per l’abitabilità quanto mai 

attuali e concrete. 

 

Il concetto di ‘metropoli degli umani’ è particolarmente fertile per questa 

riflessione e include, come sottolinei, un’idea di ospitalità che deve essere 

ripensata e deve confrontarsi con il modello occidentale che le nostre città 

rappresentano. Proviamo a mettere in primo piano allora tanto l’idea della 

forma quanto quella del superamento del suo mito (cara a Branzi). Ti chiedo 

dunque come si è realizzato l’andare oltre alcuni miti della modernità legati in 

particolare, per quanto riguarda il design, tanto al mondo della razionalità 

industriale quanto al mito razionalista «di un’astratta ottimizzazione tecnica 

dell’abitare»3. 

 

Henri Laborit, dal suo canto di biologo, considerava la vita 

l’elemento centrale, e la città alla stregua di una “secrezione della vita”. 

Per lui una questione di ‘forma’ è completamente fuori gioco4. 

I Metabolisti giapponesi sono negli anni Sessanta un caso 

clamoroso di scollamento tra teoria e pratica. Descrivono l’abitare 

usando i termini della biologia, nei loro schizzi rappresentano i 

quartieri di Tokyo come organismi biologici in evoluzione; sono 

ispirati dallo shintoismo, con le sue qualità di impermanenza e ciclicità 

della natura. Ma finiscono per produrre soluzioni meccanizzate, 

architetture rigide, qualche megastruttura smontabile, come è 

concepito ad esempio il piano di Tokyo di Kenzo Tange; nonché la 

 
3 Ivi, p. 13. 
4 Henri Laborit, L’uomo e la città, Milano, Mondadori, 1973. 
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‘cellula’ più claustrofobica della storia dell’architettura, che Kisho 

Kurokawa replica a costituire la Nagagin Capsule tower: un totale 

isolamento hi-tech in 2,5 x 4 x 2,5 m. Non riescono ad andare oltre, non 

hanno ancora il concetto di ciclo di vita, che applichiamo oggi agli 

edifici come agli oggetti. E che nulla ha a che fare con questioni di 

forma.  

La famosa provocazione di Cedric Price – «è più importante la 

qualità dell’aria condizionata, che la forma dell’edificio»–, molto cara a 

Branzi, è stata capita solo dopo molto tempo. Ora è quanto mai attuale. 

Non tanto nel suo significato letterale, ossia perchè il climate change ci 

chiama a una riprogettazione del confort con stategie bioclimatiche, 

poiché dell’aria condizionata siamo ormai gli schiavi; ma perché Price 

è tra i primi a dirci che solo partendo dalla vivibilità concreta di un 

ambiente, dal corpo reale immerso nello spazio, la cultura del progetto 

può svincolarsi dai retaggi che la bloccano. 

  Grazie a Price, e a chi lo ha seguito su queste linee, il tentativo 

reazionario di riportare al centro del dibattito gli ‘stili’ dell’architettura, 

si è praticamente dissolto nel nulla. Ci riferiamo ad alcune versioni del 

post-modern degli anni Ottanta, che vedevano nel violare il diktat 

dell’aderenza forma-funzione strade di inusitata libertà. In una mostra 

del 1999, Mean Time, Cedric esprimerà la propria visione 

dell’architettura attraverso 14 parole che corrispondono ad altrettanti 

modi di interpretare la nozione di tempo. Le cose devono durare 

quanto occorrono, dice; ma dobbiamo sapere che il tempo presente 

«has no length as a line has no thickness». 
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Fig. 3 Cedric Price, Manifesto della Mostra Mean Time, Montreal (1999). Nelle 

immagini i quattordici modi di interpretare la nozione di tempo. Da sinistra a destra in 

orizzontale: 1. Autodistruzione 2. Ricostruzione 3. Previsione 4. Anticipazione 

dell’impossibile 5. Cronaca 6. Sincronizzazione 7. Intervallo 8. Simultaneità 9. Incertezza 

10. Piacere della frustrazione 11. Tempo sospeso 12. Distorsione temporale 13. Gravità 14. 

Corsa a ostacoli. 

Alla luce delle esperienze e delle provocazioni che hai citato, lanciate 

negli anni Sessanta e Settanta per tentare di ripensare gli spazi urbani, ti 

chiedo una riflessione sul nesso tra il privato e il pubblico che si è evidenziato 

con la trasformazione data dall’industrializzazione moderna quando le persone 

sono uscite in massa dalle loro case, e dai salotti cari a Walter Benjamin, per 

andare nelle fabbriche e contribuire a produrre quelle merci e quegli oggetti 

che avrebbero cambiato la fisionomia tanto degli spazi privati quanto di quelli 

pubblici. 

 

Il Movimento Moderno ha avuto diverse derive nella sua sincera e 

rivoluzionaria ricerca di un abitare libero: affrancato dalla tradizione, 

dalla pesantezza della materia, dalla penombra opprimente della casa 

borghese ottocentesca. Se pensiamo a un’immagine forte e simbolica in 

tal senso ci viene in mente l’utopia dell’architettura di vetro, nelle due 

versioni degli espressionisti Bruno Taut e Paul Scheerbart. Solo vetro e 
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natura intatta! Ma è una trasparenza che, apparentemente liberatoria, 

agisce come arma a doppio taglio: impedisce sia la vita privata e i suoi 

enigmi («il vetro è il nemico del segreto», diceva Walter Benjamin) sia 

un abitare strutturato per luoghi di confine, incerti e quindi aperti al 

cambiamento e all’interpretazione da parte degli abitanti.  

La ‘trasparenza’ è una metafora molto adatta a descrivere il mito 

di una razionalità senza confini che libera l’abitare da tutto il superfluo. 

In Il tempo opaco degli oggetti (2006) uso la coppia trasparenza/opacità 

per definire nel progetto da un lato il mito dell’ottimizzazione tecnica, 

dall’altro quelle concezioni della qualità che l’hanno portato nell’età 

post-industriale oltre le secche di un’aridità sempre più percepita dalle 

persone. Il progetto opaco contempla il simbolico, il rituale, 

l’incompleto, nell’ambito di una ‘grazia’ dell’oggetto che trascende le 

qualità strettamente funzionali. E che riavvicina le persone alle cose, 

che si possono rispecchiare in esse.  

Nella sua versione più morbida il leitmotiv funzionalista della 

coincidenza tra efficienza tecnica/bellezza/benessere lo esprime anche 

Paul Valéry, quando ci parla della sensazione piacevole ingenerata 

dalla conformità tra un oggetto, uno spazio e la sua funzione. Ma il 

controllo della “qualità della sensazione” diventa un modello di 

negazione della pluralità dei modi dell’abitare quando prendono piede 

idee come “il design dell’esperienza ottimale”; una negazione 

dell’inafferrabilità e imprevedibilità dell’esperienza umana nella sua 

relazione concreta con gli ambienti, gli oggetti, gli altri, che ha sullo 

sfondo una deriva culturale del progetto di stampo aziendalista. 

Il progetto ha sempre un ‘rumore’, che è una quota di indefinito, 

di sfumato, di opaco. I progetti della scuola di Ulm, chiusa nel 1968 e 

bersaglio dei Radical, vogliono basarsi su una rigida metodica; ma alla 

fine molti oggetti li percepiamo avvolti in una grazia metafisica. Una 

dimensione di ‘opacità’ è legata a monte all’esperienza di 

progettazione e a valle a quella della fruizione; una qualche apertura è 

ineliminabile nel rapporto reale ed esistenziale delle persone con gli 

oggetti e gli ambienti; al di là delle intenzioni e delle idee di chi li ha 

progettati. È per questo che spesso il problema per gli spazi pubblici 

non sono tanto i luoghi in sè, ma farli abitare. Allestirli con piccoli 
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interventi, dargli nuovi usi, rifunzionalizzarli, dare spazio al verde e 

curare quello che c’è; sottrarli al degrado, favorire tutte le attività 

commerciali, culturali, ludiche che riportano le persone a frequentarli, 

promuovere la pedonalità, quindi forme di uso spontaneo nelle strade. 

Farli vivere insomma: sembra poco ma è tutto. E sembra talmente poco 

che non si fa. Si elaborano casomai con l’ausilio di applicazioni 

informatiche super-performanti inesistenti soluzioni “scientifiche”. 

Che restano dei files. 

Anche un luogo apparentemente duro o anonimo, una volta 

coinvolto nella vita reale contribuisce a costruire realmente esperienza, 

attraverso chi lo guarda o lo usa; al di là le simulazioni del “marketing 

territoriale”, una terribile espressione a mio parere, perchè implica la 

potenziale traduzione in moneta dell’ambiente in ogni sua forma e 

scala.  

Come ci teneva a chiarire Ettore Sottsass, il design invece non può 

ridursi a «oliare l’automatismo della funzione». Versare un bicchiere 

d’acqua a terra per innaffiare è ben diverso da farlo nell’ambito di un 

rito di propiziazione della natura. Se gli spazi e gli oggetti non li 

inseriamo in una atmosfera che contempli in nuove forme anche valori 

antropologici profondi, il rituale e il sacro, da certi impasse non si esce. 

E per sacro intendiamo non la religione in quanto tale, ma quella parte 

di mistero che riguarda la vita di ciascuno; le domande irrisolte ma 

ineludibili sulla natura, la tecnologia, come sul mondo del quotidiano. 

La Triennale di Milano si è posta recentemente questi problemi, e 

lo dimostra con la realizzazione nel 2023 dell’esposizione Unknow 

Unknows, impensabile fino a dieci anni fa. Una mostra in cui la cultura 

progettuale contemporanea viene fatta reagire con temi a largo spettro 

della scienza, dell’ecologia, dell’arte, mettendone in gioco il lato più 

interrogativo; e in cui il design accetta di perdere la sua aura di 

progresso luminoso, o di prodotto edulcorato.  

 

L’idea di opacità che hai citato mi sembra essenziale per riflettere sulle 

possibilità di fruizione degli spazi e sul rapporto che si instaura tra le persone 

e i luoghi. Anthony Vidler nei suoi studi sul perturbante dell’architettura è 

intervenuto nel dibattito interrogandosi sul disagio che l’architettura può 
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indurre nell’età contemporanea e ha affrontato la questione della “trasfusione” 

fra spazi confortevoli e accoglienti, domestici (homely) e spazi spaesanti, 

inospitali (unhomely), riattivando in campo architettonico l’idea freudiana di 

perturbante. Come ha risposto l’architettura contemporanea a questa 

posizione, vedi dei riscontri oggettivi tra la vita della collettività e gli spazi 

pubblici? 

 

Come diceva Bloch più di un secolo fa (La freddezza tecnica) 

dapprima tutto ci osserva con sguardo vuoto; la “lavabilità” del mondo 

come principio crea lo spaesamento a qualsiasi scala dell’abitare. 

Vidler sviluppa delle categorie molto importanti per ripensare gli spazi 

contemporanei; cogliendo quel disagio generalizzato che da una 

prospettiva diversa fotografa anche Marc Augé con i suoi non-luoghi. 

Ma se riflettiamo esiste anche un ribaltamento: una quota di 

enigmaticità, fino allo spaesamento, deve esistere nei luoghi che 

abitiamo, come apertura a una vita diversa dalla nostra origine. In una 

delle etimologie indagate da Freud, il perturbante, unheimlich, è per la 

propria radice il “familiare”, a rischio di tramutarsi in qualcosa di 

estraneo e minaccioso.  

Pasolini nel suo viaggio nello Yemen denuncia la presenza orribile 

ed estraniante della Modernità, accanto alla persistenza di un mondo 

ancora medievale e affascinante. Descrive le strette case rosse, lavorate 

di «fregi bianchi come in una rozza oreficeria», ammassate in mezzo a 

un «deserto fumigante e così limpido da scalfire la cornea». E qui in 

mezzo «una lebbra di pali della luce piantati caoticamente»5, casupole 

di cemento costruite senza senso, edifici pubblici in uno stile 

Novecento arabo. Ma perturbante, nel senso appena detto, è piuttosto 

per Pasolini quella che ricorda come prima immagine della sua vita. 

Una tenda che descrive come bianca, trasparente, pendente immobile 

da una finestra che dà su un vicolo scuro. È quella tenda ad 

angosciarlo: non come qualcosa di per sé sgradevole, ma come 

«qualcosa di cosmico». Quell’oggetto riassume per lui lo spirito della 

casa in cui è nato; solo con uno sforzo enorme, dice, potrà liberarsi dal 

 
5 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 39. 
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condizionamento di quegli oggetti dell’infanzia borghese: seppure 

«muti, inerti e puramente presenti», incarnavano per lui una 

repressività e spirito autoritario che gli sembrava invincibile. 

  Quindi non dobbiamo mai dimenticare che il progetto Moderno 

è stato in primo luogo una grande liberazione da tutto ciò, una 

rivoluzione con mille anime; e il razionalismo ortodosso, con l’esito 

omologante dell’International Style, solo la prevalenza di una linea, 

rispetto alle molteplici e anche contrastanti versioni. 

 

La fruizione degli spazi publici si lega da una parte al desiderio delle 

persone di poterne usufruire con piacere (il piacere di passare del tempo in una 

biblioteca funzionale e accogliente, così come di incontrarsi in spazi ben curati, 

ad esempio) e dall’altra alla costrizione di dover trascorrere del tempo in spazi 

non pensati per l’individuo ma per il profitto. Che cosa ne pensi?  

 

Nei concetti de La vita liberamente organizzata di Constant, nella 

possibilità del gioco, i Situazionisti avevano individuato la dimensione 

più importante degli spazi pubblici. Una vita culturale libera che non 

può essere valutata in termini di denaro perché appartiene a una sfera 

diversa dell’economia del lavoro. L’errore di Constant fu quello di 

pensare che c’era bisogno di disegnare ex-novo una città adatta a 

questo. Alla fine uscì dall’Internazionale Situazionista… possiamo dire 

che i suoi disegni per quanto interessanti servivano a poco? Non c’era 

nessuna necessità di nuove forme o edifici per realizzare quell’utopia. 

Gli spazi semi-pubblici, come biblioteche, bar, strade pedonali, 

piccoli luoghi verdi, aree interstiziali riconvertite a orti, edifici occupati 

da cooperative giovanili, piccoli pezzi di lungomare ecc., tutti quegli 

spazi interstiziali sfuggiti allo sfruttamento immobiliare, ma anche 

tutta la mole di patrimonio immobiliare dei comuni (penso a Napoli 

dove ci sono edifici antichi meravigliosi inutilizzati e lasciati al 

degrado) si prestano benissimo a questa dimensione di vita 

organizzata nelle sue linee fondamentali, ma vivificata dalle persone in 

maniera anche spontanea. È chiaro che un discorso sistematico e una 

politica sui ‘beni comuni’ sono fondamentali per uno sviluppo in tal 

senso. 
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“La sensation, gratuite, ne se paie en aucune monnaie” dice 

Michel Serres. Trasformare il desiderio in merce è invece un obiettivo 

tendenziale che guida la strutturazione del nostro artificiale. Così 

anche stare nella natura viene tendenzialmente convertito in merce da 

acquistare con un accesso, pensiamo al mare. L’economia per Serres, ha 

orrore del dato gratuito, vende la vista, segnali sonori, popola lo spazio 

di rumori e immagini, scacciando le voci e gli spettacoli gratuiti fa 

commercio di estetica e di anestesia, sostituisce “la grazia” 6. 

 

 

Fig. 4 Andrea Branzi, La metropoli merceologica, Biennale di Venezia 2010 

 

Dal nostro punto di vista potrebbe essere interessante una riflessione 

sullo spaesamento che gli spazi pubblici possono suscitare e sul tentativo, che 

sembra attualmente all’ordine del giorno, di rendere nelle città gli spazi a uso 

pubblico più familiarizzanti e meno spaesanti di quanto non fossero nella 

progettazione modernista. In questo tentativo il rapporto tra spazio e corpo 

diventa il centro della riflessione...  

 
6 Michel Serres, Les cinq senses, Paris, Hachette, 1988, pp. 288-289. 
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È Branzi a spiegare bene come l’esperienza sensoriale dello 

spazio, – propria ad esempio nella cattedrale gotica con la luce che 

filtra dai vetri colorati, gli odori, un’acustica particolare – si perda nello 

spazio depurato del Razionalismo. E come nella fase postindustriale si 

attivi una sorta di “rivoluzione sensoriale”, l’idea che i sensi sono più 

pariteticamente coinvolti nella percezione di ambienti e oggetti, che il 

corpo è immerso in un continuum che contribuisce lui stesso a 

costruire. Veniamo da un modello in cui la luce deve essere omogenea 

e costante, una metafora dei Lumi, priva di penombre; altre sensazioni 

che non siano descrivibili in termini di lumen o decibel o gradi non 

sono contemplate. È proprio la visione ad essere per prima pensata 

come disincarnata; il corpo è al centro del progetto, guarda lo spazio 

nelle sue relazioni geometriche, è sede di uno sguardo depurato. La 

supremazia dell’occhio trascura i valori tattili, la materialità della 

carne. L’idea di un io pre-freudiano, “padrone a casa sua” esclude di 

fatto il corpo da un’esperienza dello spazio che, – come ci spiega 

Rosalind Krauss (L’inconscio ottico) – è per forza in parte inconscia e 

sessuale. Questa dimensione il progetto tecnicista non la vuole trattare, 

la parola inconscio non è bene accetta nella sua scienza esatta 

dell’abitare. 

 

Il corpo è da sempre un argomento scomodo da affrontare, e laterale, lo 

hanno riportato al centro, ad esempio, filosofi quali Merleau Ponty che ci 

hanno ricordato che nella percezione dello spazio davanti a noi, nello sguardo 

sul paesaggio, dobbiamo necessariamente includere la nostra posizione e la 

nostra fisicità, che siamo parte del tutto. Oggi questa idea si confronta 

drasticamente con il nostro tema, non solo le persone con i loro corpi 

frequentano, abitano e dunque definiscono gli spazi pubblici, ma li 

trasformano attivamente in occasioni di incontro e di creatività oppure di 

scontro e di antagonismo. Che cosa pensi dell’appropriazione degli spazi 

pubblici che ha affiancato l’idea dell’abitare e che ha ridisegnato la percezione 

dell’utilizzo che se ne può fare? Penso anche ai movimenti ambientalisti dei 

giovani che ‘bloccano’ spazi di scorrimento o che modificano – in maniera 
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effimera e non distruttiva – la percezione estetica di monumenti imbrattandoli 

o trasformandoli provvisoriamente in ‘altro’. 

 

Una quota di qualità fumose e opache, o comunque poco 

parametrabili, contribuisce a dare uno spessore culturale e 

antropologico all’abitare. Considerare il corpo nella sua materialità, un 

punto di vista che cambia continuamente quando ci spostiamo, 

l’attivazione continua dei quattro sensi, ci induce tra l’altro a un 

continuo esercizio tra scale ed entità, tra “oggetti” che sono anche 

ontologicamente differenti. Uno stile di pensiero in termini di abitare 

piuttosto che di costruire... a cui d’altronde ci invitava Heidegger. 

Istantaneamente noi abitiamo il pianeta, la zona tavoli di un bar, 

scambiamo mail, siamo seduti su una sedia, interagiamo con una 

tazzina di caffè e con chi ci è di fronte, diamo uno sguardo al giornale o 

ai passanti. Come normare, o descrivere analiticamente una situazione 

del genere? Irriducibile a parametri misurabili. Gli spazi concreti e 

virtuali alla fine si ingarbugliano, la dimensione interiore è diversa per 

ciascuna cultura e persona. 

A fronte di ciò l’ossessione della misurabilità permane, come una 

delle derive del razionalismo che più inficia oggi una ricerca realistica 

sulla qualità dell’abitare; sostenuto dall’affinarsi di programmi 

parametrici computerizzati, che promettono visibilie, ma che sono 

utilizzati anche a sproposito. Maqroll il Gabbiere di Mutis arriva a 

Panama e dice che non è particolarmente accogliente ma offre quella 

“tonificante impressione di assoluta irresponsabilità” dove tutto può 

accadere in mezzo a una “autentica e anonima libertà” di disporre 

della nostra vita; che per questo risulta rilassante e ricca di promesse, 

per quanto incomplete, di “una “sorpresa dove ci aspetta, acquattata, la 

felicità”. Sfido a parametrizzare questa descrizione di un luogo semi-

pubblico… 

Ritornando al progetto Grand Paris, il concetto chiave è la 

tolleranza verso l’energia trasformativa degli esseri viventi. Se 

pensiamo di imbalsamare l’energia più forte che percorre l’abitare, che 

è quella del corpo giovanile, ignorare l’impatto fisico che implica, 

facciamo un errore enorme. Se quell’energia mentale e fisica, spesso 
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disordinata e dirompente, non trova un sistema elastico che la 

contempli, diviene per forza distruttiva (nella migliore ipotesi si 

concentra ancora in un’azione in parte simbolica, come alterare 

reversibililmente un oggetto della cultura “alta”). Promuovere la 

creatività e un’espressione costruttiva del dissenso, mettendo a 

disposizione, ad esempio, edifici industriali dismessi, rifunzionalizzati 

per favorire fab lab, o utilizzi più vari per la vita aggregativa, è l’”abc” 

in molte città europee.  

 

Gli studi sulla mobilità sono all’ordine del giorno sia in campo teorico sia 

applicativo. Lo spazio pubblico deve diventare solidale, amicale, inclusivo, 

ecologico e quindi anche funzionale agli spostamenti. Le progettazioni attuali 

delle città europee dedicano un’attenzione crescente al movimento e alla 

rimozione delle barriere, a tutto ciò che può facilitare la collettività nel 

percorrere e nell’abitare gli spazi pubblici in relazione all’idea del tempo. Che 

cosa ne pensi? 

 

La “città di 15 minuti” è uno slogan vincente perchè sa 

condensare una realtà complessa e ingarbugliata che attiene all’abitare 

in un’idea apparentemente minuta: incentrare la qualità dell’abitare 

sulla dimensione tempo; da cui le considerazioni sugli spazi pubblici, 

pubblici/privati, sulla mobilità lenta, sul verde anche modesto, su 

attività culturali disseminate e accessibili discendono come corollari. 

Kisho Kurokawa, dopo l’esperienza Metabolista, negli anni 

Ottanta elabora per l’abitare una sua filosofia della simbiosi: l’idea è 

quella di non pensare in termini dualistici natura/tecnologia, 

privato/pubblico, chiuso/aperto, storia/presente7. 

La prospettiva della simbiosi soprattutto ci invita a non irrigidire 

mai i confini. L’engawa giapponese, la veranda della casa tradizionale, è 

anche spazio di mediazione tra pubblico e privato, fuori e dentro; ma è 

 
7 Kisho Kurokawa, Rediscovering Japanese Space, New York-Tokyo, 

Weatherhill, 1988. 
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uno spazio del ‘tra’ in senso metaforico che Kurokawa propone per 

rimodulare l’abitare. 

Pensiamo a due elementi della quotidianità: l’automobile e il 

collegamento alla Rete. Se dell’esperienza dell’automobile esaltiamo il 

senso di separazione, la sensazione di un esoscheletro/armatura che 

rende il nostro corpo espanso, forte e veloce nell’allontanarsi, capiamo 

come essa implichi un’accentuazione dell’aggressività; che si sviluppa 

favorita da molti contesti reali, non nei meravigliosi paesaggi disabitati 

di gran parte delle pubblicità di auto. Allo stesso modo, la potenza di 

comunicazione e relazione positiva che ci offre la Rete si tramuta in 

intolleranza se il confine tra noi e gli altri, apparentemente impalpabile 

e aperto all’interscambio, è invece irrigidito; per l’opportunità di 

pararsi dietro uno schermo/cancello, isolati e rabbiosi. 

Queste forme di estremizzazione della relazione è chiaro che si 

stemperano nelle modalità di abitare spazi pubblico/privati di 

prossimità, di utilizzare la bicicletta, di girare in una libreria, aprendo 

un libro mentre guardiamo il nostro vicino aprirne altri, di poter 

aspettare in un cortile verde mentre si è in ospedale, di trovare sempre 

zone di ombra in estate per sedersi un attimo collegati ad un wi-fi 

cittadino, di visitare una piccola mostra, sperando casomai che 

l’ingresso sia gratuito. In queste situazioni il senso di ‘tra’ che si 

avverte è il poter essere con gli altri, se si vuole comunità, o di poter 

stare nella propria sfera, anonimi, ma allo stesso tempo non isolati. 

Napoli ha mille difetti, alcuni gravissimi, ma se non hai una lira o 

poche lire e scendi di casa troverai sempre una mostra, un concerto, un 

evento gratuito o semi-gratuito in cui affacciarti. E se anche non ci 

fosse, il centro storico, – speriamo che questo non cambi con 

l’esasperazione turistica – è ancora abitato e non museificato; sa ancora 

essere scenario di tante piccole performance spontanee. È vero tuttora 

che qui architettura e vita interferiscono continuamente tra loro in 

cortili, piazze e scale... esattamente come diceva Benjamin definendola 

città porosa. 

 

Un altro volto di questo tentativo di ‘familiarizzazione’ degli spazi da 

prendere in considerazione è il rapporto con la natura. Da una parte un 
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rapporto obbligato alla riconsiderazione geopolitica del ruolo decisivo per il 

benessere globale degli spazi naturali, dall’altra un rapporto ideale e 

intimizzante con lo spazio della natura da riportare nell’esperienza non solo 

privata ma anche sociale e collettiva, in quei luoghi in cui lo spazio verde è 

sinonimo di relazione, benessere, collettività sana. Penso ai parchi, ai giardini 

pubblici anche molto piccoli, strappati al cemento e inaugurati sempre più 

spesso con enfasi, alle scuole, agli spazi verdi delle università, delle case di 

cura… 

 

Vorrei rispondere in maniera molto concreta e netta a questa 

domanda. Abbiamo tutti gli strumenti concettuali, tecnici e strategici 

per rinaturalizzare gli ambienti urbani e renderli abitabili e sociali. E a 

scale piccole o medie non c’è alcun alibi, nemmeno economico per non 

farlo. Facciamo un piccolo esempio: un cortile di una normale 

università del sud Italia, diciamo di circa 500 mq per avere un’idea, che 

va riqualificato con sedute e verde, tanto per intenderci. Possiamo 

prendere due strade: asfaltarlo con il classico effetto “nero”, 

predisporre una serie di panchine e delle aiuole. Risultato: sarà 

inabitabile e non usato dagli studenti per buona parte dell’anno, perché 

non è considerato il percorso del sole, nè l’ombreggiatura nelle diverse 

stagioni. La superficie scura accumulerà una quantità di calore enorme 

in estate, che restituirà per irraggiamento, surriscaldando fino a sera 

inoltrata anche gli ambienti vicini. L’acqua piovana finirà nei tombini, 

e per innaffiare le aiuole si dovrà attingere all’acqua potabile 

dell’acquedotto. L’effetto complessivo sarà con buona probabilità 

esteticamente arido e poco intimo, mancando la schermatura e 

l’addolcimento delle piante. 

Ma possiamo prendere la seconda strada: acquistiamo circa 30 

alberi, del biotipo adatto al luogo, in parte a foglie caduche se si vuole, 

ma di altezza tale da poter ombreggiare, disponendoli secondo uno 

schema che tenga conto di parametri bioclimatici. La pavimentazione 

sarà in parte verde, in parte realizzata con materiali chiari. Comunque 

tutta la superficie risulterà permeabile all’acqua, che ritornerà in falda 

o potrà essere raccolta per il riuso o per un piccolo stagno estetico, 

casomai con funzioni di fitodepurazione. Possiamo studiare il percorso 
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del vento, e favorire la ventilazione naturale in estate con modesti 

interventi. Volendo, ma questo è possibile anche nel primo caso, 

potremo integrare dei piccoli sistemi fotovoltaici, per aiutare i costi di 

gestione. Il risultato è un cosidetto win-win… e pensiamo anche che 

quell’università incrementerà le iscrizioni. 

Quindi, si può dire che siamo di certo dipendenti da scelte 

geopolitiche fuori la nostra portata, e che sole possono incidere su temi 

macroscopici come l’effetto serra. Ma localmente il rapporto con la 

natura lo possiamo ricucire in mille modi, tecnici, ecologici, ma anche 

poetici. Ripensando un habitat naturale e culturale, che ha ovunque 

delle radici diverse di cui tener conto. Alle Terme di Baia, vicino al 

tempio di Mercurio, c’è un famoso albero di fico che vive capovolto, 

con le radici nel soffitto della volta.  
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Abstract 

In this issue, we resume the “In Discussion” section; the focus is on one of 

the most important and complex public spaces in the global cultural and civic 

landscape: the city of Naples. We will refer to some recent books, such as Napoli. 

Contro il panorama by Giovanna Silva and Lucia Tozzi; and Privati di Napoli by 

Alessandra Caputi and Anna Fava; not forgetting other studies, novels and 

films on the subject. The Campania metropolis has been-and continues to be-a 

laboratory from which literary and artistic, political and social experiences have 

sprung. The body of the city, the spaces of its inhabitants have reflected 

dynamics and changes in Italian society throughout modernity. Writers and 

intellectuals have analyzed and represented those changes, often related to the 

themes of environment, cultural heritage and, today, ecological emergencies. 

Discussing them in this issue are two scholars who have devoted important 

books and essays to these subjects: Giancarlo Alfano and Anna Fava. 
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Laboratorio Napoli:  

comunità, ambienti, immaginari  

____________________________________________________________________ 

Niccolò Scaffai 

Con tutta quest’acqua che scendeva e scendeva, e quando stavi 

per dire: ecco, adesso smette, non facevi in tempo ad aprire bocca 

che l’acqua tornava con violenza, rancore duro predeterminato, 

accanimento irreversibile. E alle 7 del mattino del 23 di ottobre, che 

era il giorno dopo, Annunziata Osvaldo come sempre non riuscì a 

comprendere granché: dall’altra parte quello parlava che non 

diceva niente, parlava concitato, si mangiava letteralmente le 

parole, e arrivava così soltanto un residuo affannato: è crollata, è 

crollata la strada, sprofondata del tutto, c’è della gente dentro, sono 

state inghiottite le auto. (Pugliese 2022, pp. 31-32) 

 

Sembrano frasi scritte oggi, a commento di uno degli eventi 

climatici estremi che con effetti e frequenza sempre maggiori stanno 

colpendo i paesi del Mediterraneo e in particolare l’Italia. Non è così: la 

citazione viene infatti dal primo capitolo di Malacqua, il romanzo che il 

giornalista e scrittore Nicola Pugliese (1944-2012) pubblicò per Einaudi 

(con gli auspici di Calvino) nel 1977. Dopo un lungo oblio, il libro è stato 

‘riscoperto’ nel 2013 grazie alle edizioni di Tullio Pironti ed è entrato dal 

2022 nel catalogo di Bompiani. Pugliese scriveva sul Roma, il quotidiano 

napoletano di proprietà di Achille Lauro, figura adombrata nel 

personaggio di Eduardo Nottola, interpretato da Rod Steiger nel celebre 

Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi. Nel film, il cui soggetto fu 

scritto dallo stesso Rosi insieme a Raffaele La Capria, si raccontano la 

corruzione e gli abusi edilizi che stavano ‘ferendo a morte’ il corpo di 
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Napoli. In Malacqua, Pugliese rappresenta lo spazio della città devastato 

dall’emergenza descritta nel lungo sottotitolo: Quattro giorni di Pioggia 

nella città di Napoli in attesa che si verifichi un Accadimento straordinario. 

Non si tratta però di un reportage del disastro, di una cronaca 

referenziale; né di uno scritto ambientalista o di denuncia (non soltanto, 

o non in modo diretto, almeno). Forte, e direi preminente, è l’elemento 

allegorico (a cui rimanda l’attesa del miracolo cui allude il sottotitolo); 

d’altra parte, gli eventi straordinari immaginati nel romanzo – come 

l’improvviso l’innalzamento del livello del mare – negli anni successivi 

si sono realmente verificati.  

Forse proprio per questo Malacqua è un libro esemplare per 

introdurre al tema della rubrica “In discussione”, riaperta a partire da 

questo numero, dedicata allo spazio letterario e civile di Napoli: nel 

racconto della città, nella sua (auto)rappresentazione e nella stessa 

esperienza della sua dimensione sociale, realtà e immaginario, politica e 

miracolo convivono e si fondono più intensamente di quanto non 

avvenga per molti altri luoghi e città. La ‘porosità’ percepita da 

Benjamin nel suo famoso scritto su Napoli (Benjamin-Lacis 2020) può 

riguardare, in questo senso, anche le modalità di rappresentazione – 

semplificando: quella realistica e quella fantastica, o paradossale – che si 

contaminano a vicenda. Anche quest’intreccio, questa ibridazione 

rientra tra gli stereotipi di e sul mondo partenopeo; ma spesso, e 

soprattutto nel territorio dei clichés legati ai luoghi emblematici 

dell’italianità, è proprio lavorando sugli stereotipi, assumendoli e 

dilatandoli, che si producono le rappresentazioni più originali e 

stranianti (Scaffai-Valsangiacomo 2018): insegna molto, in questa 

direzione, il cinema di Sorrentino e in particolare il suo ultimo film, 

Parthenope (cfr. Brogi 2024). D’altra parte negli anni Settanta, quando 

Malacqua viene pubblicato per la prima volta, è ancora di gran lunga 

prevalente l’immagine di una Napoli solare e diurna, che tutt’ora 

persiste e domina nelle rappresentazioni più diffuse, come quelle 

turistiche e pubblicitarie (a volte autorizzate e promosse dalle stesse 

istituzioni nazionali o locali). Come scrive in questo dossier Anna Fava, 

i «testi letterari, i film e le serie televisive ambientate a Napoli, le sfilate 

e gli spot di Dolce & Gabbana allestiti nel cuore del centro storico hanno 
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contribuito a promuovere la città come meta turistica in grado di evocare 

il fascino dell’esotico nel cuore dell’Europa». 

La città di Pugliese è invece notturna e piovosa, più simile agli 

scenari distopici di certi racconti e film di fantascienza. (Vengono in 

mente, per alcuni aspetti e senza alcuna ipotesi di contatto, un testo 

come Pioggia senza fine, ‘The long rain’, di Ray Bradbury, incluso 

nell’antologia Le meraviglie del possibile di Solmi e Fruttero, 1959, che 

negli stessi anni di Malacqua influenzò sicuramente l’incipit del Pianeta 

irritabile di Volponi, 1978; o perfino, al netto di tutta la dimensione 

predittiva e fantascientifica, le atmosfere di un film di poco successivo, 

come Blade Runner, 1982). Lo spazio di Napoli, del resto, è diventato 

scenario di una narrazione del disastro secoli prima che le minacce 

ambientali e gli abusi nei confronti del territorio e dei suoi abitanti 

assumessero le forme che oggi conosciamo (cfr. Cecere-De Caprio-

Gianfrancesco-Palmieri 2018). 

Proprio su questi aspetti, legati all’immaginario di Napoli e alla sua 

relazione con la realtà dello spazio abitabile, riflette qui in particolare 

Giancarlo Alfano. Come osserva Alfano, infatti, Napoli ha continuato a 

essere rappresentata come sintesi di elementi tipici (“Mare, vicoli e 

Vesuvio”), ben al di là di quanto i mutamenti del paesaggio urbano 

avrebbero giustificato. Ma quei mutamenti – osserva ancora – non sono 

stati registrati tempestivamente dalla letteratura e dal cinema, con due 

eccezioni notevoli: il film di Rosi, appunto, e ancora prima il romanzo 

Tre operai di Bernari, c, che dipinge l’immagine di Napoli est, diversa dai 

consueti scenari della città ‘centripeta’, fatta di vicoli tortuosi anziché di 

grandi strutture concepite come abitazioni popolari.  

Su questo piano, perfino l’immaginario urbano più recentemente 

trasmesso da Gomorra (l’opera narrativa di Saviano ma anche 

l’ecosistema seriale che ha generato: il brand «Gomorra», come è stato 

felicemente definito da Benvenuti 2018) resta ambiguo: se da un lato 

s’impongono allo sguardo dello spettatore della fiction i profili delle vele 

di Scampia, dall’altro quelle stesse costruzioni funzionano 

narrativamente come spazi labirintici, corrispondenti ai grovigli delle 

strade dell’antico centro cittadino da cui pure sono distanti. Come nota 

Alfano, inoltre, il motivo del groviglio «è tanto tenace da improntare di 
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sé anche una scrittura […] che almeno all’apparenza sembrerebbe 

segnata da una forte vocazione referenziale», per cui nel libro di Saviano 

anche le traiettorie rettilinee che attraversano lo spazio reale del 

comprensorio partenopeo sono scomposte e ricomposte in sequenze 

caotiche, che mimano i percorsi convoluti della Napoli tradizionale. Ne 

risulta talvolta un «immaginario da Bronx mediterraneo» che è l’altra 

faccia di quel «mito di un inesauribile vitalismo» a cui appartiene anche 

il «pittoresco fatto dei soliti mare e pizza» (Tozzi 2022: 9).  

Un’immagine riconoscibile, eppure non tipico-pittoresca, della città 

è invece quella che restituisce l’opera narrativa italiana di questi anni 

più nota e influente a livello globale, la tetralogia dell’Amica geniale di 

Elena Ferrante. Il modo in cui le protagoniste abitano lo spazio di Napoli 

non è solo un tema ma è un dispositivo che informa l’organizzazione 

della trama, il sistema dei personaggi e la struttura simbolica del 

romanzo. Di particolare rilievo sono gli spazi del rione, fulcro di una 

mappa non solo topografica ma anche e soprattutto sociale, «mai 

vincolati a un quartiere specifico, anche se il modello ispiratore (rione 

Luzzatti) è in realtà facilmente individuabile», che danno «forma a una 

periferia universale della contemporaneità» (de Rogatis 2018: 160, cui si 

rimanda per un’analisi approfondita degli spazi nel romanzo di 

Ferrante). In questo senso, Napoli si configura come spazio emblematico 

(e ricevibile) in scala globale, voltando per così dire le spalle al pittoresco 

e al mare stesso (che infatti le protagoniste da bambine non conoscono, 

non includono nel loro orizzonte di esperienza familiare). 

Da tempo, del resto, “il mare non bagna Napoli”, per citare il titolo 

del libro di Ortese; e proprio Napoli senza mare s’intitola il capitolo di un 

libro recente, scritto da Anna Fava e Alessandra Caputi: Privati di Napoli. 

La città contesa tra beni comuni e privatizzazioni, uno dei lavori da cui 

prende spunto questa rubrica. Le due autrici notano come proprio i film 

e le serie ambientate a Napoli, intercettando il rinnovamento 

dell’immagine della città e la sua, per così dire, ‘gentrificazione’ estetica 

(oltre che socio-economica), abbiano «fatto passare in secondo piano le 

tristi vicende del traffico di rifiuti tossici, raccontate dalla stampa di tutto 

il mondo» (Fava-Caputi 2023: 54). 
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Sulla questione dei rifiuti, e sulla sua rilevanza nel sistema 

economico e sociale contemporaneo, verte un saggio recente di Marco 

Armiero, storico ed esperto di environmental humanities, che ha coniato il 

termine ‘Wasteocene’ (tradotto in italiano come era degli scarti). La parola 

esprime un’idea alternativa rispetto a quella suggerita – per Armiero – 

dal termine ‘Antropocene’: per interpretare la crisi socio-ecologica in cui 

stiamo sprofondando è meno utile esaltare il dominio dell’essere 

umano, dell’anthropos, di quanto non lo sia riconoscere che la 

produzione di scarti è tra le cause principali di quella crisi. Scarti 

materiali e scarti sociali: il Wasteocene infatti è la conseguenza di 

relazioni inique sia sul piano sociale, sia su quello ecologico, inseparabili 

l’uno dall’altro; tali rapporti hanno creato «discariche sociali», in cui 

convergono vite, materia e narrazioni. Armiero, che di Napoli è 

originario, ha dedicato alla sua città una parte rilevante del libro sul 

Wasteocene: «Nell’emergenza rifiuti di Napoli» scrive a proposito 

dell’emergenza che colpì la città tra gli anni Novanta e Duemila, le 

comunità subalterne furono trasformare in «discariche socio-ecologiche 

dove nuove infrastrutture legate allo smaltimento dei rifiuti sono andate 

ad aggiungersi a contaminazioni preesistenti» (Armiero 2021: 69). 

La comunità tossica travalica i confini tra umano e non umano, nel 

senso che tra l’esperienza individuale e il contesto sociale e materiale 

non esiste un diaframma che permetta di isolare l’una dall’altro. È in 

questa nuova accezione che può essere ulteriormente recuperata la 

categoria di ‘porosità’. Nell’ambito della riflessione ecocritica, infatti, 

Napoli non è porosa solo per lo scambio tra interno ed esterno, intimo e 

pubblico, che Benjamin osservava nei vicoli e nei bassi; la porosità può 

definire ora anche, oltre alla stessa materia geologica di cui è fatta la città, 

il rapporto tra corpi e paesaggio o, suggestivamente, «il punto in cui il 

mondo entra nei corpi e insieme il punto in cui i corpi consegnano le loro 

storie al mondo» (Iovino 2022: 27). 

Oggi dunque Napoli è un ‘laboratorio’ in cui l’ecologia umanistica 

fa reagire lo studio di narrazioni e rappresentazioni della città con le 

prospettive socio-economiche e politiche delle comunità che abitano 

quel territorio. Ma un laboratorio, da questo punto di vista, Napoli lo 

era anche prima. Basterà ricordare la rivista Napoli nobilissima, (fondata 
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nel 1892 da Riccardo Carafa d’Andria, Giuseppe Ceci, Luigi Conforti, 

Benedetto Croce, Salvatore di Giacomo, Michelangelo Schipa e Vittorio 

Spinazzola) e il suo impegno nella tutela dei beni culturali della città (il 

cui scempio non si è interrotto con la distruzione di antichi edifici e 

strade, ma è continuato in anni recenti, per esempio con la spoliazione 

del patrimonio librario dei Girolamini: al riguardo, cfr. Bertoni-Scaffai 

2020). Del resto, si devono proprio a Croce, che dedica alla rivista e al 

patrimonio napoletano molte lettere del carteggio con lo storico dell’arte 

Corrado Ricci (1858-1934), i primi importanti provvedimenti a difesa 

dell’ambiente (Croce-Ricci 2009; il volume è da tenere presente anche 

per l’ampio studio introduttivo e i relativi apparato a cura di Clotilde 

Bertoni). Resta una pietra miliare la legge 778 del 1922 (nota infatti anche 

come “Legge Croce”) per «la tutela delle bellezze naturali e degli 

immobili di particolare interesso storico». L’articolo 1 della legge 

chiamava in causa proprio il ruolo della letteratura nella determinazione 

del valore e dell’interesse dell’oggetto di tutela, dichiarando «soggette a 

speciale protezione le cose immobili la cui conservazione presenta un 

notevole interesse pubblico a causa della loro bellezza naturale o della 

loro particolare relazione con la storia civile e letteraria» (cfr. Scaffai 

2017: 168).  

L’intrinseco legame tra paesaggio e patrimonio storico-artistico, 

sancito dalla Costituzione e ribadito da intellettuali come Salvatore 

Settis – che sottolineano la qualità di bene comune del patrimonio 

storico-naturale (cfr. per esempio Settis 2010 e 2013) – è la premessa di 

quella «lunga guerra per l’ambiente» condotta da Elena Croce (1915-

1994), la figlia primogenita di Benedetto. Una guerra combattuta proprio 

sul ‘campo di battaglia’ della città di Napoli (e di qui estesa all’intero 

territorio italiano, con la fondazione dell’associazione Italia Nostra, 

insieme tra gli altri a Giorgio Bassani). All’origine dell’impegno 

ambientalista di Elena Croce fu la denuncia di un abuso edilizio: la 

costruzione di un alto edificio di cemento in un’area già parte di un 

giardino storico, collocato sotto un bastione dell’ottocentesca Villa 

Ruffo, acquistata a Napoli, in via Crispi, dalla moglie di Croce (e madre 

di Elena), Adele Rossi. Madre e figlie (tre, oltre alla primogenita: Alda, 

Lidia e Silvia) ottennero che gli ultimi due piani della costruzione 
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venissero abbattuti, limitando l’impatto sul paesaggio urbano. Il 

contesto indubbiamente elitario in cui quest’episodio è situabile, così 

come lo spunto privato della mobilitazione, non devono far dimenticare 

la precocità dell’impegno di Elena Croce, che maturò in una vera e 

propria coscienza ambientale. «Le strutture dello Stato preposte alla 

tutela dell’ambiente erano assolutamente esigue» scriveva nel 1979 

spiegando la decisione di fondare Italia Nostra; a convincerla della 

necessità di agire era stata proprio la condizione della sua città: «Già 

nella sola Napoli, dove invano si cercava di ottenere filtri che 

arrestassero l’inquinamento di Posillipo, procedeva ininterrotta la 

cementizzazione della collina, e si profilava la distruzione dei Campi 

Flegrei: sulla riva del lago di Averno stavano per spuntare i “sette nani” 

di Biancaneve, gli stabilimenti balneari reclamavano Cuma e quasi 

l’antro stesso della Sibilla» (Croce 2016: 57). 

La prospettiva, direi anzi la ‘postura’ socio-culturale che Elena 

Croce poteva assumere alla metà del Novecento, non può 

evidentemente risolvere le questioni sollevate oggi dal rapporto sfasato 

tra politica e comunità, tra mercato e ambiente, tra il paesaggio naturale 

e civile di Napoli e i suoi abitanti. (E del resto occorrerebbe ricordare che 

anche in quegli anni il modello negativo, l’abuso e la speculazione 

raccontati da Le mani sulla città, erano una parte della storia, non tutta: 

l’altra metà del ‘racconto’ dovrebbe contemplare anche i «grandi 

interventi pubblici che dall’inizio del Novecento, e in particolare dal 

Dopoguerra in poi, avevano riempito la città di nuove sedi universitarie, 

ospedali, edifici civili e soprattutto moltissime case popolari»: Tozzi 

2022: 11).  

Ma l’esperienza di Elena Croce ha segnato una tappa decisiva in un 

percorso che ha portato intellettuali, scrittrici e scrittori a interrogarsi sui 

modi di abitare Napoli. Nelle pagine di questo dossier, attraverso i saggi 

di Alfano e Fava, cerchiamo di ricostruire quali domande siano state 

poste e quali siano ancora da fare; quali rappresentazioni siano state date 

di Napoli e quali idee (o ideologie) le abbiano alimentate; quale 

ecosistema naturale e sociale, quale spazio abitabile l’immaginario abbia 

plasmato. E quale contributo, infine, la letteratura possa dare oggi al 

‘laboratorio Napoli’.  
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Lo spazio urbano e testuale di Napoli  

tra sventramento e gentrificazione 

Anna Fava 

Introduzione 

Nell’ultimo decennio la crescita del turismo di massa ha 

interessato anche la città di Napoli, producendo profondi cambiamenti 

nel suo tessuto abitativo. Con la nascita delle piattaforme turistiche 

digitali, infatti, le case, soprattutto se ubicate in borghi e centri storici, 

sono diventate un’infrastruttura chiave per convertire la città storica in 

città turistica (D’Eramo 2017; Gainsforth 2020). La turistificazione del 

settore abitativo rappresenta una delle strategie attraverso cui il 

turismo esperienziale propone l’illusione di potersi immedesimare in 

modo autentico nella vita degli abitanti delle città (Salerno 2020; 

Esposito 2023): live like a local è il motto di Airbnb. 

Il successo della città nel mercato turistico è stato incoraggiato da 

politiche di rilancio della sua immagine (Caputi-Fava 2023), ma anche 

dal moltiplicarsi di romanzi, narrazioni e racconti su Napoli. Come ha 

sottolineato Chiara De Caprio (2016: 50), con Gomorra di Roberto 

Saviano e i romanzi di Elena Ferrante la letteratura su Napoli ha 

incrociato le sue strade con quelle del cinema e della televisione, 

raggiungendo un pubblico molto più ampio di quello tradizionalmente 

coinvolto dal mercato del libro, trasformandosi così in un fenomeno di 

massa. I testi letterari, i film e le serie televisive ambientate a Napoli, le 

sfilate e gli spot di Dolce & Gabbana allestiti nel cuore del centro 

storico hanno contribuito a promuovere la città come meta turistica in 

grado di evocare il fascino dell’esotico nel cuore dell’Europa. 

Le tipologie abitative storiche hanno a lungo influenzato le forme 

dell’abitare lo spazio pubblico e il carattere della città, generando 
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quell’osmosi tra spazio pubblico e privato individuata da Walter 

Benjamin tra le caratteristiche della porosità: il riversarsi dell’abitazione 

nella strada con seggiole e fornacelle, l’irrompere della strada nei 

cosiddetti “bassi” in una confusione di confini «riflesso della più accesa 

libertà di spirito» (Benjamin-Lacis 2020: 36-37). Questo patrimonio 

materiale e immateriale costituito dalle forme di vita tradizionali (Rossi 

2022) e dalle architetture storiche, in cui la continuità abitativa nel 

corso del tempo ha favorito anche la persistenza e la vitalità del 

dialetto (De Blasi 2013), è stato trasformato in una merce fruibile 

attraverso l’esperienza ‘autentica’ del soggiorno turistico.  

Il turismo esperienziale ha generato a sua volta un processo di 

valorizzazione degli immobili che ha coinvolto finanche edifici storici 

fino a un recente passato giudicati da una parte della borghesia 

cittadina di nullo o scarso valore, tanto da proporne l’abbattimento. 

Grazie al turismo persino il valore di quelle tipologie abitative 

tradizionalmente riservate alle classi più povere è cresciuto sul mercato 

immobiliare: nel giugno 2023 l’allora ministra per il Turismo, Daniela 

Santanché, dichiarò alla stampa che per i turisti americani soggiornare 

in un “basso” napoletano costituisce «il massimo dell’emozione»1. «Il 

basso» si legge su un annuncio presente sul portale Airbnb, in cui un 

uso esotizzante del dialetto rafforza l’impressione di autenticità 

dell’oggetto descritto «è anche noto con il termine Napoletano di ò 

Vascio. È una deliziosa, semplice, antica e caratteristica abitazione al 

piano terra con l’accesso diretto sulla strada» (Citato in Caputi-Fava 

2023). 

Al contrario, un secolo e mezzo prima, le rappresentazioni di 

vicoli, fondaci e bassi e delle forme di vita radicate in questi ambienti 

suscitavano nei ceti agiati sentimenti diametralmente opposti. Nella 

seconda metà dell’Ottocento, infatti, le architetture tradizionali e le 

forme di vite legate ad esse erano giudicate in modo esclusivamente 

negativo, e sovente apertamente sprezzanti. La loro descrizione, 

 
1 URL: https://www.napolitoday.it/economia/basso-americani-

santanche.html; ultima consultazione: 06/09/2023. 
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simbolo del corpo malato della città, acquisì un posto centrale nella 

produzione letteraria e saggistica su Napoli, creando un’intertestualità 

tematica (Palermo 1993) tra opere letterarie, reportage, saggi, articoli di 

fondo che si manifesta attraverso diversi procedimenti, più o meno 

definiti (De Caprio 2021). Il Risanamento del ventre della città, con la 

distruzione dei quartieri medievali e dei fondaci, fu un momento 

cruciale nella storia di Napoli che con quella vicenda conobbe il primo 

processo di espulsione dei ceti popolari da ampie parti del suo centro 

storico.  

I prossimi paragrafi di questo testo, dunque, intendono 

richiamare l’attenzione sui modi in cui i testi letterari e saggistici hanno 

al contempo descritto e prodotto le dinamiche abitative e le 

trasformazioni urbane della Napoli di quegli anni. Questa vicenda, 

infatti, può essere vista come un esempio di come letteratura e spazio 

urbano, ambiente rappresentato e ambiente reale, siano l’esito di una 

relazione dialettica: per questo sarà utile considerare non solo le forme 

in cui i luoghi sono rappresentati nelle opere letterarie, ma anche 

l’impatto di quelle opere sull’immagine dei luoghi che descrivono 

(Scaffai 2017).  

La città malata: descrizioni del degrado  

e metafore animali 

Nella seconda metà del XIX secolo all’immagine luminosa della 

città distesa sul mare descritta dai viaggiatori del Grand Tour (Alfano 

2010; De Seta 2014) si contrappose la raffigurazione claustrofobica di 

un mondo ctonio, composto da intrichi labirintici, angiporti, fondaci, 

bassi, popolato da figure ai limiti dell’umano. Il ricorso a similitudini e 

metafore animali è stato uno dei dispositivi retorici adoperati per 

denunciare la povertà e il degrado in cui versavano i ceti più indigenti, 

le cui gravi condizioni igieniche e abitative erano considerate 

disumane; al contempo, tuttavia, nelle rappresentazioni dei ceti 

subalterni il confine tra la denuncia sociale e la creazione dell’othering 

(Said 1999) spesso è indistinguibile: animali privi di parola, i ceti 
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subalterni sono destinatari passivi di interventi urbanistici proposti per 

migliorarne le condizioni abitative, ma il cui esito, nei fatti, è stato 

quello di produrre processi paragonabili a ciò che oggi si definisce 

“gentrificazione” 2.  

Il fulcro delle descrizioni esaminate erano i cosiddetti “Quartieri 

Bassi”, posti a valle dell’impianto greco-romano. Qui, in condizioni di 

povertà estrema, viveva una popolazione in costante crescita: se lo 

spazio urbano era rimasto immutato a causa della mancata estensione 

della cinta muraria, al contrario il numero di abitanti era raddoppiato, 

passando da 212mila abitanti del 1547 a 448mila nel 1871 (Simonetti 

2014). A causa del sovraffollamento i fondaci, depositi di mercanzie di 

origine araba diffusi nelle città portuali del Mediterraneo durante il 

medioevo, si trasformarono in abitazioni improvvisate e malsane, 

divenute l’emblema dell’arretratezza e del degrado igienico e morale. 

La parola fondaco deriva dall’arabo fúndaq; nei vocabolari napoletani 

della prima metà del XIX secolo compariva nella forma dialettale 

fùnneco e designava cose diverse: una bottega in cui si commerciavano 

panni e drappi; lo spazio, detto anche ‘dogana’, dove si scaricavano le 

merci per mostrarle e gabellarle (Puoti 1841). Nel Battaglia troviamo il 

significato di «seminterrato, adibito ad abitazione poverissima» 

(GDLI). Secondo Italo Ferraro i fondaci partenopei costruiti in età 

angioina avevano un carattere architettonico «propriamente 

napoletano» (Ferraro 2012: XXXXIV) in cui l’angustia della via era 

compensata dal largo della corte interna. Questa forma architettonica 

rappresentava lo sviluppo della tipologia “casa e bottega” (Ferraro 

2012): al piano terra erano posti gli ambienti in cui si svolgevano 

attività commerciali o artigianali, al piano superiore gli alloggi, mentre 

nello spazio centrale spesso erano ubicati una fontana o un pozzo.  

 
2 La parola gentrificazione è un prestito dall’inglese gentrification, che de-

riva dal sostantivo gentry (piccola nobiltà). La gentrificazione indica la sostitu-

zione dei ceti sociali disagiati con abitanti di migliore condizione economica 

e sociale. 



Between, vol. XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

451 

A fine Ottocento medici, scrittori, politici, giornalisti produssero 

numerose descrizioni delle condizioni abitative del popolo assiepato 

nei quartieri medievali. La disamina dello stato della città, infatti, era il 

tema ricorrente della letteratura prodotta a Napoli e su Napoli in 

quegli anni, in «una serrata dialettica intertestuale tra visitatori ed 

autori indigeni» (Palermo 1995: 28).  

Uno dei primi testi di denuncia del degrado urbano della Napoli 

medievale non è un’opera letteraria, ma una relazione medica Intorno 

al colera di Napoli dell’anno 1854, redatta da Salvatore De Renzi, in cui 

compaiono già metafore e rinvii al regno animale: «le Grotte degli 

Spagari, – scrive il medico – vere tane destinate per numerose famiglie 

nello stesso nobile Quartiere di Chiaja, vennero finalmente private dei 

loro luridi abitatori» (De Renzi 1854: 90). A questa relazione si ricollega 

quella di un altro medico, Marino Turchi, intitolata Sull’igiene pubblica 

della città di Napoli e data alle stampe nel 1861. Turchi, docente di igiene 

presso l’Università di Napoli, aveva definito l’area dei quartieri Porto, 

Pendino e Mercato «la più bisognosa d’igienici provvedimenti» e «la 

più negletta» (Turchi 1862, citato da Maglio 2020): nonostante l’area 

fosse un vasto opificio a cielo aperto in cui si concentrava «la più 

grande operosità nelle arti e nelle manifatture», era abitata da «un 

popolo innumerevole accumulato» in condizioni di estrema miseria 

(Turchi 1862). Il medico dedica ampie parti alla descrizione dei fondaci:  

Entra nelle abitazioni di quei fondachi, che meglio diresti bolge 

d’Inferno; e di questi troverai sì gran numero nel Quartiere Porto, 

che non ti parrà vero: in un’aja non molto estesa io giunsi a 

noverarne ventinove: dove il colera del 1837 fece strage infinita. 

[…] Chi si caccia per quei chiassi, chiassuoli, angiporti, per quei 

viottoli tenebrosi, per quei laberinti inestricabili, per quei tetri 

abituri; chi vede quelle tane di animali, quelle tenebrose 

spelonche, quelle mura livide e nericce grommate e impiastricciate 

di muffa, o sfondate dall’antichità, e quei spiracoli di luce pallida e 

sinistra, solo bastanti in qualche ora del giorno a scovrirne tutto 

l’orrore; chi vede quegli strambelli, quei cenci, quei pagliericci, 

quel sudiciume, quel loto, quelle aperte sentine; chi sente quel 

tanfo, quel lezzo, quella peste; chi si avviene in quelle squallide 
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facce, in quelle luride piaghe, in quegli stenti affannosi, si sente 

stringere il petto per la pietà, scorrere il ribrezzo per tutte le 

membra, quasi rimane smarrito, non crede ai suoi sensi, gli par di 

sognare, non stimando possibile che nel bel mezzo del secolo XIX 

vivessero nel putridume tanti esseri umani, dove non 

alloggerebbero le bestie; e intanto niuna mano soccorrevole si 

fosse stesa finora a salvarli!!! (Turchi 1862: 56-57). 

L’uso del ‘tu’ accompagna il lettore nel moto di discesa infera tra i 

fondachi, la cui descrizione procede attraverso elenchi, in parte 

sinonimici («chiassi, chiassuoli, angiporti, …viottoli tenebrosi, … 

laberinti inestricabili, … tetri abituri»; «quegli strambelli, quei cenci, 

quei pagliericci, quel sudiciume, quel loto, quelle aperte sentine»; «in 

quelle squallide facce, in quelle luride piaghe, in quegli stenti 

affannosi»; «quel tanfo, quel lezzo, quella peste»). L’uso di aggettivi 

connotati negativamente («tenebrosi», «tetri», «tenebrose», «squallide», 

«luride»), di parole dalla forte valenza dispregiativa come «orrore», 

«piaghe», «ribrezzo», «putridume» e di paragoni e metafore animali 

(«tane di animali», «tenebrose spelonche», «dove non alloggerebbero le 

bestie») crea una netta separazione tra la civiltà borghese, compiuta 

raffigurazione dell’umano, e forme altre dell’abitare che rimandano a 

un mondo ferino. L’idea di una società altra traspare anche nella 

riformulazione «che meglio diresti bolge d’Inferno», che attiva una 

comparazione tra un luogo reale (i fondaci) ma non necessariamente 

noto al lettore (borghese) e un luogo letterario certamente notissimo.  

In un altro passo, Turchi descrive i lavoratori del cordame, 

paragonandoli all’«incredibile genia dei trogloditi»: questi vivevano in 

cavità chiamate «grotte degli spagari», scavate nel tufo del Monte Echia 

dai primi coloni greci (Colombo 1892). Spagari è il termine adoperato 

nella saggistica di quegli anni per designare gli addetti alla 

fabbricazione delle funi, definiti funari nei vocabolari dialettali coevi 

(De Ritis 1845): 

E se ascendi l’amena erta di Brancaccio ed entri a sinistra per 

cadente porta, e avvalli per rotte e schifosissime scale, t’incontrerai 
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in un popolo di misere genti abitatrici di quelle tane, che grotte 

degli spagari si addimandano, che ti richiamano alla mente la 

incredibile genia dei trogloditi; dove uomini e femmine, fanciulli, 

adulti e vecchi, sani ed infermi sono fra lor confusi e stivati 

(Turchi 1862: 8-9).  

L’uso di parole che rimandano al lessico animale (tane) denuncia 

l’estrema povertà degli spagari, ma al contempo li priva della 

caratteristica umana della parola. 

Fondaci e bassi nelle Lettere meridionali 

Un altro testo di denuncia, più noto ai lettori, sono le Lettere 

meridionali di Pasquale Villari, che raccolgono le corrispondenze inviate 

a Giacomo Dina, direttore del periodico L’Opinione. Pur non essendo 

un’opera di finzione le Lettere meridionali furono scritte, come il più 

noto Il ventre di Napoli, sulla base di memorie e resoconti, allo scopo di 

fornire una diagnosi sociale. Sebbene non vi siano rimandi espliciti a 

Turchi, alcuni indizi ne suggeriscono la continuità. Anche in Villari, 

infatti, le descrizioni di fondaci, bassi e grotte rimandano al regno 

animale: i fondaci sono «covi», «molto al di sotto dei canili», in cui vive 

la parte più povera dei napoletani, disprezzata «dalle stesse donne del 

popolo» che «per ingiuriarsi tra loro, l’una chiama l’altra funnachera 

(abitante dei fondaci)» (Villari 2007: 64). Se per Turchi non era possibile 

immaginare «che nel bel mezzo del secolo XIX vivessero nel putridume 

tanti esseri umani, dove non alloggerebbero le bestie», per Villari le 

persone che vivono nei fondaci sono «talmente avvilite dalla miseria, 

che somigliano più a bruti che ad uomini».  

Questi fondaci […] hanno generalmente un androne, senza 

uscio di strada, ed un piccolo cortiletto, ambedue sudicissimi, i 

quali mettono in una grandissima quantità di pessime abitazioni, 

molto al di sotto dei canili, le quali tutte, e specialmente quelle in 

terreno, sono prive di aria, di luce, ed umidissime. In essi vivono 

ammonticchiate parecchie migliaia di persone, talmente avvilite 

dalla miseria, che somigliano più a bruti che ad uomini. In quei 
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covi, nei quali non si può entrare per il puzzo che tramandano 

immondizie ammassate da tempi immemorabili, si vede spesso 

solamente un mucchio di paglia, destinata a far dormire un’intera 

famiglia, maschi e femmine tutti uniti (Villari 2007: 64).  

Nel passare in rassegna le condizioni delle plebi napoletane, 

anche Villari si sofferma sui fabbricatori del cordame: «Il lettore ha mai 

sentito parlare degli Spagari di Napoli e delle grotte in cui abitavano? 

[…] Nel tempo del colera, pochi anni sono, furono chiuse quelle luride 

tane che erano loro unica dimora». La descrizione della grotta sulle 

Rampe Brancaccio, già vista in De Renzi e Turchi, è preceduta da una 

preterizione che sottolinea la drammaticità del racconto:  

Sarebbe impossibile descriverne il sudiciume e la povertà. Una 

perfetta armonia è tra quei luridi canili, l’orribile grotta e gli 

abbrutiti abitanti, e tutti insieme sembrano formare un mondo a 

parte, che non possa andare altrimenti da quello che va. […] 

Vivono in questo luogo 25 famiglie, e sono circa 100 persone. Il 

sudiciume è tale, che la vista colà di una conca col bucato, mi 

rallegrò in modo che mi parve un’oasi nel deserto. [….] Hanno 

l’aria più che di gente infelice, di gente abbrutita. Quando fa bel 

tempo, escono a guisa di formiche, e si spandono al sole. 

In questo passo compare la metafora strutturale (Lakoff-Johnson 

1998) giacigli degli spagari / luridi canili, che lascia inferire al lettore 

un’altra metafora: i lavoratori del cordame sono animali, negando loro 

il tratto semantico “umano”.  

Infine, nei bassi, «tugurii spaventevoli» privi di aria e luce, posti a 

volte anche al di sotto del livello della strada, dimora «anche la parte 

meno misera del popolo»: 

Qui anche la parte meno misera del popolo abita nei bassi, i 

quali non solamente sono senza aria e senza luce, ma son tali che 

per entrarvi si discendono alcuni scalini, onde la malsana umidità. 

S’aggiunga che questi bassi si continuano a costruire anche oggi 

nel medesimo modo; e si capirà come il primo e più difficile 
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problema riguardi l’igiene generale della città, la costruzione delle 

case pei poveri, pei quali dal ‘59 ad oggi non si è fatto nulla. 

Secondo Villari i mali di Napoli, tra cui spiccava la camorra 

(Montuori 2017), non erano da ricondurre a una tara morale, ma a 

ragioni materiali e politiche. Nella prefazione del 1884 a una nuova 

edizione del testo, lo storico indica come una delle principali cause dei 

problemi urbani il sovraffollamento dovuto alla mancata espansione di 

Napoli nei secoli precedenti, «quando la città fu capitale di un vasto 

regno, e la sua popolazione crebbe ogni giorno, senza che si potesse del 

pari estendere la superficie abitabile». Per rispondere all’esigenza di 

nuovi alloggi «le case si innalzarono fino ai quinti sesti piani, le strade 

si restrinsero sempre di più, le piazze diminuirono di numero e di 

estensione. […] furono inoltre popolate le soffitte, i sotterranei; si 

formarono i bassi e i fondaci; si andò ad abitare nelle grotte cavate 

dentro i monti» (Villari 2007: 47). All’espansione della città in verticale 

(Cardarelli 1978: 143) si sommava un problema di natura idraulica: le 

fogne erano state ammodernate da Ferdinando II ma il rimedio, «assai 

peggiore del male» (Villari 2007: 51), aveva aggravato lo stato igienico 

dei quartieri bassi. Come Turchi, anche Villari invocava un intervento 

del governo per migliorare le condizioni di vita delle plebi napoletane, 

auspicando al contempo che fosse condotto senza compromettere le 

relazioni di quartiere – le reti sociali – su cui basavano la propria vita e 

il proprio lavoro. Lo sventramento, purtroppo necessario, non sarebbe 

bastato a risolvere il problema, sia perché molti dei bassi erano «sparsi 

in ogni quartiere della città, spesso sotto la casa di ricchi signori», sia 

perché «una parte non piccola della insalubrità» non dipendeva solo da 

ragioni architettoniche ma dall’estrema povertà degli abitanti (Villari 

2007: 53). Le condizioni materiali delle plebi, dunque, non andavano 

migliorate solo sotto l’aspetto urbanistico, ma anche attraverso 

l’incremento dei salari e la creazione di adeguate politiche scolastiche e 

educative.  
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Dalle Lettere meridionali alla letteratura di denuncia 

Le Lettere meridionali ispirarono la scrittura di altri testi su Napoli, 

rafforzando l’affermarsi di un genere letterario sullo stato della città 

(Palermo 1995: 10). La loro pubblicazione, infatti, aveva suscitato 

un’accesa polemica da parte di chi accusava il meridionalista di aver 

descritto «cose non vedute o vedute solo da molto tempo» (White 

Mario: 13). Alle critiche Villari aveva risposto esortando «alcuni amici, 

affinché andassero a Napoli, vedessero coi propri occhi e descrivessero. 

[…] La signora Mario, generosa sempre, andò e pubblicò il suo bel 

libro, La Miseria in Napoli; il sig. Fucini, di cui tutti ammirano il brio, 

l’eleganza e la vivacità delle descrizioni, pubblicò il suo Napoli a occhio 

nudo» (Villari 2007: 44).  

L’inchiesta della giornalista inglese Jessie White Mario, il cui 

primo incontro con la città era avvenuto come crocerossina 

dell’esercito garibaldino (Marzano 2003: 373), riprende esplicitamente 

il testo dello storico: 

Quelle lettere mi fecero senso grandissimo, perché non dettate 

da poeta che sogna l’ideale, né da romanziere che scruta il secreto 

delle commozioni drammatiche, né da critico politico, solitamente 

partigiano, perocché ogni parola di quelle lettere era una terribile, 

e probabilmente involontaria, accusa al partito, di cui lo scrittore 

fu uno dei più incliti membri (White Mario 1877: 9). 

Nel romanziere «che scruta il secreto delle commozioni 

drammatiche» possiamo cogliere un possibile riferimento a Francesco 

Mastriani, menzionato in modo esplicito in un passaggio successivo: le 

guide del posto, che conoscono «per filo e per segno le persone e i 

canili», possono narrare «storie strazianti, che superano le più tragiche 

vicende dipinte dal veridico romanziere Francesco Mastriani nelle sue 

Ombre, Vermi e Misteri di Napoli» (White Mario 1877: 28). Ma Mastriani, 

commenta amaramente White Mario, non aveva avuto lo stesso 

successo di Charles Dickens, alla cui popolarità l’Inghilterra doveva 

«non poche riforme» (White Mario 1877: 156).  
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La giornalista inglese esibisce in modo esplicito i suoi legami con i 

testi su Napoli. La relazione di Turchi, citata più volte nell’opera, è 

indicata come una fonte autorevole, in grado di fugare i dubbi di chi 

avesse potuto considerare il reportage della giornalista frutto di 

finzione letteraria: «Chi teme ch’io carichi le tinte – scrive – interroghi il 

libro… di Marino Turchi» (White Mario 1877: 28). L’esplorazione, 

raccontata in prima persona, delle “tane” abitate dal popolo denuncia 

lucidamente l’inefficacia – se non la nocività – degli interventi 

urbanistici per le classi subalterne: in un capitolo intitolato I trogloditi, 

con un nuovo rimando alla relazione di Turchi, la giornalista inglese 

descrive l’abitazione assegnata dal Municipio alle spagare che in 

precedenza vivevano nella grotta di Montecalvario, in cui 

condividevano anche i mezzi di produzione del cordame. L’intervento, 

tuttavia, lungi dal migliorare le loro condizioni abitative le aveva, 

semmai, peggiorate: White Mario ne descrive il misero alloggio «in un 

sotterraneo col fango per pavimento, i muri fradici e dal soffitto a volta 

[che] grondava umidità». Ammalate di tifo, le spagare languivano 

private dei propri mezzi di produzione, percependo un magro sussidio 

insufficiente ad assicurare loro una vita dignitosa. L’inadeguatezza 

degli interventi del Comune è evidenziata anche nelle descrizioni di 

fondaci e bassi: gli abitanti dei bassi chiusi forzatamente dal Municipio 

«erano gettati sul lastrico e nove volte sopra dieci obbligati a rifugiarsi 

in un tugurio peggiore, ma non tanto in evidenza» (White Mario 1877: 

29). Compare in questo passo l’idea di paravento, sviluppata da 

Matilde Serao agli inizi del Novecento, come ulteriore spia di 

intertestualità.  

Alle Lettere di Villari è legato, come accennato in precedenza, il 

reportage Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico di Renato Fucini; 

sebbene l’opera rappresenti «una vigorosa inchiesta di denuncia scritta 

da un letterato» (Palermo 1993), il racconto della città non si sofferma 

solo sulla parte malata ma comprende anche la Napoli solare, Pompei, 

Montevergine, Sorrento, Capri, il Vesuvio, alternando descrizioni 

paesaggistiche a quadri di crudo realismo documentario (Iermano 

2006). Nello sguardo dello scrittore Napoli si presenta con tratti 

panorientali, nel solco di quel processo di creazione dell’Oriente come 
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alterità contrapposta all’Occidente (Said 2013). Proprio perché 

sconosciuto a Fucini, l’Oriente può rappresentarne l’archetipo di 

Napoli come mondo altro: «Io non conosco i paesi dell’Oriente [….] 

altro che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e 

dalle fotografie; ma se questo può servire, come io credo, a dare 

un'idea abbastanza esatta di quelle regioni, l’aspetto della città di 

Napoli mi sembra tale» (Fucini 1878: 3). Le architetture, la struttura 

urbana, «l’abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada» creano 

l’illusione di trovarsi «ad Alessandria od al Cairo […] con la sola 

differenza della lingua» (Fucini 1878: 4). Uno degli elementi che 

contribuiscono all’inganno orientalizzante, disvelato solo dal 

paesaggio sonoro del dialetto, è la porosità tra interno ed esterno:  

gl’inquilini dei bassi o piani terreni, scacciati dalla oscurità o 

dalla malaria delle loro tane, si scaricano sulla via coi loro mobili, 

coi loro cani, col gatto, col ciuccio, coi polli, con la pecora, e lì 

stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a dormire, a 

mangiare, a digerire, a…., e così dal fare del giorno al calare della 

notte la intera città assume l’aspetto d’una immensa bottega di 

rigattiere (Fucini 1878: 7). 

Anche qui ritornano le metafore animali (dalle loro tane), ma le 

descrizioni sono improntate ad un realismo privo di toni moralisti o 

patetici.  

Il paravento 

Gli interventi urbanistici precedenti alla Legge speciale «per il 

risanamento della città di Napoli» del 15 gennaio 1884 in parte 

avevano portato a compimento progetti già avviati durante la 

monarchia borbonica (Ferraro 2012: LXVIII), in parte avevano avviato 

la bonifica dei fondaci tra il quartiere degli Orefici (Cardarelli 1978: 

143) e piazza Mercato.  

La cancellazione della città medievale avvenne con il 

Risanamento, l’imponente intervento urbanistico deciso dalla Legge 
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speciale n. 2892 del 1884 che ridisegnò parte della città e portò alla 

creazione del Rettifilo, sul modello ideologico dei boulevard realizzati 

dal barone Haussman per Napoleone III (Manzo). Il Rettifilo ruppe la 

continuità della città medievale imponendosi come «un autentico 

fendente», «con prepotenza, con coscienza di sé, certezza d’essere la 

città nuova» e dunque «incurante di stabilire relazioni» (Ferraro 2012: 

LXXXVI).  

Il sovraffollamento e l’inadeguatezza delle strutture fognarie 

avevano moltiplicato l’impatto del colera, che nel 1884 aveva causato la 

morte di più di 7.000 persone. Sull’onda emotiva provocata dalla 

tragedia, Agostino Depretis, giunto al seguito di Umberto I per visitare 

la città flagellata dal contagio, annunciò che bisognava «sventrare 

Napoli». Ma la distruzione dei fondaci e del reticolo viario della Napoli 

medievale, sebbene mossa da un dichiarato intento igienico, fu portata 

avanti «sostituendo un modello astratto di cultura ad una viva realtà» 

(Alisio, citato in Ferraro 2012). Non fu questo l’unico aspetto 

problematico: nonostante gli intenti iniziali, il prevalere di interessi 

privati volse l’operazione in un processo di «appropriazione borghese 

della città popolare, vanto delle classi dirigenti locali, e occasione di 

profitto per il capitale bancario nazionale» (Sica 1977: 557). Come si è 

già accennato, all’opera di riqualificazione urbanistica si accompagnò 

un processo di gentrificazione (ante litteram) che andò a danno delle 

plebi, iniziali destinatarie dell’intervento.  

La parola “sventrare”, pronunciata da Agostino Depretis e ripresa 

dal sovrano Umberto I, rappresenta una spia intertestuale in un gioco 

di rimandi tra letteratura e discorso politico: essa richiama il romanzo 

Le Ventre de Paris (1873) di Émile Zola, a cui segue la pubblicazione del 

Ventre di Napoli (1884) di Serao. Un testo precedente al discorso di 

Depretis, segnalato da Nicola De Blasi, fuoriesce nuovamente dallo 

spazio letterario: in una Corrispondenza napoletana, apparsa su La 

rassegna settimanale nel 1878, Giustino Fortunato parla della «parte del 

vecchio Napoli» come di un «basso ventre» (De Blasi 2019: 767).  

Il verbo sventrare compare anche nel titolo del primo capitolo del 

Ventre di Napoli di Serao, intitolato significativamente Bisogna sventrare 

Napoli, instaurando un collegamento diretto con il discorso del 
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presidente del Consiglio. Proprio Depretis – e estensivamente il 

Governo tutto – è indicato come l’interlocutore dell’opera che fin dalla 

sua apertura si configura «come un’articolata allocuzione al ministro» 

(De Blasi 2019): 

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il 

ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il 

Governo deve sapere tutto. Non sono fatte pel Governo, 

certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni 

letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del 

cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del 

tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline 

fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare 

ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria 

che soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria, 

serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per 

racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l’altra parte […]. 

Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il 

Governo, chi lo deve conoscere? (Serao 2009: 41) 

Secondo Giuseppe Montesano il Ventre di Napoli è caratterizzato 

dal prevalere di una prosa giornalistica, «mossa da brevi frasi e 

mimetica dell’andamento colloquiale» (Montesano 2002: 31); nel passo 

riportato sopra, infatti, è possibile individuare l’uso di frasi nominali 

(«efficace la frase») e di una sintassi marcata («Voi non lo conoscevate, 

onorevole Depretis, il ventre di Napoli»; «questo ventre di Napoli, se 

non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere?»). Pubblicato per la 

prima volta a Milano nel 1884, Il ventre di Napoli fu ristampato a circa 

vent’anni di distanza con l’aggiunta di nuovi capitoli (Bianchi 2002: 21-

22). Nella nuova edizione del 1906 la giornalista denuncia – come un 

decennio prima White Mario – il fallimento del Risanamento ai fini del 

miglioramento delle classi marginali. Nel capitolo intitolato Il paravento 

la scrittrice definisce il Rettifilo «una messa in iscena»: l’arteria «era, 

doveva essere, dovrebbe essere l'apportatore dell’aria, della salute, 

della pulizia», creata allo scopo «di salvare il popolo napoletano». Ma a 

uno sguardo più attento il Rettifilo si rivelava «una mirabile illusione», 
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poiché dietro il «bizzarro paravento», «lungo scenario di tela», restava 

la massa «di abitazioni luride, fetide, cascanti» (Serao 2009: 104). Lo 

sguardo di Serao non si ferma agli aspetti urbani, ma indaga anche 

elementi di carattere economico, sottolineando la sproporzione tra i 

salari dei lavoratori napoletani, più bassi rispetto a quelli di altre città 

italiane, e i canoni di affitto, particolarmente elevati in rapporto alle 

condizioni abitative. 

Se i fondaci erano stati in buona parte distrutti, i bassi 

continuavano ad essere abitati. Nel testo del 1904 la scrittrice ne 

fornisce una descrizione, rivolta probabilmente al Governo: 

Il basso è una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, 

senza finestra, senza cesso, senz’altro sfogo che una porta, talvolta 

angusta che, d’inverno, deve star chiusa, che, di notte, non può 

stare aperta; e appena la primavera viene, chi lo abita, si trasporta 

nella via, sul marciapiede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia, 

occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da 

stirare e da cucinare, con la sua macchina da cucire, quando non la 

occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto di 

venditrice di castagne […] (Serao 2009: 121). 

Serao non osserva i bassi né con lo stupore di Fucini, né con 

l’occhio filosofico di Benjamin: i bassi, in cui «vive e mal vive il 

popolo» rappresentano la testimonianza materiale del tradimento della 

promessa di miglioramento sociale.  

La critica del Risanamento è presente anche nella produzione di 

Salvatore Di Giacomo. Nella raccolta di sonetti in napoletano ‘O 

funneco verde, il poeta descrive uno degli ultimi fondaci da abbattere, 

tra consapevolezza della necessità dell’intervento («e allargassero, sì, 

nun hanno tuorto») e malinconia per ciò che sarebbe andato 

irrimediabilmente distrutto (De Blasi 2009): «Chisto è ‘o Fùnneco verde 

abbascio Puorto, / addò se dice ca vonno allargà: / e allargassero, sì, 

nun hanno tuorto, ca ccà nun se po’ manco risciatà!». Nella terzina 

finale del primo sonetto sottolinea la popolosità del fondaco in cui il 

numero dei nati supera quello dei morti: «E sta gente nzevata e 
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strellazera / cresce sempre, e mo so’ mille e treciento. / Nun è nu vico. È 

na scarrafunera» (Di Giacomo 2009: 29). Anche in questo 

componimento torna un rimando negativo al regno animale, che 

riproduce probabilmente il punto di vista di quella parte della città 

ansiosa di veder sparire non tanto la povertà, quanto, soprattutto, i 

poveri. Gli abitanti dei fondaci distrutti, infatti, avrebbero dovuto 

essere destinatari di alloggi migliori, ma Di Giacomo documenta 

l’insuccesso del progetto in due articoli apparsi nel 1893 sul Corriere di 

Napoli, dal titolo Gli ultimi fondaci. In questi testi Di Giacomo dà voce al 

popolo, rappresentandone il dolore e la disperazione per la perdita 

della casa. Nel primo testo troviamo la descrizione della reazione degli 

abitanti del Fondaco Palazzotto dinanzi allo sgombero imminente:  

urlavano tutte quelle donne, […] urlavano e imprecavano le 

vecchie, le giovani, le bambine seminude, scalze, piangenti. Quale 

scena! Il cortiletto del fondaco era pieno, era pieno il vicolo, di 

fuori: gli uomini, pochi, borbottavano, con le mani in saccoccia, 

pallidi: le femmine or davano alla loro collera e al loro dolore una 

forma più tempestosa. La casa, la casa! Era quello il grido: era tolta 

loro la casa! Dove sarebbero andate? Impossibile, impossibile 

trovar casa in una giornata. E la notte? Dove avrebbero dormito? 

[…] Quelle che eran rimaste nel cortile seguivano, singhiozzando, 

il triste esodo della mobilia e delle persone, e balbettavano ancora:  

–‘A casa! ‘A casa! Addò jammo? Addò jammo? (Di Giacomo 

2005: 190) 

Di Giacomo cronista descrive l’angoscia di fronte al procedere 

implacabile del «piccone demolitore» (Imperatore 1891: 268) con 

un’alternanza di italiano e dialetto che oltre a rappresentare il 

repertorio linguistico degli abitanti ne enfatizza lo stato emotivo. Nelle 

parole di un vecchio abitante, in cui l’italiano della prima, laconica, 

risposta si alterna al dialetto della seconda, adirata, Di Giacomo 

esprime la rabbia del popolo di fronte al procedere della 

gentrificazione: le case popolari, che avrebbero dovuto essere 
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assegnate a chi era stato sfrattato, erano state occupate da gente ca tene 

‘o pianefforte, cioè da un ceto medio borghese. 

– Lo sappiamo, la Società del Risanamento fa quello che deve 

fare e la colpa non è sua. La colpa è del Municipio che dovrebbe 

darci le case.  

– E quelle dell’Arenaccia? 

– Signurì, llà ‘e vice sinneche fecero tutto lloro. So’ case p’ ‘e 

puverielle chelli llà? Voi scherzate? Là ce sta gente ca tene ‘o pianefforte! 

Nuie che simmo? Simmo niente. E ‘o municibbio è tutto! (Di Giacomo 

2005: 192) 

In un articolo successivo, Di Giacomo denuncia che le nuove case 

realizzate dalla Società del Risanamento erano state assegnate in modo 

clientelare. «Dove sarebbero andate – si chiede – le famiglie indigenti 

che l’opera di demolizione avrebbe sgomberato dai fondaci dei 

quartieri bassi della città?».  

La denuncia lascia spazio anche a considerazioni erudite sulla 

storia dei fondaci, la cui fisionomia interna, in passato, doveva essere 

stata «meno triste di quanto non è oggi», concludendo che «una parte 

caratteristica ed interessante della Napoli antica […] ha dovuto esser, 

di quei tempi, ogni fondaco» (Di Giacomo 2005: 189).  

Il sacrificio urbanistico della Napoli medievale, dunque, non era 

servito a salvare dalla miseria abitativa i ceti subalterni: la distruzione 

di vicoli, chiese e architetture storiche, documentata dai saggi sulla 

Napoli antica pubblicati sulla rivista Napoli Nobilissima fondata nel 1892 

da Di Giacomo e Benedetto Croce, e da dipinti e fotografie (Pavone 

1987), come le 118 litografie raccolte nel volume di Raffaele D’Ambra 

Napoli Antica (D’Ambra 1889), non era stato compensato dal 

miglioramento delle condizioni di vita delle classi sociali disagiate, che 

vivevano occultate in abitazioni altrettanto malsane, «ma non tanto in 

evidenza» (White Mario 1877: 29). 
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Conclusioni 

 Il Risanamento non fu solo la maggiore trasformazione 

urbanistica della «forma Napoli», ma rappresentò «un irrisolto nodo 

ideologico, dalle rilevantissime implicazioni tematiche, di lunga, molto 

lunga durata» (Palermo). I testi letterari e la trama di saggi il cui iterato 

oggetto «descrittivo, o narrativo senz’altro» (Palermo 1995: 28) è stato 

la forma Napoli hanno anticipato, descritto e criticato la dialettica tra 

borghesia e ceti subalterni per l’appropriazione del centro storico.  

In questa dinamica le denunce del degrado igienico della Napoli 

medievale, pur se prodotte allo scopo di migliorare le condizioni di 

vita degli abitanti più poveri, sono state adoperate strumentalmente 

per giustificare ampi interventi di demolizione e sostituzione 

architettonica che hanno prodotto processi di gentrificazione. Il 

Risanamento, infatti, non ha trascurato di stabilire relazioni solo con il 

contesto urbano precedente, ma anche con quello sociale.  

Il deprezzamento delle architetture medievali del centro storico 

potrebbe aver avuto una seconda conseguenza, di lunga durata: alla 

retorica del degrado dei quartieri antichi forse potrebbe risalire quella 

che Cesare De Seta ha chiamato la “negritudine” del centro storico di 

Napoli (De Seta 1990): la svalutazione, avvenuta a più riprese nel corso 

del Novecento, di parte delle architetture storiche, in particolare quelle 

realizzate dopo il XVII secolo, al fine di realizzare vaste operazioni di 

abbattimento e ricostruzione. I piani e i progetti che, a partire dal 

secondo dopoguerra, proposero la demolizione di porzioni del centro 

storico furono avversati da parte dell’opinione pubblica e dalle 

associazioni conservazioniste come Italia Nostra. Antonio Cederna, 

figura di spicco dell’ambientalismo italiano, osservò come tali piani 

riportassero indietro «alla nefasta logica degli sventramenti, alla 

sostituzione antica con la nuova, provocando quindi un’inammissibile 

alterazione di una plurisecolare, stratificata unità architettonica e 

ambientale» (Cederna 1988, citato in Rossi 2009: 95). Non è possibile 

addentrarsi oltre in queste storie – di cui pure andrebbe indagata la 

relazione tra città rappresentata e città reale, tra storia urbana e testi – 

per cui si rimanda alla lettura di altri studi (Rossi 2009; Caputi 2023). 
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Quel che invece si può provare a ipotizzare è che l’Umwelt (Scaffai 

2017) dello spazio urbano sia per sua natura un territorio conteso tra 

rappresentazioni legate ai valori e alle percezioni di classi sociali e 

gruppi di individui animati da concezioni e interessi differenti. Nella 

vicenda di cui ci siamo occupati, la città è stata guardata di volta in 

volta dalla prospettiva di chi considera la tutela, materiale, immateriale 

e sociale un valore irrinunciabile o, viceversa, dal punto di vista di chi, 

accomunando la tutela all’immobilismo, pensa che sia fisiologico 

modificare, anche drasticamente, il tessuto urbano e sociale delle città. 

In questa dialettica il testo letterario si pone in termini di riproduzione 

e produzione del reale, confermando o smentendo le diverse visioni 

sulla città, divenendo, in ogni caso, testimonianza dei suoi passati 

possibili. 
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L’arabesco del disastro. 

Un modello spaziale della letteratura 

napoletana 

Giancarlo Alfano 

La Storia guardata a precipizio  

L’ultimo capitolo del Mare non bagna Napoli (1953) è intitolato “Il 

sonno della ragione”. Si tratta di un racconto di taglio a metà tra il 

saggistico e il giornalistico nel quale l’autrice giudica con severità 

l’opera dei principali scrittori e intellettuali napoletani cui era stata 

legata appena pochi anni prima, al tempo della rivista Sud. 

Non mi interessa ricostruire le ragioni intellettuali che divisero la 

Ortese da quei suoi antichi amici. Mi interessa invece osservare come la 

scrittrice orchestri la sua riflessione sul ruolo degli intellettuali a 

Napoli per mezzo di coordinate spaziali che sembrano descrivere un 

preciso modello geografico della capitale meridionale. Considerata da 

questo punto di vista, l’opera di Anna Maria Ortese fornisce infatti un 

corpus testuale di enorme interesse, tanto da dare l’impressione che 

l’intera sua opera di scrittura sia consistita in un protratto confronto col 

corpo della città, con la sua plasticità spaziale. Del resto, se è vero che 

nel Porto di Toledo troviamo la dichiarazione della voce narrante 

femminile secondo cui essa avrebbe una «difettosissima conoscenza 

topografica» (Ortese 1975: 416), che la induce a sostituire alla 

cartografia una sorta di concezione atmosferica dello spazio urbano, 

risulta a posteriori illuminante che al momento di abbandonare la 

scuola elementare, e quasi a confortare le maestre rimaste turbate dalla 

sua scelta, la piccola Anna Maria Ortese, uscendo dall’aula, dichiarasse 
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solennemente: «Studierò la geografia; ve lo prometto!”» (Ortese 1928: 

1098). 

Incapace di fissare lo spazio dentro coordinate topografiche, ma 

non priva di un profondo sentimento della geografia, la scrittrice 

presenta descrizioni della città che rendono vibratile il paesaggio, 

mettendolo in movimento e valorizzandone la cromaticità, la 

luminosità, la tattile ventosità. Un tale arricchimento visivo e sensuale 

riduce però l’attenzione nei confronti della storicità dei fenomeni, 

favorendone una interpretazione al tempo stesso corporea e spaziale. 

Lo mostrano bene due brani del Mare. Uno si riferisce all’incontro, 

narrato proprio nell’ultimo capitolo, con Luigi Compagnone, il quale 

«era, come molti di noi, nato nei vichi di Napoli, dove la natura infuria, 

e tutta la ragione dell’uomo è nel sesso, la coscienza nella fame» 

(Ortese 1953: 118). Ecco l’immagine spaziale che riduce il soggetto a 

corpo: nel fitto reticolo delle stradine del centro, così tipico delle 

descrizioni napoletane, si addensa una popolazione ferina abitata dal 

sesso. Un’immagine dal potente sostrato mitologico, tanto da ricordare 

Creta, dove la mostruosa bestia nata dall’incesto s’insedia appunto al 

centro del labirinto. E se ha ragione Franco Farinelli (2003) a ritenere 

che la figura del labirinto non sia altro che il tracciato delle mura 

palaziali una volta che l’edificio del potere è crollato, ecco che la Torre 

della sessualità, il principio organizzatore della genitalità riproduttiva 

si volge in flusso spermatico parossistico, onnipervasiva spinta 

biologica primaria. 

Il secondo brano proviene dal capitolo intitolato Oro a Forcella: 

Una miseria senza più forma, silenziosa come un ragno, 

disfaceva e rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, 

invischiando sempre più gli strati minimi della plebe, che qui è 

regina. Straordinario era pensare come, in luogo di diminuire o 

arrestarsi, la popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre più 

esangue, confondeva terribilmente le idee dell’Amministrazione 

pubblica, mentre gonfiava di strano orgoglio e di più strane 

speranze il cuore degli ecclesiastici. Qui il mare non bagnava 

Napoli. Ero sicuro che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In 
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questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto 

il cielo nero del sovrannaturale. (Ortese 1953: 67) 

All’orizzonte aperto del mare, alla sua dimensione forse salvifica, 

si contrappone lo spazio chiuso del groviglio viario, che è al tempo 

stesso l’insieme convoluto di pulsioni e di corpi: una «fossa 

oscurissima» – sembra di sentire il Gadda del Pasticciaccio – in cui brilla 

«il fuoco del sesso», il “topazio” della generazione. Non stupisce che 

La Capria (1986) abbia scritto che al fondo di questa concezione vi è il 

contrasto tra la plebe e la piccola borghesia. Lo aveva infatti 

confermato già la stessa Ortese: 

La plebe dall’informe faccia riempiva questa strada 

meravigliosa e scendeva dai vicoli circostanti e s’affacciava a tutte 

le finestre, mischiandosi alla folla borghese, come un’acqua nera, 

fetida, scaturita da un buco nel suolo, correrebbe, ingrandendosi, 

su un terrazzo ornato di fiori [...] come, al cospetto, appariva 

mirabile e strana, la serenità dei borghesi! Io mi dissi che due cose 

dovevano essere accadute, molto tempo fa: o la plebe, aprendosi 

come la montagna, aveva vomitato questa gente più fina, che, allo 

stesso modo di una cosa naturale, non aveva occhi per l’altra cosa 

naturale, o questa categoria di uomini, per altro molto ristretta, 

aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente e 

facente parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze 

dalla natura, non era mai sorta in esse la possibilità di considerare 

una rivolta alle sue sante leggi. (Ortese 1953: 152-153) 

In quella stessa strada Carlo Bernari aveva ambientato appena 

pochi anni prima un altro conflitto, dal preciso carattere storico, in cui 

la generica “plebe” di Ortese era stata rappresentata come un concreto 

insieme di individui spinti da interessi determinati e da convincimenti 

politici contrastanti. All’ipotesi naturale della scrittrice, ipotesi che, 

peraltro, e nonostante le sue dichiarazioni successive, è presente anche 

in La Capria e in Domenico Rea, si contrappone la posizione del 

capofila di una scrittura realistica, che se a volte diviene forse un po’ 

troppo balzachiano, propone tuttavia una differente rappresentazione 
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urbana, ispirata a un modello spaziale che sembrerebbe ispirata a 

tutt’altri principi. Nel suo romanzo Speranzella, del 1949, all’opacità del 

sesso, alla trama di vicoli e viuzze dove si stinge la vicenda di Nannina, 

si contrappone la strada principale, dove gli scontri familiari diventano 

pubblici e acquistano in tal modo un rilievo storico significativo: 

Appresso venivano i quattro oratori, con Elvira al centro, 

l’artefice di quella grande giornata che segnava la riscossa dei 

monarchici. Poi l’acquaiolo di S. Pasquale a torso nudo [...]; poi, 

per quattro, seguivano i capi dei circoli rionali, con il grande 

Lavarra al centro; segno che alle loro spalle c’erano le 

rappresentanze di tutti i rioni più rinomati per la fede nella causa, 

Montecalvario, Torretta, Vicaria, Portacapuana, Pallonetto, 

facevano calca agitando le bandierine di carta e gridando. 

(Bernari, 1949: 138) 

Eppure, nonostante il tentativo di ricondurre i conflitti alle loro 

matrici concrete, anche in Bernari la città resta esposta al rischio di 

essere risucchiata dentro una sorta di naturalità costitutiva. Lo rivelano 

tra l’altro due suoi racconti, raccolti in un volume del 1977 ma risalenti 

ad anni precedenti, impostati sulla medesima situazione spaziale di un 

narratore extradiegetico che osserva la città da una posizione elevata. 

Se si tratta di una condizione abituale in una città come Napoli, divisa 

tra il centro pianeggiante e la serie collinare che si estende continua da 

Nord-Ovest a Nord-Est, dalla zona flegrea fino a Capodimonte, in 

questi racconti la dimensione referenziale ha meno importanza rispetto 

a un sovraccarico connotativo che merita di esser messo in evidenza. 

Il primo testo racconta un episodio di bombardamento sulla città, 

cui alcuni intellettuali assistono affacciati da una terrazza del Vomero: 

Flora, Pratolini, Doria, Gatto, Viviani, Ortolani, Arcuno, Defeo, 

Ricci, Giordano, si affrettano fin quassù per ritrovarsi su questo 

parapetto che domina il golfo sconvolto da un bombardamento, 

proprio come ad un appuntamento fuori del tempo. Un’affacciata, 

che la storia non segnerà nei suoi registri, al cessato allarme, e che 

ricade sulla città già accartocciata nel buio. 
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Il lavoro abbandonato col sole non ha più senso e non verrà più 

ripreso: da qui si scorgono le vie lentamente rianimarsi di fiochi 

lumi e di più labili rumori, si riode lo sferragliare di un tram, il 

ronzio di un autocarro; riprende l’abbaiare di un cane, un suono 

di tromba, un passo nella strada: sono tanti i nodi sonori che 

riallacciano i fili su questo immenso telaio che per un attimo è 

stato sul punto di fermarsi per sempre. (Bernari 1977: 124-25) 

Il secondo racconto è invece ambientato subito dopo la guerra. Il 

narratore, che sta tornando a Napoli a piedi giungendo dal Nord, si 

ferma al viale di Capodichino, nei pressi dell’attuale aeroporto, e di 

lassù guarda la città ai suoi piedi: 

È così che la immaginavi la tua città? [...] A mano a mano che il 

giorno avanza, il cielo vien facendosi sempre più lavagna, astioso, 

non certo diverso dai cupi cieli lasciati nel nord. Il mare chiuso fra 

due quinte di case, è nero, e nero è il Vesuvio che vi si affaccia, 

senza fumo, senza una screpolatura di fuoco. Al suo pennacchio si 

è sostituita la fiamma che si sprigiona dalla bocca della lunga 

ciminiera a bruciare i residui d’una raffineria di petrolio. (Bernari 

1977: 145) 

Il disastro conseguente alla guerra è colto in una visione sintetica 

che ricorda la celebre Ginestra. Proprio come nel grande testo 

leopardiano, anche qui gli uomini appaiono come formiche i cui «nodi 

sonori» s’intrecciano in un equilibrio provvisorio in attesa di un nuovo 

colpo della Natura, qui tanto più presente per il fatto di essere 

cancellata dalla nuova realtà post-bellica. Lo mostra il secondo brano, 

col mare «nero» stretto tra le case e col pennacchio del Vesuvio 

sostituito dal fumo delle raffinerie. Non è la realtà industriale che 

ricomincia in città, è la forma attuale della Natura: quel che si presenta 

agli occhi è un’escrescenza che prende vita da processi sotterranei, 

inconoscibili. 

Del resto, il libro di Bernari ha una sorta di prefazione, intitolata 

Napoli come assenza, in cui leggiamo un terzo episodio di sguardo 

dall’alto, che rivela il significato di quanto abbiamo appena letto: «La 



Giancarlo Alfano, L’arabesco del disastro 

450 

veduta che si gode da questa spianata di Sant’Elmo differisce di poco 

da quella che dové riempire lo sguardo e sconvolgere l’animo di 

Nanda, sposata Quàntara». L’autore si riferisce alla protagonista di un 

suo racconto (in Vesuvio e pane, 1952), che si lancia disperata giù dalla 

rupe di Posillipo; a lei ripensando, lo scrittore s’immagina che 

«nell’attimo che precedette il gesto fatale, i suoi occhi percorsero lo 

spazio che le si spalancava di sotto come un vuoto da riempire; e quel 

vuoto era Napoli» (Bernari 1977: 15). 

Torniamo allora alla via Roma ritratta da Ortese nel 1953. Anche 

qui una «cameriera diciottenne» si è buttata di sotto, lanciandosi però 

dal terzo piano di un palazzo. Forse un litigio con la padrona, forse un 

gesto per “impressionare” il fidanzato, sta di fatto che la giovane 

donna muore sul marciapiede. Mentre la folla si accalca per vedere, 

erompe il litigio tra i balconi, tra chi attribuisce la disgrazia alla cacciata 

del Re (profetizzando che il «mare si arrevoterà, la montagna si 

spaccherà e darà fuoco, e il cielo diventerà cenere sopra questa città 

ingrata») e chi s’indigna perché c’è ancora chi tiene «per la monarchia, 

dopo che ha tradito il Duce». Nel raccontare (o immaginare) questo 

episodio non è improbabile che la scrittrice stesse pensando al 

romanzo di Carlo Bernari, che nel 1950 aveva vinto il premio 

Viareggio, e avesse pertanto deciso di ambientare nella stessa via Roma 

che vede il corteo borbonico di Speranzella un battibecco tra nostalgici 

della monarchia e nostalgici del fascismo. Ma, al di là del possibile 

riferimento, è interessante che la scrittrice decida di svuotare l’episodio 

di ogni dimensione storica precisa, per ribattere sul carattere 

“naturale”, istintuale che domina le vicende cittadine. Poco più avanti, 

del resto, i suoi vecchi amici di «Sud» commentano il fatto dicendo che 

«qui si uccidono sempre allo stesso modo [...] I balconi e le finestre 

della nostra città sembra non abbiano nessun’altra funzione» (Ortese 

1953: 161). Napoli è un’assenza, dice Bernari nel 1977, un «vuoto da 

riempire» lanciandosi di sotto. O forse invece Napoli, spazio dominato 

dalla legge di Natura, è troppo piena, come invece propone Anna 

Maria Ortese (1953: 156), tanto da non lasciare spazio agli individui, e 

alle loro vicende singolari: «Tollerato era l’uomo, in questi paesi, 

dall’invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi, come la lava, 
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le onde, parte di essa». Vuota o piena, la città sembra in ogni caso 

esercitare una inesorabile attrazione al precipizio, al collasso verso il 

centro del suo, così tipico, reticolo di vicoli. 

Toponomastica senza topografia 

«La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta – ha 

osservato Raffaele La Capria (1986: 690) – è quella degli anni 

Cinquanta, gli anni in cui Lauro e il laurismo mettevano le mani sulla 

città, gli anni in cui aveva inizio quell’alleanza tra cattivo gusto denaro 

mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza di Napoli e finanche la 

sua identità»: di questa Napoli però la Ortese non parla affatto. E forse 

ha ragione La Capria a dire che questo fu il torto, se non la colpa di una 

scrittrice che volle leggere la storia e la conformazione topografica 

della città in base alle logiche del predominio della natura, 

dimenticando, o comunque tralasciando le dinamiche storiche, il 

rapporto concreto tra le forze economiche e sociali e la dialettica che 

esse hanno instaurato con lo spazio urbano. Ma che l’orizzonte formale 

e concettuale a partire dal quale si organizza la rappresentazione dei 

fenomeni (ossia la cosiddetta tipologia della cultura)1 sia governato dal 

riferimento alla natura è, nel caso di Napoli, un fatto di un’evidenza 

assoluta: ne è caratterizzato il lavoro di Ortese come quello di Rea, di 

La Capria, e dello stesso Bernari. 

Tuttavia, è innegabile che a partire dagli anni Cinquanta lo spazio 

urbano si è modificato. Nel caso della metropoli meridionale, la 

speculazione edilizia sconvolse gli equilibri secolari del rapporto tra 

colline, centro storico e cerchia urbana, modificando in profondità il 

paesaggio a Est e a Nord della città (a Sud c’è il mare, a Ovest si 

 
1 Mi riferisco al lavoro di Lotman-Uspenskj 1975 e ai saggi contenuti in 

Lotman 1985; è importante anche la diversa prospettiva semiotica di Marin 

2001. 
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accampava la straordinaria macchina dell’Italsider, destinata a 

collassare definitivamente nei successivi anni Ottanta e Novanta).2 

La trasformazione lavora sui margini, all’altezza dell’antico limite 

delle mura cittadine. Come avrebbe spiegato Antonio Ghirelli nel 1977, 

«Nei dieci anni che vanno dal 1951 al 1961, si concedono 11 500 licenze 

edilizie per la costruzione di circa 300 000 vani, in buona parte con 

caratteristiche residenziali e quindi inaccessibili ai ceti meno agiati. 

Posillipo, il Vomero, i Colli Aminei sono presi d’assalto» (Ghirelli 1977: 

540). In parte il medesimo fenomeno investe anche il centro storico, con 

«la costruzione dell’ignobile rione San Giuseppe-Carità» che riduce «ai 

minimi termini la popolazione dei vecchi quartieri e le sue possibilità 

di sopravvivenza», ma è lì, sulle colline un tempo verdissime, che si 

scatena l’offensiva dei nuovi interessi economici. 

La trasformazione del sito urbano comporta una distribuzione 

inedita delle classi sociali: piccola borghesia e ceti umili (quella che si 

continua a chiamare “plebe”) si separano: la prima si rivolge verso i 

quartieri residenziali; la seconda, una volta «distrutta l’economia del 

vicolo», si ritrova «ammassata nei comprensori della cintura esterna, 

dove la delinquenza la prostituzione e il contrabbando sono la sola 

alternativa alla disoccupazione». In questo modo, lamenta Ghirelli 

(ibid.: 539), «si compie una mutazione antropologica che cancella gli 

ultimi tratti della gentile indole partenopea». Ecco, esattamente come il 

La Capria di L’armonia perduta (1986), anche uno storico di professione, 

parlando dei rivolgimenti del boom economico napoletano, si ritrova a 

segnalare una scomparsa di identità: se la Ortese aveva sofferto il 

contrasto tra il proprio «spaesamento» e il «vivere pieno di radici» 

caratteristico della città (cfr. Ortese 1994: 10-11), qui è la stessa Napoli a 

perdere radicamento storico e riconoscibilità territoriale. 

Gli effetti di questo rivolgimento hanno però avuto una 

rappresentazione tardiva. Non soltanto in letteratura occorre attendere 

 
2 Il racconto della scomparsa della siderurgia napoletana – un fenomeno 

storico concreto non privo di ambiguità e contraddizioni – si legge in Rea 

2002. 



Between, vol. XIV, n. 28 (Novembre/November 2024) 

453 

l’inizio degli anni Novanta perché si abbia finalmente un romanzo 

ambientato in uno di questi nuovi quartieri, ma anche il cinema, 

nonostante l’illustre precedente di Le mani sulla città (1963), ha faticato 

a individuare un modo per mettere in scena la nuova spazialità urbana. 

In fin dei conti, Napoli resta “Mare, vicoli e Vesuvio”: anche Ricomincio 

da tre (1981) di Massimo Troisi, la cui sequenza napoletana è in realtà 

ambientata nell’immediata periferia (nel Comune di San Giorgio a 

Cremano), pur mettendo in scena il palazzo puntellato coi tubi 

Innocenti come riconoscibile riferimento all’allora recentissimo 

terremoto, confermerà l’immagine urbana del reticolo viario, la celebre 

porosità tra interno ed esterno (si veda la scena in cui l’amico del 

protagonista lo chiama ad alta voce dalla strada) di cui aveva parlato 

Walter Benjamin sessanta anni prima. 

Ci sono poi i «comprensori della cintura esterna». Si tratta dei 

nuovi rioni e delle superfetazioni sorte intorno alle antiche masserie o 

ai sobri centri operai della prima metà del secolo in cui finiscono con 

l’ammassarsi i ceti popolari. Centri nuovi, che rispondono a concezioni 

urbanistiche e politiche che nei decenni tra il Sessanta e l’Ottanta 

vengono messe alla prova dei fatti in tutto il mondo occidentale, e che 

anche per questo non possiedono alcun legame spaziale (di logica e 

cultura dello spazio) con l’assetto urbano originario: per quanto 

riguarda Napoli, questo mondo comincia a essere rappresentato, 

soprattutto nelle arti non letterarie, a ridosso del terremoto del 1980: lo 

provano un film come Le occasioni di Rosa (1981), un fumetto come Tràs, 

il rifiuto di San Giorgio a Cremano (1985) di Pazienza e, indirettamente, 

un testo teatrale come Le cinque rose di Jennifer (1980) di Annibale 

Ruccello, anche se in quest’ultimo caso l’indicazione ambientale resta 

generica, giacché vi si fa riferimento solo a un «appartamento in 

penombra» e a un «nuovo quartiere dei travestiti» (Ruccello 2005: 25). 

Ma è solo con l’emergere delle nuove strategie malavitose che queste 

realtà assurgeranno alla piena visibilità. 

Per capire il modello culturale di queste rappresentazioni è utile 

ripercorrerne rapidamente alcuni episodi degli anni Trenta e Quaranta. 

È infatti con Tre operai (1934) di Carlo Bernari che per la prima volta la 

zona Est di Napoli diviene lo sfondo di una vicenda letteraria. Lo 
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avrebbe ribadito con orgoglio lo stesso autore nella ristampa del 1965, 

affermando che «la Napoli che qui fa da sfondo non è il paese 

dell’anima, ma un punto dell’universo, somigliante a un qualunque 

altro punto geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-

politica». Non più mare, scalinate ripide e lenzuoli appesi (come nelle 

tante immagini divenute abituali a partire dalla fotografia del 1946 che 

illustrava il saggio di Mario Stefanile, 1946, Sulla poesia di Salvatore di 

Giacomo), ma «prati grigi», «mari bituminosi ciminiere e fumo», 

«fondali brumosi di officine»: la Napoli di Bernari era infatti la «terza 

Napoli, quella industriale, che si estendeva dal Vasto al Pascone, da S. 

Giovanni a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi nelle 

decine di cantieri che si modellavano lungo il profilo della costa, sino 

agli altiforni di Bagnoli»3. 

In questa nuova Napoli piove spesso, e il sole, quando c’è, è afoso, 

stinto, opaco.4 È forse una Napoli naturalistica, a tratti, ma soprattutto 

 
3 Bernari 1965: 273. Cfr. invece come venti anni dopo Marotta (1953: 54) 

avrebbe nuovamente ridotto a Natura questo paesaggio operaio: «percorsa 

via Nazionale e la piazza omonima si imboccava la lunghissima via Nuova 

Poggioreale, nuova nel senso che martoriata dai bombardamenti aerei, era 

quasi tutta da rifare. Ecco lo scheletro delle “Cotonerie Meridionali” ed ecco 

il devastatissimo cimitero; dissepolte dagli scoppi molte ossa qui volarono al 

cielo, dove è presumibile che le rispettive anime si siano affrettate a racco-

glierle per tenersi pronte a indossarle nella Valle di Giosafat [...] Che malin-

conia; era decrepita e sconquassata questa via Nuova Poggioreale, in qualche 

casetta che vi riedificavano non si erano ancora elevati i muri che già le fami-

glie s’installavano, già i bambini dormivano fra due pile di mattoni e fagioli 

bollivano nella pentola a gara con la calce che bolliva in un’attigua buca». 

4 «[C]he nel romanzo sia più la pioggia che il sole, anche questo non è 

un dato da riferirsi alla media statistica delle precipitazioni cadute, ma è 

un’indicazione psicologica, a specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde 

il sole non si presenta in queste pagine più clemente: al pari della pioggia es-

so si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto corrompe sotto il 

suo occhio infuocato» (Bernari 1965: 275). A Napoli, infatti, piove spesso in 

letteratura. Questo sembra anzi essersi costituito coi decenni addirittura co-

me un “antitopos”: il fatto si ritrova, in modo diverso, in Ortese (Il porto di 
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è una Napoli non più centripeta, ma tutta proiettata lungo le linee 

ferroviarie, quella nazionale e quelle «vicinali» che portano a Nola e 

Baiano, a Sorrento o Cuma, e che «si inoltrano per la periferia cittadina, 

incuneandosi fra due muri di officina, o fra due lerce facciate di edifici 

privi di intonaco» (Bernari 1965: 274). Anche qui non c’è il mare: ma ci 

sono le industrie, e dunque c’è il lavoro, e ci sono i conflitti sociali, gli 

scioperi, i sogni di redenzione e di arricchimento. È una città per la 

quale si cammina per strade ampie e lunghe, fino ad arrivare anche a 

Chiaia, semmai, ma sempre lasciandosi alle spalle il mare per inoltrarsi 

di notte nella Villa Comunale e incontrarvi una prostituta. 

Bernari parla dunque di una realtà industriale, grigia, fumosa e 

disperata. Forse altrettanto generica, ma certo rispondente a un 

modello rappresentativo differente rispetto a quello che si è imposto 

tra Otto e Novecento per caratterizzare il centro della città. Diversa è 

pure, in altro modo, la soluzione “provinciale” proposta da Michele 

Prisco, il quale, com’è stato detto, è «uno dei pochissimi narratori 

napoletani a non costruirsi il mito di Napoli come realtà diversa e 

unica» (Perrella 2005: 1). Nel suo libro di esordio, La provincia 

addormentata (1949), lo scrittore premise un corsivo in cui avvertiva il 

lettore che, nel collocare «a sfondo delle vicende variamente narrate 

uno stesso paese: l’incantata campagna vesuviana sfatta di luce», egli 

aveva avuto l’intenzione di «offrire un esempio di umanità piuttosto 

che una riduzione geografica». Si tratta però in questo caso di 

un’umanità socialmente connotata, il cui legame col contesto spaziale 

appare decisivo anche a livello simbolico: 

Chi percorra la zona che si adagia alle falde vesuviane noterà 

un gruppo di borgate interrotte o separate tra loro da colline di 

pini o castagneti o altre zone altrimenti boschive: sono contrade 

semplici e sane, dove la vita sembra fermarsi improvvisamente 

intorpidita dall’invadenza del sole. In questa regione vive e si 

 

Toledo), in Nicola Pasquale (Malacqua), e poi in Ferrante e Montesano (cfr. Al-

fano 2010). 
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muove una ristretta aristocrazia di facoltosi borghesi agganciati 

tra loro da un vincolo di pigra amicizia [...] (Prisco 1949: 9-10) 

La connessione tra ceto possidente della campagna e 

ambientazione paesaggistica è in realtà necessaria dal punto di vista 

narrativo perché, ancora una volta, vi è una ragione tipologica forte: 

alla città come luogo del commercio, del dinamismo, dello scambio con 

l’altro, dell’aperto, si contrappone la campagna come luogo della 

produzione alimentare, della lentezza, della chiusura nel legame 

familiare. Siamo in un ambiente di «antiche case provinciali dove ogni 

angolo si colma nel tempo di allusive memorie» (Prisco 1949: 207), che 

però non ha resistito alle trasformazioni urbane e culturali dello 

sviluppo post-industriale e in generale ai fenomeni socio-economici 

verificatisi nel lungo “dopo-terremoto” che si è protratto almeno fino ai 

primi anni del nostro nuovo secolo. 

La campagna è scomparsa; ed è scomparsa la borghesia lenta e 

sonnacchiosa che viveva in quelle grandi case padronali. Al loro posto 

c’è un denso agglomerato che è possibile attraversare, come accade al 

protagonista di Nel corpo di Napoli (1999), percorrendo «su e giù infinite 

volte Barra, Ponticelli, San Giuseppe Vesuviano, Sant’Anastasia, 

Marano, Calvizzano, Giugliano, Sant’Antimo, Afragola, Secondigliano, 

Poggioreale, San Giorgio a Cremano...» (Montesano 1999: 71). 

Si tratta di una sequenza toponomastica abbastanza 

impressionante, che però non risponde ad alcun criterio di 

orientamento nello spazio o di identificazione di un territorio, ma mira 

a restituire uno “spaesamento” al tempo stesso storico e simbolico del 

tutto apparentabile a quello post-bellico lamentato da Anna Maria 

Ortese circa cinquanta anni prima. Chiunque si voglia infatti divertire 

(semmai utilizzando il software di Google Maps) a seguire la sequenza 

proposta da Giuseppe Montesano si accorge facilmente che dalla 

periferia Est di Napoli (Barra si chiama così perché c’era lo 

sbarramento della dogana urbana: al pari della fermata “Dogana” della 

Cumana all’opposto limite occidentale della città) ci si sposta di circa 

25 chilometri verso Est per raggiungere San Giuseppe Vesuviano, si 

torna indietro verso Ovest di quasi 20 chilometri, si procede di altri 
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quasi 30 chilometri in direzione Nord-Ovest, si sale a Nord di un paio 

di chilometri ancora e sempre a Nord per altri quasi 4, si va a Est di 

quasi 10, ancora a Est per ulteriori 10 chilometri, e poi a Sud-Ovest per 

circa 7 chilometri, ormai rientrati all’interno del perimetro urbano di 

Napoli, dove ancora si resta dopo aver percorso altri 6 chilometri verso 

Sud (Poggioreale), per uscirne nuovamente dopo aver percorso in 

direzione Sud-Est gli ultimi quasi 10 chilometri che portano infine a 

San Giorgio a Cremano. Est, Est, Ovest, Nord, Est, Sud, Sud-Est, Est: 

un movimento antiorario il cui modello tipologico-culturale, potremmo 

dire, è una toponomastica senza topografia del tutto apparentabile a 

quella risolta nelle lunghe liste di nomi di luoghi che caratterizzano la 

letteratura napoletana tra fine Ottocento e prima metà del Novecento, 

cioè all’epoca in cui, come ha spiegato Emma Giammattei, si fissa il 

“romanzo di Napoli”. 

In effetti, Montesano sembra qui rappresentare quel fenomeno 

urbanistico che caratterizza gran parte delle estensioni periferiche delle 

metropoli odierne per il quale si usa l’espressione inglese edge city, 

intendendo riferirsi, con questa etichetta di “città-limite”, a quelle 

«costellazioni ex-urbane dove la città si disfa e si riforma».5 Ma, con la 

sua grottesca costruzione narrativa, lo scrittore ripropone il modello 

spaziale al tempo stesso eccentrico (perché centripeto e dispersivo) e 

concentrico (perché identificato dall’intrico viario), con cui è stato 

rappresentato il centro cittadino della metropoli campana. 

È indubbio che l’incremento abitativo dei centri urbani periferici e 

la loro progressiva interconnessione fino alla sarcitura di una trama 

urbana fitta e compatta abbia costituito un fenomeno storico di 

carattere globale. Ma è interessante che la rappresentazione di un tale 

fenomeno storico sia realizzata recuperando il tipico modello spaziale 

del groviglio stradale, del labirinto, fissatosi nella letteratura 

 
5 Cfr. Perulli 2009: 68. Al riguardo si deve sempre tornare a Lynch 1960, 

il grande classico del pensiero urbanistico contemporaneo. Per una rappre-

sentazione della conurbazione napoletana, o napoletano-casertana, cfr. Pa-

scale 2001. 



Giancarlo Alfano, L’arabesco del disastro 

458 

napoletana a partire dai primissimi decenni post-unitari (Palermo, 

1993, Giammattei, 2003, Alfano, 2010). 

Si tratta di un modello tanto tenace da improntare di sé anche una 

scrittura quella di Saviano in Gomorra, che almeno all’apparenza 

sembrerebbe segnata da una forte vocazione referenziale: 

Venendo da Napoli questi paesi spuntano d’improvviso, ficcati 

nella terra uno accanto all’altro. Grumi di cemento. Le strade che 

si annodano ai lati di una retta su cui si avvicendano senza 

soluzione di continuità Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, 

Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, 

Frattaminore, Grumo Nevano. Grovigli di strade. Paesi senza 

differenze che sembrano un’unica grande città. Strade che per 

metà sono un paese e per l’altra metà ne sono un altro.6 

«Grumi di cemento» e «grovigli di strade», come dice l’autore, che 

però non restituisce con la sua sequenza toponomastica l’immagine a 

spirale di una rete viaria che si annoda «ai lati di una retta», ma invece 

propone un movimento che nella realtà procederebbe per chilometri 

spostandosi da Sud a Nord, poi a Ovest, di nuovo a Sud, poi a Sud-Est, 

invertendo a Sud-Ovest, tornando a orientarsi verso Est, per poi 

ribaltarsi verso Nord e infine contro-ribaltarsi in direzione Sud-Ovest. 

Un groviglio, appunto, che viene restituito per mezzo di una 

enumerazione che possiamo dire senz’altro “caotica”, e non solo nel 

senso della retorica. 

 
6 Saviano 2006: 26. Cfr. anche quest’altro brano: «Il camion di Pasquale 

attraversava le strade statali che annodano il territorio nord di Napoli. Ca-

pannoni, depositi, luoghi dove raccogliere detriti, e roba sparsa, arrugginita, 

gettata ovunque. Non ci sono agglomerati industriali. C’è puzza di ciminiere 

ma mancano le fabbriche. Le case si seminano lungo le strade, e le piazze si 

fanno intorno a un bar. Un deserto confuso, complicato» (ibid.: 85). Cfr. Car-

mosino 2009. 
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Caos viscerale, collasso labirintico del palazzo del potere – per 

tornare all’osservazione di Franco Farinelli – che la toponomastica 

senza topografia delle scritture napoletane lascia intravvedere 

attraverso l’ammasso nominale. E che Montesano fa emergere con 

beffarda chiarezza, intrecciando il suo “vaevieni” nella medesima rete 

viaria poi percorsa da Saviano, di cui però mostra, finalmente, la 

continuità col classico modello immaginario otto-novecentesco del 

“ventre di Napoli”: 

Giravamo per i paesi della camorra cercando di indovinare 

nelle facce delle case informi, nelle strade dissestate e senza 

progetto, la fisionomia di ciò che le aveva come partorite da un 

incomprensibile ventre. ’O Tolomeo godeva nell’addentrarsi in 

quel labirinto insensato ripetendoci che quella era una vera prova 

di resistenza [...] L’oppressione, la disoccupazione, lo 

sfruttamento? Ancora con queste cazzate? Ma non li vedevamo i 

ristoranti aperti fino all’alba, con i tavolini in mezzo alla strada, la 

gente in fila, gli ingorghi? «So’ disoccupati, eh? Però accattano ’o 

stesso! E magnano, vonno magnà» (Montesano 1999: 84-85) 

La spinta pulsionale, il sesso, il cibo, la sfrenatezza degli istinti e la 

conseguente anarchia: nei vicoli della città o nel nuovo dedalo della 

conurbazione campana è ancora una volta la plebe a dominare il 

paesaggio. La plebe, ossia la Natura. Anche adesso che il controllo del 

territorio è sottoposto a rigidi criteri economici: cioè storici, sia pure di 

una storia malavitosa. 

Di sottinsù, lungo la verticale 

Ogni labirinto è la rappresentazione in piano della verticalità del 

potere. Una volta crollate, le strutture murarie del tempio e della reggia 

lasciano sul terreno il tracciato di un disegno enigmatico. Quel 

misterioso arabesco è però forse non solo il segno del crollo, ma anche 

di un altro movimento verticale. Esso sembra infatti segnalare lo 

sprofondamento verso le viscere della terra, proprio come capitò a 
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Teseo deciso ad affrontare il mostro delle profondità. Ma quello stesso 

disegno è la traccia superficiale delle controspinte prodotte da quelle 

forze ctonie che di solito restano invece invisibili. 

Del resto, dove c’è un ventre, c’è un intreccio di vettori; un intrico 

che il romanzo di Montesano sembra appunto provare a rappresentare 

sollecitando un aspetto normalmente sottovalutato del classico 

modello spaziale della città di Napoli. Un tentativo tanto più 

interessante per il fatto che prova a sviluppare l’asse verticale 

dell’immaginario partenopeo, sia per inscenare il collegamento tra 

superficie e profondità, sia per elaborare una più efficace 

rappresentazione del rapporto tra cerchia periferica e centro cittadino. 

È infatti «dall’altro lato della cintura napoletana, verso Caserta» 

che una mattina il protagonista viene guidato dal suo amico, il ricco e 

prepotente ’O Tolomeo. Condotto al centro di una piana, egli si trova 

innanzi «uno scavo che ingoiava i campi e le viti in un buio terroso». 

«Qui – gli dice l’amico – sorgerà la Necropoli di ’O Tolomeo», una 

gigantesca costruzione sotterranea, il cui progetto viene così illustrato 

dall’invasato protagonista del romanzo: 

«Era il problema dello spazio [destinato ai cimiteri] che non mi 

faceva dormire. Come razionalizzarlo? E allora mi è venuta 

l’idea... ’E tombe, ’e corridoi, ’e mausolei, ’e vasi funerari, ’e 

monumenti... Tutto sotto, cchiù sotto, sempe cchiù sottoterra [...] 

Ma non è superato il vecchio sistema? Sempre in verticale, 

sempre soltanto in alto... E poi così il terreno non è utilizzabile 

tutto, no? E allora i cimiteri io li faccio sottoterra, e ’ncoppa ci 

costruisco nu centro residenziale con negozi, uffici, giardini, 

infrastrutture...! 

È chiaro, no? Sopra ci vivono e sotto ci muoiono, è normale! E 

poi ho risolto il problema degli scoli, dei liquami... Il problema 

così non esiste perché va a finire tutto sottoterra. E ci saranno le 

zone a seconda del prezzo, per tutte le tasche... E la comodità di 

avere i defunti sotto casa, proprio subito sotto ’o garage? Chi ci 

potrà rinunciare? E questo centro si chiamerà come me: La 

Tolomea... La Tolomea, ah, è grande!» (Montesano 1999: 72-73) 
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Se un “Tolomeo”, legislatore del movimento celeste, decide di 

costruire una Tolomea, regione ctonia destinata alla punizione di chi 

ha tradito gli ospiti, davvero vuol dire che siamo di fronte alla scrittura 

del disastro. Certo più modesta rispetto alla vocazione apocalittica 

della fine del mondo, ma dagli effetti culturali almeno altrettanto 

catastrofici. Quel che viene proposto da questo nuovo nomoteta della 

vita e della morte non è nulla di meno che il tradimento dei defunti, cui 

intende sottrarre lo spazio rituale della sepoltura. Un tradimento 

odioso soprattutto perché è un inganno nei confronti dei sopravvissuti, 

costretti alla coabitazione coi morti e messi, conseguentemente, a 

rischio di una possibile contaminazione. 

Questo nuovo satrapo di provincia, questo nuovo arricchito che 

ha fatto il passo ben oltre il limite della legalità ha infatti iniziato a 

sperimentare una forma ancora più avanzata di seppellimento che 

consiste nell’immersione dei cadaveri nelle acque del lago del Fusaro, a 

Nord di Napoli verso la mitica Cuma del dialogo virgiliano coi morti. 

Paradossali «esperimenti di inumazione nell’acqua» (una versione 

modernissima dell’eliotiana, ma scespiriana e freudiana death by water) 

il cui vertice è raggiunto quando, per un difetto nel dispositivo di 

fissaggio dei corpi al fondale, alcuni cadaveri emergono dal fondo 

lacustre, finendo col galleggiare tra i blocchi neri della coltivazione di 

cozze. Se la contaminazione simbolica diventa qui contaminazione 

biologica è certo per un’accelerazione letteraria sul pedale del grottesco 

e dell’umor nero; ma ciò non toglie che anche in questo caso viene 

ribadito il modello spaziale di Napoli.7 Una necropoli è in fin dei conti 

anch’essa una città: è, potremmo dire, l’altra città rispetto a quella dei 

 
7 La cozza è del resto trattata in questo romanzo come “figura” 

dell’intera città: «Ma la tenacia, l’energia della cozza che si “zuca” ettolitri di 

fogna e sopravvive, da qualche parte doveva pur stare! E dove? Dove si era 

nascosta l’energia della sopravvivenza? Solo sotto terra, solo là c’era spazio 

abbastanza... Lo potevamo forse contraddire? Erano secoli e secoli che quella 

gente buttava tutto sotto, lo seppelliva, lo faceva succhiare alle caverne sca-

vate sotto la città [...]» (Montesano 1999: 141). 
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viventi. Ed è notevole che il progetto di sotterramento e di 

sprofondamento fallisca per un problema tecnico: considerati alla 

stregua di rifiuti, i cadaveri riemergono mostrando che il trattamento 

tecnologico è insufficiente per l’organizzazione della memoria 

familiare e collettiva e per il conseguente configurarsi spaziale della 

civiltà. 

È utile a questo proposito ricordare che è più volte stato spiegato 

come nel paesaggio la struttura spaziale sia primaria rispetto al 

modello temporale, tanto da poter osservare che il tempo acquista 

determinazione culturale innanzitutto perché si configura secondo le 

regole del modello spaziale: la temporalità si struttura insomma come 

una topica (cfr. Genette 1966, Lakoff-Johnson 1980). È quel che osserva 

Walter Benjamin nel Ritorno del flâneur (1929), dove rivela che l’abitante 

è capace di rilevare la “profondità cronologica” del suo luogo, mentre 

lo straniero coglie semmai il pittoresco, o il tipico. Attraversando le 

strade conosciute sin da giovane, il cittadino si sposta nello spazio e nel 

tempo, mettendo in rapporto il passato personale con quello collettivo. 

Muoversi lungo la pianta urbana significa addentrarsi nel tempo, fare 

un percorso in profondità8. 

Giuseppe Montesano sembra aver preso alla lettera queste 

considerazioni, pur stravolgendole in senso grottesco. Altro che 

nascondere tesori della memoria o rivelare la natura profonda di un 

luogo antico, l’immersione nei sotterranei, l’intrusione verticale nel 

cuore della città si rivela sconvolgimento dei rituali, minaccia alla 

convivenza umana. 

Il romanzo Nel corpo di Napoli presenta sin dal titolo questa 

vocazione penetrativa, confermando l’immagine tradizionale della 

città-ventre: è infatti dentro un ventre che si ‘entra’. Il “corpo di 

Napoli” è del resto, nella realtà storica, allo stesso tempo un luogo 

cittadino e una rappresentazione mitologica, giacché con la medesima 

 
8 Tra le numerose riflessioni sull’impianto filosofico di Walter Benjamin, 

mi fa piacere ricordare qui solo Moroncini 1984, Stierle 2001, Bruno 2002, Di-

di-Huberman 2003. 
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espressione ci si riferisce alla zona antistante piazzetta Nilo e alla 

statua della divinità fluviale lì collocata9. Entrare in quel corpo significa 

dunque voler risalire il corso del tempo, affondare in un’origine 

mitologica. Ma la vicenda narrata nel romanzo sconfessa questa 

ambizione, così da destituire di senso quel modello spaziale 

tradizionale che pure sembrerebbe voler abbracciare. Il centro 

originario è infatti vuoto: nonostante i calcoli a metà tra geometria e 

magia, nonostante l’approntamento di una mappa, nonostante una 

spedizione nel sottosuolo, il gruppo costituito dal protagonista e dai 

suoi amici viene espulso nuovamente in superficie. 

La spedizione avviene grosso modo alla metà del romanzo. Il 

veggente Fulcaniello ha dichiarato che «ogni luogo geografico [ha] una 

sua specifica forza psichica, e solo riconoscendola si [può] agire su di 

essa», e ha ribattuto a chi lo contesta che «questa città vive sottoterra, e 

così le sue energie». Egli ha inoltre spiegato che in occasione della 

grande peste del 1656: 

la fogna sotto a via Toledo, il “chiavicone”, era stato inzeppata 

di cadaveri, materassi, piatti, vestiti, con la speranza che un 

“lavarone” si portasse via tutto verso il mare. E lo stesso era 

accaduto con la grotta degli Sportiglioni, che ora non c’era più. Là 

si buttavano non soltanto i cadaveri, ma pure i moribondi, e gente 

ancora “viva viva”, solo per il sospetto che fosse stata contagiata. 

Era sempre stato così, la città di sopra buttava sotto tutto quello 

che considerava infetto. (Montesano 1999: 136) 

Già nel Seicento ci si affidava, dunque, alla speranza di un 

«lavarone», di una grande pioggia che portasse via tutti i rifiuti 

(defunti e piatti rotti) verso il mare, facendone scomparire le tracce. Si 

tratta di un seppellimento in acqua non molto diverso da quel che 

prova a realizzare ’O Tolomeo nel romanzo; ed è per questo 

 
9 Via Nilo è invece l’epicentro del romanzo di peregrinazione urbana, a 

metà tra miserabilismo e monologo interiore, pubblicato da Luigi Compa-

gnone nel 1965. 
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significativo che Fulcaniello ricorra all’esempio storico seicentesco per 

dimostrare la presenza a Napoli di forze sotterranee: il ventre di 

Napoli tenta di disfarsi della Storia rimuovendola nel proprio interno 

tenebroso. 

Alludendo forse all’episodio del film Caro Diario (1993) in cui 

Nanni Moretti gira in Vespa per la città di Roma, Roberto Saviano ha 

proposto nell’incipit dell’ultimo capitolo del suo fortunato libro 

l’attraversamento in motoretta delle «straducole che costeggiano le 

discariche». «È come camminare sui residui di civiltà – ha scritto –, 

stratificazioni di operazioni commerciali, è come fiancheggiare 

piramidi di produzioni, tracce di chilometri consumati» (Saviano 2006: 

313). Cumuli di immondizia come costruzioni di una civiltà stercoraria; 

abbiamo qui un’altra città parallela: dopo quella dei cadaveri, la città 

dei rifiuti. Se già Don DeLillo ha del resto affiancato le due costruzioni, 

proponendo a specchio, come in un’anamorfosi barocca, i grattacieli di 

Manhattan e le torri di spazzatura newyorchesi, Saviano ha operato un 

corto circuito più coerente col paesaggio culturale campano, dove le 

tracce dell’antica civiltà di Roma sono travolte dalla moderna 

dinamicità consumatrice della metropoli. Le «montagne divorate dalle 

cave» e le «colline di carta di mammella», messe fianco a fianco, 

oscurano e allo stesso tempo alludono alle antiche rovine che 

punteggiano tutto l’agro campano, da Santa Maria Capua Vetere a 

Sessa Aurunca, da Cuma a Minturno e di nuovo verso Sant’Angelo in 

Formis. Attraverso le varie forme di manipolazione della natura a 

opera dell’uomo (sottrattiva: le cave nelle montagne; additiva: le 

colline prodotte dall’immondizia sotterrata) balugina la Storia degli 

uomini ridotta a Natura (le rovine delle antiche civiltà romana, 

bizantina, longobarda, normanna...): il pendolo che abbiamo visto 

oscillare nel centro della città è qui riproposto ai suoi margini. 

Torniamo allora al romanzo di Montesano. La discesa nel cuore 

infero della città si è rivelato un fallimento. Il protagonista e una parte 

del gruppo che si è immerso nel “corpo” urbano, dopo lo scontro a 

fuoco con un misterioso gruppo di avversari, ha guadagnato la fuga 

verso la superficie. È agosto, ma 
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Fuori pioveva a dirotto. Eravamo usciti ai Tribunali, poco 

lontano dai Girolamini [...] Le fogne dovevano essersi in parte 

otturate perché la pioggia ci arrivava alle caviglie, e correva 

fangosa per i vicoli. Scivolavamo di continuo sul selciato, e ad 

ogni momento ci pareva di non potercela fare. Zinaida aveva 

ripreso a strillare che voleva “magnà”, ma gli strilli si 

confondevano agli scrosci, ai risucchi, ai gorgoglii. 

Nonostante la pioggia, l’aria era appiccicosa, pesante, calda, e 

ogni passo diventava una fatica immane. (Montesano 1999: 148) 

La pioggia ha otturato le fogne: dal sottosuolo riemergono acqua e 

rifiuti. Quanto è stato frettolosamente seppellito torna a uscir fuori. È il 

ritorno del rimosso, avrebbe forse commentato Francesco Orlando 

(1987): la letteratura fa emergere quanto si è inteso eliminare dal 

modello spaziale cittadino. Si tratti dei cadaveri che diventano cibo per 

le coltivazioni di cozze al Fusaro (quelle stesse cozze che Marotta aveva 

usato come metafora per parlare dei bambini del popolo 

napoletano...)10, o si tratti degli spurghi, del residuo non ulteriormente 

consumabile che ogni città deposita intorno a sé, la letteratura 

napoletana sembra restare ferma nel tempo a un modello spaziale che 

schiaccia le spinte verticali sul disegno superficiale. Il labirinto, l’intrico 

viscerale di vicoli pulsioni e tensioni storiche si rivela espressione 

superficiale di un disastro: l’avvincente arabesco del collasso. 

 

 
10 «Il Vico Lungo di Sant’Agostino degli Scalzi, a Napoli, è un corridoio 

fra vecchi scontrosi palazzi; vi sbattono le porte dei “bassi” nel vento di mar-

zo; bambini neri e adesivi si agglomerano sulle soglie, con la stessa centripeta 

urgenza che determina la formazione dei mazzi di peoci nei vivai di Santa 

Lucia» (Marotta 1947: 93). 
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canone letterario italiano, tra programmi 
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e storiografia letteraria (1861-1945)  
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«Raccontare il passato significa preservarlo e diffonderne la 

conoscenza. Ma raccontare il passato significa anche, e soprattutto, 

dargli una forma. Significa cioè […] scegliere ciò che è memorabile e ciò 

che non lo è, e, soprattutto, porre tutto in una forma narrativa» (9). Con 

queste parole d’apertura, Simone Marsi introduce il lettore al significato 

del titolo del suo studio sulla costruzione del canone letterario italiano 

attraverso programmi ministeriali e manuali scolastici. Narrare, dare 

forma, scegliere sono anche le parole chiave necessarie per comprendere 

la scelta di metodo operata dall’autore. Sebbene si parli di una branca di 

studi relativamente recente, l’autore si pone anzitutto in dialogo con la 

produzione – già cospicua seppur frammentaria e poco sistematica – 

sugli studi dei manuali di letteratura italiana pubblicati negli ultimi anni 

e si propone, al contempo, di contribuire con una valida proposta 

metodologica. Tra i risultati che più impreziosiscono lo scrupoloso 

lavoro di analisi vi sono infatti due aspetti con cui questo filone di 

indagine deve necessariamente fare i conti per proseguire su 

fondamenta solide: la problematizzazione del metodo adottato dagli 

studi sulla manualistica letteraria e la problematizzazione di alcuni 

concetti cardine – come quelli di monumento e documento – su cui 

tradizionalmente si impernia il discorso sulla storiografia letteraria.  
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Il primo di questi punti viene sviluppato nel capitolo più teorico 

del volume, che prende le mosse proprio dal riconoscimento del ruolo 

pionieristico degli studi francesi, come quello di Alain Choppin che 

all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso ha aperto la strada alla 

catalogazione delle linee di ricerca sulla manualistica. La ricca 

panoramica sulla produzione italiana – sia in ambito storico che in 

quello della storiografia letteraria – fa, inoltre, emergere la vitalità di 

questa linea di ricerca anche in Italia. È, infatti, a partire dal confronto 

con gli studiosi che l’hanno preceduto a livello nazionale e oltralpe che 

Marsi illustra e definisce nel primo capitolo «l’armamentario» 

disponibile «per chi volesse affrontare indagini in questo settore» (19). 

Al fine di rendere più “controllabile” una mole di materiali «così vasta e 

stratificata» (10) e definire il corpus, l’indagine si concentra sui decenni 

del Regno d’Italia (1861-1945) nonché sulla manualistica e i programmi 

ministeriali relativi ai licei classici e scientifici in quanto pensati «per 

definire la classe dirigente del Paese» (ibid.).  

Come ben specifica l’autore, non è operazione sterile o 

autoreferenziale da parte degli studi accademici soffermarsi sul modo in 

cui la letteratura e la tradizione culturale italiana sono state preservate e 

‘narrate’ attraverso quelli che si possono definire i principali canali di 

trasmissione dei «valori fondativi attorno ai quali è edificata una 

comunità» (ibid.: 10). Al contrario, rileggere la legislazione, i programmi 

e la storiografia letteraria significa portare in primo piano «i principi 

educativi e didattici introdotti per trasformare le nuove generazioni in 

cittadini […], il ruolo attribuito ai cittadini, […] le modalità attraverso 

cui una comunità interpreta il proprio passato, si rappresenta» (ibid.: 10).  

È quanto viene realizzato con acutezza nel secondo e nel terzo 

capitolo: dopo aver offerto una panoramica teorica, volta a definire 

anche il concetto stesso di canone in rapporto alle idee di universalità e 

monumentalità, il racconto sul passato si scinde in due sezioni intese a 

esaminare anzitutto i programmi ministeriali e successivamente i 

manuali scolastici. A partire da un esame della legislazione contenuta 

nella «Gazzetta Ufficiale» e nel «Bollettino Ufficiale del Ministero della 

Pubblica Istruzione» e focalizzata unicamente sulla letteratura, Simone 

Marsi ripercorre il dibattito sulla lingua, sull’organizzazione scolastica e 
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le sue riforme in relazione al contesto storico-culturale dei decenni in 

esame, con particolare enfasi sulla svolta rappresentata dalla riforma 

Gentile in riferimento alla centralità conferita alla cultura umanistica, 

alla storia della letteratura italiana e all’ampliamento dei programmi 

della disciplina. Con l’analisi dei programmi di questi decenni, questa 

sezione del lavoro pone inoltre in dialogo il mutamento della narrazione 

della storia e cultura italiana nel ventennio fascista e la nuova enfasi 

sulla produzione risorgimentale, letta in relazione alla creazione della 

«religione di Stato» (118).  

Anche il capitolo destinato ai manuali scolastici si apre con alcune 

premesse metodologiche volte a definire il duplice approccio scelto da 

Marsi nell’analisi dei manuali di letteratura italiana, un corpus 

selezionato sulla base della reale adozione di questi testi nella didattica 

liceale. A partire da quella definizione di manuale letterario quale 

«prisma dalle infinite facce» (13-34), Marsi osserva che questi testi si 

possono considerare fonti «dalle quali è possibile ricavare informazioni 

storiche, pedagogiche, editoriali, letterarie, politiche, linguistiche, 

ideologiche, economiche […]» e non solo (131). Ancora una volta, con 

l’obiettivo di tracciare un percorso quanto più ricco ma anche rigoroso 

possibile e far fronte a una vasta mole di materiali e questioni, l’autore 

pone anzitutto a confronto vari approcci di metodo che gli consentano 

di offrire un distant reading volto a «evidenziare alcuni pattern ricorrenti 

nella codifica del sapere letterario avvenuta in storie e antologie» (139). 

L’utilizzo di grafici consente pertanto di fornire efficaci 

rappresentazioni della fortuna di singoli autori nel corso dei decenni 

anche alla luce delle valutazioni estetiche e morali presenti dietro alle 

scelte degli studiosi. L’approccio di lettura ‘a distanza’ si coniuga nel 

terzo capitolo con una lettura più ravvicinata, quella che intende 

affrontare la narrazione del passato offerta dai «manuali come genere 

letterario» (142-150). In linea con questa impostazione analitica trovano 

infatti spazio anche l’indagine sullo stile, sui sistemi di pensiero, sulla 

«concettualizzazione del passato» (11) che traspare dall’impostazione 

storiografica di ciascuno studioso. Tra le scelte esaminate vi sono 

pertanto quelle relative al sistema tassonomico adottato dai manuali, 

quale «forza conservatrice» che «porta a reiterare la fortuna dei 
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medesimi autori nei secoli» (151). Se da una parte, tuttavia, il fatto di 

mantenere una medesima struttura consente ai manuali di non 

presentare innovazioni sostanziali, al contempo favorisce fenomeni 

come quello della «fortuna negativa» (ibid.) che, sulla base del differente 

contesto culturale, conduce a mantenere la presenza – seppur con 

intento critico e canzonatorio – di autori tradizionalmente annoverati nel 

sistema tassonomico convenzionale, organizzato, cioè, per secoli e 

generi.  

Alla luce dei diversi criteri selettivi adottati e della diversa 

prospettiva sul passato che questi manuali intendono tramandare Marsi 

esamina anche il differente spazio destinato a generi e figure spesso 

marginali, quali gli «scienziati letterati» (167-175), gli autori stranieri 

(182-198), le scrittrici (224-234). A essere considerati quali fattori cardine 

che emergono nell’analisi ravvicinata di questi testi sono anche il ruolo 

dell’editoria (234-240) o – ripartendo dal contributo capitale di Dionisotti 

– il rapporto tra storia letteraria e geografia (175-182).  

Si è, tuttavia, fin qui volutamente lasciato in sospeso il secondo 

punto introdotto in apertura a questo contributo, in merito alla 

problematizzazione dei tradizionali concetti di monumento e 

documento che lo stesso Marsi introduce nel capitolo teorico con cui si 

avvia il suo lavoro e che riprende, per espanderli, nella sezione 

conclusiva, sulla base dei differenti orientamenti critici adottati nelle 

storie letterarie e nelle antologie (due termini dei quali l’autore specifica 

le differenti radici in quanto generi tradizionalmente distinti poi 

confluiti nei manuali così come oggi li si intende, 142-144). Marsi riparte 

infatti dalla nota dicotomia derivante dalla riflessione storica di LeGoff 

– e dall’uso fattone da Ceserani applicato alla storia letteraria – per 

proporre una rielaborazione del «paradigma storiografico che regola la 

nostra esperienza e riscrittura del passato» (253). Dall’osservazione del 

differente peso assunto da valutazioni estetiche e morali all’interno della 

produzione esaminata, l’autore evince la necessità di trovare strumenti 

concettuali ulteriori per sistematizzare l’approccio di questi testi alla 

narrazione del passato e pervenire a una sintesi teorica. Riformula perciò 

il paradigma storiografico incorporandovi una terza funzione della 

narrazione storiografica letteraria: accanto a una concezione della 
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letteratura come monumento e documento, volta cioè a trasmettere 

sistemi di pensiero atemporali o, nel secondo caso, a farsi riflesso del 

contesto d’origine, Marsi propone un ruolo strumentale del testo 

letterario, finalizzato cioè a veicolare una precisa lettura del presente. I 

molteplici approfondimenti rivolti all’impatto del fascismo non solo 

nella revisione dei programmi ministeriali, ma soprattutto nel processo 

di ‘fascistizzazione del passato’ all’interno della manualistica letteraria 

esemplificano quanto Marsi sintetizza nelle pagine conclusive. Ponendo 

in dialogo le tre idee di storia di Nietzsche e le tre funzioni della storia 

letteraria, l’autore corrobora questa sua proposta di paradigma 

ripercorrendo infine le differenti modalità in cui queste tre funzioni 

risultano riconoscibili sia nella medesima narrazione storiografica sia 

nella trattazione di singoli autori (260). 

Il volume Il racconto del passato costituisce un valido strumento di 

studio per chi volesse documentarsi sull’insegnamento della letteratura 

nei decenni esaminati ma anche una bussola per chi intendesse portare 

avanti questa ricerca nell’ambito della manualistica letteraria e non solo, 

giacché supporta il lettore nell’orientamento tra diversi strumenti – 

teorici, letterari, storici e anche legislativi – che vengono qui adottati 

nella consapevolezza del rischio di dispersione che la vastità del 

materiale di indagine potrebbe generare.  
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Stefano Bartezzaghi 

Chi vince non sa cosa si perde.  

Agonismo, gioco, guerra 

Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2024, 263 pp. 

In Chi vince non sa cosa si perde. Agonismo, gioco, guerra, Stefano 

Bartezzaghi raccoglie – ed espande – gli esiti di una ricerca le cui 

premesse sono rintracciabili in un saggio omonimo risalente al 2017 

(Agonismo e gioco, «aut aut», 375, 2017: 53-72), con onde di propagazione 

che pervengono fino al recente intervento Le illusioni perdute dei nostri 

ragazzi («la Repubblica online», 18 ottobre 2024). Adottando la consueta 

cifra stilistica di un᾽affabilità propensa a coniugare analisi sociologica e 

linguistica, l’autore esplora le attinenze tra vittoria e sconfitta, nonché le 

contemporanee sempre più marcate divergenze tra gioco e agonismo, a 

partire dal titolo. Il motto, decostruito in tutte le accezioni possibili delle 

tre sezioni che lo compongono – Chi vince / non sa / cosa si perde – 

suggerisce un paradosso: chi vince, infatti, non è consapevole di ciò che 

potrebbe perdere, perché le due azioni – vincere e perdere – sono 

antitetiche e implicano necessariamente incompatibili punti di vista da 

parte di chi le valuta. In definitiva nell’agonismo esiste un vincitore solo 

in presenza di un perdente, ma lo stesso vincitore rimane escluso dalla 

possibilità di sapere cosa ha perso vincendo. 

Il saggio esamina la natura della competizione nei giochi, nello 

sport e nelle ostilità belliche, spingendosi fino alle propaggini 

dell’attualità nel capitolo Ucraina. La guerra presa alla lettera, dove viene 

riproposta la compilazione del repertorio lessicale in uso nei primi tre 

mesi dei combattimenti, già ospitato sulle pagine del quotidiano «la 

Repubblica» nella rubrica “Diktat”. Tenendo presente la lezione di 

Huizinga (Homo ludens, saggio introduttivo di Umberto Eco, Torino, 

Einaudi, 2002) e di Caillois (I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, 

prefazione di Pier Aldo Rovatti, note di Giampaolo Dossena, Milano, 
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Bompiani, 2013), Bartezzaghi pone la questione della legittimità di 

un᾽idea generale di agonismo, nella consapevolezza della continua 

mobilità delle categorie che la vanno a costituire, passate in rassegna a 

partire dagli eroi omerici fino alle degenerazioni contemporanee insite 

in una performatività estesa a tutti gli ambiti dell’esistenza.  

Le istanze sempre più pressanti alle quali i soggetti si 

sottopongono, assecondando l’imperativo di un’autopromozione – o 

sfida che non trova mai una fine –, disegnano una mappa nelle cui 

coordinate è difficile individuare zone franche, come testimonia anche 

la torsione semantica subita dalla connotazione di ‘vincente’. L’epiteto 

non marca più chi porta a termine un’impresa vittoriosa, bensì definisce 

la condizione di chi, essendo abituato a vincere – in nome di una 

supremazia mediatica o finanziaria o in altro campo – si appropria di 

una riconosciuta propensione alla vittoria come di un’investitura, con 

cui si radica nel discorso comune e nella lingua come un predestinato, 

condannando al destino specularmente opposto, ma con la medesima 

aura di ineluttabilità, il perdente. 

Si ripercorrono le fasi del processo che ha aperto le sponde del 

campo semantico dell’agonismo, indirizzandone le sfumature ludiche e 

sportive verso una dimensione di spietata contesa sociale, relegando al 

tempo stesso all’insignificanza qualsiasi interpretazione politica della 

conflittualità di classe, lessico compreso. Il momento in cui il modello 

della gara sportiva regolata – il game – ha virato verso l’accezione del play 

– gioco libero – è situato nell’enfasi che ha accolto la vittoria della 

squadra italiana nei campionati mondiali di calcio del 1982, la cui lunga 

durata ha effetti persistenti sulla memoria collettiva e sull’allestimento 

del racconto mediatico della nazione. Anche il discorso politico, 

legittimato ad attingere alle metafore calcistiche, ne risulta ormai 

definitivamente contaminato, come dimostra l’analisi delle occorrenze 

delle locuzioni «"scendere in campo", "scelta di campo", "segnare un 

gol", "fare melina", "fare catenaccio", "finire in fuorigioco", "prendere in 

contropiede", "finire in panchina", per non parlare dello slogan "Forza 

Italia!"» (Agonismo e gioco, «aut aut», Milano, Il Saggiatore, 2017, 375, 

2017: 53-72). 
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Il dominio delle metafore sportive nell’immaginario e nella 

comunicazione ha comportato due effetti, due lingue di una fiamma che 

hanno innescato la miccia della competizione in contesti fino a quel 

momento inerti.  Da una parte la sovrastima della componente della 

“spettazione" sulla percentuale del gioco, dovuta al carico della 

spettacolarizzazione dell’incontro sportivo e alla sua metamorfosi in 

scontro, forzata dalle leggi dell’industria dell’intrattenimento. Dall’altra 

la proroga della misurazione, secondo parametri numerici codificati, 

all’ambito aziendale, scolastico e accademico. L’ossessione per 

classifiche e graduatorie – di fatto gerarchie – focalizza l’attenzione sulla 

performance, intorno alla quale si attivano «operatori metaforici come 

"strategia", "competizione" o "rischio"» (Pier Aldo Rovatti, Il paiolo bucato. 

La nostra condizione paradossale, Milano, Cortina, 1998: 86).   

Lessico sportivo e bellico vengono fatti confluire in un unico ambito 

semantico, quello dell’agon, con l'omissione di una premessa necessaria: 

il gioco è una gara contenuta da regole, secondo la designazione di 

Caillois, che prevede un progresso nel giocatore e soprattutto «avversari 

che al momento del via, dispongono di elementi dello stesso valore e 

dello stesso numero» (I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, 

prefazione di Pier Aldo Rovatti, note di Giampaolo Dossena, Milano, 

Bompiani, 2013: 30), tanto che «la ricerca dell’uguaglianza delle 

possibilità di vittoria è così manifestamente il principio essenziale della 

rivalità che la si riconferma attraverso un handicap fra giocatori di 

diverso livello» (ibidem). Sospinta dalla reticenza riguardo alla premessa 

fondamentale sulle uguali condizioni dei contendenti, la coazione verso 

un gareggiare astioso e aggressivo va a inquinare la convivenza e ne 

insidia gli equilibri emotivi, aprendo la strada al repertorio retorico di 

una fraintesa meritocrazia. 

Una riflessione profonda e provocatoria sul rilievo posto sulla 

prestazione, e un programma per un suo temporaneo disinnesco in 

ambito scolastico, vengono proposti da Beatrice Bonato in Sospendere la 

competizione. Un esercizio etico (Milano, Cortina, 2015), saggio segnalato 

nel testo. Il nucleo dell’esortazione di Bonato, sostenuta da una articolata 

rassegna filosofica che convoca fra gli altri Sloterdijk, Nietzsche, 

Husserl, Lacan, Agamben, Boltanski, Bateson, è l’invito a mettere in 
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discussione il modello che definisce il successo come una corsa perenne, 

nelle tappe della quale prevalere sull’altro è l’unica misura di 

realizzazione di sé. Riconsiderare in modo critico l’essenza di una 

condotta di vita incessantemente orientata alla sfida, alla prestazione e 

all’agonismo, implica l’adozione di una "contro-condotta" da parte del 

soggetto (P. Dardot e Ch. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della 

razionalità neoliberista, Roma, DeriveApprodi, 2013: 485-492), che avvii 

una presa di coscienza degli oneri di frustrazione, solitudine e perdita 

di senso che vi sono connessi. L’autrice sollecita un’astensione 

temporanea del paradigma competitivo del quale denuncia 

l’ambivalenza. Da un lato esso può infatti svolgere il ruolo di dispositivo 

motivante, grazie alla repertorio meritocratico del "dare il massimo" 

"superare i propri limiti" “affrontare i rischi della sfida continua" e  

"prepararsi per una società che premia l’eccellenza"; d’altro canto la 

logica sottesa a uno stile educativo che si fonda su campionati e 

classifiche  di performance prevalentemente individuali, incide sulle 

dinamiche sociali, svaluta l’attitudine alla collaborazione, non valorizza 

la varietà di talenti e capacità, ma tende a marginalizzare espressioni di 

intelligenza o creatività non misurabili con i parametri in adozione, 

contribuendo a diffondere una costante percezione di fallimento, dovuta 

all’insidiosa metrica delle proprie capacità in termini di "successo" o 

"insuccesso". 

Ritorna sulla questione anche Bartezzaghi, nel recente intervento Le 

illusioni perdute dei nostri ragazzi («la Repubblica online», 18 ottobre 

2024), in cui riprende le conclusioni del saggio qui recensito, con 

apprensione per la fragilità degli adolescenti esposti al perenne 

rilevamento del proprio valore in ogni manifestazione di sé. La cassa di 

risonanza dei social nell’amplificare meriti e demeriti dei soggetti più 

vulnerabili, contribuisce a far perdere loro di vista la sostanza della 

posta in gioco, "l’oggetto di valore", rendendo così il "farcela" una marcia 

insensata, "un prevalere che non ha oggetto" (257). 
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Espérance Hakuzwimana 

Tra i bianchi di scuola.  

Voci per un’educazione accogliente 

 “le Vele”, Torino, Einaudi, 2024, XXI+111 pp.  

 

 

Incentrata sul problema, e auspicio, fondamentale di una scuola 

che sia all’altezza dei tempi correnti, che sappia affrontare e tesaurizzare 

la dimensione multietnica delle classi che la caratterizza in maniera 

sempre più spiccata («Nel 2024 entrare in una classe italiana di qualsiasi 

grado significa interfacciarsi col mondo», XIV), la riflessione della 

giovane scrittrice afrodiscendente Espérance Hakuzwimana esprime 

una prospettiva situata, fondata sulla propria memoria di ragazza e sulle 

esperienze condivise con un campione variegato di giovani di origine 

straniera, sul mondo della scuola. Il punto di osservazione si colloca 

idealmente fra i banchi evocati nella paronomasia in absentia (il gioco su 

un possibile errore di scrittura/lettura, e il rilievo significante della 

whiteness che esso induce a considerare) su cui si impernia il titolo.  

La prospettiva plurale, condivisa fra l’autrice e più recenti e 

nuovissimi italiani, organizza il libro in una conduzione al “noi” forte e 

rivendicativa, memore, si è portati a pensare, della forza collettiva di una 

Lettera a una professoressa, o, uscendo dall’ambito scolastico, di altre 

scritture di protesta, come un classico dei Black Studies, Col sangue agli 

occhi, di George Jackson (Blood in My Eye, 1972), prontamente tradotto 

da Einaudi, nella fulgida collana “Nuovo politecnico”, nel ’72.  

La recriminazione di Hakuzwimana si espone in tal modo ai rischi 

congiunti di un certo vittimismo e dell’autocelebrazione identitaria, se 

proviamo a pensare nei termini dei severi, preoccupati detrattori degli 
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studi culturali; senza dubbio alcuno esibisce, alle spalle del proprio 

ragionamento implacabile, una rete di scambi, di impressioni, 

consapevolezze e memorie messe in comune, concretatasi nell’ascolto di 

istanze e rimostranze, di manifestazioni di una volontà di cambiamento, 

che, in diverse occasioni, dagli incontri in classe alle conversazioni con 

amici e conoscenti, e per diversi canali (social, e-mail, scritture condivise 

in privato…), si sono imposte all’attenzione dell’autrice-testimone di 

sguardi alla realtà contemporanea: 

Ho sentito la loro voce ancora prima di dover usare la mia 

immaginazione, così l’ho resa inchiostro su fogli di carta. È una 

voce che da sola sta già egregiamente cambiando le cose. L’ho 

trascritta solo per renderla ancora più vera. Per far sì che nessuno 

rischi di non intercettarla, di avere l’ardire di dichiarare: «Non ne 

sapevo niente» (XX). 

Il pamphlet si snoda per capitoli nitidi, efficacemente organizzati, i 

quali ruotano intorno alle questioni del Nome e della Lingua; 

dell’ottenimento o dell’assenza di un requisito fondamentale come la 

Cittadinanza, della Carriera scolastica, costellata di censure e chiusure, da 

parte degli insegnanti, insuccessi, fino a giungere alla perdita, lungo gli 

anni, dell’incanto («A un certo punto è capitato. Non siamo più riusciti 

a guardarci indietro e a vederla come prima, questa faccenda della 

scuola, delle lezioni, delle opportunità che prima di tutto sono per noi, 

solo per noi», 67), in seguito alla verificata assenza di possibilità di 

realizzazione personale. Un cambio di passo si impone con le ultime 

battute: il capitolo quinto, Per una scuola plurale, si rivolge direttamente 

agli insegnanti facendo leva sulla forza delle statistiche, sull’urgenza di 

politiche volte al cambiamento, dettate dalla consapevolezza di un 

passaggio a una terza generazione – concetto, questo, che Hakuzwimana 

maneggia in modo intuitivo e libero, riferendosi a una prima 

generazione, che comprende lei stessa e altri, ancora «piccoli nei numeri 

e nelle voci», una seconda, che non è stata ascoltata, nelle specificità che 

è andata esprimendo, venendo per contro soggetta a un’assimilazione 

generalizzata alla cultura bianca, eurocentrica, e infine una terza, che è 
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qui e ora, «e supera tutto quanto: la scuola, i pregiudizi, le classi, voi 

insegnanti, il merito, i ministeri lontanissimi, la politica, il clima e via via 

lontano da tutto quanto. Vi supera, vi supera e non si tiene a bada» (83).  

Mi pare, questa, la parte meno riuscita del libro, anche nella 

continuità che esprime con l’epilogo, Esistiamo (un manifesto), 

condizionata com’è da una retorica assertiva e ridondante, e perciò 

quantomeno in parte inefficace (ne è una dimostrazione la stereotipata 

strutturazione a tesi, anaforica, della fine p. 91, «C’è una nuova scuola 

in Italia. / Siamo un tempo verbale irregolare che cambia a ogni frase. / 

Siamo una cartina geografica di uno Stato senza confini. / Siamo un 

problema che non si può risolvere in classe. / Siamo una lingua straniera 

nuova che nasce ogni secondo», che finisce con il ricalcare, certo 

involontariamente, l’organizzazione strofica di un pezzo appartenente 

al Luciano Ligabue meno ispirato, Il sale della terra – da Mondovisione, 

2013), che non prende in debita considerazione quanto si fa oggi, nel 

quotidiano, nelle classi, le capacità e l’operato degli insegnanti; che, in 

altre parole, non istituisce una reale volontà di ascoltare e recepire il loro 

punto di vista.  

E invece anche solo un accostamento al recentissimo, innovativo 

Estranei. Un anno in una scuola per stranieri di Alessandro Gazzoli (edito 

da nottetempo, e segnalato in questo stesso fascicolo da Chiara 

Trebaiocchi) ci permette di vedere, per contrasto, come uno sguardo 

aggiornato, dall’interno delle classi, possa sostanziare l’analisi di 

considerazioni operative fondate e problematiche, deponendo una 

consolidata visione irenica, “incorporea” degli studenti stranieri, 

propria di una certa retorica sulla scuola, votata a un elogio acritico e 

passé del multiculturalismo, di matrice progressista (e Gazzoli, va 

precisato, ci esorta a fare questo da insegnante-intellettuale di sinistra), 

per tematizzare, indicare “sul campo” le tensioni e le speranze che si 

accompagnano a questo delicatissimo incontro, la difficoltà di conoscere 

e comprendere l’alterità etnica, il succedersi delle ondate o 

“generazioni” e il significato sempre nuovo dell’italianità da queste 

incarnata – in altri termini, l’attenzione e il rispetto che le sono dovute.  

Per questo, Tra i bianchi di scuola pare scontare, più che una 

ingenerosità a priori nei confronti degli insegnanti incontrati nel tempo 
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(temperata da alcuni riferimenti ad alcuni di essi pronti ad ascoltare e 

aiutare, disseminati nel testo, nonché dal sentito ringraziamento, 

riportato in esergo al libro, a figure di maestre e professoresse che hanno 

inciso davvero nella carriera e nella vita dell’autrice), un’estraneità al più 

generale mondo della scuola, e, se si eccettuano i dati statistici e i 

rarefatti richiami a letture principalmente di ordine sociologico 

riprodotti nel libro, alla bibliografia, primaria e critica, che quello stesso 

mondo-tema ha ispirato, e alla vivacità particolare di un dibattito che ha 

preso forma, in particolare lungo gli ultimi decenni, andando ben oltre 

la circolazione presso un pubblico di soli specialisti.  

Possiamo intuire che al tono monocorde della rivendicazione si 

associ quello più acuto e interessante del rimpianto, se leggiamo 

correttamente la chiusa del capitolo quarto, attinta nuovamente a un 

dialogo fra i tanti origliati o rievocati nel testo, attribuendo la battuta 

centrale, le aspettative in essa racchiuse, alla voce dell’autrice stessa, a 

un’occasione che un sistema pregiudiziale, incomprensivo ha indotto a 

vedere sfumare: «Che cosa vorresti fare dopo le superiori?» / «Lettere» / 

«Ah, cavolo. Una come te a Lettere?» (72). Questo per ribadire la 

particolare suggestione esercitata dai primi capitoli, basata 

sull’armoniosa convivenza, al loro interno, di un’argomentata pars 

destruens e di una construens, fatta di speranze e auspici per l’avvenire, 

di denuncia retrospettiva e dell’istanza di vedersi ora inderogabilmente 

riconosciuti.  

Di contro, la lingua generalmente piatta e talora trascurata – il che 

colpisce particolarmente pensando allo specifico contesto editoriale in 

cui il pamphlet trova accoglienza: frasi come «comportamenti che […] 

possono avere conseguenze psicologiche e crisi identitarie» (17, n. 1); il 

propagarsi della presenza straniera-arcipelago in metafore incongrue 

come quella contenuta in «abbiamo un luogo che ci bagna e ci fa esistere 

al plurale» (97); un reiterato refuso «Eastpack» (19), riferito a una nota 

marca di zaini, segnalano nel loro insieme un editing pigro, tutt’altro che 

impeccabile –, l’impressione di una stesura frettolosa, la rinuncia a 

valersi di uno studio approfondito, di cui si è detto, ammontano a 

gravami determinanti, dinanzi a una compagine succinta come quella 

del libro in questione. Che però (non è cosa da poco, va evidenziato) nei 
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ricorsivi, fitti interrogativi di tipo riflessivo o propositivo cui l’autrice si 

affida, in più punti nodali della sua trattazione, nella vivida 

immaginazione del futuro immediato che fa trasparire agisce con chiari 

e potenti richiami, indirizzati a chi legge, a deporre le proprie lenti di 

lettura da bianchi, occidentali, italiani, per abbracciare empaticamente 

idee di cambiamento radicale, di revisione del nostro canone e del nostro 

stare insieme.      
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Chiara Trebaiocchi 

Reschooling society.  

Pedagogia come forma di lotta nella vita e 

nell’opera di Franco Fortini 

Pisa, Pacini, 2024, 271 pp. 

Occuparsi di scuola, educazione, pedagogia, significa occuparsi 

dell’intera società. Se ne è ancora più consapevoli leggendo il libro di 

Chiara Trebaiocchi, che ha ricostruito, in modo estremamente preciso, il 

rapporto intrattenuto da Franco Fortini con l’educazione, sia nelle sue 

attività scolastiche e universitarie, sia nelle posizioni teoriche. Seguire 

l’itinerario pedagogico di Franco Fortini significa, infatti, attraversare la 

storia della cultura italiana dalla fine della Seconda guerra mondiale fino 

all’alba del nuovo millennio, confrontandosi con eventi cruciali come il 

boom economico e l’esplosione dell’editoria, la scuola e la 

scolarizzazione di massa, il Sessantotto e la rivolta studentesca, nonché 

con le figure di Don Milani, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Remo 

Ceserani, Romano Luperini.  

Il lavoro di Trebaiocchi si apre con una prima parte dedicata 

all’impegno fortiniano nell’editoria letteraria e scolastica. Le pagine di 

questa sezione rappresentano un contributo importante non solo per gli 

studi su Franco Fortini, ma anche per quel filone di studi che va dalla 

storia della didattica alla storia dei manuali scolastici che, sempre in 

bilico tra più discipline e sempre affamato di padri nobili, potrebbe 

trovarvi sia momenti centrali del proprio passato sia riflessioni teoriche 

su quale letteratura insegnare, sul ruolo della scuola nella società, sulla 

funzione dell’insegnante e dell’intellettuale, su come gli strumenti 

didattici agiscano come ponte tra la società e gli studi accademici e 

specialistici. Come scrive lo stesso Fortini, citato dall’autrice, è 
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importante ricordarsi della «portata non solo scientifica o letteraria ma 

ideologica, economica e politica che anche il più modesto manuale 

convoglia accanto o sotto quel che reca scritto nelle sue righe» (46-47). 

Questo è evidente, ad esempio, nell’analisi condotta da Trebaiocchi sul 

testo Gli argomenti umani (1969), realizzato da Fortini con Augusto 

Vegezzi e pensato per il biennio delle scuole medie superiori. Il libro, 

programmaticamente marxista, infarcito di autori stranieri e inediti 

all’interno delle mura scolastiche, ricco di testi extraletterari (encicliche, 

testi di sindacalisti, di fisica, biologia, economia), fondato su una visione 

del mondo pessimistica, ottenne ricezioni contrastanti, tra chi ne 

apprezzò la novità e chi la respinse energicamente (57-58). Anche gli 

esercizi proposti sono piuttosto peculiari, e «vogliono invitare gli 

studenti a ragionare in modo globale, esercitando la loro analisi critica 

al di là di qualsiasi settorialismo o specializzazione» (67). Questa 

opportuna visione pluriprospettica sul manuale adottata dall’autrice 

(considerando ricezione, struttura, canone proposto, esercizi, proposte 

didattiche, ecc.), ci porta ad uno dei nuclei centrali del pensiero 

educativo fortiniano: la lotta allo specialismo. Occuparsi della propria 

piccola materia significa chiudersi in «un vano tentativo di mettere a 

tacere l’insopprimibile valore ideologico delle azioni di ognuno», 

mentre Fortini ha sempre cercato di «esaminare il rapporto tra io e 

mondo, tra storia personale e destini generali all’insegna della totalità» 

(72). La lotta allo specialismo, che è portata avanti attraverso una 

didattica e dei materiali pronti ad accogliere forme letterarie eterogenee 

e stravaganti rispetto alla tradizione più consolidata, non vuole offrire 

una semplice mappa della realtà che si muove al di fuori della scuola, 

ma spinge invece a una critica della società capitalistica che la produce, 

per formare studenti in grado di muoversi autonomamente e 

criticamente nel mondo. Per raggiungere questo scopo, è necessaria la 

rinuncia, da parte del critico e dell’intellettuale, ad un linguaggio 

semplificato, che porterebbe ad un tradimento del sapere e a un 

impoverimento del dibattito culturale, e a un ruolo passivo del discente. 

Non solo, infatti, Fortini colloca la formazione del singolo in una 

«politica che potremmo definire oggi di Lifelong Learning» (41), ma egli 

cerca costantemente di «parlare con i lettori e non ai lettori» (51), 
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sottolineando attraverso i suoi scritti e attraverso l’attività di professore 

scolastico e universitario la necessità da parte del lettore e dello studente 

di assumere un ruolo attivo.  

L’impegno di Fortini per la didattica emerge anche nelle sue 

recensioni (e critiche) ad alcuni manuali fondamentali del secondo 

Novecento: Il materiale e l’immaginario di Ceserani – De Federicis e Testi 

nella storia di Martignoni – Segre. Se nel secondo Fortini critica la 

tendenza a inserire i testi nella storia invece che a rilevare il dato storico 

direttamente dal testo (113-115), nel primo sottolinea sia l’esclusione di 

autori non occidentali dal canone selezionato sia, soprattutto, la mole a 

suo dire enorme e ingestibile di testi presentati. Quest’ultima evidenza 

ci porta ad altro tema centrale della riflessione fortiniana al quale 

Trebaiocchi concede giustamente grande rilevanza: l’ecologia culturale. 

Si tratta, cioè, della necessità di «ripartire dal microcosmo della aule 

scolastiche da cui deve prendere necessariamente inizio una lotta 

politica per l’ecologia della scrittura, della lettura e della letteratura che 

si possa estendere a tutta la società» (117). Questa ecologia, secondo 

Fortini, si concretizza nella riduzione delle letture, e non in una apertura 

a tutto l’immaginario contemporaneo, che porterebbe ad una 

semplificazione eccessiva della cultura e a una sua falsa 

democratizzazione. Come sentenzia l’autrice, «l’ecologia è così uno 

strumento di resistenza contro le forme di finta cultura e al contempo di 

tutela di quella eredità culturale che merita davvero di essere selezionata 

per le future generazioni» (123). 

Questi temi ritornano anche nella seconda parte del libro, in cui il 

periodo che va dal Sessantotto alle ultime opere di Fortini è scandito dal 

confronto con alcune delle figure più notevoli del secolo scorso. La 

prima che si affaccia al panorama culturale italiano, e che avrà un ruolo 

importante nel dibattito sulla scuola, è quella di don Milani, e della sua 

Lettera a una professoressa (1967). Trebaiocchi sottolinea il giudizio non 

pienamente positivo di Fortini, dal quale il testo «è considerato come un 

esempio populista di lotta per l’eguaglianza, per la cultura e i valori del 

mondo dei più poveri, mosso però senza una reale consapevolezza 

politica» (131), che ingenuamente vuole rifiutare la lingua borghese 

senza interrogarsi su cosa implichi questa rinuncia, e che pur nel 
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lodevole intento sociale rischia di cadere in una di quelle semplificazioni 

della lingua e del sapere tanto aborrite da Fortini.  

Una simile diffidenza per la semplificazione emerge anche nel 

rapporto con il movimento del Sessantotto, del quale il libro ci offre una 

rilettura attraverso gli occhi di Fortini, che sottolinea «il merito di aver 

colto l’inutilità di un sapere inteso in senso gerarchico e settario», ma che 

critica aspramente l’abolizione della gerarchia tout court e le ingenue 

semplificazione dalle quali, invece, i giovani dovrebbero imparare a 

difendersi (165). Come diceva Fortini agli studenti che gli chiedevano un 

minor carico di lezione, «Chi ne vuole sapere di meno e non di più non 

lo posso seguire» (171). È il problema della maturità, del voler difendere 

la giovinezza come condizione eterna, che Fortini rileva anche in Pier 

Paolo Pasolini, il cui lavoro, «costruito all’insegna del mito dell’eterno 

adolescente» (192), non riesce mai ad accedere alla maturità, con tutte le 

conseguenze che ne derivano. Se da una parte agisce la «visceralità 

pasoliniana» (203, come la chiama Luperini) dall’altra il razionalismo 

calviniano, rispecchiato da un lessico limpido e da una sintassi lineare, 

«contribuisce […] ad affermare l’idea che nulla sia ormai possibile, invita 

passivamente ad accettare l’esistente» (202). Tra questi due poli opposti 

sta Fortini, che difende strenuamente la possibilità di offrire «una 

sistematica alternativa alla realtà circostante» (203).  

L’appendice finale offre un contributo all’attività di Fortini come 

docente universitario presso l’Università di Siena (un tema al quale negli 

ultimi anni sono stati dedicati diversi titoli, tra i quali l’edizione dei Corsi 

universitari, 2024 a cura di Lorenzo Tommasini e, dello stesso autore, 

Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, 2023) e 

mostra come ogni posizione teorica fortiniana abbia poi trovato una 

declinazione nella quotidiana prassi didattica, sia negli argomenti dei 

corsi, tra i quali uno dedicato a Mimesis di Auerbach, con il quale Fortini 

sembra avere un’affinità di metodo, sia nelle testimonianze degli 

studenti, che ricordano quanto il maestro fosse esigente e rigoroso, 

specie nella scrittura delle tesi.  

Reschooling Society, in conclusione, si pone come un libro 

importante per la ricostruzione della figura di Franco Fortini, e 

soprattutto abile a evidenziare tutta l’attualità di alcune sue riflessioni 
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che possono aiutarci a riflettere sul panorama contemporaneo. Come 

non pensare all’attualità degli interventi dedicati alla memoria (210-220) 

in una nazione sempre più multiculturale e inserita in scenari politici 

dominati da organi sovranazionali (europei e mondiali)? Come non 

riflettere su una pratica didattica votata all’eterogeneità dei materiali 

didattici in un’epoca in cui tutto, anche i libri di testo, sembra essere 

multimediale? Come non cogliere le sfide di una scrittura che rivendica 

il proprio diritto alla ricercatezza formale in un mondo in cui la 

letteratura è caratterizzata da una «sperimentazione a bassa intensità» 

(come la chiama Giuliana Benvenuti, La letteratura nel sistema mediale 

contemporaneo, in G. Benvenuti, a cura di, La letteratura oggi. Romanzo, 

editoria, transmedialità, Einaudi, Torino 2023, 62)? Come non confrontarsi 

con l’iperspecializzazione in un ambiente accademico che proprio 

sull’iperspecializzazione e la divisione in settori fonda i propri processi 

di formazione e di accreditamento alla docenza? 

Confrontarsi con Fortini, infatti, significa confrontarsi con 

riflessioni e temi che ritornano, in cui ogni piccolo evento storico, una 

recensione, un libro, un dialogo, un corso, deve necessariamente essere 

messo in relazione con corsi, dialoghi, libri e recensioni di anni passati e 

futuri per essere compreso appieno. Non solo Fortini amava Auerbach, 

del quale sembra sposare il metodo critico per così dire spiralizzato, ma 

direi quasi che pensava come Auerbach, costantemente intento ad 

analizzare approfonditamente ogni minuscolo anfratto grammaticale 

per poi ricondurlo ai destini globali. Proprio per questo è ancora più 

encomiabile il lavoro di Trebaiocchi, che riesce a districarsi in questa 

affascinante ma certamente complessa forma mentis per restituirci un 

quadro puntuale e sistematico dell’attività e del pensiero pedagogico di 

Franco Fortini.  
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Storia di μ 

Lorenzino don Milani   

Bologna, Marietti 2023, pp. 194 

«Chiamerò così - μ (mi) con la emme del greco - il protagonista 

di questa storia. Non per trovare un’abbreviazione insolita né per 

vezzo. Ma per lasciare intatti i nomi con cui lo chiamava chi lo ha 

amato da vivo: sua madre poteva rivolgersi a lui come Lorenzo o 

Lorenzino; i ragazzi di Calenzano potevano chiamare don Lorenzo 

il loro cappellano; gli allievi di Barbiana potevano definirlo, in 

un’involontaria antonomasia “il Priore”. Impossessarsene, anche 

per poche pagine mi sembrerebbe un’intrusione impudica.» (9). Si 

apre con questa dichiarazione il saggio di Alberto Melloni Storia di 

μ Lorenzino don Milani, nel chiaro tentativo di sottrarre il priore di 

Barbiana a tutte le incrostazioni, interpretazioni e letture: dal 

pedagogismo di maniera, al dileggio dei pentiti del Sessantotto che 

vorrebbero imputare a un prete morto nel 1967 tutti i mali della 

scuola. Melloni, dunque, istituendo una certa distanza dal proprio 

personaggio, si prefigge di restituire la forza radicale del suo 

pensiero.  

La storia della vita di don Milani che Melloni ci consegna si 

potrebbe anche percorrere attraverso gli scatti dell’album 

famigliare e le fotografie di un giovane Oliviero Toscani, 

accompagnate dai versi di alcune delle più celebri canzoni di 

Fabrizio De André.  

Nelle prime pagine ecco una foto di Lorenzo bambino. Un 

bambino serio, dall’espressione tranquilla, che indossa una 
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giacchettina elegante, intento a leggere sullo sfondo di un salotto 

borghese.  Ma già i versi di De André mutuati dal sonetto di Cecco 

Angiolieri S’i’ fosse foco anticipano il futuro di inquietudine e 

tempesta che attende il piccolo Lorenzo. “Un povero passerotto” 

come dirà di lui don Raffaele Bensi, il prete fiorentino che 

accompagnerà tutta la vita cristiana di μ, sbattuto da un lato dalle 

intemperie di una chiesa matrigna e dall’altro sostenuto dalla sua 

durissima radicalità, dalla purezza adamantina della sua figura.  

Nella seconda immagine vediamo ritratto un adolescente in 

calzoncini corti, molto probabilmente in vacanza nella proprietà di 

Montespertoli in Toscana o forse a Castiglioncello, dove erano soliti 

villeggiare i giovani figli dei possidenti dell’Italia fascista. La sua è 

infatti una famiglia benestante di alto lignaggio: il nonno paterno 

era senatore, la madre ebrea ashkenazita cresciuta a Trieste 

prendeva lezioni di inglese da James Joyce, mentre il cugino 

Edoardo Weiss era stato allievo di Sigmund Freud.  

Scolaro gracile, cresciuto senza mai uscire all’aura genitoriale, 

Lorenzo non va bene a scuola ma la famiglia, molto preoccupata 

per i suoi scadenti risultati scolastici in Italiano, gli affianca per le 

lezioni niente meno che uno studioso di primo piano come Giorgio 

Pasquali, il fondatore della scuola filologica italiana.  

Tuttavia, è nella terza fotografica che si rivela il destino di 

Lorenzo ritratto a braccetto della madre. L’immagine serena della 

coppia è accompagnata dai versi di De Andrè: «Gli montai sulla 

groppa e sparii in un momento, dite a mia madre che non tornerò».  

Mentre il mondo è in fiamme, la Germania ha occupato La 

Grecia e attaccato pochi mesi dopo l’Unione Sovietica, Lorenzo 

rompe con la tradizione della famiglia dichiarando di non voler 

intraprendere studi universitari e di volersi dedicare alla pittura. 

Ma dopo poco matura la decisione più dirompente e importante 

della sua vita: quella di entrare in seminario.  

La seconda parte del volume è dedicate a ripercorrere le 
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vicissitudini del giovane prete che si sperimenta maestro non per 

vocazione ma per caso e dell’ostilità che piano piano matura contro 

di lui nella Diocesi fiorentina fino a diventare una forma di 

persecuzione. Divenuto cappellano di San Donato a Calenzano, a 

don Lorenzo viene affidato il compito di occuparsi dei ragazzi.  

Quell’esperienza sarà importantissima per lui e culminerà con la 

realizzazione di una scuola popolare sganciata dalla prospettiva 

dell’occupabilità degli allievi, predestinati a diventare operai. A 

don Milani sarà subito chiaro che la scuola poteva compiere il 

miracolo di trasformare i sudditi in cittadini o meglio ancora in 

cittadini sovrani facendo conoscere agli allievi i loro diritti, ma 

soprattutto aiutandoli a respingere gli inesorabili meccanismi 

dell’ingiustizia sociale attraverso la padronanza del linguaggio. 

Da questo momento il tema del dominio della parola, che 

certamente ha le sue radici anche nella tradizione ebraica, sarà al 

centro delle preoccupazioni pedagogiche di don Milani. La 

mancanza della parola conferma la subalternità degli esclusi e li 

priva di una via d'uscita dalla loro ignoranza, perciò l’educazione 

linguistica diventa lo strumento principale per raggiungere una 

reale uguaglianza. La riflessione iniziata a Calenzano si affinerà nel 

tempo, fino a diventare ‘un metodo’ nella scuola di Barbiana. 

Sono molte le riflessioni che Melloni riserva alla scrittura di 

don Milani. Innanzitutto l’autore fa notare come il priore abbia 

nella sua breve vita scritto moltissimo, tanto da riempire le pagine 

di due volumi della collana “I Meridiani”. All’imponenza 

quantitativa fa da contraltare la scelta stilistica di una scrittura 

scarna, essenziale, autenticata dal rigore spirituale, dove è 

importante levare più che aggiungere come fa l’artista con il 

marmo, tecnica che Melloni definisce «perfezionismo sottrattivo» 

(75).  

Sono questi gli anni in cui comincia il dibattito sulla lingua e 

sull’educazione linguistica. Si può dire che don Milani abbia 
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anticipato con la sua esperienza a Barbiana alcuni dei temi che 

saranno al centro di un radicale cambiamento dell’insegnamento 

della lingua nel nostro paese. Ad esempio mettendo in discussione 

le forme di scrittura finzionale come il tema e spingendo a 

sperimentare scritture di assoluta funzionalità come la 

corrispondenza e la scrittura giornalistica.  

Ma intanto per le sue idee don Milani si era inimicato la diocesi 

fiorentina, il potentissimo cardinale Floris che sarà fino all’ultimo 

giorno suo acerrimo nemico, il notabilato democristiano. Il libro 

Esperienze pastorali (1957), che aveva ricevuto in prima istanza 

l’imprimatur dalla curia fiorentina, viene ritirato dalle librerie (sarà 

ri-stampato solo nel 2014). Come se non bastasse, Floris ingiunge 

al priore di sottoporre tutti i suoi scritti al suo controllo preventivo, 

pena la sospensione a divinis.               

Melloni, che è un grande conoscitore della storia della Chiesa 

e una delle voci più autorevoli della ricerca storica religiosa, ci 

descrive con dovizia di particolari il clima di persecuzione che μ 

dovrà subire tra scontri ideologici, calunnie, menzogne e atti 

denigratori. Una Chiesa divisa, il mondo cattolico diviso, mentre 

Barbiana diventa sempre più «una comunità reciprocamente 

educante dove μ è avviato al ruolo di eroe della sinistra cattolica e 

bestia nera di tutte le destre» (113). 

Negli ultimi giorni della sua vita la preoccupazione di don 

Milani è ancora rivolta al destino della parola, segue con 

apprensione la correzione delle bozze di Lettera a professoressa e la 

ricerca di un editore, dopo la minaccia di recedere della Libreria 

Editrice Fiorentina, che poi pubblicherà la Lettera nel 1967. 

Attraverso questa ultima fatica, il gesto rivoluzionario della 

consegna della parola attraverserà generazioni di allievi, genitori, 

insegnanti ed educatori.  

Il libro si chiude con un primo piano di Lorenzo ragazzino. 

Sorridente e scanzonato. I versi di De Andrè sono quelli di Preghiera 
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in Gennaio, 1972: «Meglio di lui nessuno / mai ti potrà indicare / gli 

errori di noi tutti / che puoi e vuoi salvare // Ascolta la sua voce/ 

che ormai canta nel vento // Dio di misericordia / vedrai, sarai 

contento».  
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Adolfo Scotto di Luzio 

L’equivoco don Milani 

“le Vele”, Torino, Einaudi, 2023, 140 pp. 

 

Si può partire dalla conclusione.  

Allora, riassumendo, di don Milani si parla in continuazione. L’arcigna 

professoressa non c’è più. Ma Gianni è rimasto quello che era, più nutrito, 

più aggiornato, più connesso. Più insicuro e più aggressivo. Ancora però 

senza una lingua che lo faccia uguale. Personalmente sono convinto che 

sarebbe andata così anche senza don Milani. Per questioni che hanno 

essenzialmente a che fare con il posto che viene assegnato alla scuola nelle 

nostre società. La questione […] è se convenga continuare a evocarne lo 

spettro ogni volta che parliamo di istruzione. È una questione di storia 

intellettuale, riguarda le idee con cui affrontiamo la realtà del nostro 

presente. Si tratta cioè di decidere se non sia arrivato finalmente il 

momento di guardare le cose per quello che sono e provare a correre ai 

ripari (127-128). 

Con queste parole Adolfo Scotto di Luzio chiude il suo volume 

L’equivoco don Milani. È una delle tante sintesi in cui l’autore ordina la 

molteplicità di dati e riflessioni che gli servono a ricostruire non solo il 

profilo del prete di Barbiana, ma anche il contesto (storico, politico, 

culturale, sociale) degli anni Cinquanta e Sessanta nel nostro paese, per 

tracciare un bilancio dell’uno e dell’altro. A dispetto del numero 

contenuto di pagine, infatti, il libro ha un respiro ampio e il lettore è 

portato ad attraversare la biografia di Lorenzo Milani e le istanze 

rivoluzionarie che anticipano il Sessantotto, la crisi intellettuale del 

Partito Comunista e i dibattiti interni alla Chiesa cattolica; fino ad 

addentrarsi in digressioni, più o meno lunghe, su Bembo, Pestalozzi e 

Todorov. 
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Delle sintesi, quindi, c’è bisogno perché permettono di riannodare 

qua e là i fili di un ragionamento che in otto capitoli si sviluppa sia in 

modo lineare (dalla genesi del pensiero di don Milani alla sua eredità 

attuale), sia tornando su questioni già poste, ampliandole e, solo in 

alcuni casi, chiudendole. Sono sintesi chiare e molto efficaci, tanto da 

suonare a tratti (troppo?) radicalmente definitive. Ne basti una per tutte:  

Le pagine di don Milani ci mettono di fronte a un groviglio di 

emozioni contrastanti e di richieste inesaudibili e manipolatorie, di 

rispecchiamenti narcisistici e di brusche ripulse. Impastando una 

materia che gli fornisce la sua stessa esperienza psicologica, don 

Milani plasma un potente mito educativo di natura salvifica che la 

nuova Italia in gestazione tra anni Cinquanta e Sessanta farà 

proprio con un entusiasmo pari alla inconsapevolezza culturale (45-

46). 

In questo «groviglio» Scotto di Luzio penetra, citando, di don 

Milani, gli scritti più noti (Esperienze pastorali del 1957 e Lettera a una 

professoressa del 1967) e le lettere, con il fine di sciogliere l’equivoco del 

titolo. Una sfida difficile perché l’equivoco, anzi gli equivoci (o 

contraddizioni o paradossi o ambiguità, tutti termini abbondantemente 

disseminati nel testo) sono quelli del sacerdote, ma anche quelli di 

quanti di lui hanno dato e continuano a dare letture parziali o forzate o 

errate.   

Le prime contraddizioni sono quelle che Don Milani vive sulla sua 

pelle: si converte dall’ebraismo al cattolicesimo; insieme a La Pira e 

Balducci si trova all’incrocio tra il «tramonto dei vecchi maestri», come 

Jacques Maritain, e il «sorgere di nuovi problemi» (29); passa dal 

contesto familiare altoborghese alla realtà di Barbiana, «un mondo 

disperato e violento, molto lontano dall’idillio pedagogico che è stato 

dipinto» (15). È qui che avverte che i poveri sono in pericolo: rischiano 

di perdere l’autenticità della loro vita, se assorbiti nella cultura 

dominante in un paese e con una Chiesa in rapido cambiamento sotto i 

colpi della modernizzazione, della secolarizzazione e delle 

trasformazioni del comunismo. Due le sue migliori intuizioni: individua 
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nella scuola «il “luogo” della crisi, sulla linea di frattura tra lo Stato e il 

cittadino» (X); mette al centro il problema della lingua, strumento 

fondamentale per stare al mondo. Un po’ Pier Paolo Pasolini, quindi, ma 

senza avere dello scrittore il gusto di condividere con i poveri anche il 

tempo libero, privilegiando per contro l’azione educativa (44); un po’ 

Tullio De Mauro, ma senza avere del linguista, intorno alla formazione 

della lingua comune, né la concezione della continuità storico-

linguistica, né la consapevolezza del ruolo dei grandi autori della 

tradizione (cap. VII), oggetto dello studio della letteratura a scuola allora 

come ora.  

Da queste premesse Scotto di Luzio ricava le ambiguità di don 

Milani, le cui implicazioni – variegate e sottili – sono ben evidenziate nel 

volume; alcune persistono nei dieci anni che separano Esperienze 

pastorali da Lettera a una professoressa. Il prete di Barbiana, ad esempio, 

contesta l’insegnamento di materie inutili per chi è povero, ma di fatto 

non ha interesse a riformare la scuola perché essa opera per lui in 

funzione dell’evangelizzazione; deve cioè fornire i prerequisiti necessari 

a intraprendere un cammino cristiano. Ancora, le condizioni di vita del 

povero sono drammatiche: «mancanza di spazio, coabitazioni forzate, 

promiscuità» sono «i presupposti materiali della corruzione della vita 

contadina» (19). Don Milani, però, si fa duro e autoritario se il povero 

vuole superare i limiti della sua povertà, perché così egli rischia di non 

custodire più «valori e immagini che la modernizzazione del Paese» (20) 

sta travolgendo. La scuola quindi «funge da fattore antagonista» (39) sia 

del contesto di provenienza che delle influenze borghesi. Infine, la 

richiesta che don Milani rivolge alla scuola di non bocciare i suoi ragazzi 

(cosa – commenta acutamente Scotto di Luzio – ben diversa dal chiedere 

di promuoverli) si fonda su almeno tre presupposti discutibili: «la 

strenua determinazione del povero a ricevere l’istruzione» (69), 

l’illusione di fare del povero il soggetto attivo della sua formazione 

senza la mediazione del docente e, ovviamente, la semplificazione per 

cui studiare materie che non hanno un rapporto immediato con la realtà 

è inutile. Di quest’ultimo equivoco – sempre tristemente attuale – è lo 

studio della lingua la prova più evidente. Come è ben spiegato nel 

capitolo VI, se è vero che la grammatica è il frutto di un lavoro di 
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codificazione della lingua iniziato da un patrizio, Pietro Bembo, nel 

lontano Cinquecento, è anche vero che tale operazione è democratica: 

chiunque, acquisita la norma, si può appropriare dello strumento 

linguistico; la norma può essere successivamente aggirata e la lingua 

utilizzata per contestare e riformare. Studiare le regole grammaticali, 

quindi, non è inutile, mentre del tutto errata appare l’idea donmilaniana 

che «le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. 

I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per 

bocciarlo» (Lettera a una professoressa, in Lorenzo Milani, Tutte le opere, 

diretta da Alberto Melloni, Milano, Mondadori, 2017, I: 696). 

Paradossali ed equivoche, poi, sono anche alcune interpretazioni 

date del pensiero e dell’azione del sacerdote. Scotto di Luzio ne porta 

diverse all’attenzione del lettore, ora liquidandole in poche righe, ora 

affrontandole in pagine dense e ben documentate. La sinistra, ad 

esempio, ha trasformato in un «prete rosso» un uomo sul cui 

«anticomunismo […] sono tutti d’accordo» (31), mentre la Chiesa – che 

lo ha osteggiato per anni – ne riscopre oggi la fedeltà al Vangelo, tanto 

che papa Bergoglio gli ha reso omaggio visitando Barbiana nel 2017 (IX). 

Più complesso è il ‘caso De Mauro’: all’autore della Storia linguistica 

dell’Italia unita (1963), alla sua proposta di una «educazione linguistica 

democratica» e al suo progetto di formazione dei docenti verso una 

nuova consapevolezza linguistica è dedicato il capitolo VII. In esso si 

segue il ragionamento del linguista e se ne individuano sia i padri nobili 

(Gramsci, Croce o Ascoli), sia la rete di relazioni con altre esperienze 

poco lontane nel tempo (il Giscel e le Dieci tesi per l’educazione linguistica 

democratica del 1975). Con le teorie linguistiche del prete di Barbiana, 

però, per Scotto di Luzio rimane «non […] più che un’assonanza» e la 

scelta di De Mauro di «iscrivere nel segno di don Milani l’intera sua 

proposta» riguarda «più le ragioni politico-ideologiche […] che non le 

risultanze effettive della sua attività di studioso» (90). Si può spiegare, 

cioè, se dell’accademico, poi Ministro della Pubblica Istruzione, si 

comprende la consapevolezza di quanto fosse necessario, in Italia, un 

«ampio movimento di sostituzione culturale che doveva investire al 

tempo stesso i contenuti dell’insegnamento e i modelli formativi degli 

insegnanti» (94). Solo in questa prospettiva don Milani e il Sessantotto 
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venuto subito dopo fungono per De Mauro da cassa di risonanza dei 

limiti della scuola e dell’urgenza di una riforma. 

Si può dire, comunque, che questa prospettiva si è rivelata vincente. 

Ancora oggi – e l’autore lo ricorda fin dalle primissime pagine – ogni 

volta che in Italia si parla di cambiamenti nella scuola si richiama don 

Milani. Per Scotto di Luzio, però, in assenza di una visione complessiva 

dell’istruzione come quella di De Mauro, ci si trova davanti a una 

banalizzazione che riduce il sacerdote o a nume tutelare di ogni riforma 

a prescindere dalle sue reali intenzioni e azioni, o a «figurino senza 

spessore del pedagogismo nostrano» (111), il cui insegnamento è 

circoscritto a poche specifiche questioni. In realtà, alcuni nodi sollevati 

da don Milani non sono stati sciolti né da lui né da altri e rimangono 

drammaticamente aperti (cosa fare di chi rimane indietro, come valutare 

il merito, in che modo adattare le discipline); altri poi sono stati spinti 

verso proporzioni preoccupanti (il concetto di povertà, ad esempio, per 

l’autore si è dilatato in quello di «fragilità» ed è stato esteso agli 

adolescenti globalmente considerati, 125-126) o mutati nel piano di 

riferimento (le questioni da politiche sono diventate affettive emotive 

psicologiche). Due considerazioni, queste ultime, di notevole interesse 

oggi e purtroppo solo accennate. Barbiana, però, rimane un’esperienza 

unica, difficilmente spendibile in altre scuole e in altri tempi perché «il 

metodo don Milani è don Milani stesso. Come tale […] insostituibile» 

(123).  

Cosa fare allora di questa figura «così complessa, piena di tante 

cose, ambigua, contraddittoria e indubbiamente carica di fascino» (111)? 

La strada da percorrere è forse proprio quella che Adolfo Scotto di 

Luzio ha imboccato nel suo libro: intraprendere un cammino di verità – 

sul sacerdote, sulla sua esperienza pedagogica, sull’intero contesto 

dell’epoca da un lato; sulla modernità, sui giovani e sulla scuola di oggi 

dall’altro – per mettere in moto ampie riflessioni critiche e solide energie 

costruttive. Delle une e delle altre, nel dibattito sulla scuola degli ultimi 

anni, se ne sono viste ben poche. 
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Milano, nottetempo, 2024, pp. 180  

In Estranei. Un anno in una scuola per stranieri, Alessandro Gazzoli 

offre un racconto affascinante e senza filtri di un anno di insegnamento 

in una scuola per adulti immigrati (CED), un luogo dove culture, 

religioni e storie personali diverse si intrecciano per creare un mosaico 

sfaccettato, presentato dall’autore in modo inedito e soprattutto onesto. 

Questo libro – metà resoconto autobiografico metà saggio – non è solo 

una riflessione sull’insegnamento, ma anche un’esplorazione profonda 

delle dinamiche umane che si sviluppano in un contesto educativo 

multiculturale. Gazzoli ci accompagna nel suo viaggio aprendo «squarci 

sulle vite degli altri» (109), parlando delle difficoltà, ma anche delle 

opportunità di scambio che caratterizzano – o quantomeno dovrebbero 

caratterizzare – l’incontro tra mondi diversi.  

Il protagonista di Estranei è un insegnante, divenuto tale non per 

vocazione, ma quasi per caso. Interessante in tal senso il paragrafo In 

cattedra (14-22), una breve storia del precariato scolastico, descritto come 

un pellegrinaggio di porta in porta, di gironi fatti di burocrazia e 

concorsi che portano solo dopo lunghi anni a riveder le aule. Gazzoli 

descrive in modo fin troppo reale la questione del lavoro post-laurea dei 

tanti laureati in Lettere. Si tratta di un affresco particolarmente ben 

riuscito, nella sua tragica comicità. Gazzoli ricostruisce come è arrivato 

alla scelta costretta di diventare professore e salire in cattedra (si veda, 

ad esempio, p. 15). Il precario assume qui i tratti del protagonista di un 

redivivo romanzo picaresco, pronto a superare avversità per arrivare 

alla tanto agognata cattedra (26). Come spesso accade, la scuola è quindi 
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il destino che non si è scelto, ma che si è trovato a percorrere. Gazzoli – 

apertamente critico e ancor più spesso autocritico – afferma di non 

vivere la sua professione di insegnante come «una missione per la quale 

sentivo di essere venuto al mondo» (14). Forse è anche per questo che 

riesce a riflettere con grande trasparenza sul suo approccio 

all’insegnamento. La scuola, scrive, è fatta di tentativi, di errori, di 

incontri improvvisi e di sfide quotidiane. È un luogo di continua 

trasformazione, dove anche l’insegnante si scopre, si adatta e prova a 

crescere insieme ai suoi studenti. Allo stesso tempo la scuola è anche 

luogo di sconforto, soprattutto quando la realtà si scontra con la fantasia. 

In Estranei, Gazzoli ci racconta come spesso non solo quanto si è 

immaginato potesse succedere dentro l’aula scolastica non avviene 

(dove è l’integrazione? dove sono le seconde generazioni pronte a 

marciare per i loro diritti?), ma anzi viene del tutto messo in discussione 

dagli studenti reali. La scuola di Gazzoli non è fatta da entità 

immaginarie e mitizzate, nel bene o nel male, ma da una «moltitudine 

talmente eterogenea che è impossibile riuscire a cogliere ognuno nella 

sua unicità, nella sua complessità esclusiva» (109). Nonostante la sua 

sbandierata mancanza di vocazione, Gazzoli non riesce però a 

nascondere la sua passione, e anzi ammette lui stesso che «la scuola non 

mi appartiene, ma io appartengo alla scuola» (129). Non riesce a non 

portarsi a casa le domande irrisolte, i dubbi, le preoccupazioni sorte in 

aula, in particolare nella sua aula fatta di adulti stranieri, per lo più 

forzatamente invitati a seguire il suo corso per svariati motivi 

(cittadinanza, richiesta d’asilo, etc. per cui si vedano le pagine 41-48).  

Il contesto in cui Gazzoli si trova a insegnare è infatti quanto mai 

rilevante, non solo per le difficoltà linguistiche e culturali che emergono, 

ma anche per le tensioni sociali e politiche che il fenomeno migratorio 

porta con sé. Gli studenti della classe protagonista del libro provengono 

da paesi diversi: Pakistan, Tunisia, Marocco, India, Colombia, Ucraina. 

Ogni giorno, le loro storie si intrecciano con quella del professore, 

creando un terreno fertile per discussioni intense e riflessioni 

esistenziali. In queste pagine, l’autore mette in luce le difficoltà di 

integrazione, ma anche le resistenze culturali che sfidano l’idea di un 

‘melting pot’ ideale. I suoi studenti, infatti, non sono sempre i 
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cosmopoliti tolleranti che ci si aspetta, ma persone che spesso portano 

con sé un bagaglio di esperienze che, a volte, li rende ancor più distanti 

dalle idee di apertura e inclusione che si darebbero per scontate. 

L’autore non potrebbe essere più chiaro di così sul tema: «nessuno vuole 

cedere di un millimetro rispetto a ciò in cui crede» (71). Il libro, che 

prende forma dalle esperienze vissute in aula (ma si basa solo sui ricordi 

dell’autore e non appunti scritti, come dichiara a pagina 3), si distingue 

per questa sua brutale schiettezza, lontana da qualsiasi forma di retorica 

o di ‘politically correct’. Gazzoli non nasconde nulla: riporta con lucidità 

i conflitti interni, le sfide emotive e morali che ogni giorno si pongono 

davanti a un insegnante che pensa di non avere la presunzione di 

“salvare” i suoi studenti, e che vuole impegnarsi a capire, a confrontarsi 

e a insegnare nel miglior modo possibile. Ma che alle volte non ce la può 

fare. Gazzoli riesce ad affrontare così anche la questione del privilegio 

da professore occidentale e di sinistra da lui sentita fortemente, e nel 

libro mai nascosta (es. si descrive già a pagina 11 come «europeo-

occidentale-benpensante da me rappresentato in quel frangente»). 

Parafrasando la celebre frase di Kipling (citata a pagina 86), ci sono 

alcune pagine del libro che descrivono benissimo il suo “fardello da 

professore bianco” di fronte al gruppo di studenti che si trova a educare 

nella sua classe. Si tratta di due-tre pagine tra le più interessanti del libro, 

in cui è difficile non rispecchiarsi. Gazzoli descrive benissimo il 

cortocircuito mentale vissuto nell’anno scolastico di cui racconta. 

Riconosce i propri vantaggi e i pregiudizi che lo accompagnano 

nell’aula, e ne denuncia apertamente la pervasività a scuola e nella 

società (come ogni bravo professore di lettere di sinistra). Ma allo stesso 

tempo non riesce a scrollarsi di dosso né privilegi né pregiudizi. 

Da questo cortocircuito nascono anche le difficoltà del professore 

ad accettare davvero i punti di vista di alcuni suoi studenti (in primis, la 

«studentessa siriana che inneggia a Hitler e all’eliminazione totale degli 

ebrei dalla faccia della Terra» con cui si apre il libro, 11). Di fronte a 

queste situazioni nasce anche la rabbia del professor Gazzoli che si 

rimprovera duramente, pur sapendo in fondo di non aver altra scelta (si 

veda, ad esempio, p. 13). Questa amarezza di fondo pervade tutto il 

libro, ma solo in pochi passaggi si tinge davvero a tinte scure. E non si 
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tratta tanto, credo, di non aver trovato un punto di incontro con la 

ragazza siriana o con altri come lei che non sono smossi dai suoi 

insegnamenti, quanto dalla mancata riconoscenza nei suoi confronti, un 

professore che vuole essere riconosciuto e ringraziato per i suoi sforzi, 

per essere una persona così di larghe vedute pronta a mettere in 

discussione sé e i propri valori (19: è dura accettare di non essere 

applauditi alla fine di ogni ora condotta in porto come si deve»).  

Il punto di forza di Estranei risiede inoltre nella capacità di Gazzoli 

di narrare senza cedere alla tentazione di semplificare la realtà. La scuola 

non è vista come il luogo magico dove tutte le differenze si dissolvono, 

ma come uno spazio dove si confrontano visioni del mondo contrastanti, 

a volte dure, a volte sconvolgenti (come la già citata ragazza siriana con 

cui si apre il libro, che rimane, però, una delle questioni irrisolte del 

libro: l’autore non esplicita mai come affrontare queste situazioni 

estreme). Gazzoli riesce a descrivere le proprie difficoltà nell’interagire 

con studenti che non sempre accettano i valori della società che li 

accoglie, ma che, grazie alla scuola, si trovano comunque ad affrontare 

una dimensione più ampia, anche se spesso con resistenze e 

incomprensioni. Contrariamente a quanto immaginato e sperato quindi, 

gli studenti di Gazzoli non sono davvero quei «cittadini cosmopoliti che 

ci si aspetterebbe di incontrare» (143; corsivo nel testo). È per questo, ad 

esempio, che questi studenti subiscono il fascino della retorica di Giorgia 

Meloni (77). I valori sbandierati da Fratelli d’Italia (italianità, identità 

religiosa come parte di quella nazionale, famiglia tradizionale) sono 

facilmente capiti e assorbiti e con poche modifiche andrebbero bene per 

i paesi d’origine di molti degli studenti di cui ci racconta Gazzoli.  

In questo senso, l’autore non ha paura di mostrare le contraddizioni 

e le difficoltà che incontrano ogni giorno gli insegnanti di fronte alla 

realtà di una classe che non è composta da studenti idealizzati, ma da 

esseri umani con le loro storie, le loro paure, le loro certezze, ma anche 

con il desiderio di una vita migliore (oltre alla cittadinanza, l’obiettivo 

di molti è ottenere un posto come Operatore Socio-Sanitario, come 

dichiarato a pagina 146). La scuola diventa, così, un luogo dove le 

differenze non solo vengono identificate, ma anche vissute, con tutte le 

tensioni che questo comporta. Le differenze religiose, culturali e sociali 
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non sono ridotte a stereotipi, ma rappresentano il punto di partenza per 

un confronto sincero e, talvolta, scomodo. L’incontro con le ideologie dei 

suoi studenti, in particolare con le difficoltà legate alla religione e alla 

cultura musulmana, è gestito con rispetto (si legga il giorno di prova di 

Ramadan di Gazzoli) ma anche con una critica che non lascia spazio a 

facili semplificazioni (tutta la storia della studentessa chiamata Priti – i 

nomi sono stati cambiati per rispetto della privacy – è indicativa in tal 

senso).  

Per questo motivo le riflessioni di Gazzoli sono anche un invito a 

guardare oltre gli stereotipi, a smantellare l’immagine dell'immigrato 

come “altro”, sia esso il “pericolo” da temere o il “santino” da venerare. 

Gli studenti che popolano la sua classe non sono figure astratte, ma 

individui a tutto tondo, con le loro debolezze e i loro punti di forza. In 

un’epoca in cui il mondo della scuola è costantemente analizzato e 

discusso, è raro trovare un racconto che vada oltre i luoghi comuni, 

capace di riflettere realmente sul mestiere dell’insegnante e sulle sfide 

quotidiane di chi si trova a fronteggiare una realtà educativa complessa. 

Estranei di Alessandro Gazzoli è proprio uno di questi racconti. Non si 

limita a essere un reportage, ma è un’immersione profonda nel cuore 

della scuola, una scuola fatta di contraddizioni e umanità. È un ritratto 

autentico anche sulla migrazione, che mette in luce la difficoltà di 

trovare un terreno comune quando le distanze culturali sembrano 

insormontabili, ma che dimostra anche il potere dell’incontro, 

dell’ascolto e della riflessione. Questo libro è sia una testimonianza, 

critica e autocritica, della storia di un singolo insegnante, sia un invito a 

ripensare la scuola come un luogo di vera convivenza, dove 

l’insegnamento e l’apprendimento sono, in fondo, un’esperienza 

reciproca di crescita. 
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Benoît Crucifix’s debut book is a precious contribution to comics 

scholarship for several reasons: for the simplicity with which it reads 

despite the depth and breadth of its arguments; for the cohesion it 

achieves between case studies, illustrative examples, and critical 

reflection, always leading to one another seamlessly and often reading 

like a novel; and for the way it combines with acumen different critical 

perspectives, resisting quick summaries like this one. In many respects, 

this is a book with a typically Francophone flair and critical vivacity, 

written with a typically Anglophone clarity and argumentative order. 

The volume explores how comics artists – mostly North American 

graphic novelists from the 2000s – have engaged with the medium’s 

history. Crucifix navigates the way more culturally legitimated authors 

rethink their low-brow antecedents by identifying six key practices (or 

«gestures of transmission», 25), which name the book’s chapters: 

collecting, curating, reprinting, forging, swiping, and “undrawing.” The 

overarching keyword is “archive,” pointing to both the material practice 

of preserving and reframing past comics (the first three gestures); and 

more creative, transformative, and critical engagements with comics 

history (the second three), close to Abigail De Kosnik’s idea of «rogue 

archives» (2016), which, «maintained by amateurs, fan-curated and 

bottom-up […] put more emphasis on circulation, proliferation, and 

reuse» (23). All foreground the material practices that inform this 

transmission of, and inscription within, the past. To describe this 
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sometimes-ambivalent relation the medium bears to its past, Crucifix 

appeals to Christopher Pizzino’s notion of “autoclasm” (2016) – the idea 

that comics show «a commitment to working on the problem of 

illegitimacy in comics-specific terms and an expression of unwavering 

loyalty to the medium as such» (11) – perhaps managing to elevate 

Pizzino’s (rather smoky) concept beyond its potential. 

The introduction cleverly identifies a turning point in 2004, when 

three key events happen: McSweeney's special issue comics anthology 

edited by Chris Ware is published, building a personal genealogy of the 

contemporary US graphic novel; Charles Schulz’ Peanuts are integrally 

reprinted, reimagined by (Gary Groth and) Seth in book format for an 

adult, affluent audience; and Art Spiegelman issues In the Shadow of No 

Towers, a graphic memoir reflecting on 9/11 through a series of pastiches 

of early comics. This establishes the book’s focus on the 2000 US graphic 

novel, arguing that the emergence of the latter as a distinct medium 

(Baetens and Frey, 2015) marks a shift in the perception, 

institutionalization, and status of the comics medium, which in turns 

prompts the unfolding of a self-reflexive relationship towards its 

history, exemplified by Art Spiegelman’s aphorism that opens the book 

(«the future of comics is in the past», 1). The stress on the legitimization 

and canonization (another key reference is Beaty and Woo, 2016) of early 

ephemeral comics explains the focus on the graphic novel and on white 

male artists who homage other white male artists – something the book 

acknowledges and that, nonetheless, leaves open the door for a counter-

investigation that challenges its premises by looking at female, queer, 

non-white subjects involved in the same practices. 

Chapter 1 examines the role of amateur archivists, positing 

collecting as a foundational practice in preserving older, ephemeral 

comics. It emphasizes how, since the postwar period, collecting and 

organized fandom contributed to a burgeoning culture of comics 

preservation through «fanzines, correspondence barter, second-hand 

retail, conventions, and price guides» (32). Crucifix focuses on different 

figures, the most prominent being Bill Blackbeard, whose establishment 

of the San Francisco Academy of Comic Art (SFACA, SFACA, later 

transferred to the Ohio State University Research Library) collection 
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challenged the distinction between private collector and public curator, 

by assembling an accessible collection whose original material was more 

perishable, but easier to recirculate than microfilms, usually adopted by 

libraries. 

Chapter 2 is devoted to artists curating comics exhibitions, thus 

consecrating comics as objects of cultural and historical significance. The 

chapter examines in depth two exhibitions – Le Musée privé d’Art 

Spiegelman (2012) and Eye of the Cartoonist: Daniel Clowes’s Selections from 

Comics History (2014) – where Spiegelman and Clowes were invited to 

present their perspectives on comics history, which Crucifix traverses 

extensively. The chapter argues that these exhibitions offer a different 

approach to canon formation in comics, moving away from the top-

down mode(l)s of canonization in art history to highlight individual, 

authorial canons shaped by personal tastes, idiosyncrasies, and personal 

interests. 

Chapter 3 discusses the reprinting of older comics in book formats, 

stressing the function of the their processes of selection, design, and 

(re)framing. It traces the history of comics reprints from 1960s Nostalgia 

Press books through the rise of comics bookstores and the direct market, 

to that of the graphic novel. Crucifix discusses the reprinting activity of 

publishers like Fantagraphics and Drawn & Quarterly, and the role of 

contemporary graphic novelists in designing and curating reprints 

(what he cleverly calls «perigraphic novels», 98). He discusses two case 

studies: the Peanuts integral collection recently edited by Gary Groth and 

visually designed by Seth; and the Walt & Skeezix reprint co-edited by 

Jeet Heer and Chris Ware, which collects Frank King’s long-running 

Gasoline Alley comics strip (currently covering the 1918-1934 period). 

Chapter 4 moves from comics history to theory, focusing on 

graphic forgeries – originals that mimic the style and format of older 

comics. Crucifix references Thierry Smolderen’s concept of 

«polygraphy» (127) to emphasize comics’ inherent hybridity and 

intertextuality. The chapter discusses Seth’s It’s a Good Life, If You Don’t 

Weaken and The Great Northern Brotherhood of Canadian Cartoonists and 

Cole Closser’s Little Tommy Lost as prime examples of graphic forgery – 

blending real and fictional elements and referencing actual cartoonists 
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and historical events while simultaneously making up authors, works, 

and historical backstories. Crucifix examines Seth’s references to 1950s 

comics – a recurring theme of the latter – showing how his nostalgic 

engagement with the past does not preclude a more critical stance; he 

then reflects on the relationship between the graphic novel and its serial 

origins through Closser’s use of digital techniques and Little Tommy 

Lost’s «pseudo-seriality» that mimics the weekly alternance of dailies 

and Sunday pages of early comics strips. 

Chapter 5 investigates swiping – the informal term for adapting, 

redrawing, and plainly copying images from existing comics. It 

discusses how the term moved beyond its initial connotation of theft, 

and considers “swipe files,” collections of images clipped from other 

comics, photographs, or illustrations, that cartoonists used for reference 

and inspiration. These files, often organized thematically or by artist, 

served as visual archives that cartoonists could draw upon to meet tight 

deadlines. Crucifix attributes a key role to The Comics Journal’s column 

“Swipe File,” which presented side-by-side comparisons of potentially 

swiped panels, inviting readers to judge the nature of the imitations. He 

discusses Keith Giffen’s swiping of Alack Sinner by José Muñoz and 

Carlos Sampayo, showcasing how the practice intersects with power 

dynamics. After a refined application of Marion’s concept of 

“graphiation” (1993) to swiping as the embodied labor of a «second 

hand» (151), Crucifix then examines at length the role of swiping in 

Charles Burns’ work (especially Last Look), who uses it as much as 

homage as a strategy of estrangement based on engaging with comics 

history. 

Finally, chapter 6 examines “undrawing” – digitally manipulating 

and remixing existing comics material – broadening the book’s scope to 

include European works published from the 2010s, online or in small-

press editions. Quoting Lev Manovich (2001), Crucifix argues that 

comics have long engaged with the “database logic” that characterizes 

digital culture, and explores a range of “uncreative” approaches 

(referencing Kenneth Goldsmith’s «uncreative writing», 2011) that 

radicalize the act of redrawing, sampling and manipulating comics 

fragments.  
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The chapter discusses several authors – from Stefano Tamburini to 

Robert Sikoryak, from Kevin Huizenga to Derik Badman, from Simon 

Grennan to Mark Laliberte – but it dwells on the work of Ilan Manouach, 

as its true central figure. Crucifix touches, amongst others, on 

Manouach’s Riki fermier, which removes all characters but the 

protagonist from the Danish series Rasmus Klump; Noir, which reprints 

a Smurfs comic in cyanotype; Peanuts Minus Schulz, a 700-page book 

created by outsourcing the redrawing of Schulz’s Peanuts strips to online 

micro-workers; and  Blanco, a blank 48-page comics album, perhaps the 

clearest example of undrawing. 

The conclusion moves from Gary Panter’s poster image for the 

McSweeney's comics anthology. The image, featuring a dense array of 

figures and objects from comics history, functions as a visual summary 

of the anthology’s exploration of the diverse comics styles and 

traditions. Crucifix uses Panter’s work as a springboard for reflecting on 

the role of comics practitioners and scholars in shaping our perception 

of the medium’s past. Once again, the book stresses that understanding 

how comics history is constructed and transmitted requires examining 

the material processes and practices involved in selecting, preserving 

and circulating comics archives across time, paying attention to the 

gestures and methods through which we engage with the past. 
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La sezione monografica di questa affascinante edizione di 

Semicerchio, a cura di Elisabetta Bartoli, Carla Francellini e Roberto 

Ludovico, è dedicata all’esplorazione dell’opera e della figura di Renato 

Poggioli: se ne esamina il ruolo di traduttore, di critico e di intellettuale, 

mettendo in evidenza intersezioni e sovrapposizioni tra le sue molteplici 

attività. Si tratta di un dossier prezioso che raccoglie i contributi 

presentati durante la Giornata Internazionale di Studi Riscoprire Renato 

Poggioli: Intellettuale, critico, traduttore che si è tenuta a Siena nel 2022 e 

ha costituito un primo tentativo in Italia di esplorare questa figura 

complessa e di indubbio rilievo su cui è calato un ingiusto e protratto 

silenzio. La riscoperta di Poggioli è stata avviata alcuni anni prima nella 

sua patria elettiva, gli Stati Uniti, con il Convegno Internazionale 

organizzato nel 2007 in occasione del centenario della nascita dell’autore 

nelle principali università del Massachusetts dove aveva insegnato: 

Amherst, Brown, Harvard. Questo volume si accompagna idealmente 

agli atti del Convegno usciti per Olschki nel 2012 a cura dello stesso 
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Ludovico insieme a Lino Pertile e Massivo Riva, col titolo Renato Poggioli: 

An Intellectual Biography. Ci sono voluti insomma quasi vent’anni per 

mettere insieme un primo repertorio di studi su una figura che offre una 

tale varietà di approcci da rendere difficile l’affiliazione a un’unica 

categoria. In questo aspetto risiede probabilmente il motivo che l’ha reso 

sfuggente per la critica in Italia, anche se va riconosciuto che in questi 

vent’anni, come precisa Ludovico nella ricchissima prospettiva storica 

che apre il volume, proprio in Italia abbiamo assistito a una progressiva 

riscoperta e riedizione di studi, traduzioni e volumi dell’autore che 

erano diventati introvabili. Al di là della statura dello studioso, in questa 

sede si riesamina la capacità di Poggioli di creare un dialogo tra Europa 

e Stati Uniti attraverso la slavistica in lingua italiana e l’italianistica 

statunitense, che si incontrano nella sua prospettiva di comparatista 

internazionale. Dall’insieme degli articoli emerge lo sguardo prospettico 

dell’autore, capace di abbracciare Stati Uniti e Russia in una fase storica 

in cui i rapporti culturali tra le due superpotenze erano in costante 

evoluzione. Suonerebbe retorico dire che di intellettuali in possesso di 

questa ampiezza nello sguardo non ne abbiamo (avuti) tanti: mi limito a 

sottolineare l’importante opportunità di guardare indietro che ci viene 

fornita per riscoprire il patrimonio che l’autore ci ha lasciato, in questo 

fascicolo che da subito si annuncia imprescindibile.  

Il focus primario del dossier è sulla figura di comparatista di 

Poggioli e sul suo contributo allo studio della letteratura pastorale. Gli 

studiosi che vi hanno partecipato si sono riuniti intorno alla raccolta di 

scritti postuma, e introdotta da una breve premessa di Angelo Bartlett 

Giamatti, The Oaten Flute (1975), volume a cui sono esplicitamente 

dedicati i densissimi saggi di Elisabetta Bartoli e Carla Francellini che 

costituiscono il cuore del discorso. In questo lavoro, Poggioli ha 

ripercorso lo sviluppo del genere imponendosi tra i contemporanei 

come massima autorità per gli studi della pastorale negli Stati Uniti. 

Come ci informano le curatrici del fascicolo, The Oaten Flute ha raccolto 

alcuni saggi originariamente destinati a un progetto più ampio e 

ambizioso che lo stesso Poggioli aveva definito il proprio ‘magnum 

opus’, immaginando una sorta di Mimesis di Auerbach dedicato alla 

poesia pastorale. La scelta di un genere così specifico non ha infatti 
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limitato le intuizioni dell’autore, che attraverso la sua interpretazione 

del contesto bucolico ha allargato lo sguardo attraversando 

diacronicamente e sincronicamente la letteratura europea. Allo stesso 

modo, gli studiosi ospitati nel volume ne hanno esplorato il contributo 

seguendo quante più direzioni possibile. In relazione a The Oaten Flute, 

Bartoli si è concentrata sui saggi che esplorano la poesia bucolica nel 

contesto medievale e in particolare nell’opera di Dante, laddove 

Francellini ha preso in esame lo sviluppo del genere negli Stati Uniti e la 

pastorale americana nello specifico, toccandone anche rivisitazioni 

recenti e recentissime che si prestano al dialogo con la lettura di Poggioli, 

quali quelle di Thoreau e Philip Roth.  

La maggior parte dei capitoli approfondiscono aspetti specifici 

della produzione di Poggioli e abbracciano i campi della slavistica e 

della comparatistica. Il saggio di Ludovico in apertura, invece, è perfetto 

per introdurre la sua figura a chi non ha familiarità con l’autore o non 

ne conosce alcuni dei molteplici interessi. Contestualizzando Poggioli 

nel panorama culturale italiano e americano tra gli anni Trenta e gli anni 

Sessanta del secolo scorso, se ne ricostruisce l’attività di traduttore dalle 

lingue slave e dal tedesco e di mediatore culturale e organizzatore di 

cultura. Ludovico avvia la sua ricognizione storica a partire dalla 

conferenza su Wallace Stevens a cui Poggioli partecipa nel 1953-54 

mentre è visiting professor in Sapienza a Roma, chiamato a parlare di 

America nella nativa Firenze dopo aver raccontato l’Italia in alcuni 

prestigiosi campus della costa est statunitense. Negli Stati Uniti, 

Poggioli aveva trovato una nuova casa insieme a un gruppo di precoci 

cervelli in fuga a partire dal 1938, a ridosso dello scoppio della Seconda 

Guerra. Insistendo sull’esplorazione di una ‘damnatio memoriae’ che ha 

condannato al silenzio Poggioli per motivi politici, a partire dalla 

pubblicazione della sua traduzione di Teoria dell’arte d’avanguardia e 

dell’antologia poetica Il fiore del verso russo da cui emergono posizioni 

antisovietiche, Ludovico ne ha esplorato i motivi ripercorrendo le 

esperienze che avevano portato l’autore lontano dall’Italia e dunque 

fuori dal dibattito nazionale già prima del 1938, in Austria, in 

Repubblica Ceca, in Polonia e in Lituania, negli anni in cui in Italia si 

affermavano le voci critiche di Eugenio Montale e Giacomo Debenedetti 
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e in cui il fascismo aveva ristretto il paese tra i suoi confini. In particolare, 

Poggioli si è dimostrato subito intellettuale animato da un antifascismo 

profondo e genuino: avverso a qualsiasi tipo di totalitarismo, Ludovico 

sottolinea che l’ostilità dimostrata verso il regime sovietico era dovuta 

agli aspetti che gli ricordavano troppo da vicino quello fascista, un 

atteggiamento che l’ha reso problematico nell’Italia del dopoguerra. 

Come riporta anche Carlo Caruso nel saggio successivo, dedicato al 

profilo di comparatista di Poggioli, questi subito dopo l’arrivo a New 

York si è inserito nelle cerchie dell’antifascismo di importazione 

riunitosi oltreoceano intorno alla Mazzini Society di Michele Cantarella, 

all’epoca di base a Smith College, che ospitava personaggi del calibro di 

Gaetano Salvemini, appena arrivato ad Harvard, dove sarà raggiunto da 

Poggioli dal 1946. Da qui, Poggioli ha seguito l’evoluzione delle 

letterature europee da una distanza prospettica che gli consentiva una 

più equilibrata visione d’insieme dell’Europa, ma che ha probabilmente 

anche comportato una vicinanza all’anti-comunismo diffuso negli Stati 

Uniti piuttosto che al comunismo italiano di cui era impregnato il 

contesto culturale nella giovane Repubblica. Ripercorrendo un carteggio 

tra Poggioli e Cesare Pavese, Ludovico mette in evidenza come con 

alcune delle sue espressioni più tipicamente proverbiali, questi aveva 

fatto notare a Poggioli di capire la sua posizione di «né rosso né nero», 

che dall’Italia tuttavia era difficile mettere a fuoco, mentre rientrava 

perfettamente nella prospettiva ideologica della società nella quale 

viveva da dodici anni: «In Italia, ripeto, non so altrove». 

Caruso dettaglia più sinteticamente la “personalità” di Poggioli 

definendone l’ideologia e l’intenzione dietro l’opera, mettendo in rilievo 

l’eccezionale disponibilità al dialogo dell’autore. Sul doppio binario così 

delineato si collocano i contributi traduttologici di Stefano Garzonio, 

Giuseppe Ghini e Alessandra Carbone, più tecnici, ma non meno 

appassionati, che ne esplorano la personalità di slavista mettendo a 

confronto alcune raccolte da lui tradotte nonché il suo rapporto con un 

poeta del calibro di Lermontov. Spostando il discorso nel contesto degli 

scambi tra Italia e Stati Uniti, Antonella Francini ripercorre il carteggio 

tra Poggioli e James Laughlin, editore della rivista New Directions in 

Poetry and Prose, da cui emerge l’obiettivo comune di individuare 
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scrittori che potessero reindirizzare le traiettorie culturali dei rispettivi 

paesi. Completa il volume il contributo di sicuro più toccante, 

un’intervista alla figlia Sylvia Poggioli a cura di Francellini e Rachele 

Puddu incentrata sull’opera che dà anche il titolo al dossier: I pianeti della 

fortuna, una raccolta di poesie in traduzione di Poggioli messa insieme 

per il compleanno di Sylvia quando era diciassettenne. Questo 

emozionante ricordo della persona che conviveva con lo studioso si 

presta a essere un perfetto momento di congedo. 

Lo studio di Poggioli ci offre un punto di vista privilegiato sulla 

cultura italiana vista dall’estero durante un periodo storicamente 

cruciale, capace di riconoscere fenomeni che spaziano da Italia, Russia e 

Stati Uniti desumendo l’impatto dei fenomeni culturali e più 

specificamente letterari sulla società circostante. A sessant’anni dalla 

dipartita di questa figura così generosa nel fornire spunti di discussione, 

riscoprire la sua opera insieme a Bartoli, Francellini e Ludovico è 

un’opportunità che appare come una necessità. 
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Klaus W. Hempfer 

Fundamentals of Literary Theory  

traduzione, in collaborazione con l’autore,  

di Martin Bleisteiner, Londra, Palgrave 2024, 402 pp. 

Come ricorda l’autore nella duplice nota introduttiva (v-viii; ix), 

Literaturwissenschaft – Grundlagen einer systematischen Theorie (Stoccarda, 

Metzler, 2018) era un libro complesso, non tanto per la mole (ingente, e 

linguisticamente densa) o per l’argomento (la Theorie, che si muove a 

cavallo tra letteratura, estetica e filosofia del linguaggio, e non la più 

recente theory americana dei turn culturali), quanto per la lingua e il 

linguaggio che già avevano reso ostica la lettura delle Grundlagen di 

Hempfer (Ralf Klausnitzer, Danken und fragen. Zu Klaus Hempfers 

«Literaturwissenschaft – Grundlagen einer systematischen Theorie», Journal of 

Literary Theory, XIV, 1, 2020: 1-8.). Inoltre, come l’autore aveva 

polemicamente ribadito in un saggio del 2004 uscito su Style (Klaus W. 

Hempfer, “Some Problems Concerning a Theory of Fiction(ality)”, Style, 

XXXVIII.3, 2004: 301-324), la lingua della teoria letteraria e della finzione 

è pressoché interamente anglofona, con i vantaggi e gli svantaggi 

culturali e metodologici che una scelta di questo tipo comporta 

(soprattutto a livello semantico: fiction e Fiktion non sono la stessa cosa): 

«the goal», dunque, di questa traduzione inglese (rivista e allargata 

rispetto alla princeps), «is to achieve a fruitful conjunction, a 

transnational and transcultural synthesis of strands of scholarship that 

have far too often remained unconnected» (viii). 

In Fundamentals of Literary Theory, lo studioso tedesco riprende e traduce 

l’esperienza decennale di Literaturwissenschaft (un libro che è a sua volta 

un ripensamento, per certi versi anche radicale, di molte delle questioni 

affrontate dall’autore nel 1973 in Gattungstheorie. Information und 

Synthese), offrendo ai suoi (nuovi?) lettori un testo linguisticamente 
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agile, e soprattutto chiaro sul piano dell’argomentazione per i sei 

fondamenti che ne costituiscono, analiticamente e concettualmente, il 

nucleo centrale: interpretazione (1-45); finzione (47-135); performatività 

(137-180); intertestualità (181-233); generi (235-281); periodi (283-341). Per 

ogni capitolo, infine, c’è una bibliografia selezionata (pertinent works, 

secondo la sigla usata da Hempfer), i cui testi, in particolare quelli 

maggiormente specialistici, afferiscono per lo più all’area tedesca (ma 

sfogliando ognuna delle sei sezioni bibliografiche, ogni lettore potrà 

trovare i più noti lavori sull’ermeneutica, sulla finzione, sulla 

performatività, ecc.). 

Trait d’union dell’intero sistema di pensiero di Hempfer è la riflessione 

sulla performatività degli enunciati linguistici e delle situazioni (speech 

act and speech situation), così come sulla dimensione prototipica dei 

sistemi letterari: l’interpretazione, in questo senso, è svincolata dal 

principio dall’intenzione autoriale, per essere legata, invece, alle attività 

comunicative, praticate secondo regole costitutive e regolamentari, di 

determinate comunità collettive; la finzione viene letta come una 

discursive convention (e dunque non come un contratto tra autore e 

lettore, né come un’istituzione culturale) e, soprattutto, come una teoria 

sistemica della comunicazione; l’intertestualità è allargata alla sfera più 

ampia del communicative-semiotic concept, e non solo alla sua natura (o 

funzione) di fonte / sistema di riferimento; i generi letterari sono 

‘liberati’ – o sciolti – dall’opposizione binaria tra storicità e sistematicità; 

e, infine, ci sono i periodi e le periodizzazioni storico-culturali, la cui 

discussione viene affidata a una serrata critica dei recenti tentativi di 

risemantizzare o de-semantizzare la storia letteraria e le sue forme 

culturali. 

In mezzo, in una posizione volutamente centrale, c’è il capitolo sulla 

performatività (del testo, dei generi letterari, delle periodizzazioni, della 

finzione, dell’interpretazione). In questa sezione, dopo aver passato in 

rassegna le problematicità storiche e semantiche legate a questo termine 

ombrello (ma non in chiave critica, nel senso della critical theory e 

dell’identità di genere: anche nella parte dedicata a Judith Butler, 

Hempfer sembra più interessato al discorso euristico intorno alla 

‘performance’ che alle sue conseguenze/ingerenze culturali), l’autore 
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discute il dualismo tra narrative e performative (o tra telling and showing, 

nella moderna narratologia), che per molto tempo ha impedito ai suoi 

lettori, accademici ma non solo, di leggere in chiave narrativa il teatro e 

in chiave performativa la poesia lirica (ma la lista si estende anche ad 

altri generi letterari, come il saggio e il dialogo).  

In questo capitolo, Hempfer cerca di verificare come le relazioni di 

presenza e simultaneità possano costituire le basi per un ripensamento 

dei generi letterari e della loro fruizione da parte del pubblico, nella 

misura in cui questa duplice relazione (di presenza e simultaneità) 

trasforma il «theatrical discourse in all its plurimediality into the 

simultaneous constitution of a ‘story’ or an ‘action’ for a recipient» (153). 

Ciò che emerge, dunque, al netto delle peculiarità storico-formale delle 

singole forme simboliche dell’arte (il teatro, la poesia, la prosa) è una 

visione strutturalmente performativa dei sistemi letterari, sia nel 

momento della loro creazione che in quello della loro fruizione da parte 

di lettori (e spettatori). 

Questa riflessione sulla performatività attraversa senza soluzione di 

continuità l’intero libro: per esempio, atti singoli o rigidi come possono 

essere l’interpretazione o la storicizzazione vengono riletti e messi in 

discussione a partire da una visione prototipica dei sistemi 

comunicativi; tuttavia, è proprio nel capitolo sulla finzione che questa 

visione produce i suoi effetti euristici più significativi e originali.  

In Fiction, Hempfer espone in primo luogo il suo vocabolario, 

procedendo con precise distinzioni sistematiche tra fiction, fictionality, 

fictional, fictive e factual, nonché referent e reference, per poi passare a un 

esame più approfondito delle tesi dei principali teorici della finzione e 

dei segni linguistici in ambito anglo-americano e germanofono. Fatte 

queste debite premesse, e prese le distanze da Culler, Genette e 

Hamburger (di cui l’autore critica le posizioni più apodittiche), Hempfer 

propone una visione transgenerica della finzione «not confined to 

‘narrative texts’» (49), ma estendibile a un insieme di testi e di generi 

letterari che prototipicamente possono essere letti come finzionali, anche 

quando «their recipients read them as non-fictional» (129). 

In questa direzione, il case study più interessante, e per questo più 

problematico, è certamente quello della poesia lirica e della sua 
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configurazione teorica – un aspetto a cui Hempfer aveva già dedicato un 

libro nel 2014 (Klaus W. Hempfer, Lyrik. Skizze einer systematischen 

Theorie, Stoccarda, Metzler, 2014). Si tratta di un caso interessante e 

problematico per varie ragioni: in primo luogo, con pochissime, 

significative, eccezioni (Culler 2015), la teoria della lirica ha sempre 

mantenuto una forte impostazione storica; in secondo luogo, solo di 

recente la poesia lirica ha ricevuto un’attenzione narrativa, più da parte 

di narratologi (tedeschi) che di lyricologists, e il suo (eventuale) statuto 

finzionale non è stato preso in considerazione (gli studi di Andreas 

Kablitz e Frank Zipfel, per esempio, discutono i rapporti tra poesia e 

finzione, ma senza ricorrere alla discorsività narrativa); infine, la poesia 

(lirica) raramente è stata percepita e letta come qualcosa che ha a che fare 

con il regime della finzione. 

Diversamente da questa consolidata tradizione teorica, per Hempfer la 

poesia lirica, come ogni altro genere letterario, può essere letta in termini 

finzionali attraverso il riconoscimento di due tipologie segniche 

all’interno di quella che abbiamo già definito discursive convention: da un 

lato ci sono i signals of fiction(ality), che corrispondono alle norme 

culturali che i recipients possono riconoscere in un testo in quanto 

elementi storicamente presenti nel sistema comunicativo di riferimento; 

dall’altro, invece, ci sono le properties of fiction(ality), ossia quelle 

componenti «of a theory that seeks to reconstruct such an understanding 

by explicitly formulating the conditions that must be ful filled in order 

for a text to be classified as—more or less—fictional» ( 70). E, nel caso 

della poesia, la finzionalità performativa del genere lirico risulta dalla 

simultaneità o coincidenza realizzata attraverso le espressioni 

linguistiche della situazione del discorso e della situazione descritta, 

«whose performative character results from the simultaneity or 

coincidence of the speech situation and the situation spoken about, and 

whose fictionality is based on the fact that the relation of simultaneity is 

a staged and text-internal one that does not correspond to the 

communicative situation that obtains between producer and recipient» 

(270). 

Una lettura di questo tipo, oltre a legare la teoria della finzione a 

quella dei generi letterari all’interno di un sistema comunicativo 
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transgenerico (o addirittura prototipico), che allo stesso tempo tiene 

conto, attraverso i segnali e le proprietà della finzione, delle componenti 

storico-formali dei testi, esemplifica gli orizzonti e le aspettative 

dell’ultimo lavoro di Hempfer: situare la Literaturwissenschaft tra teoria 

e storia attraverso la filosofia del linguaggio, e ripensare i sistemi 

letterari a partire dalla teoria della comunicazione. E se, da un lato, 

un’opera del genere sembra il punto di arrivo definitivo di una lunga 

stagione intellettuale, dall’altro, Fundamentals of Literary Theory è un 

invito al dialogo interdisciplinare e al confronto, diacronico (con la 

consolidata tradizione critica) e sincronico (the current scholarship), per 

provare a leggere la letteratura come «a systematic synthesis of theory 

and history», in modo tale che le riflessioni teoretiche intorno alla 

letteratura rimangano legate alle «concrete historical conditions» (vii) di 

cui i testi sono forma e rappresentazione. 
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Gloria Scarfone 

Anatomia del personaggio romanzesco. 

Storia, forme  

e teorie di una categoria letteraria  

Roma, Carocci, 2024, 184 pp. 

Data la vastità e per certi versi la difficoltà di toccare con mano 

l’oggetto preso in esame, Gloria Scarfone procede giustamente con 

cautela nelle pagine introduttive (11-20) di Anatomia del personaggio 

romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria: «Questo libro», 

scrive, «è un tentativo, inevitabilmente parziale, di riflettere sulla 

categoria di personaggio romanzesco attraverso le idee che l’hanno 

trasformato e le principali teorie letterarie che, a partire dal secolo 

scorso, hanno provato a pensarla» (11). Eppure, nonostante questa 

prudente e necessaria premessa – che si ritrova sistematicamente in ogni 

lavoro monografico sul personaggio –, tanto il libro quanto le sue 

conclusioni sembrano andare in una direzione più netta, per non dire 

paradigmatica: «Per leggere […] questo libro un solo modello teorico 

sarebbe inutile, così come sarebbe limitante una visione statica delle 

forme e delle idee. Servono non solo più concetti, ma più sguardi per 

pensare il personaggio» (165).  

Secondo Scarfone, la singolarità delle teorie (spesso estremamente 

eterogenee tra loro, come possono essere quelle di Paul Ricœur e Käte 

Hamburger: un’ermeneutica esistenziale, da un lato, e una filosofia del 

linguaggio, dall’altro) può essere assimilata a metodo generale, il 

paradigma psicologico, attraverso una lettura gnoseologica della fiction 

e della vita psichica dei personaggi, come se la pluralità delle vite dei 

delle vicende (pubbliche e private) di Raskol’nikov ed Emma Bovary, di 

Molly Bloom e di Ulrich, di Frédéric Moreau e di Walter, potesse essere 



Gloria Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco (Alberto Comparini) 

534 

colta solo attraverso un metodo ‘integrato’ – o meglio: in un modello 

teorico che non sia già cristallizzato in una prospettiva ristretta, o troppo 

specialistica (per usare le parole di Scarfone). 

In questo senso, Anatomia del personaggio segue esattamente questa 

finalità, descrittiva e/o metodologica, offrendo ai suoi lettori una storia, 

selezionata, di alcuni delle principali teorie e forme sul personaggio 

romanzesco (in particolare nei capitoli II e III: Generi, storiografie, 

formalismi, 61-105; Il paradigma psicologico, 107-165), nonché un’attenta 

storia linguistica ed epistemica della nozione di personaggio tra Platone 

e Aristotele (capitolo I: Prodromi, 21-60) attraverso l’esposizione di sei 

concetti (mimetikè, eikòs, hòmoios, homalòs, ethos / charaktèr, diànoia), o 

Leitmotiv, secondo la definizione dell’autrice (60). Il libro, infine, si 

chiude con una breve considerazione sull’etopea (Per provare a 

concludere, 163-165) a partire da un celebre passo di Troppi paradisi (2006) 

di Walter Siti. 

La tesi di Scarfone si muove lungo due piani, tra loro interconnessi: 

storico, da un lato, e non solo della teoria letteraria ma anche delle idee 

che ne hanno determinato le forme, le costanti e le varianti (pregevoli, 

in questo senso, sono le contestualizzazioni socioculturali di alcuni 

modelli, come quelli di Hamburger e Cohn, nonché delle querelles – delle 

vere e proprie botte e risposta, spesso aspre e dure – tra le stesse autrici); 

ed ermeneutico, dall’altro – anche se, come vedremo, l’aspetto 

interpretativo costituisce solo una parte (minore) del volume. 

Ma, si diceva: teoria, storia, e prassi. Rispetto ai precedenti lavori 

monografici in ambito italiano (Mitografia del personaggio di Salvatore 

Battaglia, 1991; Avventure del personaggio di Arrigo Stara, 2004; Identità e 

finzione. Per una teoria del personaggio di Laura Neri, 2012), Scarfone è più 

interessata agli snodi teorici e alle loro applicazioni testuali, come 

dimostrano i close reading di testi significativi della stagione semiotico-

strutturalista – ma anche con affondi, incisivi, su Lukács e il romanzo 

dell’Ottocento – e del paradigma psicologico (Ricœur, Cohn, Palmer, 

Bachtin). Le tabelle accompagnano il lettore nella non sempre facile 

decifrazione dei modelli narratologici che hanno provato a leggere le 

tipologie dei personaggi e il valore affettivo (Jouve), il discorso interiore 
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dei personaggi (Cardona), le tecniche di rappresentazione della vita 

psichica (Cohn). 

Già da questo breve elenco, la chiave di lettura che l’autrice fa del 

personaggio romanzesco è chiara, o quantomeno indirizzata verso uno 

specifico orizzonte d’attesa (classico): diversamente da quanto 

propongono alcuni dei più recenti orientamenti della teoria letteraria, 

come il «cognitivismo», che secondo Scarfone si basa su un’idea 

«ingenua» di «mimesis» (14), sono la storia delle forme e una 

narratologia (ermeneutica) a costituire un terreno privilegiato per la 

comprensione del personaggio. Per esempio, teoriche come Hamburger 

e Cohn, legando l’idea di individuo a quella di finzione, sembrano 

salvaguardare questa specificità mimetica – e con essa l’identità 

corporale dei personaggi –, che costituisce il punto di partenza di 

Anatomia del personaggio. 

Eppure, oltre al cognitivismo – su cui però sarebbe stato necessario 

tornare in maniera più critica e approfondita, data la rilevanza scientifica 

che questi studi hanno, nel bene e nel male (chi scrive, in ogni caso, è 

scettico) nel dibattito teorico contemporaneo, un esempio su tutti è 

l’approccio fenomenologico di Marco Caracciolo –, c’è tutta un’altra 

dimensione teorica che, se non pertiene esclusivamente alla sfera della 

lingua (su cui Enrico Testa ha scritto il libro, esile ma significativo, Eroi 

e figuranti, edito da Einaudi nel 2009), tocca certamente quella del 

linguaggio, e dunque dei personaggi (senza correre il rischio di ridurli, 

nuovamente, a esseri fatti parole): le Fictional Entities, di cui si parla e 

discute molto, almeno nell’ambito della filosofia della letteratura, anche 

in territorio italiano (Carola Barbero, Francesco Berto, Andrea Bonomi, 

Alberto Voltolini).  

D’altra parte, è altrettanto vero (ma anche qui manifesto una forma 

di scetticismo) che pur di fronte alla «solidità di alcune riflessioni», 

l’«idolo dell’aggiornamento non regge: tanto la teoria della parola 

bivoca di Bachtin quanto quella del tipo di Lukács restano due dei modi 

più intelligenti di pensare il personaggio guardandolo alla luce di una 

dialettica (quella tra autore ed eroe per Bachtin e quella tra individuale 

e generale per Lukács)» (17).  
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Tuttavia, non mi sembra che la character-space theory di Alex Woloch 

e il modello formalista di John Frow (forse la più lucida riflessione 

testuale, e in parte transmediale, sul personaggio) cadano nel rischio di 

«preferire all’energia del disegno interpretativo generale la specificità di 

una singola proposta ermeneutica che spesso fatica a comunicare con le 

altre in nome della sua riconoscibilità» (19). Entrambi i lavori sono citati 

da Scarfone, in nota (uno dei molti meriti del libro è la qualità, nonché 

la ricchezza, dell’apparato bibliografico), ma forse avrebbero meritato 

una maggiore trattazione (o contestualizzazione) nelle più recenti 

proposte teoriche, soprattutto alla luce di quanto ha scritto l’autrice alla 

fine del libro: basta un modello per studiare il personaggio? Oppure un 

approccio (narratologico, di Woloch; formalista, di Frow; linguistico, di 

Testa) non è (più) sufficiente? 

Quale che sia il caso, Scarfone difende la propria posizione (anche 

se la proposta metodologica risulta un po’ schiacciata dalla storia delle 

forme, e delle idee) e disegna un quadro storico e psicologico lineare 

all’interno dei tre capitoli del libro, la cui forza, più che nella descrizione 

(storica e linguistica) delle forme e della lingua, risiede nell’analisi dei 

personaggi e dei romanzi (cfr. soliloquio, monologo interiore, monologo 

autonomo, 141-151) che l’autrice propone in parallelo all’esposizione 

analitica delle teorie sul personaggio. Infine, una nota linguistica: la 

tenuta complessiva del libro risiede anche nella scrittura, precisa e 

piacevole, priva di specialismi eccessivi, anche quando il demone della 

teoria ne richiede l’uso. Se, infatti, la filosofia del linguaggio, e più in 

generale la filosofia analitica, fa fatica a uscire dal proprio gruppo di 

lettori, lo stesso si potrebbe dire di una certa scrittura continentale, 

teorica (soprattutto tedesca, ma anche francese), che talvolta ingabbia i 

personaggi (e i suoi lettori) in un circolo ermeneutico di dubbia 

interpretazione.  

  



Between, vol. XIV, n. 28 (novembre/November 2024) 

537 

L’autore 

Alberto Comparini 

 

Alberto Comparini insegna Letterature comparate all’Università 

di Bergamo. 

 

E-mail: alberto.comparini@unibg.it 

La recensione 

Data invio: 15/10/2024 

Data accettazione: 30/10/2024 

Data pubblicazione: 30/11/2024 

 

Come citare questa recensione 

Comparini, Alberto, “Gloria Scarfone, Anatomia del personaggio 

romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria”, La dimensione 

pubblica dell’abitare, Eds. C. Bertoni, M. Fusillo, G. Iacoli, M. Guglielmi, 

N. Scaffai, Between, XIV.28 (2024): 533-537, www.betweenjournal.it. 

 
 

http://www.betweenjournal.it/


 

Between, vol. XIV, n. 28 (novembre/November 2024)  

Claudio Lagomarsini 

L’invenzione dell’intreccio.  

La svolta medievale nell’arte narrativa 

Bologna, Il Mulino, “Studi e Ricerche”, 2023, 200 pp. 

«Di una teoria c’è sempre bisogno», ha ribadito Franco Moretti un 

paio d’anni fa in una riflessione retrospettiva sui limiti del proprio 

lavoro: a questa osservazione, però, si accompagnava subito il gesto di 

riconoscere che «non tutte le teorie sono create uguali», e cioè che 

«alcune spiegano piuttosto bene la realtà, e altre no» (F. Moretti, Falso 

movimento. La svolta quantitativa nello studio della letteratura, Milano, 

nottetempo, 2022: 13). Per quanto l’efficacia di un «discorso teorico» non 

debba essere valutata dal fatto di prendere in considerazione tutti i 

fenomeni di un determinato campo di studi, ma piuttosto dalla capacità 

di «provocare gli esempi che non fornisce» (F. Orlando, Per una teoria 

freudiana della letteratura, nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1992: 7), è 

vero che sorvolare su questo o quel particolare finisce presto o tardi per 

mettere in dubbio l’attendibilità della teoria stessa: così come a «nessun 

tipo di formalismo letterario […] è concesso di dispiegare il suo essere 

senza apparire riduttivo» (P. de Man, Allegorie della lettura, introduzione 

di E. Saccone, Torino, Einaudi, 1997: 10), si può dire che a nessuna teoria 

letteraria sia mai davvero riuscito di affermarsi senza sembrare riduttiva 

nei confronti della storia della letteratura. 

È sufficiente così leggere una frase come quella che si trova poche 

righe dopo l’inizio dell’Invenzione dell’intreccio a proposito di una 

questione inevitabilmente storica e teorica insieme – l’individuazione 

della data di nascita del romanzo – per comprendere come il nuovo libro 

di Claudio Lagomarsini abbia proprio l’obiettivo di rimediare a un caso 
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di riduzionismo nello studio dei generi letterari. «Gran parte della critica 

è piuttosto propensa a sbarazzarsi con disinvoltura della narrativa 

medievale» o magari a confinarla «nella preistoria del romanzo 

moderno» (8), scrive l’autore, che al contrario rivendica la necessità di 

far risalire al Medioevo una delle più rilevanti innovazioni tecniche per 

l’arte di raccontare: è «grazie alla tradizione medievale», infatti, «se 

molti secoli più tardi, nell’epoca del romanzo realistico e borghese, gli 

autori avranno a disposizione una solida e ben collaudata impalcatura 

su cui allestire le loro narrazioni» (9). Lo scopo di Lagomarsini non 

consiste naturalmente nell’affermare la semplice importanza di questa 

svolta – forse non così negletta dalla critica come viene presentata in 

avvio: sarebbe bastato citare l’ottima sintesi di Paolo Zanotti (Il modo 

romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998: 12), che riguardo all’entrelacement 

faceva notare la «ricca eredità» lasciata dal romanzo cortese 

all’Occidente –, ma nell’«esaminare il modo in cui, all’inizio del XIII 

secolo, viene elaborato un nuovo sistema di organizzare gli intrecci» 

(25), ricerca che ha l’ambizione di gettare luce tanto sul ‘perché’ di tale 

novità, quanto su ciò che allora è cambiato «nella mentalità dei narratori 

e in quella del loro pubblico» (ibid.). 

L’impostazione del volume in cinque capitoli è talmente chiara – e 

tanto chiaramente descritta nelle pagine introduttive (25-30) – che ci si 

può permettere di non seguirne l’ordine né di ripercorrerla in dettaglio, 

e di concentrarsi piuttosto sulla nuova ipotesi che Lagomarsini avanza 

per l’elaborazione di un modo innovativo di organizzare i racconti agli 

albori del XIII secolo. È una proposta formulata nell’ultimo paragrafo 

del terzo capitolo (126-133), dopo che vengono passati in rassegna e 

discussi tre autorevoli e plausibili tentativi di spiegare la stessa svolta 

nell’arte narrativa: tentativi autorevoli e plausibili, sì, ma in nessun caso 

sufficienti, se presi isolatamente, a chiarire che cosa «abbia dato vita al 

tipo di architetture intrecciate che vediamo prendere corpo in Francia 

all’inizio del Duecento» (120). 

Parlando di un libro che necessariamente tratta di digressioni – ma 

l’operazione di distinguere che cosa ci sia di diverso (e di non 

interpretabile come sviluppo genealogico) tra il procedimento già antico 

della digressione e la struttura intrecciata dei romanzi medievali è un 
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punto decisivo del volume –, è il caso di inserire alcune considerazioni 

a margine sulla più generale lezione di metodo ricavabile dalle pagine 

in cui Lagomarsini nell’ordine esamina: 1) l’ipotesi di Martí de Riquer 

sulla possibilità di collegare cultura materiale e tecnica narrativa, con 

l’idea che la disponibilità della carta abbia avuto un ruolo nel consentire 

agli autori di organizzare in fase preparatoria trame più articolate di 

quelle che altri supporti (la pergamena, troppo costosa; la tavoletta di 

cera, troppo poco capiente) avrebbero permesso di elaborare (113-118); 

2) l’ipotesi di Damien de Carné, secondo cui la diffusione medievale 

delle ‘summae’, in particolare in ambito storiografico, avrebbe dato un 

impulso o quantomeno posto le basi per il cambiamento che ha portato 

a riunire numerose storie diverse, in forma digressiva, all’interno dello 

stesso testo (119-122); 3) la relazione già individuata dai sostenitori di 

un’interpretazione sociologica della letteratura medievale – su tutti, 

Erich Köhler – tra la pluralità di singoli cavalieri che diventano 

protagonisti di romanzi prima concentrati su un eroe individuale o su 

due eroi e il parallelo cambiamento, per l’appunto socio-politico, 

intervenuto negli stessi anni nella mentalità della classe cavalleresca 

(122-126). 

Chiunque studi la letteratura del passato – ma ormai lo si può dire 

di tante aree di ricerca, non solo di quelle cronologicamente più lontane 

o più frequentate dalla critica – ha spesso grandi quantità di libri e 

articoli con cui fare i conti, situazione che, unita alla disponibilità di 

strumenti che rendono agevole mettere insieme in poco tempo 

moltissimi dati, rischia di allungare indefinitamente la lista delle 

citazioni in nota o in bibliografia senza che ciò si accompagni sempre 

alla selezione e soprattutto alla discussione puntuale di quello che si è 

provveduto a raccogliere. Il procedimento con cui Lagomarsini arriva 

alla nuova proposta, invece, consiste precisamente nella meditata 

selezione di un numero contenuto di studi pertinenti con cui 

confrontarsi, mostrando in ogni caso che cosa valga la pena di provare a 

mantenere (e magari di argomentare in altro modo) e che cosa al 

contrario riesca meno convincente.  

Così come nessuna delle tre proposte di Riquer, di de Carné e di 

Köhler è sposata in pieno, nessuna di queste è del tutto respinta o inutile 
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per la formulazione dell’ipotesi con cui Lagomarsini suggerisce ora di 

vedere nella «cronaca diagrammatica» (127), e specialmente 

nell’impaginazione sinottica che in essa stabiliva una concordanza 

cronologica tra varie linee storiche, il modello che i romanzieri 

duecenteschi tennero presente per organizzare le trame dei loro testi. Si 

tratta infatti di un modello con cui gli autori dovevano aver avuto una 

qualche familiarità per averlo «maneggiato da studenti» (133), visto che 

queste cronache altro non erano che manuali didattici impiegati 

nell’esegesi biblica di impostazione storica in uso proprio tra XII e XIII 

secolo. Lagomarsini riserva a sé stesso la cautela che adotta nel discutere 

le ipotesi di chi lo ha preceduto («Forse non si va troppo lontani dal vero 

immaginando che...»: 133), ma proprio il fatto che la sua proposta 

permette di spiegare in maniera alternativa qualcosa che era stato intuito 

– per quanto diversamente argomentato – anche da altri rende credibile 

e persuasiva questa lettura, in una volta “materialista” (con l’esame 

della forma dei manoscritti delle cronache), attenta alla possibile 

influenza della tradizione storiografica, e infine efficace nel valorizzare 

il carattere plurale e simultaneo delle storie narrate nei romanzi arturiani 

come tratto in cui consiste la novità della svolta che ancora oggi occorre 

spiegare. 

Meno convincente, invece, è l’idea che tale svolta nell’arte narrativa 

sia la stessa cui ricondurre «la struttura e l’estensione» di testi quali «I 

promessi sposi, I tre moschettieri, I miserabili, Guerra e pace (e poi molta 

narrativa contemporanea, i prodotti del cinema e della serialità 

televisiva)», come pure Lagomarsini lascia intendere chiedendosi 

nell’introduzione se non sia «troppo ardito» ipotizzare un rapporto tra 

questi esempi e «l’elaborazione tecnica inaugurata dalla tradizione 

medievale francese» (11). Che un qualche rapporto ci sia, in realtà, 

nessuno vorrà metterlo in dubbio (non alludeva a questo, dopo tutto, la 

già citata formula di Zanotti sulla «ricca eredità» del romanzo cortese 

nella letteratura occidentale?); ma gli stessi argomenti utilizzati da 

Lagomarsini – la considerazione per l’aspetto materiale, l’influenza di 

altri modelli discorsivi, l’attenzione per ulteriori cambiamenti nella 

mentalità di narratori e pubblico – potrebbero essere fatti valere per fasi 

successive, e così aiutare a comprendere come quella della narrativa 
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medievale, per quanto importante, non sia stata l’unica (o l’ultima) 

svolta nell’arte narrativa. Senza arrivare alla serialità televisiva o al 

cinema – e ancora di più alla possibilità di studiarne l’impatto sulla 

letteratura: difficile credere che l’intreccio sia rimasto lo stesso prima e 

dopo un’innovazione tecnica come il montaggio cinematografico –, si 

può sospettare che persino la ‘varietà’ dell’Orlando furioso che dispiaceva 

a un autore come Tasso non fosse già più quella di una «struttura 

dispersiva e scopertamente “medievale”» (11). Gli studi di Marco 

Praloran che Lagomarsini opportunamente richiama hanno sì 

dimostrato i debiti della tradizione cavalleresca italiana nei confronti del 

romanzo arturiano, ma altre ricerche – basti pensare a quelle di Riccardo 

Bruscagli e poi di Sergio Zatti su ‘ventura’ e ‘inchiesta’, o a quelle di 

Daniel Javitch sulle interruzioni dei canti nel Furioso – hanno permesso 

di vedere come l’uso che un Ariosto fa della forma medievale è ormai 

diverso rispetto a quanto gli proveniva dalla tradizione, e d’altro canto 

sarebbe facile documentare che anche quello di Tasso per la varietà era 

uno «sconcerto» (87) non più che apparente, che non escludeva affatto 

un impiego consapevole e ‘rifunzionalizzato’ di questa modalità 

narrativa.  

Verrebbe da dire, insomma, che reintegrare nella teoria della 

letteratura, e in particolare nello studio di un genere letterario come il 

romanzo, la svolta medievale dell’arte narrativa – obiettivo che 

Lagomarsini raggiunge muovendosi con ammirevole chiarezza in aree 

della filologia romanza che potrebbero essere ostiche ai non specialisti, 

senza con ciò perdere nulla in precisione –, è un’operazione che non 

deve portare a sottrarre, sia pure involontariamente, quella stessa svolta 

alla storia: una storia che è continuata anche dopo il romanzo arturiano 

e che ha conosciuto modi ancora diversi di organizzare le narrazioni, 

come si potrà d’ora in poi provare a mettere in luce applicando a queste 

differenze lo stesso acume e lo stesso rigore che Lagomarsini dimostra 

qui nel distinguere la novità dell’arte narrativa medievale da ciò che di 

superficialmente simile l’ha preceduta. 

 

 



Barbare Carnevali, Le apparenze sociali (Corrado Confalonieri) 

544 

L’autore 

 
Corrado Confalonieri è Associate Professor of Italian Studies presso 

la Chapman University (Orange, California), dove è il primo titolare 

della Bernardino Telesio Endowed Professorship. Si è formato in Italia e 

negli Stati Uniti con un dottorato in Letteratura italiana all’Università di 

Padova (2014) e un Ph.D. in Romance Languages and Literatures alla 

Harvard University (2019). Ha insegnato presso la Wesleyan Unversity 

(2019-20), ancora a Harvard, dove è stato Lauro de Bosis Postdoctoral 

Fellow in Italian Studies (2020-21), e, come ricercatore, all’Università di 

Parma (2021-24). Di recente ha pubblicato i volumi «Queste spaziose 

loggie». Architettura e poetica nella tragedia italiana del Cinquecento (Napoli, 

Loffredo, 2022) e Torquato Tasso e il desiderio di unità. La Gerusalemme 

liberata e una nuova teoria dell’epica (Roma, Carocci, 2022). È condirettore 

di «Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione». 

 

Email: confalonieri@chapman.edu 

 

La recensione 

 
Data invio: 15/10/2024 

Data accettazione: 30/10/2024 

Data pubblicazione: 30/11/2024 

 

 

Come citare questa recensione 

 
Confalonieri, Corrado, “Claudio Lagomarsini, L’invenzione dell’intreccio. 

La svolta medievale nell’arte narrativa”, La dimensione pubblica dell’abitare, 

Eds. C. Bertoni, M. Fusillo, G. Iacoli, M. Guglielmi, N. Scaffai, Between, 

XIV.28 (2024): 539-544, www.betweenjournal.it. 

 

 

http://www.betweenjournal.it/


 

Between, vol. XIV, n. 28 (novembre/November 2024)  

Samuel Beckett 

Romanzi, Teatro e Televisione 

Ed. Gabriele Frasca  

 “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 2024,  

CXXVI + 1795 pp. 

Arriva infine in libreria il Meridiano dedicato a Samuel Beckett, 

colmando un vuoto che appariva singolare: perché Beckett, insignito del 

premio Nobel nel 1969, universalmente riconosciuto come una delle voci 

più significative del ’900 e saldamente radicato nel canone, appartiene 

di diritto alla “biblioteca ideale” che, sin dalla fondazione, la collana dei 

Meridiani intendeva rappresentare. E dunque, nonostante le vendite 

contenute, è giusto e opportuno che resti raggiungibile, a portata di mano 

del lettore disposto a intercettarlo. Il volume, che, come il titolo 

preannuncia, privilegia la vocazione intensamente intermediale della 

produzione beckettiana, è magistralmente tradotto, curato e introdotto 

da Gabriele Frasca, che di Beckett si è a lungo occupato sia da studioso 

sia da traduttore, e offre al pubblico italiano una ampia scelta di opere 

che restituisce un quadro ricco e articolato dell’autore, collocandolo, con 

il fondamentale contributo degli apparati di accompagnamento ai testi, 

in una prospettiva francamente europea: se allora il saggio introduttivo 

non manca di accogliere ipotesi interpretative che non sono riconducibili 

alla sola critica anglofona, la cronologia ne mette in particolare evidenza 

gli stretti rapporti con la Germania e soprattutto con la Francia, dove 

Beckett sceglie di vivere, facendo del francese la lingua d’elezione che 

nella scrittura alterna all’inglese nativo.  

Il Meridiano, che non comprende le poesie e i racconti giovanili, 

include tutti i romanzi, con la sola eccezione di Mercier e Camier, che lo 

stesso Beckett non aveva originariamente destinato alla pubblicazione; 
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il teatro, da cui sono stati espunti solo alcuni testi brevi e frammenti; e i 

testi per la televisione, il mezzo per eccellenza dell’estetica beckettiana 

secondo la prospettiva adottata da questa edizione, il campo in cui 

confluiscono le sperimentazioni di un autore che sempre si aggiorna e si 

mette alla prova, ugualmente consapevole delle potenzialità innovative 

del mezzo e del suo debito con i mezzi di comunicazione a distanza che 

lo hanno preceduto e di cui lui stesso si è servito. Per cui, specie in alcuni 

periodi della sua produzione come i primi anni ‘60, che lo vedono 

impegnato praticamente in contemporanea sul radiodramma Parole e 

Musica, l’atto unico Commedia, la sceneggiatura di Film e il dramma per 

la televisione Eh Joe, il dialogo e la reciproca influenza tra i mezzi che 

pratica si fanno particolarmente visibili e intriganti. Nonostante le 

inevitabili esclusioni – i radiodrammi, ad esempio, sono rappresentati 

dal solo Parole e Musica, forse sacrificati all’attenzione per la produzione 

televisiva, che si configura come l’esito ultimo del ripensamento 

complessivo generato nell’autore dall’esperienza dei testi radiofonici – 

il lettore ritrova affiancati il Beckett più noto e il meno noto: quello del 

teatro – di Aspettando Godot, di Finale di partita, di Giorni Felici; quello 

della prosa narrativa, che include i romanzi in francese e Murphy e Watt, 

ma anche il frammento di un romanzo poi abbandonato, Lo Spopolatore, 

particolarmente rappresentativo di una serie di testi coevi; quello di 

Film, girato nel 1964 e interpretato da Buster Keaton, e dei drammi per 

la televisione, da Eh Joe a Quad, una pièce senza parole, di sole figure in 

movimento e suoni, che lui stesso definisce “una folle invenzione per la 

TV” (1757) e che forse si può considerare il vertice della parabola 

beckettiana, se nella sua realizzazione si intravedono le suggestioni dei 

primi videogiochi che si andavano diffondendo proprio in quegli anni. 

Ma Quad è un punto di arrivo anche perché – come dimostra la 

storia della sua complicatissima realizzazione, dovuta, di fatto, alla 

caparbietà di un cameraman che si impose sullo scoraggiato Beckett – 

bene esemplifica l’esito del percorso dell’artista. Questi, muovendo 

dall’originaria adesione alla concezione di autorialità individuale cara al 

Modernismo e al suo maestro Joyce (che incontra a Parigi nel 1928 e che 

lo distoglie dalla carriera accademica a cui era destinato), riformula la 

propria pratica artistica per adeguarla ai mezzi della contemporaneità, 
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convertendosi all’”autorialità diffusa” che prevedono, all’impegno 

condiviso, alla collaborazione, inizialmente sperimentati in occasione 

delle regie teatrali, che gli rivelano l’importanza e il piacere di lavorare 

in compagnia. Una collaborazione che gli riesce bene, anche perché 

sembra avere una straordinaria capacità di raccogliere intorno a sé 

editori, attori, registi e funzionari radiofonici e televisivi, che 

assecondano i suoi progetti con entusiasmo e con passione, fanno 

circolare il suo nome e la sua opera, decretano il suo successo, dando 

vita, insomma, alla “galassia Beckett” (XLI), che permette a un genio dal 

tratto fortemente originale e indiscutibilmente devoto all’arte, di 

esprimersi al meglio e sviluppare pienamente le proprie potenzialità 

grazie al prezioso sostegno di chi crede in lui, di chi fa ambiente intorno 

a lui. 

La continua disponibilità a rinnovarsi che traspare con chiarezza 

dai molti generi e mezzi che pratica, è ulteriormente testimoniata dal suo 

equilinguismo, l’uso alternato e indifferente dell’inglese e del francese 

con l’esercizio di autotraduzione che ne consegue e che diventa il tratto 

distintivo della sua scrittura – una scelta, alla quale forse non è estranea 

l’Irlanda bilingue in cui nasce, ma che si consolida dopo l’impegno nella 

Resistenza francese, dove il suo compito consiste nel tradurre messaggi 

dal francese all’inglese e viceversa, così che il suo equilinguismo può 

letteralmente dirsi “un atto di Resistenza” (XXIII). Tale equilinguismo si 

intuisce già in Murphy (scritto in inglese, pubblicato, dopo numerosi 

rifiuti, da Routledge a Londra e tradotto in francese con l’assistenza 

dell’amico Péron, almeno sino a che questi, a sua volta impegnato nella 

Resistenza, non è arrestato dalla Gestapo), per poi istituzionalizzarsi con 

Aspettando Godot e Malone muore, sotto la spinta decisiva dell’editore 

newyorchese Barney Rosset, che incoraggia Beckett a tradursi da sé.  

L’adozione del francese nel dopoguerra per i tre romanzi Molloy, Malone 

muore e L’innominabile – un modo di “dare seguito alla lingua del suo 

impegno, intellettuale e politico” (XXXV) – lo rende definitivamente 

autonomo da Joyce e ne segna l’allontanamento dalla “orribile” lingua 

madre, che si duole di conoscere fin troppo bene e che tornerà a usare 

per il teatro, a cominciare da L’ultimo nastro di Krapp, che scrive 

direttamente in inglese nel ’58. Da questo momento e sino ai tardi anni 
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’70, si instaura nella sua produzione una distinzione tra il francese, 

lingua prima della prosa, e l’inglese, lingua prima della drammaturgia, 

sempre accompagnata dalla pratica dell’autotraduzione.  

Ma il termine “autotraduzione” non deve trarci in inganno, perché 

quelle beckettiane sono in realtà ulteriori stesure, che non possono 

essere considerate seconde rispetto all’originale se non in senso 

cronologico: piuttosto lo raddoppiano rientrando a pieno diritto nella 

storia genetica del testo, che, come è facile intuire, si presenta ogni volta 

frastagliata e tutt’altro che piana, grazie a questo “sistema a doppio 

originale” (XXII). Nelle note, Frasca dà utilissimi indizi sulle varianti 

contenute nelle altre versioni, così che l’equilinguismo dell’autore, di cui 

non sempre chi si accosta all’opera di Beckett ha piena consapevolezza, 

è messo in debita evidenza; e l’edizione offre idealmente al lettore un 

testo a più strati tramite la traduzione in una lingua terza. In una simile 

situazione ecdotica, il traduttore sceglie di muoversi con rigore e allo 

stesso tempo con la flessibilità richiesta dalla presenza del doppio 

originale, partendo dalla stesura nella prima lingua per confrontarsi 

costantemente con quella nella seconda, specie nel caso dei testi 

drammaturgici, dove individuare e rispettare le ultime volontà, gli 

ultimi ripensamenti dell’autore (che poi molto spesso è anche 

direttamente implicato nella messa in scena) è particolarmente 

importante: Beckett sa quanto il testo teatrale, più precario e incostante 

di quello narrativo, abbia bisogno, per acquistare stabilità e permanenza,  

della prova del palcoscenico, che sempre gli suggerisce aggiustamenti e 

modifiche poi accolti nell’autotraduzione e in altre eventuali successive 

edizioni. 

Il confronto tra più versioni del testo, vincolando le scelte del 

traduttore, garantisce loro anche una particolare fondatezza, come 

dimostra – un esempio su tutti – la decisione di tradurre Not I non con il 

consueto Non io, in cui comunque le sfumature dell’originale vanno 

perse, ma con Mica io, autorizzato dal titolo francese Pas moi, di cui 

riflette il tono colloquiale e l’assenza di riferimenti filosofici, che Non io 

sembra invece sottintendere. La qualità delle traduzioni, tuttavia, non 

dipende solo dalla accuratezza filologica e dall’acume critico dello 

studioso, perché Frasca, autore e poeta a sua volta, riformula le 
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consuetudini compositive di Beckett secondo il proprio estro creativo, 

rispettandole ma anche forzandole quando è necessario, proprio come 

lo stesso Beckett aveva auspicato se avesse dovuto affidarsi a un 

traduttore altro, che immaginava come uno scrittore di professione.  

È questo un momento favorevole per Beckett nell’editoria del 

nostro paese, come testimoniano l’edizione italiana delle lettere a cura 

di Franca Cavagnoli uscita per Adelphi, ma soprattutto l’instancabile 

attività della Cuepress di Mattia Visani, che negli ultimi anni ha 

pubblicato i suoi Quaderni di regia e testi riveduti a cura di Luca Scarlini, 

più una serie di testi critici a lui dedicati: Beckett: un canone di Ruby Cohn 

a cura di Enzo Mansueto, Capire Samuel Beckett di Alan Astro a cura di 

Tommaso Gennaro, Condannato alla fama: la vita di Samuel Beckett di 

James Knowlson a cura di Gabriele Frasca e  Il dolce stil no di Frasca 

stesso – una vera e propria offensiva Beckett, potremmo dire, che ne 

propone il rilancio in grande stile. Di questo rilancio, il Meridiano è 

certamente la pietra angolare e l’elemento trainante. 
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et Philippe Hamon 
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D’Aristophane à Pierre Michon 

Paris, Classiques Garnier, 2024, 424 pp. 

«Le langage a cette faculté de dénier, d’oublier, de dissocier le réel: 

écrite, la merde ne sent pas» (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 

1971: 140): per il Barthes della fine degli anni Sessanta, che ha vissuto il 

Sessantotto, la riflessione sul virtuosismo linguistico (ed estetico) di 

Sade, che certo non arretra di fronte allo scatologico e al più dissacrante 

erotismo, introduce un problema teorico di importanza decisiva, non 

solo nella semiologia barthesiana. Il (preteso) paradosso del piacere 

estetico originato dalla rappresentazione di una materia tanto residuale 

e negativa diventa occasione per ridiscutere il potere eversivo del 

linguaggio. Perché è proprio negli eccessi dell’invenzione linguistica, 

anche (e soprattutto) nelle infedeltà della mimesis e nella capacità di agire 

sulla lingua, forzando stereotipi e sovrastrutture ideologiche, che 

Barthes individua una forma di sovvertimento delle norme 

sociolinguistiche che si insinuano nel discorso (l’«autorité de l’assertion» 

e la «grégarité de la répétition», per riprendere la Leçon inaugurale de la 

Chaire de sémiologie littéraire, pronunciata il 7 gennaio 1977 al Collège de 

France). Ora, queste poche righe rappresentano l’esito novecentesco di 

una riflessione sulla dignità estetica della scatologia su cui, fino ancora 

agli ultimi decenni dell’Ottocento, hanno pesato non solo gli interdetti 

della precettistica classicista, ma anche del magistero della tradizione 

kantiana e post-hegeliana (si ricorderà che Kant, nel paragrafo XLVIII 

della Critica del giudizio, aveva negato qualsiasi valore estetico al 

disgusto). Assolutamente trascurata dalle artes poeticae o dai trattati sul 
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bello, una più esplicita riflessione teorica sullo scatologico è riaffiorata 

invece (in modo cursorio) in certa trattatistica del Sei-Settecento che si 

inscrive in una lignée aristotelica, richiamandosi al paragrafo IV della 

Poetica: si pensi alle Réflexions sur la Poétique d’Aristote di René Rapin, che 

legittimano la rappresentazione di soggetti vili e prosaici nelle Georgiche 

appellandosi alle regole della retorica e all’«art de bien dire», prima 

ancora che al principio della divisione degli stili (la Stiltrennung 

individuata da Auerbach): «Virgile plaît jusque dans le fumier et dans 

les chardons de ses Georgiques […]. Car tout devient beau et fleuri entre 

les mains d’un poète qui a du génie» (R. Rapin, Réflexions sur la Poétique 

d’Aristote, Paris, Chez François Muguet, 1674: 17). E ancora a metà 

Ottocento, Karl Rosenkranz, che pure nella sua Estetica del brutto (1853) 

accorda un’attenzione inedita al «negativo», sembra faticare a 

riconoscere dignità estetica allo scatologico e a riscattarlo – sulla scorta 

del metodo dialettico hegeliano – con il superamento del momento 

negativo nel comico, e con il potere liberatorio del riso («Sterco e 

lordume sono esteticamente ripugnanti», K. Rosenkranz, Estetica del 

brutto, ed. R. Bodei, trad. it. S. Barbera, Bologna, Il Mulino, 1984: 248). 

Ecco però che, con Zola e la narrativa naturalista, l’esuberante 

materialità del corpo potrà irrompere prepotentemente nel discorso 

letterario: in parte perché gli scrittori naturalisti recuperano le 

suggestioni dell’estetica rabelaisiana (anche non rinunciando al modo 

comico), ma soprattutto perché innalzano a principio programmatico la 

contrainte del «tout dire, tout montrer», contro ogni normativismo 

estetico (il preteso bon goût borghese) e contro il controllo della censura 

imposto sin dal febbraio 1852 dai decreti di Napoleone III. Aprendo del 

resto la strada allo sperimentalismo del Novecento, con la letteratura 

modernista (Joyce, Céline, Gadda…), fino al Pasolini dell’Appunto 102. 

L’Epochè: storia di due padri e di due figli, in Petrolio, o ancora all’accresciuto 

peso dell’iper-realismo nell’estetica contemporanea. «Ecco finalmente 

anche la m. entrata magnificamente nella letteratura. […] Se questo 

racconto fosse uscito nella serie delle Soirées de Médan avrebbe fatto 

chiasso non meno di Boule-de-suif»: Marino Moretti saluterà in questi 

termini, in una lettera del 15 gennaio 1937, il racconto Il dono di 

Palazzeschi, raccolto ne Il palio dei buffi. E il lettore può cogliere la natura 
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del “dono”, recapitato in un pacco decorato con lo stemma di Firenze, il 

giglio: epilogo comico-grottesco di un racconto che gioca su stilemi della 

commedia dell’arte e su salaci siparietti di sapore goldoniano (le gelosie 

della domestica e della portinaia nei confronti del protagonista, 

Telemaco Bollentini, celibe e avaro incallito). Ora, il riferimento alla 

narrativa naturalista non deve sorprendere, se si ricordano L’Assommoir 

e La Terre, fino allo sfacciato riscatto estetico del «fumier» in Dans le ciel 

di Octave Mirbeau. E certo Marino Moretti doveva pensare a Sac au dos 

di Huysmans, che Gaston Deschamps, contributore del quotidiano 

conservatore «Le Journal des débats», definirà «le savoureux poème de 

la peur, de la colique, de la crasse et de la diarrhée» (G. Deschamps, La 

guerre de 1870 et la littérature, La Vie et les livres, Paris, Armand Colin, 

1894: 7, t. I): il nucleo tematico su cui si impernia l’intero racconto – un 

disturbo intestinale del giovane Eugène Lejantel, arruolato nel conflitto 

franco-prussiano – rovescia scopertamente stilemi e registri triviali 

abusati dal sotto-genere del comique troupier, per assurgere piuttosto a 

correlativo (al tempo stesso tragico e grottesco) della postura 

ostinatamente antieroica del protagonista, “umana” nella sua fragile 

creaturalità.  

 Una storia della riflessione estetica sul disgusto richiederebbe certo 

altro spazio (e mi permetto di rimandare ad altra sede – una tesi di 

dottorato – per uno studio più puntuale), tuttavia bastino questi cenni 

di carattere teorico-storiografico per introdurre il Dictionnaire littéraire de 

la scatologie. D’Aristophane à Pierre Michon di Marie-Ange Fougère e 

Philippe Hamon. L’ambizione di fondo del dizionario è gettare uno 

sguardo inedito sulla scatologia come genere letterario, con «ses grandes 

périodes (la Renaissance pour les conteurs français et italiens, le XVIIIe 

siècle en France), sa tradition, ses classiques, […] ses topoï et sa 

rhétorique» (243): tra le 165 entrate, si segnalano voci dall’approccio più 

spiccatamente teorico («Comique», «Réalisme», «Rire»…) e dal carattere 

storico-sociologico; cui si aggiungono due entrate specificamente 

dedicate a Rabelais e a Zola. Consapevoli dei rischi della critica tematica, 

Marie-Ange Fougère e Philippe Hamon non si riducono ad allestire un 

mero repertorio di testi; bensì gettano nuova luce sui problemi teorici, e 

sulle implicazioni estetiche e letterarie della definizione di una poetica, 
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e di un genere; oltre che sulle differenze tra immaginario scatologico ed 

erotico.   

Ora, come ricordano i due autori nell’Introduzione, la prima 

attestazione del lessema «scatologie» è recente in Francia, e risalirebbe 

all’Ottocento; così come la derivazione aggettivale «scatologique» fa la 

sua prima apparizione nel Journal dei fratelli Goncourt, il 22 febbraio 

1863, i quali riportano i dettagli di una discussione di Flaubert con la 

cantante del Théâtre comique Suzanne Lagier su pruriginose questioni 

di «esthétique scatologique». Da qui poi si irradierà in altri contesti 

linguistici, come l’italiano, la cui prima attestazione risalirebbe al 1881, 

come riportato dal Dizionario della lingua italiana di Tullio De Mauro. Tale 

introduzione tardiva, e ottocentesca, nella lingua d’uso, è significativa, 

e suggerisce importanti implicazioni di carattere storico, oltre che 

estetico-letterario: non solo perché coincide con la definizione 

dell’estetica realista (cfr. «Réalisme», «Art», «Littérature (et scatologie)») 

e coincide anche con il fiorire di antologie come la Bibliotheca scatologica 

(1849) e l’Anthologie scatologique (1862). Ma tale introduzione tardiva 

rende soprattutto conto dell’assoluta marginalità nella gerarchia 

estetica, su cui ha pesato il tradizionale confinamento della materia 

escrementizia a diversione parodica, a trito repertorio tematico del 

modo comico; o ancora a tema d’elezione dello «style poissard» (lo stile 

modellato sulla verbosità colorita, scurrile, delle commercianti di pesce 

dei mercati non solo parigini, su cui ancora Georges Brassens scriverà la 

Ronde des jurons). È certamente vero che il genere comico-carnevalesco e 

quello picaresco (con La Vida del Buscón di Francisco de Quevedo e il Gil 

Blas di Lesage) sfruttano il sicuro effetto dirompente della scatologia (cfr. 

«Carnaval», «Picaresque (roman)»). Tanto più che, come osservano 

Marie-Ange Fougère e Philippe Hamon, forme privilegiate sono quelle 

brevi (racconti e novelle, la beffa, l’«histoire drôle», la poesia burlesca; o, 

a teatro, la farsa); e, in Francia, il genere scatologico trova terreno fertile 

nella proverbiale gauloiserie (cfr. «Gaulois, gauloiserie» e «Grossièreté 

(gros mots)»). Di particolare interesse l’excursus sull’evoluzione del 

modo comico, dall’esuberanza del corpo grottesco (Bachtin) che – non 

solo in Rabelais – assume tonalità «festives, collectives, […] 

universelles» (122); fino agli esiti ottocenteschi e novecenteschi, dove 
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con «l’entrée dans l’ère moderne du désenchantement, la raillerie ciblée 

l’emporte sur le rire collectif» (ibid.), il rovesciamento delle gerarchie si 

tinge di più cupi toni sarcastici nella denuncia delle storture sociali. 

L’oltranzismo estetico diventa strumento di irrisione e 

delegittimazione del potere, come nella poesia Saint-Arnaud di Victor 

Hugo, ne Les Châtiments, o nelle caricature di cui Napoleone III (che 

peraltro soffriva di pielocistite) divenne protagonista, all’indomani del 

conflitto franco-prussiano (non solo sulla stampa satirica, ma anche ne 

La Débâcle di Zola). Contro-discorso che deve eludere le pratiche 

censorie, non solo imposte dagli organi politico-istituzionali, ma anche 

autoinflitte dagli stessi autori, tra allusioni, eufemismi e reticenze 

(l’«innommable», la «M…»). Un’attenzione specifica richiedono le 

pratiche traduttive (come nel caso della traduzione francese dei Viaggi di 

Gulliver di Swift, del 1832, emendata dell’indugio descrittivo, nel 

capitolo II, sull’attività escretoria di Gulliver); e le edizioni illustrate, 

generalmente più refrattarie all’esposizione del basso-corporeo (cfr. 

«Censure»). 

Evidente che non si potrà rendere conto della vastità delle opere 

citate (ben 650 autori, tra cui 15 illustrazioni) dal Dictionnaire di Marie-

Ange Fougère e Philippe Hamon: non solo testi narrativi, ma anche 

opere teatrali, pittorico-figurative, cinematografiche, che spaziano dalle 

commedie di Aristofane alle satire di Marziale, dal ciclo rabelaisiano di 

Pantagruel alla pittura fiamminga, fino all’estetica surrealista e a Charles 

Bukowski; o ancora il regista britannico Dan Jemmett e il suo 

adattamento dell’Hamlet (in cui il celebre “To be or not to be” perde il 

privilegio della recitazione monologica, e si riduce a una scritta sul muro 

di un bagno). Di particolare interesse sono le pagine dedicate allo stile 

violentemente scatologico, incline all’insulto, degli intellettuali di 

estrema destra, e antidreyfusardi, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 

Novecento (da Édouard Drumont a Léon Daudet); e, ovviamente, al 

genere del pamphlet (si ricordi, tra gli altri, Bagatelles pour un massacre di 

Céline). E certo non poteva mancare la voce «Cambronne», sulla 

sfrontata risposta che il generale dell’esercito napoleonico Pierre 

Cambronne, nella disastrosa battaglia di Waterloo, avrebbe esibito in 

segno di mancata resa agli inglesi e alla settima coalizione 
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antinapoleonica; e che poi sarà sublimata ne Les Misérables. E proprio 

tale «mot vengeur» (per riprendere il racconto Le Mot di Léon Bloy) 

godrà di una per nulla scontata fortuna durante il conflitto franco-

prussiano; cosicché – per ampliare i già numerosi riferimenti 

bibliografici del dizionario – non sorprenderà che il portato ideologico 

eroico-resistenziale sia rovesciato nel romanzo Le Calvaire di Mirbeau, 

dove tradisce un ostinato antimilitarismo, una disillusa rivendicazione 

di antieroismo di fronte all’insensatezza della morte e alla mitografia del 

sacrificio celebrato dalla retorica patriottica, non solo di Paul Déroulède 

e delle frange nazionaliste. 
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Un «incedere affettuoso» attraverso la storia delle idee caratterizza 

il monumentale Theory of Literature di René Wellek e Austin Warren (IX). 

Pubblicato per la prima volta nel 1948 e da lungo tempo irreperibile in 

traduzione italiana (il Mulino, 1981), il volume viene oggi finalmente 

riproposto da FrancoAngeli (Milano, 2024), arricchito da 

un’introduzione di Giampiero Moretti. Teoria della letteratura affronta 

un’ermeneutica tutta interna al testo letterario: distinguendola dalle 

discipline fisiche moderne, i due autori ci destano dal sogno di una 

teoria letteraria come scienza rigorosa, riconoscendole un’autonomia 

metodologica. L’ambizione è unificare i metodi della critica letteraria in 

un sistema coerente, fornendo una struttura epistemologica a un campo 

che, apparentemente, tende a sottrarsi alla sistematizzazione. Per un 

verso, questo tentativo, sostenuto dall’incedere «affettuoso» degli 

autori, evita una normatività rigida: non si configura come una regola 

imposta dall’alto, ma appare come un invito a uno sguardo critico, 

espresso nei termini di un prospettivismo consapevole. Per altro verso, 

tale impostazione non implica né un’anarchia dei valori, né 

un’esaltazione del capriccio individuale, e tantomeno l’impossibilità di 

valutare l’opera letteraria; una duplice intenzione perfettamente 

riassunta nell’affermazione «non siamo […] dottrinari come i russi», ma 

nemmeno «eclettici come i tedeschi» (9). A questa dicotomia Wellek e 

Warren oppongono una ragionevolezza di stampo kantiano, capace di 

affrontare con equilibrio il problema dei limiti e delle condizioni di 

possibilità di una teoria della letteratura. 
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Questo interrogativo kantiano rivolto alla scienza letteraria 

presuppone un rifiuto radicale di un approccio estrinseco allo studio 

letterario, che spesso, attraverso spiegazioni “causali”, tende a 

giustificare i testi riconducendoli alle loro origini, senza tener conto del 

fatto che l’opera d’arte può sempre essere imprevedibile. In breve, non 

è possibile applicare i metodi delle scienze naturali alla letteratura, come 

nel caso del “metodo genetico” che giustificherebbe uno studio 

esclusivamente cronologico dei testi, o dell’utilizzo di “concetti 

biologici” per descrivere l’evoluzione della storia letteraria. È una 

questione metodologica che, come suggerisce Gadamer, può essere 

risolta solo da una scissione: da una parte le scienze “forti”, dall’altra 

quelle umane, Verità o Metodo, secondo l’antica dicotomia diltheyana 

tra spiegare e comprendere. Un quadro, e gli autori ne sono consapevoli, 

in cui anche il dibattito italiano ha giocato un ruolo significativo. È infatti 

Benedetto Croce a impostare la sua filosofia su un metodo storico 

distinto da quello delle scienze naturali. Si tratta di una tesi che affonda 

le sue radici in una frequentazione assidua della storia delle idee, su cui 

anche Moretti insiste nella prefazione, e che solleva diversi interrogativi, 

riguardanti il significato della ripubblicazione di questo testo nel 

contemporaneo.  

In prima battuta, una formulazione antiscientifica della teoria 

letteraria sembra esporsi a una possibile accusa di soggettivismo o di 

una valutazione esclusivamente emotiva dell’opera d’arte. Ma Wellek e 

Warren sono molto attenti a non cadere in una simile semplificazione. 

Come nel movimento romantico, la ricerca di un’ermeneutica interna 

alla scienza letteraria si traduce in una rivendicazione della sua 

autonomia, un termine che, pur non comparendo esplicitamente nel 

testo, ne sintetizza efficacemente la tesi principale. In secondo luogo, a 

partire da questa impostazione, Wellek e Warren concordano con l’idea 

che il primo problema della scienza letteraria consista nel rispondere alla 

domanda su che cosa sia la letteratura. Entrambi riconoscono, per 

definirla, un particolare rilievo al linguaggio: esso sarebbe il materiale 

della letteratura, capace di agire sul lettore, di «mutarlo», scrivono (29). 

Forse perché, ancora una volta in continuità con il romanticismo tedesco, 

la letteratura è un’ermeneutica del mondo, e l’unico modo di cambiarlo 
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è interpretarlo. Risiederebbe in questo la portata politica della 

letteratura, nella sua ermeneutica. Infine, in un percorso tutto interno 

alla scienza letteraria, i due autori giungono a una conclusione 

sorprendente: sebbene sia possibile valutare un’opera letteraria 

unicamente sulla base di criteri estetici, se ne deve giudicare 

l’importanza con criteri «extra-estetici» (328). L’ermeneutica interna di 

una scienza letteraria che si vuole autonoma non rinchiude la letteratura 

in un universo isolato, ma ne fa una forma storica. In quest’ottica, gli 

autori rifiutano la tradizionale opposizione tra contenuto e forma 

nell’analisi letteraria, preferendo adottare quella tra materia e forma.  La 

letteratura è forma: è ciò che organizza esteticamente la materia e si 

configura come una forza centripeta che si oppone all’inevitabile 

impulso entropico. La “messa in forma” è anche la ragione che il 

curatore individua per sottolineare l'importanza di un confronto con 

questo testo oggi, specie dopo il postmodernismo che, sul finire degli 

anni Settanta, sotto l’influsso di una specifica interpretazione del 

pensiero nietzschiano, aveva espresso una forte avversione verso il 

ruolo fondativo della teoria. Una tesi pienamente condivisibile: una 

nuova teoria della letteratura per oltrepassare, o forse anche contrastare, 

la fine delle grandi narrazioni. L’intuizione di Moretti è particolarmente 

acuta, sebbene trascuri le possibili convergenze con Giovanni Bottiroli 

in merito alla contrapposizione alle declinazioni nichiliste del pensiero 

nietzschiano. Entrambi infatti, sono accumunati dal rifiuto del 

postmoderno e dalla lettura esasperata con cui quello ha distorto la 

filosofia nietzschiana.  

In questo senso, per comprendere appieno la riproposizione di 

Teoria della letteratura, è essenziale dare massimo rilievo al capitolo 

dedicato ai generi letterari, considerati dagli autori come delle vere e 

proprie istituzioni. I generi letterari vengono paragonati alle università, 

allo Stato e perfino alla Chiesa: non sono statici, anzi mutano nel tempo, 

ed è possibile operare ed esprimersi tramite le istituzioni esistenti, 

crearne di nuove, o aderirvi per riformarle. Per dirlo con le parole di 

Wellek e Warren, il metodo letterario è fondato su un’esigenza 

«morfologica» (355). Anche il riferimento alla morfologia richiama in 

modo significativo il movimento romantico tedesco. Si tratta di un 
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aspetto fondamentale, che merita di essere esplicitato. Siamo abituati a 

pensare al potere destitutivo dell’opera d’arte, alla sua capacità di 

denuncia e di rottura con l’ordine costituito (dietro questa visione ci 

sono figure come Walter Benjamin e buona parte della filosofia francese, 

Rancière in primis). L’opera d’arte può però anche assumere una 

funzione costruttiva, e in ciò risiede l’importanza di Teoria della 

letteratura. Wellek e Warren si soffermano infatti sul concetto di 

rappresentazione: cosa significa rappresentare? Imitare o inventare? I 

due si dichiarano apertamente contrari alle teorie del rispecchiamento e 

incalzano: l’opera è verità o finzione? Riconoscendo che l’opposto della 

finzione non è la verità, ma il fatto puro. L’autonomia della scienza 

letteraria è possibile proprio perché la poesia non è un fatto puro. 

Nel rilievo che Wellek e Warren attribuiscono ai generi letterari 

come istituzioni è individuabile il motivo per cui questa ripubblicazione 

non è un’ingenua riproposizione di un manuale datato, ma un vero e 

proprio interrogativo in grado di connettere in profondità la letteratura 

con il nostro presente. La continuità che Wellek e Warren conservano 

con il movimento romantico comporta infatti la messa in crisi della 

distinzione tra genere letterario e politica del presente, come già 

suggeriva Schlegel con l’affascinante formula secondo cui «il romanzo 

finisce come inizia il Padre Nostro, con il regno di Dio su questa terra». 

Teoria della letteratura è uno di quei testi da cui partire per interrogarsi 

sulla possibilità di una morfologia politica: non mero studio delle forme 

politiche, ma proposta per una politica delle forme. 
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