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Other Possible Worlds  
(Theory, Narration, Thought)

Paola Del Zoppo

Abstract
The issue Other Possible Worlds (Theory, Narration, Thought) aims to 

investigate fiction and its frontiers, objects of critical and theoretical attention, 
starting from the central position they occupy in the conceptual, aesthetic, and 
methodological debate – for the 20th Century as well as at the beginning of 
the 21st. The boundaries between fiction and non-fiction disclose connections 
with the invention of possible worlds in literary and artistic texts in general: 
utopias, eutopias, dystopias, and anti-utopias, whose peculiar strategies 
make them identifiable in representations and writings. The sheer number 
of studies and investigations focused on the relationship between fact and 
fiction in the last decades calls for a multidisciplinary dialogue to deepen the 
different meanings, messages, and aesthetic forms developed, especially in 
the literary field. 
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Other Possible Worlds 
(Theory, Narration, Thought) 

Paola Del Zoppo 

The most common interpretation associates possibility with logical 
laws: every world that respects the principles of non-contradiction 
and of the excluded middle is a possible world. On the basis of this 
model, we can define a proposition as necessary if it is true in all 
worlds linked to the actual world (including this actual world itself); 
as possible if it is true in only some of these worlds; as impossible (e.g., 
contradictory) if it is false in all of them; and as true, without being 
necessary, if it is verified in the actual world of the system but not in 
some other possible world. (Ryan 2013)

Possible Worlds Theory was originally developed as a mesans of solv-
ing problems in formal semantics and implies the idea that reality is the 
totality of the thinkable rather than the sum of what physically exists1. The 
notion was matured in philosophical logic to solve a number of problems 
related to the determination of the truth or falsity of propositions. The ba-
sic premise of all possible worlds theories is that our world — the actual 
world — is only one of a multitude of possible worlds. This means that 
reality is to be considered a universe composed of a plurality of distinct 
worlds hierarchically structured. The structure of differentiation is given 
by the conflict of a single element, which must be considered functional as 
system core in relation to all the other elements of the set. This core con-
stituent is usually known and named as the “actual” or “real” world while 
the other constituents of the system are non-actual possible worlds. The 

1 This is ultimately about physicalism and one of the premises of the so-
called Zombie-argument. If physicalism is nothing more than a hypothesis about 
what actually happens in the present world, but must be understood as a deter-
rence hypothesis with modal force, then there can be no physical duplicate of the 
present world without equally distributed phenomenic properties – but this is 
precisely what is claimed (see Bailey 2006, Walter 2011) 
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essential notion here is how to determine the “possibility” of a world: to 
be possible, a world must be differentiated and at the same time linked to 
the “actual” world by a relation of accessibility. Here also the question of 
liminality must be taken into account, because the boundaries of the “pos-
sible” vary on the specific understanding of this notion of “accessibility”. 

From Leibniz to PWT in literature studies

The postulate that we live in the best of all possible worlds is part of 
the larger 17th century philosophical argument that God could use the cos-
mos to produce nothing less than the best of all possible worlds. The argu-
ment falls into a structure of associated logical considerations that, over the 
course of the 17th and 18th centuries, successfully – and with paradoxical 
results – moved core questions of religion into the area of   philosophical 
debate and is usually recognized to be part of Leibniz’s theodicy.

However, research has also shown traces of this idea in earlier philos-
ophers, for example in the writings of Lucretius, Averroes and John Duns 
Scotus. The modern use of the term Possible Worlds was decisively coined 
by Rudolf Carnap (who explicitly referred to Leibniz) and Saul Kripke 
(1963 a.o.).

From Kripke’s theories and the semantics of possible worlds a more 
systematic theory derived around the 1960s, a decade when the concept of 
possible world has been used to establish semantics for statements about 
possibility and necessity. The correlation between Kripke’s theories and 
the modern notion of possible worlds is so intense that the expression 
“possible worlds semantics” is often used synonymously with “Kripke 
semantics” (see e.g. Contim and Motta 2012; Gabbay and Schlechta 2011). 
Still the term “possible worlds semantics” is often applied to the analysis 
of alethic forms of logic, i.e. those that deal with the truth and falsity of 
statements. In contrast, Kripke semantics is also suitable for logics that are 
not concerned with truth as such (as deontic logic, which deals with and 
analyzes prohibitions and permissions), and of course the basis also relates 
to modal logic.2 

A statement in modal logic is said to be possible if it is true in at least 
one possible world. A statement is said to be necessary if it is true in all 

2 The term “Kripke semantics” is considered linguistically more neutral be-
cause, in contrast to the discourse about possible worlds, it does not have the 
echo of modal realism.
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possible worlds; and a statement is considered true or false if it is true 
or false at least in reality (the real or actual world), and this moves also 
towards the field of ontology. The best-known representative of modal re-
alism in the field of systematic ontology is David Kellogg Lewis, according 
to whom the possible (modal) worlds are separated both spatiotemporally 
and causally from the “actual” world. The core of David Lewis’s modal re-
alism theory is constituted by six central statements about possible worlds: 

Possible worlds exist – they are just as real as our world.
Possible worlds are the same sort of things as our world – they 

differ in content, not in kind.
Possible worlds cannot be reduced to something more basic – they 

are irreducible entities in their own right.
Actuality is indexical. When we distinguish our world from other 

possible worlds by claiming that it alone is actual, we mean only that 
it is our world.

Possible worlds are unified by the spatiotemporal interrelations of 
their parts; every world is spatiotemporally isolated from every other 
world.

Possible worlds are causally isolated from each other. (Lewis 1986)

From this basis, possible worlds theory developed into a central com-
ponent of much philosophical inquiry over the course of the 1960s, includ-
ing, perhaps most famously, the analysis of counterfactual conditionals 
using «closer possible worlds» pioneered by Lewis and Robert Stalnaker 
(see Tooley 2003). According to their theories, the truth of counterfactual 
statements (i.e., statements that discuss what would have happened if such 
and such had been the case) is replaced by the truth of the closest possible 
world (or the set of closest possible worlds) in which these conditions oc-
cur.

In modal logic, the concept of a possible world stands for the real or 
hypothetical state in which a statement necessarily implies “if” it is true. 
It is used, among other things, to analyze the truth of statements that are 
counterfactual but still make common sense. Such statements can be found 
often in everyday conversation, e.g. in conditional statements («If it didn’t 
rain, I would go for a swim»), wishful statements («I wish I were a million-
aire») and statements of belief («I believe that I am the best singer in the 
world»). Each of these statements implies an alternative state, a possible 
world that twigs off in a precise way from the actual world: the world in 
which it rains, in which I must survive on my salary, in which I cannot 
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sing. The fact that one can imagine the specific conditions under which 
a counterfactual statement could be true demonstrates that these are not 
simply non-truths, but rather possible truths: that is precisely the meaning 
of such statements.

What is essential is that the counterfactual possible worlds are ideas, 
for example the results of mind games, as they are in the words of Saul A. 
Kripke: «Possible worlds are determined and not discovered by powerful 
telescopes.» 

A possible world is not a distant country that we are coming across, 
or viewing through a telescope. Generally speaking, another possible 
world is too far away […] A possible world is given by the descriptive 
conditions we associate with it […] Possible worlds are stipulated, not 
discovered by powerful telescopes (Kripke 1980: 44)

From the perspective of logic, there are no restrictions as to which 
“worlds”, i.e. in which ideas are allowed to be formed and which are not 
– given that logic is not ignored. The question of which ideas are possible 
is of a philosophical nature and only becomes relevant when one wants to 
apply the concept of possible worlds to extra-logical questions.

In the early 1970s, without any apparent or at least recognized influ-
ence of philosophy, structuralists such as Tzvetan Todorov and Claude 
Bremond developed an interest in several topics that coincided informally 
with the concepts and concerns of possible worlds theory modality, as the 
existence of narrative events and the meaning of virtual elements in liter-
ature, semantics issues, and the problem of the possibility of imaginary 
worlds relative to real world laws. Moreover, a group of literary scholars 
familiar with structuralist methods rediscovered the explanatory power 
of a Possible World Theory for literature Semantics. The ground-break-
ing works by Umberto Eco, Thomas Pavel (Pavel 1975, 1986) and Lubomír 
Doležel (see Doležel 1976, 1979, 1980) inaugurated a critical movement that 
gained acknowledgement in academic spheres. In his most famous Het-
erocosmica, years after, Lubomír Doležel presented a complete theory of 
literary fiction based on the idea of possible worlds through consideration 
of the philosophical study of possible worlds, particularly that of Saul 
Kripke and Jaakko Hintikka. Starting from the fundamental reflections on 
semantics and pragmatics of fictionality by Leibniz, Russell, Frege, Searle, 
Auerbach (and others), Doležel transferred them to literature, literary the-
ory and narratology (see Ryan 1994). He also examined theories of plot, 
intention and literary communication to develop a system of concepts that 
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enabled him to astutely reinterpret a wide range of classic, modern and 
postmodern fictional narratives — from Defoe to Dickens, Dostoevsky, 
Huysmans, Bely and Kafka, Hemingway, Kundera, Rhys and Coetzee. 

From then on, literary fiction and the status of fiction was the core of 
the crossing studies between PWT and literature for many years. Literary 
fiction – as well artistic fiction as narrative fiction – is also a discourse that 
always creates counterfactual but by no means meaningless states of the 
world. Therefore, there has been no lack of attempts on the part of literary 
studies to make the philosophical concept of the possible world fruitful for 
the understanding of fictionality. However, as the term is detached from 
its original area of   use and used by the foreign discipline to answer new 
questions, it changes considerably. In philosophical logic, possible worlds 
are abstract constructs that are nevertheless determined in all necessary 
details and can be analyzed as individual statements can be used. In liter-
ary fiction, on the other hand, it is about concrete, but not exhaustively de-
terminable, worlds that arise from the information provided in the entire 
text. For example the possible world in which it is true that I am now play-
ing videogames (instead of writing this text, for example) contains exactly 
those elements that are necessary for the deduction of the meaning of the 
sentence, «I play videogames», whereas a fictional account of mine of what 
would be expected from a videogame session in a novel is that it is satu-
rated with detail, but without the listener/reader being able to determine a 
point from which the fictional world would be considered complete. 

The modal logical analysis of the conditional statement also proves 
that my game console belongs to the category of what is not impossible 
from the standpoint of the existing world. In the novel, however, the ques-
tion of whether I could have played games if the world had been different 
than it is simply does not come up. Because of such shifts, Ruth Ronen for-
mulates the difference between possible worlds in philosophy and fictional 
worlds in literature as follows: the former show «what could or could not 
have occurred in reality,» while the latter represent «what did occur and 
what could have occurred in fiction» (Ronen 1994).

The boundaries of fiction

As correct and obvious the differentiation suggested by Ronen is, it 
still needs to be supplemented insofar as it leaves unanswered the question 
of how fictional worlds differ from the equally concrete, no less vivid world 
concepts of other, non-fictional narrative genres. If already the emergence 
of fictional storytelling in the High Middle Ages can be described as a re-
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modeling of the pragmatic attitudes associated with established genres, 
then this demarcation is historically more important than that from the 
possible worlds of philosophy. This problem can be solved by supplement-
ing the concept of the possible world with that of its co-possibilities. Every 
story, whether fictional or not, creates a world that must be thought as a 
possible world, since the facts depicted in it prove to be narratively possible 
simply by being told. The next step is to ask whether the narrative world 
implies other worlds that exist outside of itself, in which the narratively 
possible facts are also true; these additional worlds constitute the narrative 
possibilities of a story. The historical narrative is, for example, one in which 
temporal participation is expected. In other words, the report written by 
the historian must be consistent with the truth about the past. If myths are 
to have a world-explaining function for the culture in which they are told, 
they require epistemic co-possibility. They must therefore be true in all 
possible worlds that are compatible with the attitudes of knowledge and 
belief regularly adopted by cultural actors. What literary pragmatics know 
as the author’s obligation (or non-obligation) to the truth can be made 
more precise as the obligation to have special narrative opportunities. The 
spectrum of these opportunities required by the genre determines both the 
production of narratives and their reception.

Fictional storytelling is a special case because it has no consistent ob-
ligation to participate; the fictional narrative need only be true as a narra-
tive possibility. This can be also one functional definition of literariness 
opposed to storytelling, as literature – especially if it is artistic literature 
(or literature tout court) requires participation and enactive reading (Carac-
ciolo 2019, Rembowska-Płuciennik 2022): the shifting and interpretation of 
boundaries of fiction and of their use in the novel/text are the link between 
literature issues, imagination and meaning of possible worlds, where the 
most important issue is here of course the metaleptic one (Genette a.o. 1990, 
Schaeffer 1999, Ryan 2005, Lavocat 2016).

This said, of course, the possibility that also in storytelling some 
components of the fictional world may also be true in other worlds is  not 
discarded. In fact, the so-called immigrant objects (see Parsons 1980 and 
Howell 1979) are found quite frequently in the novel genre, however, these 
are not mandatory opportunities, e.g. Napoleon in an eighteenth-century 
Novel. Historical figures or real settings in a novel are signs of an optional 
principle of world construction that does not change the fictional status of 
the story as a whole. The questions about boundaries and limit of fiction 
and fact are here very central, as the exceptional essay Fait et fiction by 
Françoise Lavocat has shown recently (Lavocat 2016). 
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The boundaries of fiction determine the existence and possibility of 
the worlds, and the perception of this boundaries and of the possibilities of 
moving them or considering them non fixed is again these days one core 
question of literary semantics. However, the need for a separate concept 
of fictionality does not inevitably lead in the direction of theories about 
fictional worlds. It is certainly the case that poststructuralist accounts of 
narrativity have blurred the notion of fictionality, while theories of fiction-
al worlds have insisted on a categorical opposition between fictional and 
non-fictional discourses. But since the basis of this opposition is ontological 
and referential, it has little to say about the rhetorical force of fictionality. 
The peculiar rhetorical trappings of fictionality may have been carelessly 
appropriated and disseminated in the name of poststructuralist narrativ-
ity, but in the context of the theory of fictional worlds it has been almost 
completely ignored. Approaches to fictionality in fictional worlds emerged 
as a reaction to structuralist accounts of language on the one hand and 
mimetic theories of fictional representation on the other.

Historiographic metafiction

In the last 30 years the connection between postmodernist literature 
and possible worlds has a very interesting and varied literary correspon-
dence in the writings of the so called «historiographic metafiction» (Hutch-
eon 1987, 1988). Unlike other hybrid fact-fiction forms, this is not a kind of 
shrunken fictionality, but on the contrary, a multiplied fictionality (White 
1984, 1989, 2002): as metafiction, it not only invokes a rhetoric of fictional-
ity, but it invokes it (in part) to enhance the operation of that very rhetoric 
at a discursive point. The metafiction of historiography has a particular 
relevance to the question of narrativity: the self-awareness of such texts 
in relation to the artifice inherent in all narratives invites a general, symp-
tomatic reading in which historical skepticism, relativism, or revisionism 
is encouraged by exploring the narrativity of historiography. But readings 
that thematize metafictional self-reference in order to understand these 
works in general terms and undermine the distinction between history and 
fiction come at the expense of the specific effects of a particular text that go 
beyond such a general theme. One of the most famous novels that repre-
sent the modus is of course Salman Rushdie’s Midnight’s Children, that can 
be read as a contribution to theoretical arguments about historiography 
precisely because it can be classified as a historiographic metafiction, and 
in many contemporary writings such as Namamiko by Fumiko Enchi, My 
Name is Red by Orhan Pamuk, Blumenberg by Sibylle Lewitscharoff, Johanna 
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or Pigafetta by Felicitas Hoppe or of course One Hundred Years of Solitude by 
Gabriel García Márquez that have, in fact, modeled contemporary litera-
ture as Aramburu’s Patria shows.

In general, self-consciousness in fiction is the awareness of narrative 
artifice but it is also necessarily the integration of such artifice into the 
framework of one’s own rhetoric, as grist for one’s own mill. Metafiction 
invites special attention to its imaginative scope, but it is condemned to 
indifference by a reductive thematic that seeks to understand metafic-
tionality only as a knowing double negative (“this is fiction and not his-
toriography”) rather than as an overarching fictionality. For there remains 
a meaningful difference between the rhetorical stance of a novelist’s his-
toriography-metafiction and that of a historian’s hypothetical counterpart 
(that could perhaps be defined metafictional historiography as Richard 
Walsh ironically suggests), and this distinction cannot be captured by the 
concept of narrativity. 

PWT, science fiction, utopian studies

In traditional PWT, there is a reflexive problem in applying a logi-
cal model to science fiction. Imagine a science fiction universe in which 
a different local physics and mathematics prevails: such worlds could be 
beyond our comprehension; they are conceivable but not buildable. In the 
traditional ‘correspondence theory’ of truth, statements about fictional 
characters are either simply false or neither true nor false, since the situa-
tion has no correspondence in the actual world. In more recent ‘pragmatic’ 
theories of truth, epistemology (knowledge about objects) does not depend 
on the ability to refer, so that statements about non-existent entities can 
have a contextual truth value in their own possible world. The notion of 
possible worlds is of great importance for science fiction references, and 
here lies also the connection and the clear double meaning of Utopia and 
the so nowadays fashionable so-called dystopias. 

If a different form of logic and logical rules is permissible in a different 
universe, then any world is possible and lies within the potential realm of 
science fiction. What is important for a poetics of science fiction is therefore 
not so much the logical status of the imagined universe, but the mecha-
nisms of its construction and negotiation by the reader, because the theory 
of possible worlds must be expanded to include a cognitive dimension if it 
is to be useful in the discussion of how readers manage to construct worlds 
from texts. The addition of a cognitive dimension brings in the reader’s 
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judgement as an element of plausibility. The reader contests contradictions 
but accepts them if they are in a world where contradictions are logic.

In this issue, we reason more on the boundaries of utopia and sci-
ence fiction, with all the connections also between quantum mechanics and 
logic and science fiction: are the parallel universes of quantum mechanics 
more science or literature (fiction)? Do we have to take them seriously as 
possible worlds? 

The world of Utopia is per se an impossible possible world: Thomas 
More wrote Utopia over 500 years ago and placed it on a «distant» island 
in space. In fact, if it is true that the Greek ούτόπος is translated in pop et-
ymologies as non-place, ‘utopia’ is instead a Greek word that is not found 
in ancient Greek lexicons. As Michele Napolitano illustrates, the word 
‘utopia’ is actually a modern coinage that dates back to More’s brilliant 
intuition: the narrative device typical of utopias until the 18th century was 
a spatial distance in an absolute sense which made it possible to imagine a 
different social status, therefore linked to the elsewhere with which from 
Homer to Aristophanes to Plato, the Greeks imagined what is not and what 
they would like it to be. In the utopias of the 20th and 21st centuries, this 
elsewhere becomes an absolute temporal distance, and reflection on the 
future constitutes part of speculation (Napolitano 2022). It is obvious that 
the fairy tale of the land of milk and honey, as a fantasy of abundance and 
idleness in a feudal society, was based on different foundations, but utopia 
is always a representation of a possible world starting from imaginative 
data consistent with the perceptions of a particular moment.

If Utopia is one of possible worlds, then anti-utopia and cacotopias 
become not worlds, but semantic contexts of interpretation. All of these 
declinations of utopian definition and studies become boundaries for pos-
sible worlds where stories take place. 

Symbolically, but also significantly, the issue opens with an essay by 
Françoise Lavocat stating the differences and the meaning of these cate-
gories of utopian studies for the modern literature theory and the devel-
opment of possible worlds theory, and closes with reflections by Darko 
Suvin, who linked possible worlds theory and utopian studies already in 
1990 (Suvin 1990).

Questions arise that can open PWT to political issues: What might uto-
pias look like for the 21st century beyond capitalist contexts of exploitation 
and capitalistic abuse, what function do they have in view of our political, 
economic and social conditions? (Suvin 1979)  In Germany, many science 
fiction authors worked on utopia and antiutopian concepts with awareness 
at least since 1900 (e.g. Alfred Döblin with Berge, Meere und Giganten, Arno 
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Schmidt’s Gelehrtenrepublik or around the Wende Angela und Karlheinz 
Steinmüller with e.g. their Andymon), giving more space to the connection 
between PWTs and Science Fiction or Speculative Fiction with an interest-
ing development in the realm of ucronic writings and the crossing space 
between historiographic metafiction in DDR and post-DDR novels. 

Recently, Dietmar Dath, who like almost no other German-speaking 
author explores the possibilities of a world beyond the current state, 
has asked: «What value does utopia have and, above all, why do we 
commercially prefer to talk about dystopias?» (Dath 2008) That is finally 
to say: what effect do utopias and dystopias have on readers, what type of 
representation do they generate and what type of action can they lead to? 
Definitively, we can and must ask ourselves: what is “acting politically”? 
It is perhaps misleading and less creative and enactive to contrast the 
dystopian representations of isolation, individualism, and communal de-
responsibilization in current politics with novels of a dystopian possible 
world, which can and have had for many decades the character of 
recognition, while it is more important to give ourselves the possibility of 
imagining a clear social utopia and creative communities, where the ability 
to think about a possible future must be valorized. Looking for PW where 
it is also possible to make concrete a self-representation of one’s status and 
possible actions concerning the idea of utopia. This can be done starting 
from the position requested to the readers with respect to the narrated 
fiction and the imagination of changing society (see James, Kubo and 
Lavocat 2023).

Hence, the Other Possible Worlds evoked by the title of this issue are 
not simply different or distant but are all those worlds bridging with what 
we perceive as an actual world to create possibilities of artistic, philosoph-
ical, and eminently political actions.
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dystopias. I trace the historical development of the Theory from the 1970s. 
The Theory, emerging from formal logic and analytic philosophy, presents 
an alternative to binary thinking by considering all as fiction. I critique David 
Lewis’s approach, which eliminates hierarchies between real and fictional 
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than the current world. I explore whether these alternative fictions challenge 
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Mondi possibili, eutopie e distopie 
in alcuni universi finzionali 

contemporanei

Françoise Lavocat

Storicamente, la teoria dei mondi possibili si è sviluppata negli anni 
Settanta, un momento in cui le frontiere della finzione, cioè la differenza tra 
fatto e finzione, tra realtà e immaginazione, erano più contestate. La teoria, 
emersa nel quadro della logica formale e della filosofia analitica, è apparsa 
come un’alternativa a questo tipo di pensiero, perché nel contestare ogni 
forma di binarismo può essere paragonata a una forma di panfictionalismo 
(la questione della frontiera non si pone allora, poiché tutto è finzione). 
Tuttavia, come vedremo, una certa concezione dei mondi possibili (quella 
di David Lewis in particolare) abolisce qualsiasi gerarchia tra mondi (reali 
e fittizi); non è questo l’approccio che adotterò in questo articolo. 

Accanto alla teoria dei mondi possibili, si sono anche sviluppate negli 
ultimi decenni del secolo scorso le teorie della finzione (Pavel 1986, Ryan 
1991, Schaeffer 1999, Doležel 1999). La questione del valore morale del-
le finzioni, totalmente estranee ai mondi possibili della logica formale, è 
emersa rapidamente. Thomas Pavel ha dichiarato nel 2003 che «le finzio-
ni sono mondi di norme e di bene», contraddicendo le concezioni degli 
anni ’70 secondo cui la letteratura di qualsiasi valore era necessariamente 
trasgressiva. I mondi possibili contemporanei sono davvero orientati al 
bene? In ogni caso, propongo di collegare le due domande: l’orientamento 
al bene o al male gioca un ruolo nel mettere in discussione o rafforzare il 
confine tra realtà e finzione? 

Nella prima parte di questo articolo, mi propongo di ritornare sulla 
definizione di mondi possibili finzionali. Spiegherò la limitazione della mia 
riflessione alle finzioni che prendono la forma di un’alternativa. Tornerò 
quindi sull’opposizione tra utopia e distopia. Proporrò di usare un’altra 
opposizione, secondo me utile, quella tra eutopia e cacotopia. 

In una seconda parte, esaminerò i diversi tipi di finzioni alternative, 
cioè i controfattuali, il fantasy e la fantascienza, da due angolazioni partico-
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lari: quella della loro relazione con il mondo attuale e quella della dimen-
sione assiologica (ciò che tende al bene o al male). 

Infine, in una terza parte, cercherò di fare luce su questa questione 
attraverso due esempi specifici di finzione alternativa, un controfattuale 
eutopico e utopico (Civilization di Laurent Binet, 2019; Civilizzazioni, nella 
traduzione italiana di Anna Maria Laruzzo del 2020), e un romanzo di fan-
tascienza, spesso descritto come una space opera cyberpunk, radicalmente 
distopico (Il problema dei tre corpi, nella traduzione italiana di Benedetta Ta-
viani del 2017). Introdurrò poi la questione del gioco, che svolge un ruolo 
essenziale in queste due opere. 

I. Cos’è un mondo possibile fittizio? 

La piramide di Teodoro, nella Teodicea di Leibnitz, considerata come 
la prima rappresentazione finzionale della gamma di possibilità, solleva la 
questione del bene e del male fin dall’inizio: le diverse versioni della vita 
di Sesto Tarquinio, che si svolgono nei diversi compartimenti della pira-
mide, possono essere buone per Tarquinio ma cattive in una prospettiva 
più ampia, mentre il mondo in cima alla piramide, che è la realtà voluta 
da Dio, può essere un disastro per Tarquinio, ma serve l’interesse generale 
secondo un piano divino. È il migliore dei mondi possibili, che Voltaire 
ha tanto deriso attraverso il personaggio di Pangloss. La teoria leibnizia-
na è comunque suggestiva e rilevante per chi è interessato alle finzioni. 
In particolare, stabilisce che i mondi possibili possono essere combinati 
secondo una condizione di massimalità: in senso modale, una collezione è 
massima se contiene la totalità dei possibili compossibili. Jean-Pascal An-
frey propone di chiamare “mondi possibili” le collezioni di “mini-mondi” 
(2016). Non adotterò questa terminologia, ma mi ispiro ad essa, preferendo 
parlare di maxi-mondi per le collezioni di mondi possibili di cui la cultura 
contemporanea è altrimenti piena (Anne Besson 2015). 

La teoria dei mondi possibili è stata tuttavia svincolata dalla sua origi-
ne leibniziana. Negli anni ’70, formalizzata nel quadro della logica modale, 
è diventata uno strumento teorico molto potente per il calcolo delle verità 
relative e delle previsioni, che ha rivoluzionato tutti i campi della cono-
scenza. Per il filosofo analitico Saul Kripke (1963), un “mondo” è una co-
struzione astratta, un insieme di proposizioni caratterizzate dal loro valore 
modale (assiologico, deontico, aletico, epistemico) che formano descrizioni 
di stati completi (tutte le proposizioni sono o vere o false) e coerenti (non 
contraddittorie). La possibilità è legata all’accessibilità, perché un mondo 
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è possibile per un altro mondo, se è accessibile per questo mondo, se c’è 
una relazione tra questi due mondi. I logici generalmente considerano che 
il mondo possibile M2 sia una replica dal mondo di partenza M1 con un 
cambiamento locale. 

Questo articolo non è il luogo per ricordare il dibattito tra logici e teo-
rici letterari sulla misura in cui la teoria dei mondi possibili può essere utile 
per l’analisi della fiction, senza perdere le sue caratteristiche formali. Già 
nel 1986, Thomas Pavel trovava scomodo il contributo della logica formale 
e raccomandava un uso distante di questa teoria. Io stessa ho proposto 
di considerare le finzioni come “mondi possibili impossibili”, il che è una 
violazione del principio fondamentale della definizione dei mondi possi-
bili (Lavocat 2020). Tuttavia, le questioni sollevate dai logici, quella delle 
modalità, della compossibilità e della massimalità, sono molto fruttuose 
per l’analisi delle finzioni. 

Rimangono due difficoltà. La prima è definire quello che chiameremo 
un mondo possibile. Il romanzo Madame Bovary è un mondo possibile? Pos-
siamo considerare ogni opera letteraria un mondo possibile? Un film, che 
non consiste in un testo scritto, è un mondo possibile? Non sarebbe meglio 
riservare il termine “mondo possibile” agli insiemi che sono in continua 
espansione, come i franchise, le opere associate ai loro prodotti derivati, gli 
adattamenti e le fan fiction? È ovviamente giustificato analizzare Madame 
Bovary dal punto di vista delle modalità, o al centro di una costellazione di 
bozze, adattamenti e di opere “transfinzionali” nel senso di Richard Saint 
Gelais (2011)1. Non c’è neanche motivo di riservare l’appellativo di mondi 
possibili fittizi per insiemi di proposizioni: un mondo possibile fittizio può 
essere definito come uno stato di cose non referenziale, stipulato da co-
strutti linguistici, immagini fisse o in movimento, e interazioni ludiche. Ma 
in questo articolo, in linea con l’idea che un mondo possibile è una replica 
di un mondo di partenza con un cambiamento locale, scelgo di limitare la 
mia analisi a ciò che più esplicitamente suggerisce un mondo possibile: 
finzioni che si presentano come alternative, che includono altri mondi pos-
sibili o che sono al centro di una costellazione di varianti. 

La seconda questione che si pone è se la teoria dei mondi possibili ac-
centua o mina la differenza tra realtà e finzione. Naturalmente, se la realtà 

1 «il fenomeno per cui due o più testi, dello stesso autore o meno, si ri-
feriscono congiuntamente alla stessa finzione, sia riprendendo dei personag-
gi, sia estendendo una trama precedente o condividendo un universo fittizio» 
(Saint-Gelais 2011: 7, traduzione mia).
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è vista come un “mondo di partenza”, circondato da mondi possibili, che 
a loro volta possono essere mondi di partenza che danno accesso ad altri 
mondi possibili, la differenza ontologica tra i mondi può essere cancellata. 
Il realismo modale, esemplificato dal filosofo Davis Lewis, sostiene che c’è 
un modo solo di esistere e che non c’è nessuna gerarchia tra i mondi. Poi-
ché sostengo che c’è un confine ontologico tra realtà e fantasia, fatto e fin-
zione, mi chiederò se il tipo di finzioni alternative che esaminerò minano, 
trasgrediscono o rafforzano questo confine. 

Infine, vorrei chiarire la terminologia che userò riguardo alla modali-
tà assiologica applicata a queste finzioni alternative. Se l’utopia può essere 
definita come «un piano immaginario di governo, dove tutto è perfetta-
mente regolato per la felicità di tutti» (Littré), userò piuttosto il termine 
“eutopia”, per designare alternative che rappresentano stati di cose miglio-
ri del mondo attuale. La parola fu coniata da Thomas More per designare 
un luogo immaginario dedicato al bene. L’antonimo di eutopia sarebbe al-
lora la cacotopia, un termine oggi comunemente usato per designare stati 
di cose peggiori del mondo attuale (Vuillemin 2015). Propongo di riservare 
il termine distopia, contrariamente all’uso corrente (un’utopia che si è tra-
sformata in un incubo, una società totalitaria immaginaria che è dannosa 
per gli individui sotto ogni aspetto), per i rari mondi che sono cattivi nel 
loro stesso principio, cioè che ignorano o contraddicono radicalmente il 
sistema di valori corrente e condiviso.

II. Finzioni alternative

A. I controfattuali 

I controfattuali sono i mondi possibili che articolano più strettamen-
te i mondi possibili e la dimensione assiologica. Forniscono una versione 
aggravata o migliorata dello stato di cose attuale, come sottolinea Michael 
Butter (2009), studiando le molte finzioni che invertono l’esito della Secon-
da Guerra Mondiale e che generalmente mostrano che uno stato di cose ri-
sultante dalla vittoria di Hitler sarebbe molto peggiore del mondo attuale. 

L’ottimismo leibniziano, secondo il quale il migliore dei mondi pos-
sibili, in cima alla piramide delle possibilità, è il mondo così com’è, sem-
bra essere molto estraneo al nostro tempo. Eppure le alternative disforiche 
sono quelle che più vi si avvicinano. Mostrare l’orrore di un mondo risul-
tante dalla vittoria delle potenze dell’Asse (come in Fatherland di Robert 
Harris del 1994) ci porta a pensare che una società democratica come la 
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nostra sia infinitamente preferibile a questo mondo possibile. Le alternati-
ve distopiche sono quindi piuttosto conservative (Lavocat, 2018). Ci sono, 
naturalmente, proposte più sofisticate (come nel romanzo di P. K. Dick, 
L’Uomo nell’alto castello, 1963) o più disperate: nel romanzo di Paul Auster, 
Uomo nel buio, 2008, il mondo reale-nel-romanzo, dove la guerra in Iraq ha 
luogo, è tanto atroce quanto il mondo alternativo, dove la guerra in Iraq 
non ha luogo, ma che è devastato da una guerra civile dopo la contestazio-
ne dell’elezione di G. W. Bush. 

I controfattuali fittizi migliorativi sono quindi forse più rari e più au-
daci, poiché alla fine sfidano il mondo così com’è. 

I controfattuali quindi non solo hanno la caratteristica di essere logi-
camente legati al mondo reale di cui sono una variante, ma implicano una 
scelta assiologica che costituisce una prospettiva conservatrice o contesta-
trice della storia e del presente. Le alternative di questo tipo non sfidano il 
confine tra fatto e finzione, come Lubomir Doležel l’ha giustamente sottoli-
neato (2010). Al contrario, viene rafforzato dal confronto tra mondi che que-
sto tipo di finzioni richiede necessariamente dal lettore o dello spettatore.

B. Maxi-mondi di fantasia 

Il fantasy contemporaneo fa un tale uso della nozione di “mondo” che 
alcuni teorici della finzione, come Olivier Caïra, sostengono che sia neces-
sario riservare questo termine a questo genere (2011). È vero che le opere 
di Tolkien, J.K. Rowlings, Lovecraft e i Marvel Studios costituiscono mondi 
possibili come un insieme di una miriade di mondi in continua espansione, 
mirando alla massimizzazione. Sono comunemente chiamati universi. Chia-
merò “maxi-mondi” questi insiemi intermediali di artefatti (romanzi, film, 
anime, fumetti, giochi, figurine, banche dati) e un certo numero di pratiche 
(comunità, fan fiction, cosplay) che si sono sviluppate a partire da essi. La 
questione della loro compatibilità è costantemente sollevata, e un artefatto, 
un derivato o un costume che non si adatta al mondo originale è rifiutato dal 
pubblico o dalle comunità di fan (Caïra 2011). La costituzione di maxi-mon-
di gioca sia sulla completezza che sulla coerenza. In effetti, l’aumento del 
mondo di partenza da parte di autori, studios e fan mira spesso a colmare un 
vuoto narrativo. Per esempio, lo sviluppo di Star Wars massimizza la com-
pletezza e la coerenza: sappiamo che la continuazione (tra il 1999 e il 2005) 
della serie iniziale (uscita tra il 1977 e il 1983) costituisce un’analessi che fa 
luce sugli eventi raccontati nella prima trilogia. Tuttavia, questo passato mo-
difica il presente; per preservare la coerenza d’insieme, i primi tre film sono 
stati rifatti nel 1997 e nel 2004 e mostrati in una nuova versione. 
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 Il concetto di mondo si impone tanto più facilmente in questo set-
tore della cultura perché spesso non è metaforico. Queste finzioni sono 
generalmente basate sulla costruzione completa di un paese, come la Terra 
di Mezzo (in Tolkien), di un luogo emblematico, come Hogwarts (Harry 
Potter), di un cosmo (Star Wars). I caratteri sono considerati come una po-
polazione, soprattutto perché la fantasia favorisce l’eterogeneità ontologica 
attraverso la proliferazione delle specie. Le enciclopedie associate ai giochi 
e gli innumerevoli indici di personaggi online si sforzano di elencare questi 
popoli fittizi e di topografare i luoghi che abitano. Le dimensioni di questi 
maxi-mondi possono far sognare: se leggere Harry Potter, al ritmo di 300 
parole al minuto, richiede 60 ore (contro le 6,67 ore per l’Odissea), il suo 
fandom, nel 2021, conta 834.000 persone, e il numero di fan-fiction ispirate 
ad esso supera le 300.000. 

Dal nostro punto di vista, sorgono diverse domande. E il confine tra 
fatto e finzione in queste configurazioni mutevoli? Il fantasy, che natural-
mente non è un genere unificato, favorisce una prospettiva cacotopica o 
eutopica, e che influenza ha questo sulla capacità della finzione di traboc-
care nel mondo reale? 

La fantasia ha effettivamente la caratteristica di invadere il mondo 
reale. Questo accade in molti modi. Il fenomeno massiccio del cosplay 
(le convenzioni a tema dedicate al cosplay attirano centinaia di miglia-
ia di persone) è un aspetto di questo. I personaggi di fantasia abitano 
un immaginario globalizzato e ispirano una vasta gamma di pratiche. 
In riferimento a Harry Potter, i giovani manifestanti thailandesi identi-
ficano il loro re con Voldemort, i manifestanti per i diritti delle donne in 
Sud e Nord America indossano il costume dei personaggi femminili de 
Il racconto dell’ancella (Anne Besson 2021), l’innocuo criceto Hamtaro è un 
emblema di protesta in diversi paesi asiatici (per il fatto che gira nella sua 
ruota come una gioventù senza speranza). Su una nota più sentimentale, 
sarebbero più o meno diecimila i giapponesi, uomini e donne, che avreb-
bero sposato personaggi di finzione, e molti siti di “Data sims” offrono 
un gioco che consiste nel formare relazioni romantiche con i personaggi 
(che possono portare a una rottura, una relazione breve o a un amore 
eterno). Attraverso la tecnica dello “Shifting”, delle ragazze si autosug-
gestionano per convincersi di essere un personaggio di fantasia, e cadono 
in un mondo immaginario (per lo più quello di Harry Potter). Infine, i 
tragici eventi di oggi ci hanno fatto scoprire che gli ucraini, compreso il 
loro presidente, si riferiscono comunemente agli aggressori russi come 
“Orchi”; questo appellativo preso da Tolkien ha una lunga storia, sulla 
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quale non ho bisogno di soffermarmi2.
Può sembrare paradossale che le finzioni meno realistiche siano 

quelle che hanno più influenza sulla realtà. In effetti, questo è già successo 
prima nella storia. Da Virgilio a Florian e oltre, l’Arcadia, cioè l’universo 
fittizio più lontano dalla realtà, ha ispirato comportamenti, pseudonimi, 
modi di vestire e di sentire. Senza dubbio, Arcadia appartiene al registro 
dell’eutopia. 

Per quanto riguarda il fantasy, contiene sottogeneri basati sulla caco-
topia, come il dark fantasy, il cyberpunk (a cui appartiene Il Problema dei 
tre corpi di cui parlerò più avanti), il post-cyberpunk, il biopunk e così via. 
Non ignoro la differenza tra fantascienza e fantasy, ma noto che il confine 
è spesso molto difficile da tracciare, poiché entrambi contengono molto 
spesso creature ed eventi impossibili. Il fantasy e la fantascienza possono 
essere visti come varianti del nostro mondo attuale, che siano ambientati 
nel futuro o meno, con un cambiamento locale: una tecnologia più avanza-
ta o leggi naturali modificate. 

Qui però ipotizzo che sono gli universi orientati al bene a far nascere 
il maggior desiderio di attraversare il confine, o almeno di proiettarsi im-
maginariamente nel mondo fittizio, di impegnarsi metaletticamente con i 
personaggi. Come spiegano Florent Favard et Hélène Machinal (2022), le 
storie sulla fine del mondo hanno ormai invaso gli schermi, ma è Star Trek, 
franchising di fantascienza positiva, diffondendo un messaggio di speran-
za dal 1966, che unisce attualmente migliaia di fan. Inoltre, la produzione 
di fan fiction è generalmente composta da versioni più positive di quella 
proposta dall’opera originale. Così, ci sono fan fiction in cui Daenerys, l’e-
roina di Games of Thrones, non muore o viene resuscitata; altre in cui Kylo 
Ren, uno degli eroi di Star Wars IX (The Rise of Skywalker, 2019), sfugge 
anche lui al suo destino fatale. 

Ora, se la cacotopia domina in certi sottogeneri, si può anche pensa-
re che il fantasy e la fantascienza contengono per natura una dimensione 
eutopica, nella misura in cui l’umanità aumentata, le capacità tecnologiche 
moltiplicate, il soprannaturale, l’eterogeneità ontologica (cioè la moltipli-
cazione delle specie), allargano la gamma delle possibilità, danno accesso 
a mondi inauditi, danno da conoscere personaggi con capacità molto su-
periori a quelle degli umani. È anche possibile che questa eterogeneità e 

2 I russi stessi hanno a lungo rivendicato questa identificazione con i guer-
rieri barbari di Tolkien, per opporli agli elfi degenerati che, ai loro occhi, rappre-
sentano i popoli dell’Europa occidentale.
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pluralità ontologica, che secondo me è il segno distintivo della finzione, 
susciti la nostalgia di un’antropologia che precede l’ontologia naturalista 
e unitaria che, secondo Philippe Descola, ha dominato l’Occidente dalla 
fine del Rinascimento (2014). Infine, introdurre la fantasia nel mondo reale 
attraverso i costumi, gli oggetti, i nomi, è fare una breccia in un orizzonte 
chiuso, che è perfettamente simboleggiato dal girare in tondo come il per-
sonaggio infantile di Hamtaro.

Possiamo dunque vedere che le funzioni dell’eutopia sono diverse. 
Può trattarsi di unire le comunità attraverso riferimenti comuni e positivi 
a un gruppo di età, di galvanizzare l’azione politica attraverso un riferi-
mento a un immaginario associato a capacità soprannaturali, di abbellire 
la vita attraverso un’intimità trasgressiva con entità inesistenti. Dove la 
finzione non riesce a rassicurare i valori morali, manca di positività e 
ottimismo, la fan fiction la corregge. Bisogna ricordare che una buona 
parte della letteratura popolare assume perfettamente questa funzione di 
rassicurazione (è il genere “feel good fiction”), che era quella della gran-
de maggioranza dei romanzi d’amore e d’avventura nella pre-moderni-
tà. Può darsi che l’eutopia sia una delle caratteristiche essenziali della 
finzione. In ogni caso, a lungo termine, corrisponde alle aspettative e ai 
desideri del pubblico. 

Tuttavia, un altro fatto importante della cultura contemporanea può 
portare a una sfumatura in questa osservazione, cioè la centralità del gioco. 
A questo proposito, penso che sia essenziale sottolineare la particolarità 
della modalità assiologica del gioco, che è quella di essere indeterminato. 
Un gioco è neutrale in termini di bene e male (Lavocat 2019). Non è un 
crimine affondare una nave nel gioco della Battaglia navale; dare scacco 
matto a una regina non porta lacrime ispirate dall’empatia per quel per-
sonaggio; è perfettamente indifferente, in un gioco, difendere pezzi verdi 
o rossi, neri o bianchi. Ovviamente, quando il gioco è combinato con una 
finzione, la questione del bene o del male può sorgere, soprattutto quando 
questa finzione si riferisce alla storia reale; questo è ciò che Olivier Caïra e 
Jérôme Larré hanno evidenziato a proposito di giochi ambientati nel con-
testo della seconda guerra mondiale (2009). Cosa succede allora quando si 
combinano mondi possibili alternativi con il tema del gioco? Questo è ciò 
che mi propongo di esaminare in una terza e ultima parte, dedicata a due 
esempi specifici, una finzione controfattuale, e una che risale alla fanta-
scienza cyberpunk.
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III. Il gioco come mondo, il mondo come gioco 

A. Civilizzazioni di Laurent Binet, 2019: 
 un controfattuale eutopico

L’originalità del romanzo Civilizations di Laurent Binet sta nel suo 
essere un controfattuale eutopico. L’autore immagina le condizioni di pos-
sibilità (compreso il fallimento della spedizione di Cristoforo Colombo) di 
un’invasione e colonizzazione dell’Europa nel Cinquecento da parte degli 
Incas. Questa ipotesi produce uno stato di cose che è senza dubbio una 
versione migliorata dell’Europa rinascimentale, senza guerre di religione, 
essendo i monoteismi stati soppiantati da un culto del sole con sfumature 
razionaliste. Come molte utopie, questo mondo è un riflesso invertito e iro-
nico del mondo di oggi: la spedizione di Atahualpa, che lo porta alla testa 
Sacro Romano Impero, riunisce tutti i perseguitati dell’epoca, ebrei, mori 
convertiti, poveri contadini, e, in una strizzata d’occhio alla nostra epoca 
preoccupata dei diritti LGBTQ, l’emblema dell’Inca è una bandiera arco-
baleno. La componente utopica è anch’essa presente in questo romanzo, 
attraverso le richieste dei contadini tedeschi che portano a una rivoluzione 
riuscita (in cui Lutero perde la vita) e alla promulgazione delle dieci leggi 
dell’impero (cap. 62). Queste delineano una società giusta, basata su un’e-
qua distribuzione delle tasse e uno sviluppo economico dedicato al bene 
comune. Ma Civilizations non è del tutto un’utopia: in primo luogo, perché 
Atahualpa, lettore di Machiavelli, non è né un filosofo né un dittatore uma-
nista; in secondo luogo, perché l’era di pace e di prosperità che il suo regno 
costituisce è di breve durata, rapidamente distrutta da una nuova invasione 
dall’Europa, questa volta dagli Aztechi, che stabiliscono un ordine ingiusto 
e crudele, per di più appoggiandosi ai resti reazionari del vecchio ordine. 
Ma non si tratta nemmeno di una cacotopia: la finzione non si sofferma 
su questo disastro, mentre il controfattuale diventa una contrafinzione. La 
fine di Atahualpa è avvolta in una riscrittura del Lorenzaccio di Musset. Nel-
le pagine finali, la finzione si concentra sull’improbabile incontro di Mon-
taigne, El Greco e Cervantes, in partenza per l’America, e sul loro destino, 
che è evidentemente diverso da quello della realtà storica. 

Questa leggerezza, che sfrutta il piacere delle narrazioni alternative, 
è dovuta al fatto che il romanzo assomiglia molto a un gioco. In effetti, il 
titolo Civilizations si riferisce a un videogioco, che è (al singolare) il titolo 
di un franchising la cui quarta edizione “Civilization IV: Rise and Fall” era 
uscita appena due anni prima della pubblicazione del libro (si noti che nel-
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la traduzione italiana di Civilizations, Civilizzazioni, il riferimento è perso). 
La strategia di conquista di Atahualpa, che si basa molto sulla formazione 
di alleanze, e il fatto che l’antica Europa sia chiamata il “Quinto Quarto” 
sono allusioni a questo gioco, di cui il romanzo adotta il tema: si tratta 
infatti della caduta dell’impero di Carlo V e dell’ascesa e caduta di Atahual-
pa. Inoltre, il funzionamento dei videogiochi riecheggia la costruzione di 
un’ipotesi controfattuale. Consiste nel chiedersi cosa mancava agli Ame-
rindi per resistere agli spagnoli e poter conquistare altri continenti: ferro, 
cavalli e anticorpi che rendono innocuo il contatto con i popoli stranieri. Il 
romanzo crea circostanze plausibili perché gli Amerindi siano in possesso 
di questi elementi, proprio come si scelgono gli attributi di un avatar in un 
videogioco prima di un combattimento. Un viaggio a Cuba e nell’America 
centrale e meridionale della regina groenlandese Freydis, molto più lungo 
di quello che fece realmente, fornisce la circostanza necessaria. Freydis, 
d’altra parte, non è una estranea per molti lettori: è l’eroina di diversi ro-
manzi contemporanei e di una serie televisiva (Vikings, 2013-2020). L’ucro-
nia erudita si avvale dei codici dalla cultura popolare. 

Qual è l’effetto del modello di gioco, a parte il fatto che certamente 
rende il romanzo più leggibile per i lettori di oggi? Ipotizzerei che favorisca 
la distanza, che privi il valzer degli imperi di qualsiasi pathos. Il messag-
gio politico contenuto nella dimensione utopica ed eutopica del romanzo 
persiste, ma domina la neutralità indotta dal gioco di strategia implicito 
nella logica del controfattuale. In questo dispositivo, Atahualpa non è né 
una pedina, né un eroe da romanzo tradizionale. Non è proibito pensare 
che questo modo di giocare con la storia, nello stesso tempo politicamente 
impegnato e ludico, sia un modo contemporaneo di raggiungere i lettori, 
cosa che il successo mondiale del romanzo, che presto sarà adattato in un 
film, sembra confermare.

B. Il problema dei tre corpi, space opera  
e cyberpunk distopico 

Il romanzo di Liu Cixin offre un’inquietante contraddizione alla 
definizione di Thomas Pavel della finzione come “un mondo di norme e 
di bene”. Non ho familiarità con tutta la produzione attuale di narrativa 
apocalittica, ma secondo Jean-Paul Engélibert, che ha studiato queste nar-
razioni (2019), esse sarebbero in definitiva positive, perché ci invitano ad 
allontanare il nostro presentismo, permettendoci di pensare alle modalità 
delle azioni possibili contro l’imminente avvento della catastrofe. In questo 
caso, le fiction apocalittiche, che sono solitamente descritte come distopie, 
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non provocano alcun terremoto morale. 
Questo è però il caso del Problema dei tre corpi, la famosissima trilogia 

di Liu Cixin, pubblicata in Cina tra il 2008 e il 2010. In essa, la fine del mon-
do avviene per una ragione congiunturale (la Rivoluzione Culturale), che 
ha riscontro in una ragione più generale e globale, poiché non è altro che la 
legge dell’universo. La Rivoluzione Culturale è la causa primaria dell’apo-
calisse perché l’ignobile linciaggio di un famoso astrofisico da parte di gio-
vani guardie rosse ha lasciato sua figlia così amareggiata che anni dopo non 
ha esitato, pur conoscendo le conseguenze, a rispondere a un messaggio 
extraterrestre, rivelando così la posizione della Terra. Con questa risposta, 
la giovane programma volontariamente la distruzione della Terra. Infatti, 
la legge che governa l’universo è che ogni civiltà si nasconda accuratamen-
te dalle altre, per non caderne preda, a causa della mancanza di risorse. 
Se si scopre la posizione di un pianeta abitato, esso diventa un oggetto di 
cupidigia per la colonizzazione sterminatrice delle altre civilizzazioni del 
cosmo. Palesemente, questa situazione non è diversa dalla logica predato-
ria che ha prevalso nelle imprese coloniali sulla Terra. La conseguenza di 
questo stato di cose è che, tra gli umani, qualsiasi sentimento moralmente 
positivo (simpatia per civiltà sconosciute, desiderio di cooperazione, senso 
di colpa ispirato dalla colonizzazione o acuta consapevolezza ecologica) è 
lo strumento della catastrofe. Questa inversione assiologica è molto inquie-
tante, in contrasto con quanto accade, per esempio, in Don’t look up (2021), 
dove la fine dell’umanità è il risultato della follia e dell’avidità di politici 
corrotti. Nel romanzo di Liu Cixin, sono i sentimenti dell’umanità ad an-
nientare l’umanità, il che rende il romanzo una distopia assoluta. 

Nel primo volume della trilogia, il gioco ha un ruolo centrale. Si tratta 
di un videogioco, ideato dal partito di coloro che favoriscono l’invasione 
della Terra da parte di creature chiamate trisolari, perché abitano un piane-
ta colpito dalla distruzione periodica inflitta loro da tre soli. Il gioco, chia-
mato “I tre corpi”, mira a reclutare nuovi sostenitori della colonizzazione 
trisolariana introducendo i giocatori, attraverso una tuta aptica e cuffie di 
realtà virtuale, in un mondo che rappresenta la situazione di più o meno 
duecento successive civiltà trisolariane. Ogni civiltà viene inevitabilmente 
distrutta dopo che gli esseri che la compongono si sono dedicati anima e 
corpo allo studio del problema dei tre soli, per capire i loro movimenti, 
prevederli e imparare ad adattarsi ad essi. Ma tutti gli sforzi sono vani, 
perché il movimento di questi soli è imprevedibile ed erratico come quello 
di una palla in una partita di ‘rugby’ cosmico. L’unica scoperta finalmente 
fatta da una delle ultime generazioni trisolariane è che «Dio gioca a dadi», 
come afferma un avatar di nome Einstein, contraddicendo così l’Einstein 
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storico (Liu 2017: 253). L’unica legge che si possa capire rispetto al governo 
dell’universo è che i pianeti si distruggono a vicenda. Trisolaris scompa-
rirà quindi a sua volta, così come gli altri undici pianeti che componevano 
il suo sistema. Consapevole di tutto ciò, il giocatore umano, alla fine del 
gioco, assiste alla partenza trionfale della flotta di Trisolaris verso la Terra, 
credendo che tutto sia finzione. 

Quali funzioni assegna questa romanzo al gioco? Non si tratta tanto 
di suscitare empatia, facendo partecipare il giocatore umano alle disgrazie 
della gente di Trisolaris, quanto di immergerlo in un mondo che gli appare 
come una seconda realtà, più interessante di quella in cui vive. Il giocato-
re è portato a desiderare l’attualizzazione di questo «mondo immaginario 
complesso, misterioso, spaventoso e allo stesso tempo poetico» (ibid.: 243). 
Quando capisce che non si tratta di una finzione, è pronto, per amore di 
questa, ad accettare l’invasione trisolariana. Il suicidio collettivo è quindi 
radicato nel desiderio di trasgredire il confine tra realtà e finzione, e nel 
lusingamento della finzione (il gioco essendo stato concepito da umani, 
non dà una rappresentazione accurata di Trisolaris e dei trisolariani, il cui 
aspetto è sconosciuto ai terrestri).

Da un punto di vista narrativo, il lettore alterna la narrazione degli 
eventi che si svolgono sulla Terra (dove i trisolariani in avvicinamento sono 
già riusciti a produrre misteriosi disturbi), e le varie sessioni del videogio-
co dove segue le tribolazioni dell’avatar dell’eroe in ambienti onirici. Da 
un punto di vista ermeneutico, capiamo che il mondo trisolariano riflette 
il nostro (tutti gli avatar prendono il nome di studiosi e filosofi conosciuti, 
Einstein, Copernico, Socrate, suggerendo il fallimento della scienza e della 
filosofia umana). Ma soprattutto, da un lato, il gioco è seducente in quanto 
dà accesso a un mondo e, dall’altro, rivela che l’universo è governato da un 
gioco, vale a dire un sistema privo di senso e di morale. 

Ci sono tratti comuni nei due romanzi, in quanto i loro autori immagi-
nano una colonizzazione che inverte e imita quella dell’Occidente nel resto 
del mondo. Il romanzo di Binet affronta questo tema tramite una eutopia 
distanziata, quello di Liu Cixin tramite una distopia radicale3. I due roman-
zi sono anche paragonabili in quanto il gioco come modello e motivo è cen-

3 Con qualche sfumatura, tuttavia, perché, prima della distruzione finale, 
la Terra viene salvata più volte dall’astuzia e dal coraggio di alcuni eroi, il che 
conferma la scala di valori comune; ma verrà infine distrutta in seguito all’arrivo 
al potere di una donna nutrita di umanesimo e consapevolezza ecologica, il che è 
profondamente scoraggiante – in una parola, distopico.
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trale. Nel romanzo di Binet, il gioco è associato alla logica della costruzione 
controfattuale; in quello di Liu Cixin, il gioco rivela le leggi dell’universo, 
che sono quelle del caos e, quindi, della predazione. In entrambi i casi, 
benché diversamente, il gioco è lo strumento di distruzione: di due imperi 
nel romanzo di Binet, di due pianeti in quello di Liu Cixin.

La teoria dei mondi possibili, associata, come in origine, a una pro-
spettiva assiologica, permette comunque di apprezzare la natura dello 
scarto tra il mondo reale e il mondo alternativo: si tratta semplicemente di 
una versione migliorativa o peggiorativa, oppure rappresenta il migliore o 
il peggiore dei mondi possibili attraverso la costruzione di nuove leggi che 
riorganizzano la società, o al contrario la distruzione del mondo attraverso 
la rovina del fondamento di ogni morale?

I mondi possibili alternativi non sfidano la frontiera tra realtà e fin-
zione, ma quelli del fantasy, e più in particolare del fantasy eutopico, e 
suscitano particolarmente il desiderio di attraversare quel confine. Al con-
trario, i controfattuali rafforzano certamente la sensazione di un divario 
tra il mondo attuale e la sua alternativa, sia che quest’ultima sia migliore 
che peggiore della realtà storica. Infine, il gioco appare come una compo-
nente centrale di alcune finzioni contemporanee, sia che intervenga come 
modello e principio di composizione, come in Civilization, sia come parte 
integrante della finzione, come nel Problema dei tre corpi. In questo caso, il 
gioco in sé ha una funzione ermeneutica: rappresenta la finzione stessa, 
permettendo di tematizzare la sua seduzione e la sua menzogna, il deside-
rio di attraversare il confine e di confondere la finzione e la realtà, che è uno 
degli strumenti della perdita di umanità.
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La Storia del futuro di Mickiewicz: è vero 
che i manoscritti non bruciano

Raffaele Caldarelli

Ku pamięci Grzegorza Gazdy

Prostite, ne poverju – otvetil Voland – ėtogo 
byt’ ne možet. Rukopisi ne gorjat.

Michail A. Bulgakov, Master i Margarita

Per poche opere come per Historia przyszłości di Adam Mickiewicz 
sembra valere l’apodittica e al tempo stesso enigmatica sentenza che Bul-
gakov fa pronunciare a Voland nel suo romanzo. Mai completata, tanto-
meno pubblicata in forma organica, quest’opera è stata come poche attesa, 
divinata, invocata da una società (letteraria e non solo) straordinariamente 
assetata di una parola, se non definitiva, illuminante sul suo futuro. Nep-
pure essere stata toccata dal fuoco, e non in senso metaforico ma letterale, 
l’ha sottratta al suo destino di esprimere, in una paradossale indipendenza 
rispetto alla stessa sua esistenza reale, tanta parte delle ansie e delle spe-
ranze di un paese in cerca di speranza, riconoscimento, riscatto. 

Un elemento di per sé dotato di valenza futurologica nella letteratura 
polacca è senz’altro il profetismo1. Se è vero che Mickiewicz figura a pieno 
titolo fra i tre grandi profeti-veggenti del primo Ottocento polacco, i trzej 
wieszcze presto consacrati dalla critica e dalla mitografia nazionale,  risulta 
però piuttosto evidente, anche attraverso le grandi difficoltà che pone lo 
studio di un’opera in sostanza mai scritta, operante in absentia nel contesto 
della cultura nazionale, che il discorso futurologico di Mickiewicz si nutre 
di più dimensioni e non si può ridurre unilateralmente a quella, pur im-
portante, del profetismo romantico. Al contrario, proprio la multidimen-
sionalità spiega le varie interpretazioni che della Historia przyszłości (d’ora 
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in poi HP) sono state date nel tempo. Né va trascurato che non sono cam-
biate solo le modalità interpretative. Come vedremo, nell’arco della vita 
del poeta è cambiato l’oggetto stesso dell’interpretazione: Mickiewicz è 
tornato più volte a mettere mano a quest’opera, pur senza mai portarla ad 
un esito compiuto; e l’approccio creativo è stato diverso in tempi diversi. 
Questo fa sì che in HP si siano volute e potute vedere cose diverse: mes-
saggio politico, appelli messianici, anticipazioni di mirabolanti conquiste 
tecno-scientifiche, slanci utopici e visioni distopiche.   

Prima di spingerci a esaminare alcuni aspetti specifici dell’opera e 
delle sue implicazioni, sarà bene esaminare sinteticamente lo stato dei ma-
teriali (a dire il vero alquanto esigui e problematici) a disposizione degli 
studiosi desiderosi di avvicinarsi un poco alla comprensione di questa in-
compiuta vicenda creativa. Denota piena consapevolezza di queste diffi-
coltà la distinzione, molto chiara in Skwarczyńska 1964, tra la koncepcja di 
Mickiewicz e le realizacje literackie ricordate nel titolo, in altri termini i frutti, 
indubbiamente piuttosto esigui, per tanti motivi legati soprattutto alle tor-
mentate vicende politiche ed esistenziali del poeta, di una concezione in sé 
potente. Se questa non è comprimibile in una organica caratterizzazione, si 
possono però indicare con sicurezza alcuni temi presenti e più volte emer-
genti nella sua creazione2. Ricorre anzitutto, ed è questo in ultima analisi 
il motivo dominante, un forte appello politico, nella speranza o piuttosto 
nella visione di un’Europa democratizzata e unita in forma confederale. 
Le forze antagoniste sono identificate in vario modo: sicuramente si pensa 
alla Russia zarista, della quale verosimilmente Mickiewicz spera in una 
disgregazione, se è vero che egli immagina l’ucraino Didko nel ruolo di 
capo delle forze libertarie. L’antica fascinazione napoleonica vive ancora 
nell’attribuzione all’Inghilterra di un ruolo importante tra le forze della 
reazione. Ed è pure presente in HP una profezia di riscossa napoleonica3. 
Notevole è anche l’idea che a capo delle forze rivoluzionarie possa trovarsi 
una donna. Evidente qui la suggestione dell’eroismo guerriero femminile 
di Emilia Plater; ma più in generale, sempre se sono corrette le notizie che 
abbiamo, Mickiewicz pensò a un ruolo politico centrale per le donne e per 
i giovani. Tornando alle forze classificate tra i nemici dell’auspicata Europa 
liberal-democratica, troviamo lo spettro di un’invasione asiatica, precisa-
mente dalla Cina. Su questo aspetto, diffuso nell’immaginario europeo e 
anche, nello specifico, polacco, torneremo in seguito.

Questo vortice di idee, vitalissimo pur se non destinato a trovare una 
strutturazione organica, trovò espressione come si è accennato in una serie 
di “realizzazioni letterarie”. Non entreremo qui nei dettagli della ricostru-
zione filologica delle vicende di un’opera, ricordiamolo, mai messa per 



Raffaele Caldarelli, La Storia del futuro di Mickiewicz: è vero che i manoscritti non bruciano

22

scritto in forma organica ma attingibile solo attraverso relazioni indirette 
e attraverso alcuni frammenti attestati in un unico autografo di 13 pagi-
ne, redatto in francese. A questa ricostruzione si dedicarono con grande 
dottrina e acume due studiosi del calibro di Stanisław Pigoń e Stefania 
Skwarczyńska. Come guida nella selva alquanto disordinata dei materiali 
partiremo dalle conclusioni di quest’ultima, che riprendono in parte le tesi 
di Pigoń apportandovi però alcune correzioni e soprattutto integrazioni 
di un certo rilievo. Secondo Skwarczyńska (1964: 8-10) si può parlare di 
sette versioni di HP, diverse tra loro per organicità e rilevanza: a) la prima 
versione, la pietroburghese, redatta in francese, nota solo per tradizione 
indiretta, attraverso l’esposizione di alcuni temi e caratteri dell’opera fatta 
da Odyniec  in una lettera del 1829 da Pietroburgo a Julian Korsak; b) una 
seconda versione isolata da Pigoń nei materiali assemblati dal figlio del 
poeta, Władysław Mickiewicz; secondo alcune testimonianze contempo-
ranee, peraltro non sicure, Mickiewicz avrebbe bruciato nel 1833 il mano-
scritto dell’opera, preoccupato per il clima politico diffuso nella Francia 
della restaurazione borbonica; c) il Frammento dalla lettera a uno dei  redattori 
di un immaginario giornale del futuro: è l’unico dei testi futurologici mi-
ckiewicziani ad essere stato pubblicato (vedi oltre); d) una terza versione 
di HP, redatta secondo Pigoń dopo il Pan Tadeusz, rappresenterebbe la base 
del progetto editoriale (mai giunto a compimento) di E. Januszkiewicz e A. 
Jelowicki. Anche questa terza versione sarebbe stata bruciata o comunque 
distrutta da Mickiewicz (ecco tornare ancora lo spettro di manoscritti al 
rogo o al macero) nel 1849, quindi nel contesto di azioni repressive seguite 
alle rivolte del 1848; e) due frammenti della Storia, conservati nell’auto-
grafo (per cui cfr. Skwarczyńska 1964: 11-50), con la trattazione di diverse 
questioni filologiche4; per Pigoń conservano in bella copia il primo capitolo 
della versione 2 (vedi b) e il primo della versione 3 (vedi d); con buoni 
argomenti Skwarczyńska propone una diversa interpretazione (v. oltre): è 
chiara l’importanza di questo unico manoscritto conservato, non facilmen-
te analizzabile nella sua struttura e funzione, per  l’esegesi dell’opera; f) di 
una quarta versione avrebbe parlato ampiamente a Władysław Mickiewicz 
un personaggio abbastanza singolare, un esule italiano di nome Giovanni 
Battista Scovazzi a lungo ricercato da varie polizie, destinato poi a occu-
pare posizioni di un certo rilievo dopo l’unità5. Incerta è peraltro la stessa 

4  Alla fine del libro è riprodotto fotograficamente l’autografo, ricordato an-
che nel titolo.

5  Fu, tra l’altro, direttore della Biblioteca della Canera dei Deputati: cfr. 
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esistenza di questa fantomatica quarta versione; a maggior ragione incerto 
è un ulteriore rogo che l’avrebbe eliminata (e siamo al terzo rogo, reale o 
presunto, nella storia di HP); g) l’inesauribile Władysław riferisce di un’ul-
teriore versione, forse sulla base di confidenze di S. Gałęzowski. 

Siccome l’argomento primario di questo contributo è costituito dal 
ruolo di HP nella storia culturale della Polonia, toccheremo solo margi-
nalmente la problematica propriamente filologica. Basti ricordare che 
Skwarczyńska ha dimostrato in modo convincente, adducendo la presen-
za di errori ortografici, cancellature e altri segni di fretta e trascuratezza 
(1964:12-13) il carattere “di servizio” (roboczy) dell’autografo, verosimil-
mente versione provvisoria (una sorta di brutta copia, quindi) del lavoro 
da sottoporre a  E. Januszkiewicz e A. Jelowicki nell’ambito di un progetto 
editoriale peraltro mai giunto a compimento. In questo lavoro preparato-
rio comunque Mickiewicz avrebbe messo sì a frutto versioni precedenti 
ma secondo la studiosa senza necessariamente avere sotto gli occhi questi 
abbozzi: potrebbe aver ricreato a memoria la propria trattazione.  Come 
abbiamo già più volte prospettato, per un’indagine sui contenuti le diffi-
coltà ovviamente sono molte. In estrema sintesi: nonostante il grandissimo 
contributo di Skwarczyńska, non rimane del tutto chiaro il rapporto tra 
l’autografo e) e la seconda e terza versione dell’opera; la prima versione, a), 
che potrebbe essere stata quella che dava maggiore spazio ad alcuni temi 
(progresso scientifico in primis) è nota solo attraverso la relazione, non si sa 
se del tutto credibile, di Odyniec; complesso è anche il rapporto dell’unica 
versione a stampa nota, vale a dire c), con gli altri materiali: fondamentale 
anche qui il contributo di Skwarczyńska (1964: 93-110)6.

Abbiamo già accennato al ruolo tutt’altro che marginale ricoperto nel 
pensiero futurologico del Romanticismo polacco dalla considerazione del 
progresso tecno-scientifico, visto nelle sue potenzialità e anche nella sua 
problematicità, potenziale e attuale. Monika Stankiewicz-Kopeć ha avuto il 
merito di affrontare questo problema con impegno e acume. La prospettiva 
del progresso scientifico e tecnico e delle sue implicazioni è presente nell’o-
pera dei tre vati romantici (non solo Mickiewicz, quindi, ma anche Słowacki 
e Krasiński) e del loro ideale continuatore Norwid. Semmai si dovrà tenere 
conto di una delle tante difficoltà che lo stato a dir poco lacunoso della do-
cumentazione pone a chi indaga su HP: la versione che più organicamente 

Ajres 2017.
6  Per mancanza di spazio accenno solo di sfuggita allo studio di HP dal 

punto di vista dei generi letterari; cfr. Skwarczyńska 1966; 1964: 181-186.
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tenta di delineare un futuro di meraviglie tecniche è la fantomatica prima 
versione, la pietroburghese. Il problema è ben noto ai mickiewiczologi: di 
questa versione nessuno ha mai visto neppure un abbozzo; tutto ciò che se 
ne sa è affidato a una lettera scritta da Antoni Edward Odyniec all’amico 
Julian Korsak appunto da Pietroburgo.  La lettera, del maggio 1829, fu in-
clusa da Odyniec  nel primo volume delle sue Listy z podróży: non fu dispo-
nibile al pubblico prima del 1872 (Siwicka 2001b: 371). Questo ha suscitato 
non pochi dubbi sulla credibilità della testimonianza di Odyniec: in quegli 
anni erano già apparse diverse tra le opere di Verne, dalle quali Odyniec, 
non sempre obiettivo e affidabile quando parla del Vate, potrebbe essere 
stato suggestionato/ispirato. C’è però qualcosa nel tono di sincera ammi-
razione in cui Odyniec riferisce a Korsak che appare fresco e sincero, non 
fa pensare a una costruzione artificiosa. E bisogna dire che in questo caso, 
a differenza di altri, nel complesso la critica ha dato fiducia al sodale di 
Mickiewicz. Quanto poi al dettaglio delle invenzioni proiettate nel futuro, 
alcune idee appaiono in effetti innovative e configurano un’ardita anticipa-
zione scientifica: se essa è, come spesso i teorici del genere hanno sostenuto, 
componente essenziale della fantascienza, a Mickiewicz è difficile discono-
scere pertinenza rispetto ad un genere che nell’Ottocento muoveva, sia pur 
embrionalmente, i primi passi. Mi sembra innegabile la penetrante intui-
zione della direzione in cui il progresso scientifico si muove, vista anche e 
soprattutto nelle conseguenze che le invenzioni avranno sulla vita sociale. 
Così è quando Adam ci parla (siamo sempre, necessariamente, obbligati 
a basarci sulla testimonianza di Odyniec) di un futuro in cui cadranno i 
limiti alla comunicazione e da una stanza d’albergo si potranno seguire 
concerti e altri eventi in città. Che poi il risultato si raggiunga nell’inven-
zione mickiewicziana attraverso piuttosto improbabili “apparati acustici” 
e altri mezzi tecnici non del tutto convincenti, a mio parere conta relativa-
mente rispetto all’affidarsi a mezzi inequivocabilmente caratterizzati come 
tecnici per costruire un futuro nuovo. Anche i viaggi interplanetari sono, 
almeno secondo la relazione di Odyniec, chiaramente prefigurati. Che poi 
Mickiewicz abbia potuto davvero pensare a “palloni interplanetari” che 
non si vede proprio per quali principi fisici avrebbero potuto sostentarsi 
e spostarsi, ebbene anche questo conta relativamente. Né si vede perché a 
Mickiewicz si debba negare a priori quella sospensione dell’incredulità che 
tanto volentieri è stata concessa come cambiale in bianco all’improbabile 
cannone del verniano Barbicane. 

Qui vorrei comunque sottolineare che il motivo del progresso tecni-
co, considerato in modo non sempre uniforme ma comunque visto come 
un fattore importante per la società nelle sue implicazioni, non è qualcosa 
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di accessorio, né di marginale. Anzi, quest’opera enigmatica e incompiuta 
concorre a dimostrare la complessità del rapporto tra la cultura del primo 
Ottocento e il progresso tecno-scientifico. Nello specifico, vale a dire per 
la cultura polacca in generale e per Mickiewicz in particolare, è emersa 
sempre più chiaramente l’impossibilità di ridurre il rapporto con la tec-
no-scienza in rapida evoluzione nel periodo considerato a una generica (e 
in larga misura presunta) ostilità al progresso. Per un contesto più ampio, 
ovvero per tutta la cultura europea, valgono le considerazioni di Ludovico 
Geymonat (1975) che giustamente rifiuta di dedurre un generale disinte-
resse da momenti di sfiducia nella tecnica indubbiamente presenti nella 
galassia romantica, del resto vastissima e tutt’altro che uniforme. Nei primi 
decenni dell’Ottocento è invece assai diffuso proprio l’atteggiamento op-
posto. A parte l’ancor viva e operante eredità illuministica (superfluo qui 
ricordare l’interesse dell’Encyclopédie  non solo per la scienza ma per le sue 
applicazioni tecniche), numerosi fattori spingono in direzione contraria: il 
periodo di agitazione parossistica delle guerre napoleoniche; le conquiste 
tecniche legate alla rivoluzione industriale, a immediato impatto sulla re-
altà produttiva e su quella economica nel suo complesso; aspirazioni ide-
ologiche di vario tipo (si pensi in particolare al socialismo utopistico) che 
contemplavano una fede nel futuro, per quanto non sempre ponderata nel-
la considerazione della realtà socio-economica e delle possibili soluzioni ai 
problemi sociali. Mickiewicz poi non era certo insensibile ai vari aspetti, 
anche problematici, magari traumatici, della realtà. Se fu profeta, e come 
sappiamo lo fu, si trattò certamente di un profeta calato nella realtà, non 
certo di un profeta disarmato.

Giustamente Stankiewicz-Kopeć (2021: 225-226) segue il discorso del 
poeta sul futuro anche attraverso l’imprescindibile testimonianza dell’uni-
co testo futurologico del poeta che abbia visto la pubblicazione: il Wyjątek 
listu do jednego z redaktorów, testo che si immagina indirizzato a un membro 
dello staff dell’immaginaria “Gazeta Województwa Szawelskiego”. Il luo-
go della pubblicazione stavolta c’è ed è reale: si tratta dell’ultimo numero 
(23 giugno 1833) del Pielgrzym Polski pubblicato sotto la direzione di Mi-
ckiewicz. Il clima si faceva pesante per il vulcanico esule polacco altamente 
sospetto agli occhi della restaurata monarchia borbonica. Qui il discorso è 
nettamente politico, ma ciò, secondo l’argomento, a mio parere convincen-
te, di Stankiewicz, non fa che evidenziare la centralità del progresso nella 
costruzione del mondo futuro. Nel 1899, anno in cui Mickiewicz colloca la 
sua immaginaria “Gazeta”, il progresso ha cambiato il mondo e favorito lo 
sviluppo tecno-scientifico e industriale. Sullo sfondo del progresso compa-
re la Polonia restituta, rinata come “Rzeczpospolita Syberyjska” (come nota 
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Stankiewicz, è qui evidente l’intento di infondere coraggio all’emigrazione 
polacca). Il progresso, secondo linee già viste nell’immaginario artistico e 
politico del nostro, comporterà anche la creazione di un’Europa democra-
tizzata e riunita in una confederazione ispirata ai nuovi principi. Nel testo 
indirizzato all’immaginario periodico del 1899 il complesso della rifles-
sione futurologica di Mickiewicz appare, pur nell’ovvia consapevolezza 
del travaglio che l’Europa sta vivendo, complessivamente improntato a un 
profetismo vitalistico e ottimistico. 

Esiste però un altro versante della sua riflessione sul futuro. Stan-
kiewicz (2021: 226) sottolinea su un piano più generale come negli anni 
quaranta dell’Ottocento vada crescendo in lui un diverso atteggiamento, 
più pessimistico, verso il progresso, del quale ritiene di poter indicare due 
radici: da una parte l’influsso del towianismo, dall’altra la nostalgia per 
la patria perduta, così visibile nel Pan Tadeusz, inevitabilmente destinata 
ad acuirsi coll’avanzare dell’età. In realtà però l’approfondimento della 
futurologia mickiewicziana dimostra come già prima alle speranze e agli 
aneliti rivolti verso una salvifica redenzione, nazionale e non solo, si ac-
compagnassero note assai più pessimistiche. Fiećko (2014) ha approfon-
dito l’elemento distopico in Mickiewicz: non c’è dubbio che dall’inizio la 
creazione artistica sia servita a Mickiewicz come specchio dei suoi dilem-
mi, antinomie e angosce. Anzitutto va notato il dubbio che al progresso 
tecnico non necessariamente si accompagni un miglioramento di carattere 
morale ma al contrario possa accompagnarsi una degenerazione del co-
stume e dell’epoca. Molto forte è poi in Mickiewicz l’angoscioso presagio 
di lati oscuri che possono oscurare i nobili intenti ai quali dovrebbero ten-
dere le rivoluzioni. Si tratta del motivo che ispira l’opera maggiore di Kra-
siński, ma anche Mickiewicz lo avverte con grande intensità. Colpiscono 
alcune visioni distopiche di grande forza immaginativa e ideologica, vere 
anticipazioni dei classici distopici: così, per esempio, l’abolizione dei nomi, 
con la visione di un mondo in cui gli individui sono designati attraverso 
un sistema numerico, fa pensare (quanti anni prima!) a Noi di Zamjatin, e 
magari si può associare anche agli esperimenti linguistici immaginati da 
Orwell. Non sono comunque tutti qui gli elementi distopici in Mickiewicz: 
con rara onestà intellettuale, in lui l’anelito verso un futuro di libertà non è 
stato mai disgiunto dalla percezione dei pericoli di un processo rivoluzio-
nario suscettibile di deviazioni tali da portarlo alle più gravi aberrazioni 
ideologiche. Certamente gli era ben presente il ricordo del Terrore parigino 
del 1793; ma rimane comunque notevole la sua chiara visione di quei peri-
coli che porteranno alle più gravi aberrazioni nel diciannovesimo secolo e 
preannunceranno gli orrori ancor peggiori del ventesimo. Qui si impone il 
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parallelo con Krasiński, senza dimenticare l’altra grande riflessione, peral-
tro cronologicamente assai posteriore (1873) sul tema, quella sempre attua-
le del Dostoevskij dei Demoni. Come abbiamo già accennato in precedenza, 
un altro tema distopico che ricorre nella riflessione di Mickiewicz è quello 
del pericolo che viene dall’Oriente, insomma della minaccia proveniente 
dalla Cina. Nota è la ripresa del tema in Insaziabilità di Witkacy7, ma esso 
riaffiora qua e là nelle letterature europee dell’Otto- e Novecento e come 
vedremo in Polonia è presente anche nel secolo che stiamo vivendo.

Vorremmo richiamare qui un altro aspetto che lega Mickiewicz a 
strutture letterarie che avranno poi un peso notevole nella letteratura di 
anticipazione. Colpisce nell’autore polacco la tendenza, che a me sembra si 
possa cogliere con chiarezza pur nella frammentarietà della sua produzio-
ne futurologica, a una visione del futuro organica, a una “storia del futu-
ro” che si configuri come produzione annalistica, cronachistica, in ultima 
analisi come storia globale di un mondo. Di nuovo, per rifarci a Stefania 
Skwarczyńska, la “concezione” sembra chiara, nell’ampiezza delle visioni 
storiche alternative, anche se le “realizzazioni” letterarie sono meno che 
parziali. Questa necessità di storie organiche, globali di mondi, anzi di uno 
sviluppo complessivo dell’umanità avrà grande parte nella fantascienza 
del XX secolo, dalla space opera di Stapledon ai progetti (in effetti anche 
questi solo molto parzialmente realizzati) di Robert Heinlein8. Per quan-
to riguarda specificamente il contesto polacco, vorrei ricordare due ope-
re che possono dare la misura della persistenza di alcuni dei motivi qui 
trattati nel panorama culturale. La prima è la grande sintesi (anche) futu-
rologica in due volumi di Lem Fantastyka i futurologia (1970)9; la seconda 
è PL+50, l’antologia curata da Jacek Dukaj all’inizio del terzo millennio. 
Dukaj nell’introduzione (2004: 5-8) si richiama esplicitamente alla HP di 
Mickiewicz. Quanto ai temi dei racconti futurologici inclusi nell’antolo-
gia10, significativa la presenza di due motivi già riscontrabili nei progetti 
di Mickiewicz: l’invasione dall’Oriente asiatico, in stile “pericolo giallo” 

7  Su Nienasycenie (Insaziabilità) di Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), 
del 1930, cfr. Błoński 1985.

8  Sull’importanza che ha l’idea di una storia futura in Heinlen cfr. Scho-
les-Rabkin 1979: 78-82.

9  In realtà l’opera è una vastissima sintesi delle problematiche e prospettive 
del genere fantascientifico, e denota fra l’altro una conoscenza approfondita della 
produzione occidentale.

10  Notevole però la presenza di contributi saggistici da parte di autori del 
calibro di Bauman (Dukaj 2004: 503-519), Kapuściński (539-547) e Lem (549-556).
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(in particolare Marek Oramus, Ibid.: 297-333) e i mutamenti nei rapporti 
sociali tra i sessi fino all’instaurazione di un matriarcato dai tratti alquanto 
oppressivi come in Kossakowska (Ibid.: 125-167). In ogni caso, al di là della 
pluralità di spunti tematici e dell’alternanza di momenti meno pessimistici 
(senza peraltro grandi punte di fiducia nel futuro) e altri largamente disto-
pici11, quello che risulta più significativo è il richiamo esplicito al tentativo 
futurologico di Mickiewicz; e di nuovo siamo ricondotti alla considerazio-
ne del ruolo di quest’opera paradossale, mai davvero scritta ma viva e ope-
rante anche a lungo termine.

11  Da registrare, oltre a un suggestivo contributo della futura Nobel Tokar-
czuk che rappresenta un mondo in regressione verso la preistoria (Dukaj 2004: 
169-181) un filone che presuppone un’aspra critica alle regole dell’Unione Euro-
pea (per esempio in Maciej Dajnowski, Ibid.: 11-22; a queste voci satirico-critiche 
si oppone il citato intervento saggistico di Lem).
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Alcuni trapianti avveniristici 
nella fantascienza russa del primo 

Novecento: Bulgakov, Tolstoj, Beljaev

Marco Caratozzolo

La vittoria sulla morte è certamente una delle idee più suggestive del 
pensiero del filosofo Nikolaj Fëdorov, che a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento ha avuto un’enorme influenza sulla letteratura russa, per le 
originali idee che maturò sulla rigenerazione dell’uomo e sul suo rapporto 
con la natura e la scienza. Nell’importante opera filosofica, raccolta nei 
due volumi postumi di Filosofija obščego dela (La filosofia della causa comune, 
1906-1913), egli si chiede infatti: «È forse un bene la ricchezza, oppure 
un male la povertà? O non sarebbe meglio dire che il bene autentico è la 
vita, la vita eterna, mentre la morte è il vero male, quindi concentrarci 
sulla nostra missione?» (Fëdorov, 1995: 390)1. Fëdorov giunge a mettere 
in crisi il paradigma di Schopenhauer e sostiene che «all’espressione ‘il 
mondo come volontà e rappresentazione’ si può in tutta evidenza sostitu-
ire l’espressione di ‘mondo come concupiscenza’» (ibid.)2: il filosofo ritiene 
infatti che a causa dell’eccessiva libertà della natura, la vita umana si sia 
corrotta, imboccando la sola strada che le è concessa, quella per cui la 
natura stessa «generando, si annulla, cioè mentre genera i figli, inghiotte 
i padri» (ibid.: 393)3. Il programma di Fëdorov si muove quindi verso un 
ampio «progetto di resurrezione», verso una «nuova Pasqua» (ibid.: 12): la 
natura deve essere «indotta a rispettare delle regole», il che non significa 
che l’uomo la debba sottomettere ai propri capricci, né sfruttarla per i suoi 
interessi, ma instillare in essa i concetti di volontà e razionalità, elementi 

1 «Богатство ли—добро, а бедность — зло, или же жизнь, т.е. жизнь 
бессмертная, есть истинное добро, а смерть — истинное зло, и в чем состоит 
наше дело». Se non altrimenti indicato, le traduzioni dei brani in russo si inten-
dono dell’Autore.

2 «Выражение мир как воля и представление по справедливости можно 
заменить выражением мир как похоть».

3 «Рождая, умерщвляет, рождая сынов, поглощает отцов». 
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che la metterebbero al servizio di una piena «volontà di Dio» (ibid.). 
Nell’alveo di questo ambizioso progetto di ‘armonica coercizione’ del-

la natura al raziocinio umano, rientra la grande utopia del filosofo, cioè 
restituire la vita ai morti. Per dare concretezza a questo proposito, Fëdorov 
illustra alcune ipotesi concrete, ispirate anche al pensiero dell’ingegnere, 
inventore e ministro dell’Istruzione Vasilij Karazin: ad esempio quella di 
cingere il pianeta con un sistema spiraliforme di fili elettrici, per «regolare 
le radiazioni del sole e aumentare la massa della terra, [il che] potrebbe 
servire a creare, per così dire, una nuova volta celeste, gli archi, e così 
potremmo controllare la forza magnetica del sole stesso» (ibid.: 253-254)4. 
Fëdorov influenzò diversi autori della letteratura russa, da Dostoevskij, 
che infatti lo ammirava, fino a Chlebnikov e Platonov, e l’eco delle sue 
idee si produsse per tutto il Novecento, con un particolare accento sul-
la fantascienza. È opportuno ricordare che proprio nella terza decade del 
XX secolo, frequenti furono i contatti tra letterati e scienziati, non di rado 
all’insegna di una discussione sulle idee di Fëdorov. Esemplare il caso del 
poeta tardo-avanguardista Nikolaj Zabolockij, attratto sia dalle idee sul 
superamento della morte (Loščilov 2003: 94-95), sia dall’opera del poeta 
Velimir Chlebnikov, gravida di fantasie avveniristiche, sia dalle ricerche 
di Konstantin Ciolkovskij, il padre della cosmonautica russa. Proprio a 
quest’ultimo, nel gennaio del 1932, Zabolockij scrisse che «l’arte del futuro 
si fonderà così saldamente con la scienza, che è giunto per noi il momento 
di conoscere e amare i nostri migliori scienziati» (Zabolockij 1995: 230) 5. In 
effetti nella prima metà degli anni Venti Zabolockij era stato suggestionato 
dalle tele di Pavel Filonov, in cui è raffigurata la simbiosi utopica tra gli 
uomini e gli animali: le immagini dei «pitecantropi» (Ripellino 1968: 257) 
di Filonov, oppure dei suoi cavalli umanizzati, rivivono infatti nei versi 
zabolockiani di Lico konja (Il volto del cavallo, 1926) e, nel decennio suc-
cessivo, si riverberano nel suo più celebre poema, Toržestvo zemledelija (Il 
trionfo dell’agricoltura, 1933)6, attraverso cui, scrive Masing-Delic, il poeta 

4 «Регулирование солнечного лучеиспускания и на увеличение массы 
земли, [что и] могли бы служить на созидание как бы нового небесного 
свода, арок, и, таким образом, мы могли бы управлять магнитною силою 
самого солнца». 

5 «Мне кажется, что искусство будущего так тесно сольется с наукой, 
что уже теперь пришло для нас время узнать и полюбить лучших наших 
ученых». 

6 Ora anche in traduzione italiana: N. Zabolockij, Il trionfo dell’agricoltura, 
Ed. C. Scandura, Roma, Del Vecchio, 2021.
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«put forward his essentially Fëdorovian view of an earthly paradise to be 
created through collective effort» (Masing-Delic 1987: 356). Un paradiso 
terrestre, continua la studiosa, simile a quello propugnato da Fëdorov, «in 
which famine, natural disasters, infectious diseases, wars, slaughter, and 
even death would be unknown» (ibid.).

Questo sforzo collettivo era tuttavia basato sull’idea che l’uomo e gli 
animali dovessero maturare una nuova gerarchia dei loro rapporti, sulla 
scia di quello ‘scambio di ruoli’ che si poteva vedere in alcune raffigurazioni 
del mondo alla rovescia, molto diffuse in Russia già all’epoca di Dostoevskij, 
in cui ad esempio il bue scuoia il macellaio, oppure l’asino sale in groppa 
all’uomo. Come infatti spiega Raymond Trousson (1989: 20), una delle prin-
cipali funzioni delle rappresentazioni del mondo alla rovescia era quella 
di ammonire l’uomo sulla pericolosità dei progetti utopici: non già quindi 
auspicare, bensì denunciare l’avvento del progresso, spaventando il fruitore 
sui possibili scenari. In questa prospettiva, non appare azzardato stabilire 
un legame tra lo scambio di ruoli rappresentato nei quadretti popolari, e 
quello, parimenti avveniristico, tra gli organi umani e animali, evocato in al-
cune opere fantascientifiche russe degli anni Venti, dove le suggestive idee 
di Fëdorov vengono richiamate attraverso diversi motivi letterari. Su due di 
questi motivi vorrei concentrare la mia attenzione, e cioè: 
1.  la sconfitta della morte grazie a una «trasformazione», cioè un’operazio-

ne chirurgica che preveda il trapianto (peresadka) di un organo vitale di 
un morto, soprattutto il cervello, nel corpo di un uomo o di un animale 
vivo. Escludendo il caso del trapianto di alcune ghiandole, che già si 
effettuava, si tratta di un’ipotesi scientifica a quel tempo percepita come 
avveniristica, il cui esito però, non solo avrebbe in parte restituito la vita 
al donatore, ma anche potenziato enormemente le capacità e le possibi-
lità di sopravvivenza del ricevente;

2. l’allontanamento della morte attraverso la pratica del ringiovanimento 
(omoloženie), anche questo ottenuto con la chirurgia e praticato nella 
prima metà del Novecento da diversi scienziati, che finirono per avere 
grande influenza sugli scrittori loro contemporanei. Il ringiovanimento 
dell’eroe è peraltro un tema molto presente nel sostrato culturale dei 
russi: una prima, logica, osservazione si può fare sulla sua ampia ricor-
renza nel folclore europeo, nel quale gli elisir di lunga vita o gli incante-
simi volti a trasformare l’individuo, riportandolo alla giovane età, sono 
particolarmente frequenti negli intrecci fiabeschi. In particolare, nel con-
testo del folclore slavo orientale, il ringiovanimento è molto ricorrente, 
come si può facilmente evincere dalla ricca serie di varianti dell’intreccio 
fiabesco definito Čudesnoe omoloženie (Il ringiovanimento miracoloso), in 
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cui «Cristo, o un diavolo, o un angelo forgiano nuovamente un vecchio 
oppure una vecchia, rendendolo giovane: un fabbro cerca di emularlo, 
ma con esito infausto e per l’omicidio finisce in prigione» (Barag – Be-
rezovskij – Kabašnikov - Novikov 1979: 188). Va inoltre precisato che 
nel folclore il ringiovanimento del protagonista è solo uno dei proces-
si vitali che conducono all’allontanamento della morte, condizione per 
la quale sono veicolo anche altre iniziative che potrebbero presentare 
elementi di magia o collegamenti con la fantascienza pionieristica del 
secolo scorso. Attenendoci tuttavia al tema del ringiovanimento, val la 
pena ricordare un passo tratto da una variante della Skazka o pope i stran-
nike (Favola del pope e del pellegrino), tratta dalla raccolta che il folclorista 
Aleksej Smirnov compilò per la Società Geografica Russa. Un vecchio 
pellegrino che si rivela poi essere San Nicola accompagna un pope cor-
rotto per un lungo viaggio alla ricerca di una condizione migliore; i due 
a un certo punto, «superato il fiume», giungono alla casa di un ricco e 
anziano signore, che anela a una rigenerazione per vincere la morte: 

“Vorresti diventare giovane?”, gli chiese il pellegrino. “E come 
potrei non volerlo - rispose quello -. Ma dove si è mai visto o sentito che 
un vecchio torni ad essere giovane?” “Portami un recipiente grande - 
disse il pellegrino -, mentre tu, signore, vai a prendere dell’acqua, fatti 
tre volte il segno della croce, mentre attingi acqua recita una preghiera 
e poi portala, ma non farla cadere!” Il vecchio portò il recipiente, 
mentre il pope era andato a prendere l’acqua. “Ora stenditi, vecchio, 
nel recipiente!” disse il pellegrino. Il vecchio si stese, poi il pellegrino 
prese un’ascia e tagliò il suo corpo in pezzi piccoli. Il pope intanto era 
arrivato con l’acqua e il pellegrino ne spruzzò un po’ sul corpo, che era 
stato affettato. Il corpo era diventato simile a schiuma, ma il pellegrino 
spruzzò l’acqua una seconda volta e dalla schiuma iniziò a comporsi 
un corpo, benché ancora morto. Infine, dopo aver spruzzato acqua 
una terza volta, comparve un giovane uomo. (Caratozzolo 2024: 117) 

All’epoca in cui furono concepite le opere di Bulgakov, Tolstoj e 
Beljaev che sono oggetto della mia attenzione, i due motivi letterari ap-
pena esposti, ovvero il ringiovanimento e la trasformazione, presentava-
no un’indubbia attualità. Essa si spiega anche con il grande dibattito sulle 
frontiere della scienza, generato dalla prematura morte di Lenin nel genna-
io del 1924, e dalle riflessioni scientifiche (sull’imbalsamazione), artistiche 
(la progettazione del mausoleo) e storiche (la recente scoperta della tomba 
di Tutankhamon) che hanno caratterizzato il processo di conservazione del 
corpo, del pensiero e del lascito del leader della Rivoluzione d’Ottobre. 
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Non è questa l’occasione per tornare su questo dibattito e sui suoi riflessi 
nella sfera culturale, così come sull’influenza che in questo processo hanno 
avuto le idee di Fëdorov sulla sconfitta della morte, temi su cui si è ampia-
mente scritto7. Alla luce di questo dibattito, va detto che negli anni Venti 
il ringiovanimento umano, più che altro nella forma di una rigenerazione 
fisica, era una realtà: l’innesto di organi animali sull’uomo era già praticato 
in tutta Europa e anche in Russia, dove tra il 1923 e il 1924 uscirono due 
raccolte di articoli che approfondivano la questione (Kol’cov 1923, 1924). Si 
tratta di volumi che intellettuali come Bulgakov e Aleksej Tolstoj non po-
tevano ignorare: vi figurano, infatti, non solo importanti contributi di stu-
diosi internazionali (tra i quali il ginecologo austriaco Eugen Steinach, poi 
Serge Voronoff, gli endocrinologi francesi André Po Bouin e Paul Ancel, 
l’istologo tedesco Benno Romeis), ma anche aggiornamenti su nuovi ap-
procci al problema e contributi di scienziati russi, come quello del biologo 
Nikolaj Kol’cov, che curò entrambe le raccolte. Attraverso una dettagliata 
esposizione dello stato dell’arte, nei due volumi veniva fornita una qualche 
risposta concreta al quesito formulato dal curatore in apertura, e cioè: 

In tutte le fasi di sviluppo dell’umanità compaiono leggende 
sull’esistenza dell’immortalità e dell’eterna giovinezza, le religioni di 
tutti i paesi e popoli parlano di resurrezione dai morti, di inarrestabile 
ricerca dell’elisir di lunga vita. Qual è la visione del mondo 
contemporanea su tale questione? [...] Sulla superficie della nostra 
terra, mari e continenti, montagne e fiumi, hanno tutti una prospettiva 
temporale limitata: a un certo momento scompariranno. Nel mondo 
intero muoiono pianeti e sistemi solari. Può forse l’uomo evitare la 
legge fondamentale della natura, ovvero ciò che per la macchina è 
l’usura provocata dall’attrito? (Kol’cov 1923: 5)8

7 Mi limito a citare tre degli studi che ne parlano più diffusamente, e cioè 
Masing-Delic 1992, Piretto 2001 e Ėnnker 2011 (cioè la traduzione russa, presso la 
prestigiosa ROSSPEN, dello studio di Benno Ennker, uscito in Germania nel 1997).

8 «На всех стадиях развития человечества возникают легенды о 
возможности бессмертия и вечной молодости, религии всех стран и народов 
говорят о воскрешении из мëртвых, не прекращаются поиски жизненного 
эли ксира. Как же относится к этому вопросу современное миропонимание? 
[…] На поверхности нашей земли моря и континенты, горы и реки – все 
имеют ограниченное временем существование и исчезают. В мировых 
пространствах гибнут планеты и солнечные системы. Неужели человек мог 
бы избежать основного закона природы-изнашивания машины от трения?»
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Gli studi sul ringiovanimento vennero perfezionati da autorevoli 
scienziati, le cui originali esperienze vale la pena ricordare. Steinach fu il 
primo a effettuare, all’inizio del secolo, operazioni per il ringiovanimen-
to con il trapianto delle ghiandole, metodo che tuttavia suscitò una certa 
avversione nella comunità scientifica, soprattutto quando l’endocrinologo 
austriaco si spinse fino a utilizzarlo per ‘curare’ l’omosessualità. Solo in 
una seconda fase della sua carriera, Steinach intraprese, per ottenere il rin-
giovanimento, la strada della vasectomia. Serge Voronoff invece, medico 
di origine russa ma naturalizzato francese, perfezionò negli Stati Uniti, 
dove si era trasferito nel 1912, la strada del ringiovanimento attraverso il 
trapianto sull’uomo di ghiandole e tessuti genitali delle scimmie, che pra-
ticò con un certo successo fino a diventare un personaggio quasi mitico, 
fama a cui certamente contribuì la sua residenza di Ventimiglia, il «Castello 
Voronoff», dove dal 1925 visse continuando a effettuare operazioni e studi 
in questo campo. Nel dibattito russo ebbero particolare risonanza anche 
gli studi di Bouin e Ancel, che all’inizio del Novecento avevano effettuato 
importanti scoperte sull’endocrinologia sessuale, e dell’istologo tedesco 
Benno Romeis, che studiò approfonditamente l’invecchiamento dei tessuti 
biologici.

La pratica di questi scienziati, descritta nelle pubblicazioni specializ-
zate, amplificata dalla stampa, ma soprattutto rielaborata da importanti 
scrittori russi della prima metà del secolo, ci porta alla definizione di un 
sottogenere della fantascienza medica russa del Novecento, che potremmo 
chiamare «letteratura del trapianto». Rievocando in un certo senso il mito 
di Frankenstein, che però, va sottolineato, ebbe tardissima circolazione in 
lingua russa, in questo gruppo di testi vengono raccontate le conseguen-
ze provocate dalle trasformazioni che avvengono in certi animali (tra cui 
l’uomo), a seguito del trapianto di un organo proveniente da una creatura 
di altra specie, di solito il cervello oppure determinate ghiandole. Si tratta 
di un esperimento che si spinge molto al di là dei risultati che i medici di 
cui si è parlato, non senza polemiche, ottennero. Le opere letterarie di fan-
tascienza russa che sono riconducibili a questo sottogenere si possono di-
videre in due gruppi: il primo, che fa principalmente riferimento agli anni 
Venti, comprende i racconti Sobač’e serdce (Cuore di cane, scritto nel 1925) di 
Michail Bulgakov, Golubye goroda (Le città azzurre, 1925) di Aleksej Tolstoj 
e Chojti Tojti di Aleksandr Beljaev (1930), ma anche il dramma grottesco 
Pao-Pao di Il’ja Selvinskij, uscito nel 1933 e scritto due anni prima, in cui si 
raccontano le conseguenze del trapianto del cervello di un pugile morto 
in una scimmia. A questo gruppo potremmo aggiungere un altro testo di 
Beljaev, Amba (1929), che è l’antefatto di Chojti-Tojti: qui viene descritto uno 
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degli audaci esperimenti del professor Wagner, che inventa una macchina 
per tenere in vita un cervello umano compatibile con la testa di una mucca. 

Inoltre, tra il 1971 e il 19739, il trapianto di cervello tra specie animali 
diverse è il tema di alcuni racconti di un secondo gruppo di scrittori so-
vietici. Mi limito a ricordare questi scrittori e le loro opere, rimandando 
ad altra sede ulteriori approfondimenti: Sjužet dlja romana (Intreccio per un 
romanzo, 1971) di Il’ja Varšavskij, Dorogostojaščij opyt (Un esperimento mol-
to costoso, 1971) di Michail Grešnov, Čto takoe čelovek? (Che cos’è l’uomo?, 
1971) di Igor’ Rosochovatskij, Mefisto (1972) di Askol’d Jakubovskij e Čast’ 
ėtogo mira (Una parte di questo mondo, 1973) di Sever Gansovskij.

La pubblicazione di Cuore di cane, opera che inaugura il sottogenere 
della «letteratura del trapianto», fu un percorso irto di difficoltà: sottolineo 
questo dettaglio per osservare che essa non ebbe vasta e diretta influenza 
sugli altri scrittori, i quali appresero quindi del ringiovanimento e di questi 
trapianti sensazionali solo grazie al diffuso dibattito che si era generato. La 
povest’ fu scritta da Bulgakov nei primi mesi del 1925, ma l’anno successivo 
il manoscritto fu requisito all’autore, cosa che non ne impedì la circolazione 
clandestina, visto che ne erano state fatte tre copie. A partire dagli anni 
Sessanta, grazie da un lato alla diffusione del testo in forma di samizdat, 
dall’altro alla sua pubblicazione all’estero, dove la vedova dell’autore era 
riuscita a inviare una delle redazioni non sequestrate, il racconto ebbe am-
pia diffusione e nel 1968 uscì in russo a Francoforte e a Londra, mentre le 
traduzioni si erano ormai già diffuse. La prima edizione sovietica, curata 
da Marietta Čudakova, risale al 1987: prima sulla rivista Znamja (Bulgakov 
1987), l’anno dopo in volume. Non privo di interesse il titolo dato alla pri-

9 L’intervallo temporale in cui si sviluppa questo nucleo di testi non è casua-
le. Il 14 marzo 1970, dopo una lunga serie di esperimenti preparatori, lo scienziato 
statunitense Robert J. White eseguì infatti un trapianto di testa da una scimmia 
all’altra, esperimento dopo il quale le scimmie rimasero in vita per circa nove gior-
ni. Dopo il trapianto, i sensi delle due scimmie continuarono a funzionare regolar-
mente e gli occhi a seguire il movimento degli oggetti. Prima dell’esperimento di 
White, in Russia c’erano tuttavia state enormi discussioni in merito all’operato di 
Vladimir Demichov, pioniere della trapiantologia sovietica: nel 1960 uscì in Urss, 
ma fu poi tradotto in diverse lingue, il suo volume sui trapianti sperimentali di 
organi vitali (Demichov 1960), in cui descrive la pluriennale attività nell’ambito 
dei trapianti sperimentali pionieristici. Tra i più sensazionali, ci furono indubbia-
mente i venti trapianti di testa che Demichov effettuò nella seconda metà degli 
anni Cinquanta sui cani, meglio noti come dvuchgolovnye sobaki (cani a due teste).
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ma traduzione italiana, uscita nel 1967: Cuore di cane: ovvero endocrinologia 
della NEP (Bulgakov 1967).

Una consolidata tradizione critica (Mjagkov 1981: 170; Giuliani De 
Meo 1981: 47; Sokolov 1997: 435; Varlamov 2008: 313) attribuisce a Nikolaj 
Pokrovskij, fratello della madre di Bulgakov e importante ginecologo, il 
modello a cui si ispirò l’autore per il personaggio del dottor Preobražens-
kij, che come noto si assume la responsabilità di trapiantare in un cane, 
umanizzandolo, alcuni organi di un ladruncolo morto da poco. Si tratta 
tuttavia di un’analogia che riguarda solo aspetti esteriori e caratteriali del 
personaggio della povest’, in particolare la loquela da intellettuale, il porta-
mento da «cavaliere francese» (Mjagkov 1981: 171) di Preobraženskij, che 
dovevano essere proprio quelli dello zio di Bulgakov, come conferma la 
prima moglie dello scrittore, Tat’jana Lappa, ricordando la lettura inizia-
le di Cuore di cane (Sokolov 1997: 135). Inoltre, il grande appartamento di 
Preobraženskij ricorda quello con sei stanze in cui viveva lo zio a Mosca, 
dove soleva ospitare anche alcuni parenti, in particolare il fratello Michail, 
un terapeuta, e le due adorate nipoti, Aleksandra e Oksana, che intrapre-
sero anche loro la carriera medica (Mjagkov 1981: 170-171). Come tuttavia 
precisa Mjagkov, «né Nikolaj Michajlovič, né suo fratello, eseguirono mai 
operazioni avveniristiche o si occuparono di ringiovanimento, benché il 
tema fosse spesso oggetto di discussione nella loro accogliente casa, proba-
bilmente anche alla presenza dello stesso Michail Bulgakov. Nell’immagi-
ne dello ‘stregone della Prečistenka’ hanno probabilmente trovato riflesso i 
tratti di altri medici, dei vicini di casa e dei fratelli Pokrovskie» (ibid.: 171)10. 

È dunque evidente che per i motivi più direttamente ispirati alla scienza 
contemporanea, tra questi il ringiovanimento e il trapianto, Bulgakov fece ri-
ferimento alle altre figure di scienziati già ricordate, perché la loro esperienza 
negli anni Venti fu al centro di approfondite sperimentazioni, che lo scrittore 
non poteva non conoscere. D’altra parte, fu proprio Marietta Čudakova nel 
1987, introducendo il racconto su Znamja, a mettere l’accento sull’influenza 
che i già citati volumi sul ringiovanimento esercitarono su Bulgakov. Una 
significativa letteratura, di natura scientifica (Giuliani 2018) e divulgativa 
(Viktorov 2016, Sidorčik 2019), integra poi le ipotesi degli studiosi sulla fa-

10 «Ни Николай Михайлович, ни его брат не проводили таких 
фантастических операций и не занимались практикой по омоложению, 
хотя этот вопрос, видимо, не раз обсуждался в их гостеприимном доме, и, 
возможно, в присутствии Булгакова. В образ ‘колдуна с Пречистенки’ могли 
войти черты и других врачей, соседей и братьев Покровских».
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miglia di Bulgakov e attribuisce a due illustri medici alcuni tratti dello scien-
ziato protagonista di Cuore di cane: Serge Voronoff e Leonid Voskresenskij.

In merito a Voronoff, è bene ricordare alcuni dei successi che lo lan-
ciarono, non solo come personaggio del gran mondo (solo i più facoltosi 
potevano permettersi di essere operati da lui), ma anche come riferimento 
letterario. In numerose pubblicazioni egli approfondì il trapianto di organi 
dalla scimmia (suoi studi sul tema uscirono in Francia dal 1924 al 1930, 
poi nel 1939): prova della sua grande popolarità tra gli intellettuali è anche 
il fatto che il libro del 1946 da lui pubblicato mentre viveva in Svizzera, 
Du crétin au génie, veniva introdotto da una breve, ma significativa nota 
di Maeterlinck: «Voici un ouvrage qui nous apprend certaines choses que 
nous ignorions. Il résume quelques pensées et quelques expériences d’un 
grand chirurgien et d’un savant pionnier. C’est à l’aide de tels livres que se 
forment les nouvelles bibles de l’humanité» (Voronoff 1946: 7). La fama di 
Voronoff risaliva però al 1913, quando aveva operato un paziente affetto 
da cretinismo, migliorandone la condizione tramite l’innesto della tiroi-
de di uno scimpanzé. Nei decenni successivi egli si specializzò in questo 
tipo di interventi, trapiantando tessuti di testicoli delle scimmie nell’uomo, 
operazione che in effetti «rinvigoriva» alcune funzioni del degente. Per la 
precisione, questo tipo di operazione aveva effetti che potevano variare da 
paziente a paziente, e di cui troviamo eco nelle opere di Bulgakov e Beljaev: 
l’aumento del desiderio sessuale, il miglioramento della memoria e della 
vista, una maggiore resistenza al sonno, uno schermo contro la demenza 
precoce e in generale una vita più lunga. 

Anche per la contiguità con il cognome del professore di Bulgakov 
(Preobraženskij deriva da preobražènie, trasformazione o anche trasfigura-
zione nel senso biblico, mentre voskresenie significa resurrezione), si è fatto, 
come suo prototipo, il nome di Leonid Voskresenskij. Presso la clinica me-
dica di Tver’, Voskresenskij infatti, nei primi anni Venti, si dedicò al ringio-
vanimento di cavalli ed esseri umani, e successivamente, presso l’Istituto di 
ricerca sulle patologie e terapie sperimentali dell’Abcasia, dove lavorò dal 
1928 al 1932, perfezionò il proprio metodo. Nel 1924 comparve un articolo 
sulla Krest’janskaja pravda, in cui veniva spiegato che presso la clinica di 
Tver’ negli ultimi diciotto mesi «sono stati ringiovaniti dieci operai, cinque 
medici, due sacerdoti, un commerciante e più di quindici impiegati sovie-
tici » (Viktorov 2016)11. Proprio a Tver’ Voskresenskij ricevette più volte la 

11 «Омоложено: 10 рабочих, 5 врачей, 2 священника, 1 торговец и больше 
15 советских служащих». 
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visita di un corrispondente della Rabočaja gazeta, che, dopo aver assistito 
agli esperimenti da lui condotti, relazionò sul quotidiano i successi ottenuti 
sullo stallone Zvuk: sottoposto a un trattamento di omoloženie, il cavallo era 
infatti stato ‘riammesso’ come maschio da monta in un allevamento. 

Ora, l’influenza di questo dibattito scientifico su Bulgakov si riverbe-
ra ampiamente in Cuore di cane, dove associati all’attività di Preobražens-
kij trovano spazio i motivi letterari qui evocati: il ringiovanimento e il 
trapianto impossibile. La loro coesistenza nel testo, lo rende perfettamen-
te aderente alla più ampia definizione di fantascienza, se per essa inten-
diamo ad esempio l’interpretazione che ne dà Darko Suvin. Lo studioso 
sostiene infatti che si può parlare di fantascienza quando sia presente 
un «interaction of estrangement and cognition» e l’artificio principale sia 
«an imaginative framework alternative to the author’s empirical environ-
ment» (Suvin 1988: 37): grazie a tale artificio una struttura immaginaria 
prende il sopravvento su quella scientificamente fondante, pur restando 
aggrappata alla sua realtà e procedendo con essa. L’argomentazione di 
Suvin trova ampio riflesso in altre illustri interpretazioni, sia anteriori, 
sia posteriori, in cui è messo in evidenza il ruolo che nel genere della 
fantascienza deve esercitare, all’interno della dialettica tra la scienza e 
l’elemento di fantasia, il richiamo alla realtà vissuta, in tutti i suoi aspetti 
più concreti. È opportuno infatti ricordare le osservazioni che Todorov fa 
nel capitolo conclusivo del suo studio sul fantastico, ormai un classico, a 
proposito della letteratura di fantascienza: 

les meilleurs textes de science-fiction s’organisent d’une manière 
analogue. Les données initiales sont surnaturelles : les robots, les 
êtres extra-terrestres, le cadre interplanétaire. Le mouvement du récit 
consiste à nous obliger à voir combien ces éléments en apparence 
merveilleux nous sont en fait proches, jusqu’à quel point ils sont 
présents dans notre vie. […] C’est le lecteur qui subit ici le processus 
d’adaptation : mis d’abord en face d’un fait surnaturel, il finit par en 
reconnaitre la ‘naturalité’. (Todorov 1970 : 180-181)

D’altra parte la sensazione di ‘adattamento’ che la fantascienza può 
produrre sul lettore è figlia, ci ricorda Francesco Orlando, di uno dei po-
stulati fondamentali del fantastico, di cui la fantascienza stessa è un sotto-
genere: nel volume sul soprannaturale uscito post mortem, il critico siciliano 
precisava infatti che la nascita del fantastico si lega al fatto che «dopo la 
razionalizzazione illuministica risulta più arduo rendere credibile un me-
raviglioso dove può succedere di tutto», quindi che «in poche parole il fan-
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tastico presuppone l’Illuminismo» (Orlando 2017: 4). L’aggancio alla realtà 
nel genere della fantascienza, ovvero il riferimento limpido e concreto alle 
innovazioni scientifiche da cui il testo parte, pur prendendo poi una sua 
strada verso l’immaginazione, è stato messo in evidenza da diverse altre 
voci, soprattutto da scrittori del mondo anglo-sassone: si pensi ad esempio 
a John W. Campbell (1910-1971), secondo cui era proprio la chiarezza dei 
riferimenti alla realtà a rendere il genere del science-fiction autonomo rispet-
to al fantasy. Nell’introduzione al suo romanzo Analog 6, lo scrittore scrive 
infatti che la fantascienza «uses one, or a very, very few new postulates, 
and develops the rigidly consistent logical consequences of these limited 
postulates» (Campbell 1969: XIV); secondo un altro autore di fantascien-
za americano, Robert Heinlein (1907-1988), la speculazione realistica della 
fantascienza deve essere solidamente basata «on adequate knowledge of 
the real world, past and present, and on a thorough understanding of the 
scientific method» (Jakubowski - Edwards 1982: 257).

Quanto detto trova interessanti riscontri in questo sottogenere della 
fantascienza russa che per convenzione abbiamo definito “letteratura del 
trapianto” degli anni Venti del Novecento, in particolare in Cuore di cane. 
Qui, infatti, il motivo del ringiovanimento si trova agli antipodi di quello 
del trapianto, con cui pure è scientificamente connesso, perché il primo 
(cioè la prassi chirurgica che porta al ringiovanimento) è un riflesso vero-
simile della conoscenza scientifica, ma il secondo (cioè l’antropomorfizza-
zione del cane ottenuta con un trapianto non inesplorato dalla scienza) è 
un’interpretazione immaginaria di tali conoscenze, che prende il soprav-
vento e si allontana dalla realtà, pur restandovi aderente per il contesto 
(cioè quello dei rapporti reali tra Šarik, il suo creatore e la società mosco-
vita). Separati da questa linea di confine, i due motivi sono anche evocati 
dallo scrittore in modi diversi. Il richiamo alla pratica dell’omoloženie è affi-
dato alla descrizione di un colloquio che il dottore ha all’inizio del racconto 
con tre pazienti che desiderano recuperare il vigore sessuale. Il narratore 
onnisciente ci descrive un Preobraženskij seccato dalla giovane donna che 
lo implora di operarla, ma alla fine accondiscendente. Egli annuncia così 
l’applicazione del metodo di Voronoff:

“Signora, le innesterò le ovaie di una scimmia”, dichiarò, 
guardandola severamente. “D’una scimmia, professore… proprio 
d’una scimmia?” “Sì”, rispose duramente Filipp Filippovič. “A 
quando l’operazione?”, chiese con voce fioca la signora, diventando 
pallida. “[…] Uhm, vediamo… lunedì. Entrerà in clinica la mattina. Il 
mio assistente la preparerà”. “Non ci voglio andare in clinica. Non si 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

43

potrebbe qui da lei, professore?”. (Bulgakov 1995: 29)12

Di profilo ben diverso è invece l’operazione effettuata sul cane Šarik, 
a cui vengono asportati i testicoli e sostituiti con quelli di un uomo da poco 
morto: essa si configura non già come una prassi, ma come una sfida ec-
cezionale alla scienza, che conduce l’uomo a risultati imprevedibili e po-
tenzialmente dannosi. Siamo nel campo dell’imponderabile, e rispetto alla 
scena precedente Bulgakov marca la differenza con una forma di strania-
mento, poi ripresa da Beljaev in Chojti-Tojti, ovvero quella di delegare la 
descrizione dell’operazione a un narratore interno, l’assistente Bormental’, 
il cui diario occupa tutto il V capitolo. In questo diario figurano, non sola-
mente i dettagli dell’intervento, ma anche le successive prime osservazioni 
legate alla vita di questa creatura, fino a quando la situazione non torna a 
una sorta di equilibrio, cioè il corpo dell’uomo-cane non acquisisce una for-
ma compiuta e definitiva. È allora che la storia può di nuovo aderire al «mo-
dello di una possibile realtà», descrivendo un mondo «consueto e noto al 
lettore» (Gopman 2001: 622): la narrazione può allora procedere su dettagli 
più realistici e la voce tornare al narratore onnisciente. L’equilibrio iniziale 
si ricompone quindi con l’operazione inversa effettuata da Preobraženskij, 
questa volta non descritta, ma sublimata con un’oscura frase: «Il silenzio 
scese sull’appartamento e si insinuò in tutti gli angoli. Losche e insidiose 
strisciarono dentro le ombre: in breve calò la tenebra» (Bulgakov 1995: 91)13. 

Dal diario di Bormental’ si apprende invece che l’intervento, «primo 
in Europa», viene effettuato il 23 dicembre, che il donatore è «un uomo 
di 28 anni deceduto 4 ore e 4 minuti prima dell’operazione», e che subito 
dopo, «previa trapanazione cranica, [viene] asportata ipofisi e sostituita con 
quella del suddetto individuo» (Bulgakov 1995: 51)14. Due settimane dopo, 

12 «— Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны, — объявил он 
и посмотрел строго. — Ах, профессор, неужели обезьяны? — Да , — 
непреклонно ответил Филипп Филиппович. — Когда же операция? — 
бледнея, слабым голосом спрашивала дама. — […] угум... В понедельник. 
Ляжете в клинику с утра, мой ассистент приготовит вас. — Ах, я не хочу в 
клинику. Нельзя ли у вас, профессор?» (Bulgakov 1989: 134).

13 «Тишина покрыла квартиру, заползла во все углы. Полезли сумерки, 
скверные, настороженные, одним словом — мрак» (Bulgakov 1989: 205). 

14 «Первая в Европе», «скончавшийся за 4 часа 4 минуты до операции 
мужчина 28 лет», «удален после трепанации черепной крыши придаток 
мозга – гипофиз и заменен человеческим от вышеуказанного мужчины» 
(Bulgakov 1989: 159).
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Bormental’ annota, sottolineando «tre volte», che il dottor Preobraženskij 
«ha riconosciuto il proprio errore: la sostituzione dell’ipofisi non provoca 
il ringiovanimento, ma una totale antropomorfizzazione», in virtù della 
quale il cane assume «l’aspetto di un uomo piccolo e mal proporzionato», 
con un sorriso «sgradevole e innaturale» (Bulgakov 1995: 54)15. 

Pur non potendo conoscere il testo di Bulgakov, al tempo ancora ine-
dito, altri scrittori, influenzati dal dibattito scientifico, hanno trattato gli 
stessi temi. Tra questi Aleksej Tolstoj, che nel racconto Le città azzurre ri-
prende la questione del ringiovanimento, ma se ne serve per spostare a 
modo proprio la linea di demarcazione tra la realtà e la fantascienza. In 
questo caso, l’opposizione si crea tra la città di provincia, dove vive non 
senza frustrazioni l’architetto Vasilij Buženinov, un sognatore, e la capitale 
Mosca, avveniristica e fatta di pietra azzurra, come emerge nel racconto 
che egli stesso legge ad alcuni compagni, prima del suo trasferimento nella 
città, rivelatosi poi infausto. Si tratta di un testo interconnesso con quelli di 
Bulgakov e Beljaev, non solo per la strategia del racconto nel racconto, che 
richiama lo spostamento del punto di vista con l’interpolazione del testo 
diaristico (di Bormental’ in Cuore di cane, di Peskov in Chojti-Tojti), ma an-
che per il motivo del ringiovanimento, che qui subisce una “deriva” scien-
tifica, pur restando ancorato (come prescrive il genere della fantascienza) 
a elementi di forte realtà sociale e politica. «Il quattordici aprile del 2024», 
scrive Buženinov nel suo racconto, letto dagli amici che ne descrivono le 
vicende: «ho compiuto centoventisei anni… Non sghignazzate, compagni, 
sto parlando seriamente… Non ero né vecchio, né giovane, ma avevo solo 
i capelli bianchi, il che mi rendeva assai belloccio: i capelli erano del colore 
dell’avorio, avevo un fresco viso affilato, una corporatura forte, dai movi-
menti sicuri» (Tolstoj 1958: 50)16.

Il protagonista precisa che cinquant’anni prima, quando era in punto 
di morte, il governo russo aveva deciso di inserirlo in una lista di persone 
particolarmente meritevoli, a cui venivano affidati incarichi particolarmen-
te delicati. Egli viene dunque sottoposto a un trattamento di «’ringiovani-

15 «признал свою ошибку- перемена гипофиза дает не омоложение, а 
полное очеловечение (подчерхнуто три раза)», «производит впечатление 
маленького и плохо сложенного мужчины. […] Улыбка его неприятна и как 
бы искусственна» (Bulgakov 1989: 162).

16 «Четырнадцатого апреля 2024 года мне стукнуло сто двадцать шесть 
лет... Подождите скалиться, товарищи, я говорю серьëзно... Я был ни стар, 
ни молод: седой, что считалось весьма красивым, - волосы отлива слоновой 
кости; угловатое свежее лицо; сильное тело, уверенное в движениях».
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mento completo’ secondo un nuovissimo sistema: sono stato ibernato in 
una cella piena di azoto e sottoposto all’azione di forti correnti magnetiche, 
che hanno mutato la struttura molecolare del mio corpo. Poi tutto il mio 
apparato endocrino è stato riportato a nuovo tramite il trapianto di ghian-
dole di una scimmia» (ibid.: 50-51).17

Come si diceva, il trapianto di cervello è, tra quelli avveniristici, il più 
presente nella fantascienza russa e vi trova spazio anche alla luce degli studi 
di un altro importante scienziato russo, Sergej Brjuchonenko (1890-1960), 
che nel 1924 inventò l’avtožektor, ovvero la prima macchina cuore-polmone 
(Morgošija 2022: 316). Brjuchonenko diede inizio nel 1926 a una serie di 
esperimenti di «perfusione» di organi allontanati dal corpo, il più famoso 
dei quali condotto davanti a Lunačarskij nel 1928 sulla testa di un cane, 
che staccata dal corpo continuò a vivere per circa un’ora e quaranta minuti 
(ibid.: 317). Proprio tra il 1925 e il 1936, dopo aver conosciuto Brjuchonenko 
(ibid.)18, Aleksandr Beljaev scrisse gli otto racconti di fantascienza che han-
no come protagonista il professor Wagner (definito «la maschera allegra» 
di Beljaev), solo in seguito raccolti con il titolo Izobretenija professora Vagnera 
(Le scoperte del Professor Wagner). Uno di questi, Golova professora Douėlja (La 
testa del professor Dowell), presenta dei possibili riferimenti alle sperimenta-
zioni di Brjuchonenko (di cui tuttavia nel 1925 non c’erano ancora evidenze 
scientifiche, Gljancev 2019: 81-82), infatti vi è descritta la vita di un organo 
allontanato dal corpo. In realtà in tutti i racconti della raccolta emerge il 
genio di questo scienziato, di cui vengono descritte le numerose invenzioni 
e scoperte: non solo il trapianto di testa e di cervello, ma anche l’utilizzo 
di un solo emisfero cerebrale per sviluppare l’indipendenza di un occhio 
dall’altro (Wagner tra l’altro è in grado di «scrivere contemporaneamente 
in due quaderni con la destra e la sinistra», Beljaev 1986: 318), il depura-
tore d’aria per la casa, l’antidoto contro il sonno e la fatica. Quest’ultima 

17 «‘Полное омоложение’ по новейшей системе: меня заморозили в 
камере, наполненной азотом, и подвергли действию сильных магнитных 
токов, изменяющих самое молекулярное строение тела. Затем вся 
внутренняя секреция была освежена пересадкой обезьяньих желез».

18 «Beljaev con la sua opera», aggiunge la studiosa, «pose alla pubblica at-
tenzione il problema morale ed estetico del trapianto di organi in generale, e in 
particolare di parti del corpo, persino la testa. Prima di lui in letteratura nessu-
no aveva descritto una cosa simile. Oggigiorno questi stessi elementi di contro-
versia, ma anche gli aspetti di carattere etico non ancora definiti sono ritenuti il 
principale ostacolo alla realizzazione dell’idea di A. Beljaev nella pratica medica» 
(Morgošija 2022: 316, trad. mia).
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scoperta rievoca gli esperimenti di ringiovanimento di Voronoff e viene 
usata da Beljaev in Čelovek, kotoryj ne spit (L’uomo che non dorme, 1926) per 
giustificare una trama di spionaggio scientifico tra tedeschi e russi. D’al-
tra parte il tratto principale della poetica di questo scrittore, come ha pre-
cisato Sokolova, sta nel fatto che «essa non è infondata, non è costruita 
sulla semplice invenzione, ma poggia sempre su una base scientifica. […] 
Seguendo attentamente lo sviluppo della nuova scienza e tecnica sovietica, 
[Beljaev] fu in grado di cogliere appieno ciò che allora si intuiva confusa-
mente» (Sokolova 1986: 455)19. 

L’esperimento del trapianto tra uomo e animale, con l’umanizzazione 
di quest’ultimo, è invece il tema principale di Chojti-Tojti (1930)20, storia di 
uno dei prodigi del professor Wagner, che dopo aver nutrito un cervello 
in laboratorio, decide (su richiesta dello stesso organo!) di innestarlo nel 
cranio di un elefante africano, visto che il cervello è ormai troppo grande 
per essere dato a un uomo. Anche in questo caso, l’intrusione del narratore 
interno, che sostituisce quello onnisciente nel racconto dei prodigi a cui la 
scienza ai tempi di Beljaev non poteva ancora arrivare, avviene con l’ar-
tificio dell’inserzione di un diario personale nell’intreccio del racconto. Il 
testo di questo diario occupa diversi capitoli (V-IX) e il suo autore è un ex 
assistente di Wagner, Peskov, che era stato con lui in Congo, e aveva effet-
tuato con lo scienziato l’operazione di trapianto in virtù della quale l’ele-
fante protagonista, perfettamente umanizzato, ora si ribella razionalmente 
al padrone del circo con cui si esibisce e semina il panico tra gli abitanti 
della città. Il diario di Peskov, che Wagner chiede a Denisov di leggere per 
essere aggiornato sulla missione che stanno per compiere, comincia pro-
prio dalle prime osservazioni sul laboratorio dello scienziato, riferendosi 
al quale l’assistente precisa di avere l’impressione di essere capitato nel 
gabinetto di Faust, e poco dopo annota: 

E nella stanza accanto c’è un intero panottico: lì Wagner fa crescere 
tessuti di corpi umani, nutre un dito vivo tagliato a un umano, 
l’orecchio di un coniglio, il cuore di un cane, la testa di un montone 

19 «Она не беспочвенна, не построена на чистой выдумке, а всегда 
опирается на научной основе. […] Внимательно следя за развитием молодой 
советской науки и техники, он умел схватить то, что смутно угадывалось».

20 Questo racconto di Beljaev vanta due edizioni in italiano, entrambe con-
dotte dal testo inglese e comparse col titolo di Elephas sapiens: una di M. Gavioli 
per la nota serie “Galassia” (La tribuna, Piacenza, 1963), una recentissima tradot-
ta da V. Severini (Landscape Books, 2023). 
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e... il cervello di un uomo. Un cervello vivo e pensante! Il mio compito 
è quello di seguirlo con particolare attenzione. Il professore parla al 
cervello applicando una leggera pressione sulla superficie dell’organo 
col suo dito. E il cervello è alimentato da una soluzione salina speciale, 
che devo sempre mantenere fresca. (Beljaev 1986: 319)21

L’umanizzazione del cervello ‘cresciuto’ da Wagner in laboratorio, è 
descritta in dettaglio da Denisov: «continua a vivere e a pensare», spiega, 
ma «ultimamente è diventato triste», perché desidera muoversi, oltre che 
vedere grazie all’occhio che gli è stato applicato. Il trapianto su un uomo, 
tuttavia, non si può eseguire perché l’organo, alimentato in laboratorio, 
«è diventato così grande che non entra in nessun cranio umano. Ring non 
potrà mai più essere un uomo» (Beljaev 1986: 320)22. Proprio in piena ade-
sione alle idee di Fëdorov illustrate all’inizio, l’obiettivo iniziale dei due 
scienziati era quello di riportare in vita il defunto Ring, ma questo, spiega 
l’autore del diario, sarebbe stato possibile solo «se quell’uomo fosse mor-
to per una malattia al cervello: trapiantando un nuovo cervello sano sarei 
allora in grado di riportare in vita il morto» (Beljaev 1986: 320)23. Sebbene 
non ci siano evidenze di un dialogo tra i due scrittori, né Beljaev potrebbe 
aver fatto in tempo a scrivere il suo racconto dopo aver eventualmente letto 
quello di Bulgakov, Bar-Sella sostiene (2013: 171-172) che il primo sia stato 
influenzato dal secondo, forse frequentandone le letture pubbliche o forse 
suggestionato dal dibattito sul destino del corpo (e soprattutto del cervello) 
di Lenin dopo la morte nel 1924, dibattito a cui ho accennato sopra. In ef-
fetti, dei procedimenti narrativi di Cuore di cane troviamo significative trac-
ce in Chojti-Tojti: mi riferisco alla descrizione dell’operazione iniziale (in 
entrambi particolarmente dettagliata) e alla digressione sulla lenta uma-
nizzazione dell’elefante a cui viene trapiantato il cervello, che indubbia-
mente ricorda le dettagliate osservazioni presenti nel diario di Bormental’: 
«oggi l’elefante si è alzato per la prima volta», «l’elefante ha annuito», «ha 

21 «А в соседней комнате целый паноптикум: там Вагнер выращивает ткани 
человеческого тела, питает живой палец, отрезанный у человека, кроличье 
ухо, сердце собаки, голову барана и... мозг человека. Живой, мыслящий 
мозг! Мне приходится ухаживать за ним. Профессор разговаривает с мозгом, 
нажимая пальцем на поверхность. А питается мозг особым физиологическим 
раствором, за свежестью которого я должен следить».

22 «Настолько увеличился, что не войдет ни в один человеческий череп».
23 «Если только тот человек умер от мозговой болезни, то при пересадке 

нового, здорового мозга мне удалось бы оживить мертвеца».
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cominciato ad agitarsi, ma in un modo un po’ strano», «ha cominciato a 
camminare, e le sue zampe posteriori sembravano obbedirgli più di quelle 
anteriori» (Beljaev 1986: 339-340)24. 

Alla luce di quanto finora detto, mi pare si possano trarre alcune con-
clusioni non prive di significato. Per prima cosa, è bene sottolineare che il 
gruppo di testi di cui mi sono occupato, cioè le tre opere di Bulgakov, Tol-
stoj e Beljaev, e quello a cui ho solo accennato, cioè le opere degli scrittori di 
fantascienza della prima metà degli anni Settanta, hanno una strettissima 
aderenza agli esperimenti scientifici eseguiti in Unione sovietica, esperi-
menti che ebbero un enorme riscontro in ambito socio-culturale, e anche 
un certo successo, cosa che rende questo sottogenere particolarmente adat-
to a essere studiato come fenomeno autonomo. Al contrario, infatti, di altri 
testi di fantascienza, in cui sono evocati eventi impossibili o che comunque 
non possono trovare un riscontro immediato nelle conquiste della scienza, 
i testi qui citati lasciavano nel lettore una più ampia percezione delle ve-
rosimili possibilità a cui la scienza lavorava (cioè i trapianti pionieristici), 
inducendo però in lui una forma di paura per le conseguenze estreme a cui 
tali esperimenti potevano portare. È bene quindi osservare che in questi 
testi, ciò che Orlando (2017: 4) definiva «il sospetto che la ragione non basti 
a spiegare tutti i fenomeni» è percepito a un livello molto alto, e si infran-
ge solo davanti a trovate altamente inverosimili, che infatti si ammantano 
di una certa comicità fino a quel momento non considerata nello stile del 
romanzo: la trasformazione di un cane in uomo, l’estensione estrema della 
longevità, l’umanizzazione di un elefante.

Sempre in merito a questo gruppo di testi, sarebbe allora opportuno 
isolare, e quindi dare risalto come se fosse un particolare sottogenere della 
fantascienza sovietica, a ciò che convenzionalmente è stato qui indicato 
con l’espressione “letteratura fantascientifica del trapianto”: non essendo 
ancora stato fatto un repertorio delle opere di fantascienza russa che pre-
sentano come fondante il motivo del trapianto di organi da o verso l’uomo, 
mi pare auspicabile compiere questo passo e verificare la pregnanza dei 
due motivi letterari qui approfonditi, al fine anche di mettere in evidenza 
che la fantascienza in questo caso si è nutrita, fino a un alto punto di elabo-
razione, del dibattito scientifico contemporaneo e ha sviluppato sulla sua 
base una determinata poetica, oltre che precisi artifici stilistici.

24 «Сегодня слон поднялся в первый раз», «слон кивнул головой», «слон 
начал махать, но как-то странно», «слон начал ходить, причем задние ноги, 
видимо, слушались его лучше, чем передние».
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This essay explores the impact of cosmist thought, also known as Russian 
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technology. The analysis of Beljaev’s work considers the influence of early 
20th century Russian cosmist thought in a unique and innovative way.
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Divinità e scienza in Čelovek-amfibija di 
Aleksandr Beljaev: altri mondi possibili, 

tra pensiero cosmista e fantascienza 
sovietica

Alessandro Cifariello

Всякий роман и его судьба являются равнодействующей нескольких сил1.

Beljaev cosmista

Primo autore professionista russo di fantascienza (SF), Aleksandr 
Beljaev (1884-1942) manifesta nella sua opera una visione cosmista. Il fat-
to che la sua produzione, classificata come letteratura per ragazzi, sia rite-
nuta marginale nella cultura russa del Novecento spiegherebbe l’assenza 
di studi specifici su Beljaev e cosmismo. Beljaev è poi ricordato non per la 
ricercatezza dello stile, ma per l’audace immaginazione e l’incredibile ca-
pacità scientifico-divulgativa, sin dalla recensione del 1926 di S. Dinamov 
(1926: 28) a Golova professora Douėlja (La testa del prof. Douelle, 1925)2, 
che lo ascrive alla SF3, con particolare attenzione al проблема оживления 
трупа (problema della rianimazione del cadavere). Se nella SF le cose 
mal dimostrate paiono incredibili, in Beljaev le ipotesi audaci sono più 

1 «Qualunque romanzo e la sua relativa sorte sono la risultante di parecchie 
forze». Pis’mo pisatelja Beljaeva A. R. k K. Ė. Ciolkovskomu, in: Archiv Rossijskoj AN 
(Moskva), F. 555, Op. 4, D. 91a, L. 13. Se non specificato in bibliografia, le tradu-
zioni di servizio fornite in nota sono dell’autore.

2 La prima versione in racconto: Beljaev 1925; Beljaev 1926. La rielaborazio-
ne in romanzo: Beljaev 1937; Beljaev 1938-a).

3 Per Beljaev (1938-b: 4) tra gli argomenti della SF devono esserci la biologia, 
la medicina, la genetica.
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che convincenti: diventa possibile l’impossibile, persino la risurrezione4; 
nella sua opera elementi e motivi del cosmismo russo sono presenti sin 
dagli esordi.

Beljaev non è estraneo al cosmismo di N. Fёdorov e di K. Ciolko-
vskij5. Testimoniano la sua vicinanza con Ciolkovskij6 non solo la cor-
rispondenza tra i due7, ma anche i romanzi Pryžok v ničto (Un salto nel 
nulla, 1933)8 e Zvezda KĖC (Stella KĖC, 1936)9, mentre si riscontra pros-
simità con le idee di Fёdorov nel già citato Golova professora Douėlja e in 
Čelovek-amfibija (L’uomo anfibio, 1928)10. Beljaev apprende il pensiero di 
Fёdorov all’inizio degli anni Venti: nel 1923 lavora per il Narkomat počt 
i telegrafov e collabora con la rivista Žizn’ svjazi, dove conosce N. Setni-
ckij, filosofo, poeta e seguace di Fёdorov. Inviato in missione dal governo 
provvisorio a Odessa, Setnickij, alle riunioni dell’Unione dei Pittori, Let-
terati, Artisti e Musicisti, frequenta gli esponenti culturali locali, tra cui il 
poeta A. Gorskij, acceso sostenitore della философия общего дела (filosofia 
dell’opera comune)11, il cui fine progettuale è la risurrezione dei padri e 
l’abolizione della morte. Pertanto, nel corso di discussioni teologiche con 
Setnickij, Beljaev, ex seminarista, s’infatua dell’idea di Fёdorov, e non è 
escluso che tra il 1925 e il 1928 incontri lo stesso Gorskij, allora a capo del 
circolo letterario-filosofico di Mosca12.

 4 Per Dinamov (1926: 28) Beljaev scrive con lo stampino, senza cura nel les-
sico, con uno stile che ricorda i “Pinkerton”, i gialli d’avventura dell’epoca.

 5 Sui motivi fёdoroviani in Beljaev si veda: Bar-Sella 2013: 156-172; Ma-
dej-Cetnarowska 2019: 138-141.

 6 Oltre a quanto riportato nel testo, Beljaev scrive apertamente di Ciolko-
vskij in: Beljaev 1916; 1932; 1935; 1938-d; 1939; 1940-b.

 7 Corrispondenza originale tra Ciolkovskij e Beljaev conservata in: Centr. 
Gos. Archiv Lit. i Isk. (SPb), F. R-215, Op. 1, D. 13; Archiv Rossijskoj AN (Mosk-
va), F. 555, Op. 4, D. 91a. Cfr.: Kudrjavcev 2005.

 8 Beljaev 1933.
 9 Beljaev 1936; in volume: Beljaev 1940-a.
10 Beljaev 1928-a; in volume: Beljaev 1928-b.
11 La filosofia di Fёdorov (1906; 1913). Influenzato da essa, Gorskij nel 1914 

pubblica il primo volume di Vselenskoe delo (“opera universale”). Su Gorskij e il 
cosmismo si veda: Hagemeister 1997.

12 Lo stesso incontro è ipotizzabile per M. Bul’gakov: nel 1925, in contem-
poranea a Golova professora Douėlja, compone Sobač’e serdce (Cuore di cane). Cfr.: 
Bar-Sella 2013: 166-171.
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Discepoli dell’opera comune

Nel 1926 Gorskij e Setnickij si oppongono allo смертобожничество 
(tanatoteismo13), una concezione che scinde la duplicità corporea di Cristo: 
incarnazione umana condannata a morire vs. spirito divino destinato a ri-
sorgere. Ne deriverebbero “forme d’escrescenza” quali il rifiuto della car-
ne rispetto alla divinizzazione di anima e spirito, e la sacralizzazione della 
morte come retaggio pagano dell’adorazione della natura (Gorskij, Setnickij 
1995: 31-42). Allo смертобожничество Gorskij e Setnickij oppongono il vero 
insegnamento del cristianesimo (com’è in Fёdorov): la trasformazione della 
natura e il superamento della morte. Lo смертобожничество, sopravvissuto 
nella modernità, deriverebbe da movimenti ereticali del primo cristianesi-
mo che negano quello che in seguito sarà definito conciliarmente богочеловек 
(diofisismo), la doppia natura (umana e divina) di Cristo. Pertanto, all’e-
resia dello смертобожничество, che porta alla rinuncia dell’incarnazione 
umana e, di conseguenza, della risurrezione corporea, Gorskij e Setnickij 
(1995: 43-62), in un sincretismo cristomarxista, associano quella che secondo 
Marx è l’essenza di qualunque religione, l’oppio dei popoli. Il sincretismo 
tra idee cristiane e marxiste non è un’anomalia dei tempi, ma rappresenta 
un procedimento noto, la cui massima espressione è il богостроительство 
(teopoiesi) di V. Bazarov, A. Bogdanov, M. Gor’kij e A. Lunačarskij14.

È assai probabile che Beljaev discuta le idee di Fёdorov con Setnickij e 
con Gorskij, in vista della ricorrenza del primo anniversario della morte di 
Lenin, avvenuta il 21 gennaio 1925. Già pochi giorni dopo la morte del vožd’ 

13 Sulla storia e traduzione italiana di смертобожничество si veda: Baffo 
2000: 65.

14 In polemica con il богоискательство (ricerca di Dio), con Plechanov e con 
Lenin, il богостроительство rimanda a un modello specificamente religioso, par-
ticolarmente ortodosso, dell’elevazione umana per mezzo della Grazia divina, 
un’opera che dalla terra (uomo) va al cielo (Dio) – quanto compiuto dagli uomini 
è divinizzato per mezzo dello Spirito santo e supera la morte. Nel contesto mar-
xista la denominazione corrisponde a un movimento secolare che, riprendendo 
elementi dalla cultura cristiano-ortodossa, invita le persone a venerare il culto 
non di Dio, ma del potenziale proprio dell’umanità, un movimento che, basan-
dosi su elementi religiosi ma senza la religione della tradizione, prova a costruire 
una nuova religione incentrata sull’uomo (in sostituzione di Dio) compatibile 
col marxismo. Cfr.: Scherrer 1980; De Michelis 1989: 63; Steila 2003: 106-110; De 
Michelis 2018: 12-19; Caratozzolo 2018: 22-24; Piretto 2018: 556 n. 9. 
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del proletariato mondiale15 Trockij lamenta che «la medicina si è rivelata 
impotente […] il miracolo non si è compiuto là dove la scienza si è rivelata 
impotente» (cit. in Piretto 2018: 103). Dalle riflessioni di Setnickij del 1928 si 
può comprendere il tenore delle discussioni sui processi, ancora incompre-
si dalla scienza, di morte e decomposizione, il cui ipotetico intendimento 
avrebbe permesso di risuscitare l’uomo e, in particolare, Lenin. È in questo 
senso, riporta Setnickij (2008: 394), che lavorano scienziati del calibro di F. 
Andreev, P. Bachmet’ev, S. Brjuchonenko, A. Carrel, A. Kuljabko, «che ten-
tano gradualmente di rompere, sminuzzare, sbreccare il blocco monolitico 
in cui si è accumulata l’umana ignoranza che preferisce farsi sedurre da un’il-
lusione piuttosto che combattere». Per Setnickij devono pertanto aborrirsi for-
me sanificanti antianastatiche di sepoltura (cremazione, imbalsamazione, 
inumazione extra-urbana), per convergere verso una sepoltura anastatica 
(realizzata in previsione d’una futura anastasi corporea). Il corpo di Lenin, 
prosegue Setnickij (2008: 395-396), è stato imbalsamato nella speranza d’u-
na sua restaurazione (= risurrezione) e tenuto entro le mura del Cremlino in 
quanto «si è manifestata, in un ambiente completamente inatteso, la remo-
tissima […] tradizione della sepoltura in vista della risurrezione [традиция 
воскресительного погребения], per quanto abbiano tentato di spiegarla e 
interpretarla sul piano politico». Setnickij ovviamente mitizza l’aspetto reli-
quiale della preservazione del corpo di Lenin in funzione della risurrezione 
(piuttosto che quello cultuale in funzione prettamente politica), senza con-
siderare l’avvenuto espianto di molti organi, cervello incluso16. 

L’affinità parentale e il dovere della risurrezione

In Beljaev si ritrovano elementi importanti della философия общего 
дела. In relazione alla ricorrenza della morte di Lenin, padre della pa-
tria, si osservi in Fёdorov (1995-b: 163) il concetto di «отцетворение/

15 Sul sostantivo vožd’ in italiano relativo a Lenin: Caratozzolo 2018; Gor’kij 
2018: 63n13.

16 Diversi membri della commissione istituita per rendere immortale il ricor-
do di Lenin erano convinti che la risurrezione fosse fattibile; pertanto, la salma 
di Lenin era circondata «by both a Christological and a pharaonic aura, since he 
was to become the first to return from the dead in the ideological gospel of So-
viet Marxism» (Masing-Delic 1992: 15). Nonostante la risurrezione indotta non 
varcasse quella di protozoi, pesci e anfibi, la società era ottimista in preparazione 
della preservazione del corpo di Lenin con “misure” per una futura risurrezione 
(cfr.: Hagemeister 1997: 188-189). 
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патрофикация»17 (patrificazione), nel senso di ricomposizione dei padri 
(risurrezione degli antenati) come soluzione al problema della morte (de-
composizione della materia vivente), ritenuta inevitabile dalle religioni 
(tra cui, in Gorskij e Setnickij, lo смертобожничество). Per Fёdorov (1995-
a) la morte non è qualità ineluttabile della vita, ma condizione indotta da 
cause concrete, un’implicita nella contraddizione morale «сыны умерших 
отцов» – i figli che sopravvivono ai defunti padri. Scrive Fёdorov (1995-
a: 258) che la contraddizione morale di «‘figli viventi’ e ‘padri defunti’ 
[‘живущих сынов’ и ‘отцов умерших’] può trovare soluzione soltanto con 
il dovere [da parte dei figli] della risurrezione universale [всеобщего 
воскрешения]». 

Secondo Fёdorov (1995-c: 42), «la religione è risurrezione [религия 
есть воскрешение]» – dal verbo transitivo воскрешать/воскресить, risor-
gere, riferito all’‘opera attiva’ dell’uomo; tra tutte le confessioni cristiane, 
l’unica a celebrare la risurrezione attiva è l’ortodossia in quanto «il cat-
tolicesimo e il protestantesimo sono aberrazioni del cristianesimo, inteso 
come risurrezione [воскрешение]». Tutto ciò è spiegabile sul piano semi-
otico nella considerazione del sistema a tre elementi, per cui «se di una 
triade (cattolicesimo, protestantesimo, ortodossia) s’assume come assiolo-
gicamente positivo un elemento, si tenderà a proiettare come unificante la 
valutazione negativa degli altri due» (De Michelis 1989: 47). Dunque, se la 
religione non è aberrazione (nel sistema semiotico della cultura russa, cor-
rispondente a “eresia latina” vs. “genuinità russa”, cfr. De Michelis 1989: 
8, 50), allora «essa è culto degli antenati [культ предков] che esige la più 
profonda [nel tempo-spazio] unione, la fraternitas [братство]». 

Nella vera religione cristiana per Fёdorov sono presenti due tipi 
di risurrezione, una di Cristo su sé stesso e l’altra dell’uomo sull’altro 
uomo: se «Cristo è il Risuscitatore [Воскреситель]», dal verbo intransitivo 
воскресать/воскреснуть, risorgere pertinente al soggetto, nel senso di colui 
che compie su di sé un’auto-risurrezione, «il cristianesimo, come religione 
della verità, è risurrezione [воскрешение]»; in nota Fёdorov sincretizza il 
cristianesimo come religione della risurrezione del sé e dell’altro, quando 
retoricamente domanda: «Se il cristianesimo è liberazione o redenzione dal 
peccato originale e dalle sue conseguenze, la maledizione e la morte, cos’è 

17 Nel senso di ricomposizione (della materia) dei padri. I termini slavo e la-
tino hanno medesimo significato, composti da отец = pater, e derivati di творить 
= facio, con l’inserimento della ‘e’ o della ‘o’ tra le radici, tipico per la composizio-
ne linguistica russa.
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dunque esso se non risurrezione di sé [intr. воскресение] e dell’altro [tr. 
воскрешение]?»; e conclude che la risurrezione della religione ortodossa 
è costituita dall’opera (comune) attiva per rigenerare gli antenati, pertan-
to «definire il cristianesimo attraverso la risurrezione [tr. воскрешением] 
costituisce una definizione precisa e completa» (Fёdorov 1995-c: 42); e dun-
que «proprio il cristianesimo ortodosso è risurrezione [tr. воскрешение] o 
culto degli antenati [культ предков]»18 (43). 

Pertanto, l’opera comune appare non come un evento mistico, mi-
racoloso, ma come il risultato dell’azione tecnico-scientifica dell’uomo 
nel processo rigenerativo della materia vivente, al fine di onorare quan-
to Fёdorov (1995-d) chiama родство (affinità parentale). In pieno spirito 
messianico, rimarcando il concetto dell’affinità parentale ricostituita non 
dall’azione divina ma dall’opera umana, Fёdorov (1995-d: 202) afferma 
che «tutto sarà affine [родное, sul piano del “родство”, l’affinità paren-
tale] e non estraneo [чужое]; […] si tratta di una vita, nonostante la sua 
antichità, eternamente nuova, una primavera senz’autunno, un mattino 
senza sera, una gioventù senza vecchiaia, una [auto-]risurrezione [intr. 
воскресение] senza morte». Pur senza scomparire, le sofferenze sop-
portate nella vita presente e passata del genere umano rimarranno «solo 
nella percezione come sopportazione di quel dolore che eleva il valore 
del santo giorno della rigenerazione [ценность светлого дня востания]», 
con il termine slavo ecclesiastico востание, dal greco ἔγερσις, nel sen-
so di risurrezione come atto creativo, creazione, rigenerazione. Il giorno 
della rigenerazione, da sempre desiderato e auspicato, «sarà stupendo, 
mirabile, ma non miracoloso, giacché la risurrezione [tr. воскрешение] sarà 
opera non del miracolo, bensì della conoscenza e del lavoro comune. (…) sarà 
ordine divino e adempimento umano» (203).

Obiettivo alla base della filosofia dell’opera comune di Fёdorov è la 
realizzazione della risurrezione. In questo senso è certo che di ciò si par-
lasse nel 1925 nei circoli frequentati da Beljaev: alla risurrezione attiva di 
Fёdorov si associava una possibile sua applicazione alla salma di Lenin.

18 Su questo Fёdorov è in armonia con la cultura d’appartenenza, in quanto, 
come scrive De Michelis (1989: 2), «la cristianità russa, ormai millenaria, ha sem-
pre cercato di dare di sé un’immagine completamente ‘ortodossa’; e come tale è 
stata di preferenza [universalmente] recepita».
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Mondi strutturalmente possibili

Nei “mondi strutturalmente possibili” (MP) immaginati da Beljaev e 
contrapposti alla drammaticità del “mondo reale”19, ritratti in un compo-
sto “integrazionistico”20 di verità e finzione, si tende a cercare soluzioni ai 
problemi della realtà dei sistemi viventi (con particolare riguardo alla vita 
dell’autore) e non viventi21. Ciò certamente è in linea con quanto espresso 
da Doležel (1999: x) riguardo allo scambio funzionale contemplato nella 
semantica di un testo di MP, in quanto «nel costruire mondi finzionali l’im-
maginazione poetica opera con ‘materiale’ mutuato dall’attualità» e allo 
stesso tempo «i costrutti finzionali influenzano profondamente il nostro 
modo di rappresentare e comprendere la realtà». 

In realtà i MP di Beljaev sono costrutti culturali22 plasmati su una me-
todologia dialettica intertestuale in cui l’autore dialoga con l’enciclopedia 
della cultura presente e passata, secondo quanto espresso già negli anni 
1919-1921 da E. Zamjatin nel corso delle lezioni sulla tecnica della prosa. 
Per Zamjatin (2011: 316-317) l’arte si sviluppa attraverso il metodo dialettico 
in un’evoluzione di tipo piramidale: alla base sta il materiale artistico accu-
mulato che costituisce le necessarie fondamenta per la creazione dell’opera 
d’arte, in quanto, «per balzare in alto, ci si deve staccare da terra, [e per 
staccarsi da terra] c’è bisogno che ci sia, la terra»23. Pure alla base della pi-
ramide letteraria che forma i MP di Beljaev è posto un costante accumularsi 
di riferimenti intertestuali, a conferma della classica definizione di interte-
stualità: i testi rappresentano intertesti in cui sono assorbiti e trasformati 
altri testi afferenti alla cultura precedente e/o a quella circostante24. Pertan-
to, nell’opera di Beljaev, intrinsecamente dotata di dialogicità intertestuale 
plurilinguistica e pluridiscorsiva, si rintraccia, seppur ben amalgamato nel 

19 Cfr. Eco 1985: 173-174.
20 Cfr. Pavel 1986: 43-72.
21 Sulla storia della teoria dei MP e la letteratura si veda: Lavocat 2021: 465-sgg.
22 Cfr. Eco 1979: 131-135.
23 In Noi l’autore abbraccia, oltre alla letteratura russa presente e passata, 

tutta la SF «precedente e successiva a Wells, dalle utopie e i romanzi planetari e 
sotterranei fino alle anticipazioni di Odòevskij, About, Bellamy, Morris, Lasswitz, 
Willbrandt, Jack London e soprattutto Anatole France» (Suvin 1985: 314). Sulla 
tecnica compositiva di Zamjatin si veda: Cifariello 2021: 19-33.

24 Sulla definizione di intertestualità, anche: Barthes 1973. Certamente 
Zamjatin anticipa di un quarantennio le moderne teorie dell’intertestualità. Cfr. 
anche Kristeva 1969: 145.
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testo, quanto Bachtin (1975: 127) chiama «discorso altrui nella lingua altrui 
[чужая речь на чужом языке]»25. E nel caso dei testi qui osservati, discor-
si altrui nelle lingue altrui appartengono, tra gli altri, proprio a Fёdorov, 
Gorskij e Setnickij, alla base dei MP di Beljaev nella formazione di quanto 
Suvin (1985: 85) definisce il «novum (novità, innovazione) finzionale con-
validato dalla logica cognitiva»26. 

Il novum è quell’elemento prima assente, che nei MP rende la vicen-
da, narrata “realisticamente”, fantascientifica, ed è necessario all’autore per 
il superamento di problemi della drammaticità del reale, con particolare 
riguardo ad alcune visioni in cui emerge la condizione controfattuale co-
smista dell’autore. I MP descritti da Beljaev giocano sul controfattuale della 
letteratura fantastica, con l’interrogativo sul «cosa accadrebbe se il mondo 
reale non fosse simile a sé stesso, se cioè la sua stessa struttura [sociale, 
biologica, cosmologica] fosse diversa» (Eco 1985: 174). Per rispondere a ciò 
è necessario rilevare alcuni passaggi della vita di Beljaev, determinanti per 
i MP da lui rappresentati.

Drammaticità del reale 

Beljaev nasce a Smolensk nel 1884, in una famiglia religiosa con padre 
sacerdote27. Dal 1894 trascorre 10 anni in seminario. In età infantile perde 
la sorella, nel 1900 il fratello, nel 1905 il padre. Dal 1904 al 1909 studia, 
come ex seminarista, al liceo giuridico. Pratica teatro e violino, s’interessa 
di fotografia e tecnica. Legge molto. Si appassiona ai due modelli “occi-
dentali” J. Verne e H. G. Wells. Si sposa nel 1908, ma già l’anno seguente 
la moglie lo abbandona. Terminato il liceo, pratica da avvocato e conduce 
una vita agiata. Si risposa nel 1913 e, prima e unica volta, viaggia all’estero. 
Nel 1915, cominciata la carriera giornalistica, si ammala gravemente. Lo 
lascia anche la seconda moglie. Dal 1915 al 1921 giace quasi sempre a letto. 

25 Su dialogicità plurilinguistica e pluridiscorsiva si veda Bachtin 1975: 125-134.
26 Riprendendo il lavoro sulle metamorfosi della SF, Suvin (1988: 76) scrive 

che «SF is distinguished by the narrative hegemony of a fictional yet cognitive 
novum – a term adapted from Bloch to mean a totalizing phenomenon or rela-
tionship deviating from the author’s and implied addressee’s norm of reality. 
The (as yet) Unknown or Other introduced by the novum is the narrative’s for-
mal and cognitive raison d’etre as well as the generator, validation and yardstick 
of its story or plot».

27 Fonti biografiche principali: Balabucha, Britikov 1983; Karpov 2000; 
Bar-Sella 2013.



Alessandro Cifariello, Divinità e scienza in Čelovek-amfibija di Aleksandr Beljaev
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Nel 1919 muore la madre di fame e di stenti. Nel 1921 grazie all’amore per 
Margarita Magnuševskaja e all’uso di un corsetto ortopedico sopporta il 
dolore e riprende a muoversi. Nel 1923 convola a nozze e con la moglie si 
trasferisce a Mosca. 

Comincia un nuovo corso, ma un frequente riacutizzarsi della malat-
tia lo costringe ancora a letto per lunghi periodi. Nel 1925 nasce Ljudmila, 
la prima figlia, e su Vsemirnyj sledopyt pubblica Golova professora Douėlja. 
Ben presto diventa un autore di successo, primo scrittore professionista 
di SF sovietica. Pubblica molto. Nel 1928 si stabilisce a Leningrado, e su 
Vokrug sveta appare a puntate Čelovek-amfibija. Nel 1929, dopo la nascita 
della seconda figlia, Svetlana, si trasferisce a Kiev. Nel 1930 lo affliggono 
nuovi drammi in famiglia (la morte per meningite di Ljudmila, il rachiti-
smo di Svetlana, l’acuto riemergere della malattia) rallentandone il lavoro. 
Comincia apertamente ad attingere da Ciolkovskij, tratta il tema cosmi-
co-spaziale e pubblica tre lavori a lui dedicati: Graždanin Ėfirnogo Ostrova 
(Cittadino dell’Isola Eterea, 1930), Pryžok v ničto e Zvezda KĖC. In questi 
anni si stabilisce prima a Puškin, presso Leningrado, sul Golfo di Finlan-
dia, poi a Murmansk, città portuale sull’Oceano Glaciale Artico, e infine di 
nuovo a Puškin. In questo periodo rallenta molto la produzione artistica, 
corrisponde con Ciolkovskij, incontra Wells in visita in Russia. La vita pro-
cede spesso in modo drammatico, fino al 6 gennaio 1942, quando muore 
per fame e freddo a soli 58 anni.

La fantascienza e la ricerca della felicità 

Dalla drammaticità dell’esistenza Beljaev trova riparo nei luoghi re-
moti della mente, in alcuni casi a partire da punti di vista cosmisti, tra 
visioni filosofico-teologiche e tecnico-scientifiche. Oltre alla narrazione fin-
zionale e alla presenza del novum, nei MP Beljaev fornisce precisi dettagli 
tecnici, in un amalgama di narrativa e divulgazione scientifica: non solo 
raccontare esperimenti già eseguiti o scoperte da tempo realizzate, ma ren-
dere accattivanti ipotesi, anche fantasiose, circolanti tra i rappresentanti del 
mondo tecnico-scientifico e anche del pensiero socio-filosofico. Per Beljaev 
(1938-b: 2) la SF dovrebbe essere uno dei mezzi di propaganda di scienza e 
tecnica, «dovrebbe ampliare anche le conoscenze scientifiche, attirare ver-
so problemi scientifici e tecnici l’interesse dei lettori e, in particolare, dei 
giovani». L’autore di SF dovrebbe essere non soltanto un divulgatore delle 
più recenti conoscenze scientifiche, ma anche «un precursore di ulteriori 
progressi, un pioniere del futuro della scienza» (Beliaev 1938-b: 4).

La passione per l’opera scientifica di Ciolkovskij porta l’autore al 
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tema spaziale, cosmico, pur con accenti socio-filosofici ed esegetici, in 
Pryžok v ničto e Zvezda KĖC. Nel pensiero dello scienziato la cosmonautica 
costituisce un mezzo per costruire una vita ideale migliore e raggiungere 
una felicità universale: l’azione di supposte vite aliene, superiori, perfezio-
nerà l’intero universo secondo la legge cosmica dell’evoluzione, portandolo 
alla felicità28. Nei MP di Beljaev l’azione è limitata, in una Weltanschauung 
fёdoroviana, al vivente terrestre: studiare le leggi del funzionamento del 
cosmo, da cui dipende la terra, permetterà di controllare clima ed energia, 
trasformare le forze elementali distruttive in forze creative, capaci di perfe-
zionare la vita terrestre e rendere in eterno l’uomo felice.

Il tema esistenziale, ancestrale, della felicità è fondamentale per 
Beljaev e Ciolkovskij che, oltre all’influenza della SF di Verne e Wells, sono 
duramente colpiti dalle vicissitudini della vita29. Nel saggio utopico Gore 
i genij (Dolore e genio, 1916) Ciolkovskij ipotizza un MP in cui la società è 
in grado di crescere geni capaci di risolvere i problemi dell’umanità e rag-
giungere l’obiettivo supremo: la felicità universale. Secondo Ciolkovskij 
(2004-b: 245), 

Niente è più importante della felicità nostra e della felicità di tutti 
i viventi nel tempo presente e in quello futuro. Come si possono 
rimuovere gli eventi che ci affliggono [устранить горести]? […] 
Esiste un dolore che pare impossibile da rimuovere [горе как будто 
неустранимое]: dobbiamo ammalarci, morire, perdere i nostri cari. 
La vita è impossibile senza sofferenze [без страданий]. Ma c’è anche 
molto dolore che può essere in qualche modo rimosso [много горя 
более или менее устранимого]. 

L’incipit di Gore i genij, proseguendo poi per altre vie, parte dal pen-
siero di Fёdorov relativo ad affinità parentale e dovere della risurrezio-
ne. Si tratta del medesimo sottotesto fёdoroviano, attraverso il prisma di 
Gorskij e Setnickij, che sta alla base degli altri due romanzi “cosmisti” di 
Beljaev: Golova professora Douėlja e Čelovek-amfibija.

28 Cfr. Ciolkovskij 2004-a.
29 Su Ciolkovskij e Verne: Ciolkovskij 1926: 1. Su Ciolkovskij, Verne e Wells: 

Beljaev 1930: 797. Sulla vita di Ciolkovskij: Demin 2005; Andrews 2009; Young 
2012: 145-154. Su Ciolkovskij figura controversa: Hagemeister 2012.
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Morte e risurrezione tra divinità e scienza

Nel sottotesto di Golova professora Douėlja e Čelovek-amfibija è presente 
il tema della condizione mortale dell’uomo. Le soluzioni prospettate, mo-
ralmente discutibili e che aprono dunque il dibattito dell’etica nel progresso 
tecnico-scientifico, sulla scia di Wells (con particolare riguardo a The Island 
of Dr. Moreau, 1896)30 e della prima SF, partono dalla condizione perso-
nale dell’autore: la malattia fisica (invalidità permanente, stress doloroso). 
Beljaev ne sogna un superamento attraverso scienza e tecnica che, al pari 
dell’opera comune di Fёdorov, appare non evento mistico o miracoloso, 
commemorazione passiva dell’intervento divino, ma risultato dell’azione 
tecnico-scientifica dell’umanità. In Golova professora Douėlja, per esempio, 
la scienza realizza la sopravvivenza di un cervello (capacità cognitiva) in-
dipendente dal corpo defunto, con impliciti riferimenti alle condizioni di 
paralisi fisica e fervida attività intellettuale dello scrittore. Si tratta pertan-
to, in una prospettiva fёdoroviana, di una risurrezione parziale. 

Prendendo in analisi Čelovek-amfibija31, si consideri un’affermazio-
ne del medico-scienziato Sal’vator nei riguardi di una paziente in fin 
di vita: «L’hai portata in tempo. Ancora qualche ora, e persino io non 
sarei stato in grado di ridarle la vita [вернуть ей жизнь]» (Beljaev 2009: 
461). L’espressione “вернуть [кому] жизнь” è parte di un’implicita che 
include “из мёртвых”, nel senso di “ridare la, restituire alla vita”, “ri-
animare”, “risuscitare” un morto; dunque, non “salvare la vita”, come 
nell’ultima traduzione italiana (Beljaev 2018: 42), ma operare attivamente 
e compiere il “miracolo” della resurrezione dei morti, la vita eterna, nel 
pieno spirito dell’opera comune di Fёdorov. Pertanto, “вернуть жизнь” 
sottintende l’impossibilità persino per un medico-scienziato, operante 
veri e propri “miracoli” dall’umano al transumano, di risuscitare un 
paziente defunto. Quest’affermazione è in linea con quanto espresso da 
una delle fonti di Beljaev, S. Voronoff (Voronov)32, prototipo reale del 

30 Sullo scienziato-Frankenstein vs. scienziato ragionevole in Wells, si veda: 
Guardamagna 1980: 65-67. Sul rapporto tra Beljaev e The Island of Dr. Moreau di 
Wells, cfr.: Chernysheva 1977: 38-40.

31 Beljaev prende spunto da L’Homme qui peut vivre dans l’eau di J. de la Hire, 
pubblicato nel 1909 a puntate su Le matin, e dalla rielaborazione Čelovek-ryba del-
lo stesso anno su Zemščina (cfr. Zolotonosov 2003 e 2021).

32 Scrive Voronoff (1928-a: 71) che «Nous ne pouvons pas éviter la mort, nous 
pouvons néanmoins la reculer aux limites extrêmes des possibilités». Su Voronoff 
si veda Caratozzolo 2024.
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medico-scienziato33.
Nel MP di Čelovek-amfibija si assiste alla compresenza di divinità e 

scienza: da una parte c’è il Beljaev ex seminarista figlio d’un sacerdote, che 
conosce i testi sacri da cui attinge figure e immagini, dall’altra c’è il Beljaev 
ateo, materialista e bolscevico. Dunque, un connubio perfetto per il sin-
cretismo cristomarxista di Gorskij e Setnickij. Nel MP di Čelovek-amfibija 
la religione cristiana si contrappone a una visione evoluzionistica e mate-
rialista dell’esistenza umana in una prospettiva cristomarxista. Immagini 
religiose sono presenti, oltre che in citazioni e rimandi intertestuali biblici, 
anche nei nomi dei personaggi che a prima vista sembrerebbero spagnoli 
(argentini).

Il protagonista principale, definito «primo pesce fra gli uomini e pri-
mo uomo fra i pesci» (Beljaev 2009: 577), ha un nome parlante, “Ichtiandr”, 
composto da due radici: la radice-acrostico greca paleocristiana ΙΧΘΥΣ 
(Ichthỳs), omografo del greco ἰχθῦς (pesce), qui a indicare Ἰησοῦς Χριστὸς, 
Θεοῦ Υἱὸς, Σωτήρ, in riferimento a Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore, 
con la coesistenza dei nomi Cristo (Χριστὸς) e Salvator (Σωτήρ); la radi-
ce-formante di composti, dal greco -ἀνδρός (-andro), uomo. Dunque, in 
Ichtiandr è celata la figura di Cristo (Salvatore) fattosi uomo. Anzi, nel caso 
del MP di Čelovek-amfibija, uomo-anfibio, in grado di assorbire ossigeno 
dai polmoni (sulla terra è uomo) e filtrare acqua dalle branchie (in acqua 
diventa ἰχθῦς): «Quando le branchie prendono ritmicamente a muoversi, 
l’uomo si è già tramutato in pesce [человек превратился в рыбу]» (477). 
La trasformazione avviene però non per opera divina, ma umana: l’inter-
vento chirurgico del medico-scienziato Sal’vator, il Σωτήρ dell’acrostico 
paleocristiano. 

Se in acqua a diventare divinità è Ichtiandr, sulla terra dagli indios 
argentini è divinizzato Sal’vator/Σωτήρ: «Adesso curava e accoglieva 
gli indios che lo chiamavano Dio disceso in terra [называли его богом, 
сошедшим на землю]» (457). Sal’vator/Σωτήρ è Dio onnipotente che si 
è fatto uomo, Cristo Salvatore, con in mano il destino dell’umanità. Per-
tanto, gli indios «chiamano Sal’vator una divinità, il salvatore [называют 
Сальватора божеством, спасителем]», perché «li salva […] dalla morte», 
e per questo è da loro considerato «onnipotente [всесилен]», «può com-
piere miracoli [может творить чудеса]», «tiene tra le dita la vita e la morte 
[держит в своих пальцах жизнь и смерть]» (456). 

33 Proprio La conquête de la vie (Voronoff 1928-a) è citata in postfazione da 
Beljaev (1928-a, 13: 202).
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Sal’vator è la trascrizione in cirillico del primo pezzo dell’espressione 
latina Salvator Mundi (= Cristo): Sal’vator è Cristo, venuto a sconfiggere la 
morte per salvare l’umanità. In russo Sal’vator corrisponde a Спаситель, 
”Salvatore”. Beljaev si rifà alla tipologia iconografica della cultura ortodos-
sa slavo-orientale: l’icona Спас Нерукотворный, da Спаситель, accostato 
al calco russo dal greco “Αχειροποίητος”, “Acheropita”, non fatto da mani 
d’uomo. È un’immagine divina con un potere taumaturgico diametral-
mente opposta a quella umana del medico-scienziato Sal’vator che compie 
“miracoli” scientifici e, nella scia dell’opera comune di Fёdorov, precur-
sore del moderno transumanesimo, modifica il corpo degli esseri viventi 
prolungandone la vita34. Le traduzioni italiane ignorano l’intera questione 
onomastico-cristologica nell’originale della pura trascrizione russa secon-
do pronuncia del nome dal latino – e non spagnolo – Salvator, oscurando il 
sottotesto cristomarxista cosmista con l’ispanizzato Salvador (Beljaev 1982; 
2018) o l’italianizzato Salvatore (Beljaev 1948).

Immagini cosmiste e pensiero cristiano 

La semantica delle immagini del romanzo che dalla cristologia pa-
leocristiana attraversano la cultura russa ortodossa fino a una loro riela-
borazione cosmista/cristomarxista dell’opera comune dell’umanità è 
diametralmente opposta all’onomastica cristiana classica e alla teologia 
dell’“eresia” cattolica. Nel contesto del MP di Čelovek-amfibija la voce del ve-
scovo, rappresentante del “divino” nel cattolicesimo, si oppone alla scien-
za “umana” di Sal’vator e all’esperimento-creazione Ichtiandr. Il vescovo 
contrappone la religione cristiana alla scienza di Sal’vator, che con il pro-
dotto vivente dell’esperimento-creazione mette in discussione la perfezione 
del Creato, ossia la convinzione laica che attraverso l’intervento chirurgico 
«gli animali e l’uomo che lui ha storpiato [изуродованные им животные 
и человек] abbiano ottenuto anche certe qualità superiori che [prima] non 

34 Oltre al già citato Voronov, celebri prototipi di medico-scienziato dediti 
alla realizzazione dell’“elisir di lunga vita” sono: I. Mečnikov, che studia il siste-
ma immunitario e i batteri intestinali e riceve il Nobel per la medicina nel 1908; A. 
Bogdanov, noto più come filosofo e scrittore che come medico, il quale formula la 
teoria della жизнеспособность организмов (“vitalità degli organismi”), in sostitu-
zione della nozione di омоложение (“ringiovanimento”), applicata alle trasfusio-
ni di sangue (praticate all’istituto di Mosca da lui diretto) tra giovani e anziani in 
previsione di mutui benefici – salute e anticorpi da un lato, prolungamento della 
vita dall’altro.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

67

possedevano». Pertanto, si domanda: «Possibile che il Creatore abbia creato 
gli uomini imperfetti [несовершенно]? C’è bisogno forse d’uno specifico 
intervento del professor Sal’vator per dare al corpo umano una forma per-
fetta [совершенный вид]?» (Beljaev 2009: 567). Secondo una visione cristia-
na nella variante “ereticale” cattolica l’azione di Sal’vator non è “спасать”, 
“salvare”, ma “изуродовать”, “mutilare”, “storpiare”, “deturpare” il corpo 
umano “divinamente” perfetto; il vescovo, infatti, cita l’uomo creatura a im-
magine e somiglianza di Dio creatore (Gen. 1, 26), e conclude che «Sal’vator 
ardisce alterare [исказить] l’immagine e somiglianza [di Dio]» (567). 

Nella visione cristiano-cattolica {divinità del sacerdote-vescovo vs. 
scienza del medico-scienziato} l’opera scientifico-chirurgica di Sal’vator vs. 
opera perfetta di Dio è ritenuta sovversione della natura umana dell’uomo 
sulla sua natura divina. Il concetto, che viene esplicitato ulteriormente in 
un dibattito tra vescovo e procuratore – «Sal’vator ritiene che ci sia neces-
sariamente qualcosa da correggere, alterare, storpiare [что-то исправлять, 
переделывать, уродовать], che gli uomini debbano essere creature adatte 
alla terra e all’acqua» (567) –, è ritenuto «empietà [богохульство]», «sacrile-
gio [святотатство]», «blasfemia [кощунство]». Il vescovo teme l’effetto che 
le azioni di Sal’vator possono avere sul popolo, ossia la sostituzione di Dio 
creatore di un essere imperfetto con Sal’vator stesso, in grado, attraverso la 
fede nella scienza e nella tecnica, di volgere l’essere umano alla perfezio-
ne: «Che succederebbe se […] tutti cominciassero a ripetere “è vero, l’esse-
re umano è stato creato male da Dio [человек плохо сотворён богом]. Si 
deve mandare l’essere umano al dottor Sal’vàtor perché sia alterato [отдать 
человека в переделку]”? Non è forse minare mostruosamente [l’autorità 
del]la religione?» (567-568). La percezione del vescovo, che ritiene Sal’vator 
(ma anche Ichtiandr) un pericolo per la religione, è certamente un riferimen-
to intertestuale al discorso del Grande Inquisitore e in generale alla conce-
zione di Dostoevskij, in rapporto a Fёdorov, della trasformazione della vita 
per il tramite pratico dell’intervento umano35. A differenza del Cristo di Do-

35 «It is only in Brat’ya Karamazovy, under the impact of Fyodorov that the 
dream becomes actuality. At this stage Fyodorov’s influence makes its appear-
ance, and it seems possible to analyse and outline its precise extent. […] even 
before their acquaintance, the ideas of Dostoyevsky and Fyodorov had much 
in common. Both favoured a ‘practical’ approach. Neither sought miracles, be-
lieving that any transformation of human life would have to result from man’s 
initiative» (Lord 1962: 421-422). Oltre a Lord, sull’impatto delle idee di Fёdorov 
nell’ultimo Dostoevskij e in Brat’ja Karamazovy si vedano: Gačeva 2004; Young 
2012: 60-68.
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stoevskij, sempre muto, il Sal’vator di Beljaev, sul banco degli imputati ha 
diritto di parola e controbatte apertamente l’accusa, avanzata dall’inquisito-
re-vescovo, non solo di eseguire vivisezioni e procurare menomazioni, ma 
di compiere un «sacrilegio [святотатство]» minando l’autorità divina con 
l’intromissione nel dominio di Dio. Nel processo allestito dallo stesso inqui-
sitore-vescovo «sono presenti, invisibili, dalla parte dell’accusa, in qualità 
di parte lesa, il Signore Iddio, mentre sul banco degli imputati, in qualità 
d’accusato, assieme a me [Sal’vator] c’è Charles Darwin» (574). Sal’vator, 
dunque, nella dichiarazione al processo, esplicita lo scontro tra visione 
darwiniana e pensiero cristiano. La chiave tematica dell’intero romanzo è 
la condizione bestiale dell’umanità prerivoluzionaria: assenza di una reale 
evoluzione, mancato uso della ragione in favore dell’elemento irrazionale, 
stato brado, richiami dell’istinto, rozza superstizione e religione, tutti ele-
menti che rimandano a una visione tradizionale dell’uomo. Di conseguenza, 
l’umanità prerivoluzionaria della tradizione, nell’analizzare i fatti in modo 
primitivo, conferisce all’attività scientifica un aspetto mistico, ultraterreno, 
superstizioso (implicito rimando al Wells di The Lord of the Dynamos, 1894): 
«La disgrazia non è che l’uomo abbia avuto origine da un animale, ma che 
non abbia mai cessato di esserlo, un animale… bestiale, feroce, irrazionale» 
(575). Al contrario gli eventi, in particolare la trasformazione in laboratorio 
(opera umana) di Ichtiandr, rimandano alla teoria della ricapitolazione o 
legge della biogenesi di Haeckel (fervente sostenitore dell’evoluzionismo di 
Darwin e suo divulgatore) applicata al progresso (l’opera comune di Fёdor-
ov, la legge dell’evoluzione superomistica di Ciolkovskij, il cristomarxismo 
di Gorskij e Setnickij): osservando le fasi dello sviluppo embrionale è possi-
bile ricostruire l’evoluzione dell’umanità secondo la gerarchia delle specie 
viventi, fino a sancire la superiorità umana sulle altre specie.

Pertanto, il riferimento a Haeckel e Darwin, che si ricollega a un 
argomento sempre attuale – l’incompatibilità tra teoria dell’evoluzione e 
religione – rappresenta la contrapposizione ideologica tra divinità e scien-
za e serve come base scientifica dell’azione “cosmista” di Sal’vator, rap-
presentante dell’opera comune superomistica e “cristomarxista” nel MP di 
Čelovek-amfibija.

Tra realismo e fantascienza: conclusioni 

Il 1928, in cui viene pubblicato Čelovek-amfibija, è un anno particola-
re. In un clima di cambiamento in negativo gli artisti della parola devono 
aderire a impostazioni e tematiche dettate dagli scrittori proletari. Si assiste 
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a uno scontro tra critica e visione fantastica di MP. Nel caso di Beljaev è 
presente un’aporia tra posizioni della critica ufficiale e riscontro positivo 
di un pubblico eterogeneo. Riflettendo a posteriori sul destino della SF so-
vietica (con particolare riguardo alla propria opera), Beljaev (1938-c) usa la 
metafora amara del destino di Cenerentola: «la brillante uscita per andare 
al ballo e l’esistenza noiosa della figliastra non amata, che indossa un vesti-
to squallido, seduta nell’angolo buio della cucina».

Nella postfazione al romanzo, Beljaev (1928-a, 13: 200) è costretto a 
giustificare l’elemento fantastico rimarcando l’aderenza della trama a fatti 
reali, non finzionali, e accennare a un’ipotetica funzione epistemologica, e 
dunque per nulla controfattuale, del romanzo fantascientifico: la raffigura-
zione del cronotopo del medico-scienziato e del suo processo, affermando 
‘a novorum ad realiora’ che «la maggior parte degli interventi descritti nel 
romanzo furono effettivamente eseguiti da Sal’vator»36. Lo scrittore però 
ammette la presenza di un novum, Ichtiandr, risultato di un esperimento 
di estensione artificiale della vita e ‘what if’ di un presente alternativo in 
quel MP: 

Elemento puramente fantascientifico, ritenendo la fantascienza 
ciò che ancora non esiste al momento presente [считая фантастики 
то, чего еще нет в настоящий момент], è introdotto dall’autore 
solamente in relazione alla figura centrale, Ichtiandr l’‘uomo-amfibio’. 
Ma anche in questo caso la fantascienza è non priva di una determinata 
base scientifica o, se non altro, avviluppata a una base di questo tipo. 
(Beljaev 1928-a, 13: 202)

Beljaev tenta di confermare l’esistenza del medico-scienziato nell’op-
posizione {Sal’vator reale vs. Sal’vator finzionale} per associare al MP una 
visione realista. Il Sal’vator della finzione è, infatti, uno scienziato geniale 
che attraverso la fantachirurgia crea un essere vivente superiore – su ispi-
razione di Ciolkovskij – , appartenente a un MP che condivide elementi con 
il cosmismo di Fёdorov e la variante cristomarxista di Gorskij e Setnickij37. 

36 Sulla questione dei trapianti chirurgici si veda il saggio di M. Caratozzolo 
(2024), nel presente fascicolo.

37 Durante il I Congresso degli scrittori sovietici (1934), in cui si definisce 
in via ufficiale il realismo socialista, Beljaev (1934) esprime il disagio per la con-
dizione della SF sovietica, da un lato ritenuta inferiore rispetto agli altri generi, 
dall’altro chiamata a contribuire all’edificazione della società socialista. Nella for-
mazione di un autore di SF Beljaev pone la filosofia e la medicina in primo piano.
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A differenza del MP di Čelovek-amfibija, in cui il Sal’vator finzionale «ha 
reso Ichtiandr una creatura anfibia per mezzo della chirurgia, ossia cucendo-
gli branchie di squalo», il mondo reale, in cui il «Sal’vator in carne e ossa 
(non del romanzo) non ha mai eseguito un intervento del genere», non ha 
raggiunto capacità tecnico-scientifiche – «se non altro tenendo presente lo 
stato attuale della scienza» (Beljaev 1928-a, 13: 202) – tali da potere realiz-
zare la risurrezione di Ichtiandr.

Attraverso l’immaginazione di un MP lo scrittore di SF, «che sug-
gerisce nuove idee allo scienziato», ha tutte le opportunità di «scendere 
in campo per una scienza all’avanguardia, lottando contro l’isolamento 
scientifico, la ristrettezza d’idee, il conservatorismo [в борьбу с научной 
замкнутостью, косностью, консерватизмом]» (Beljaev 1938-b: 4). Secon-
do Beljaev (1938-b: 5-6) non è importante che le idee innovative alla base 
della trama di SF siano originali e appartengano all’autore, ma è fondamen-
tale che lo scrittore sia capace di trovare, sostenere e promuovere nelle sue 
opere «idee veramente nuove, originali e fruttuose […], che […] siano del 
tutto di buona qualità nel senso della loro convenienza e fattibilità pratica». 
Pertanto, Beljaev ricodifica nel sottotesto del romanzo l’anastasi cosmista, 
con la contrapposizione divinità vs. scienza e tutto il materiale intertestua-
le ritenuto utile per la costituzione di un MP. Nell’alternatività del MP di 
Beljaev l’umanità transita verso una società senza più classi e contraddizio-
ni e allo stesso tempo sperimenta l’elisir di lunga vita del medico-scienzia-
to. Questo elisir di lunga vita, rappresentato dal tentativo antropocosmista 
di trasformare la natura e superare la morte, «the last relic of unconquered 
nature that prevented mortals from becoming godlike» (Hagemeister 1997: 
188), si concretizza nella risurrezione tecnico-scientifica (l’opera comune 
dell’umanità), in opposizione alla salvezza divina del cristianesimo. La ri-
surrezione tecnico-scientifica costituisce l’elemento principale dell’uomo 
nuovo e immortale, богочеловек (diofisismo) cristomarxista, del radioso av-
venire del socialismo del futuro.
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and his follower and popularizer K. Ciolkovskij. The analysis of Brjusov’s 
cosmist view, as it expressed in poetry and prose, is preceded by an excursus 
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La prima fantascienza russa:  
Fedorov, Ciolkovskij, Brjusov

Michela Venditti

Lo scrittore e poeta Aleksandr Radiščev nei versi dedicati al XVIII se-
colo (Os’mnadcatoe stoletie, 1801) raffigura ed enumera le scoperte e i pro-
gressi scientifici che hanno ampliato e nutrito la fantasia della sua epoca: 
un secolo indimenticabile, creatore di pensieri, che ha visto sorgere dall’o-
ceano nuovi popoli e terre, ha estratto nuovi metalli dalle viscere della ter-
ra, conta gli astri celesti, tiene le comete legate a un filo, scopre nuovi soli 
e nuove lune, fa esperimenti con gli animali, domina il vapore, cattura il 
fulmine e «su ali eteree ha portato in cielo i mortali», con le mongolfiere 
(Radiščev 1975: 180-182)1.

Gli avanzamenti della scienza segnano sempre uno slittamento 
nell’immaginario, rendono concreta la fantasia e si materializzano nella 
letteratura. Il termine che indica il genere ‘fantascienza’ è in russo la locu-
zione naučnaja fantastika, la raffigurazione di un mondo possibile secondo 
ipotesi scientifiche. Con fantastika, invece, si intende sia il racconto fanta-
stico sia ciò che oggi si definisce fantasy. Traduciamo quindi in italiano 
naučnaja fantastika con ‘fantascienza’ e fantastika con ‘fantastico’.

La fantascienza russa, muove i suoi primi passi nel XVIII secolo, per 
fiorire nella prima metà del secolo successivo col Romanticismo2. Leonid 
Heller sostiene che il genere fantascientifico si sviluppa nei momenti in cui 
ha luogo un intenso scambio con le culture altre, non per aemulatio, ma per 
bisogno di confonto, poiché «soffoca nell’isolamento» (Heller 1985: 48). Il 
Settecento è il secolo in cui la Russia si apre all’Europa, in cui ha luogo 

1  Da qui in poi, tutte le traduzioni dal russo, salvo diversa indicazione, sono 
di chi scrive.

2  Ricordiamo a questo proposito il pioneristico e fondamentale lavoro di 
Suvin sulle forme della fantascienza, che include anche una ricognizione in ambi-
to russo (1979); tra i numerosi lavori più attuali, oltre al citato Heller (1985), men-
zioniamo il volume collettaneo sulla fantascienza russa e il cinema, che offre un 
ampio sguardo sugli sviluppi del genere fino agli anni 2000 (Banerjee ed. 2018).
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una rapidissima ricezione della letteratura straniera che porta a considerare 
come contemporanei Ovidio e Voltaire, Esopo e Rousseau. L’utopia classica 
suggerisce Son. Sčastlivoe obščestvo [Sogno. Una società felice] di A. Suma-
rokov (1759) e Putešestvie v zemlju Ofirskuju [Viaggio nella terra di Ofir] di 
M. Ščerbatov (1785). Nell’ambito della raffigurazione di una società ideale, 
la prima descrizione di un viaggio sulla Luna appartiene a Vasilij Lëvšin e si 
intitola Novejšee putešestvie, sočinennoe v gorode Belëve [Nuovissimo viaggio, 
composto nella città di Belëv] (1784), con un chiaro rimando alla Storia vera 
di Luciano. Nel periodo romantico, tra il 1820 e il 1840, i racconti fantastici 
e fantascientifici proliferano, a cominciare dal 1824 con Zemlja bezglavcev 
[La terra degli acefali] di V. Kjuchel’beker. Il primo viaggio nel tempo di 
L. S. Mercier L’an deux mille quatre cent quarante (1771), seguito dal tedesco 
J. Von Voss Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (1810) e 
The last man di Mary Schelley (1826) ispirano la prima metacronia russa di 
V. Odoevskij dal titolo 4338-j god: Peterburgskie pis’ma [L’anno 4338: lettere 
pietroburghesi], scritto nel 1835 ma pubblicato nel 1926, un primo passo del 
fantastico scientifico russo [naučnaja fantastika]3.

Altra caratteristica del genere fantascientifico individuata da Heller 
è la sua comparsa in contrasto al razionalismo, al positivismo, poiché si 
tratta di un genere che ha bisogno di tematizzare la complessità del mondo 
(Heller 1985: 47). Se alla fine del ’700 e col Romanticismo russo le utopie 
fantastiche nascono in seguito al classicismo razionalista, nella seconda 
metà dell’800 si oppongono al naturalismo e al positivismo imperanti. In 
particolare, nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, il modernismo sarà il ter-
reno su cui germoglierà e si svilupperà la fantascienza russa e poi sovietica.

Tra l’ultimo decennio dell’800 e il primo ventennio del ’900 in Russia, 
e non solo, ha luogo un significativo mutamento di paradigma cultura-
le e scientifico: il crollo delle certezze razionali e la consapevolezza della 
fluidità e della relatività del reale (F. Nietzsche; A. Einstein; H. Bergson), 
lo sviluppo di correnti mistiche (teosofia, spiritismo, saggezza orientale), 
mutamenti sociali. Tutto ciò costituisce l’atmosfera ideale per la letteratura 
fantastica e fantascientifica: le opere di J. Verne e di H.G. Wells sono po-
polarissime e subito tradotte anche in Russia. Nascono e si moltiplicano 
le riviste di divulgazione scientifica, tra le più importanti Niva (Campo; 

3  Crf. Venditti 2014. Il romanzo di F. Bulgarin Pravdopodobnye nebylicy ili 
stranstvovanie po svetu v XXIX veke [Fiabe verosimili o viaggio per il mondo nel 
XXIX secolo] del 1824 è precedente, ma rimanda piuttosto alla tradizione dell’u-
topia classica, e ha un carattere molto didascalico.
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1870-1917), Vokrug sveta (Attorno al mondo; 1861-), Priroda i ljudi (La natura 
e gli uomini; 1889-1918). Le sfide della scienza e del progresso tecnolo-
gico ispirano gli scrittori, e nel 1892, ad esempio, K. Slučevskij scrive un 
racconto dal titolo Professor Bessmertija [Il professore dell’Immortalità], in 
cui dimostra l’immortalità dell’anima attraverso dati scientifici. Nel 1898 
scriverà una parodia satirica dal titolo Kapitan Nemo v Rossii [Il capitano 
Nemo in Russia], una sorta di seguito del romanzo di Verne, che dimostra 
la diffusione dei romanzi dello scrittore francese.

È in questo periodo che si costruisce l’immagine di Marte pianeta ros-
so, anche dal punto di vista politico. L’astronomo Giovanni Schiaparelli 
scopre dei segni che definisce canali sul pianeta Marte e lo comunica all’a-
mico Camille Flammarion. Tra il 1893 e il 1909 lo studioso italiano pubblica 
tre libri, tra cui La vita sul pianeta Marte. Tale definizione suscita una serie di 
supposizioni e di speculazioni sulla possibillità che il pianeta sia stato abi-
tato. Camille Flammarion, astronomo, divulgatore scientifico, scrittore e 
fondatore dell’omonimo gruppo editoriale, scrive nel 1892 La Planète Mars 
et ses condition d’habitabilité. L’opera sviluppa la scoperta di Schiaparelli e 
l’idea che su Marte abiti una razza superiore, perché si tratta di un piane-
ta più antico della Terra. Secondo la rappresentazione di Flammarion gli 
abitanti del pianeta rosso hanno le ali (così infatti vengono raffigurati nella 
letteratura francese). Oltreoceano, l’astronomo americano Percival Lowell 
conferma che su Marte c’è vita intelligente in tre opere: Mars (1895), Mars 
and Its Canals (1906) e Mars As the Abode of Life (1908). Tali teorie hanno 
grande risonanza nell’ultimo decennio del XIX secolo e ispirano numerose 
opere in prosa e in versi, tra le più famose, oltre alla Guerra dei mondi di 
H.G. Wells (1898), la saga di Le Faure e de Graffigny Les Aventures extraor-
dinaires d’un savant russe (1888-1896).

In ambito russo, seguendo questa tendenza, le prime narrazioni su 
Marte sono oggetto di severa censura. Ananij G. Ljakidė, scrittore per l’in-
fanzia e divulgatore scientifico, scrive il primo viaggio interplanetario V 
okeane zvezd. Astronomičeskaja odisseja [Nell’oceano delle stelle. Odissea 
astronomica] nel 1892, censurato perché considerato propaganda darwi-
niana. L’opera successiva di P.P. Infant’ev Na drugoj planete. Povesti iz 
žizni obitatelej Marsa [Su un altro pianeta. Racconti di vita degli abitanti di 
Marte], benché scritta nel 1896 viene pubblicata solo nel 1901 a causa del 
lungo vaglio della censura, perché l’autore era un rivoluzionario. Le parti 
espunte, infatti, contengono la descrizione di una ideale società marzia-
na socialista. Tra questi primi romanzi fantascientifici e il noto Krasnaja 
zvezda. Utopija [Stella rossa. Utopia] di A. Bogdanov pubblicato nel 1908 
(19182, 19293) si inserisce la rivoluzione del 1905, che allenta le maglie della 
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censura. È proprio questo il punto di partenza dell’utopia di Bogdanov, la 
delusione di quella esperienza e la domanda se esista o meno una società 
perfetta. La narrazione si apre col capitolo Razryv [Frattura], che rimanda 
subito a quell’evento: «È avvenuto allora, quando era appena iniziata quel-
la grande rottura nel nostro paese, che continua finora, e adesso penso si 
avvicini alla sua inevitabile fine minacciosa» (Bogdanov 1908: 7). Le storie 
su Marte in Russia sono legate, perciò, al movimento rivoluzionario e ai 
profondi mutamenti che avranno luogo nel 1917. Bogdanov riprende tutti 
i suoi predecessori (Ljakidė , Wells, Infant’ev) e crea il topos del pianeta 
rosso comunista, secondo il sillogismo: Marte è abitato da una razza su-
periore; per il marxismo la forma suprema della civiltà è il comunismo; 
ergo, i marziani sono comunisti. Da qui all’idea sovietica della conquista 
del cosmo il passaggio, come vedremo, è immediato.

La filosofia di Nikolaj Fedorov (1829-1903), in seguito definita cosmi-
smo russo (russkij kosmizm), si inserisce in tale contesto in modo del tutto 
naturale. Considerato un genio da Dostoevskij, Tolstoj e Solov’ev, Fedorov 
è una singolare figura di pensatore religioso, futurologo, museologo. Uno 
dei sui interpreti, il filosofo Sergej Bulgakov, lo definisce il «Socrate mosco-
vita» (Fedorov 1995: I, 6), con cui ha diverse affinità, tra le quali quella di 
non lasciare alcuno scritto. Fedorov conduce una vita rigidamente ascetica, 
è contro ogni tipo di proprietà, anche quella intellettuale, e lavora venticin-
que anni come bibliotecario al Museo Rumjancev di Mosca. Non voleva né 
farsi fotografare né ritrarre e la sua unica immagine è quella carpita a sua 
insaputa da L. Pasternak.4 Il pensiero di Fedorov è definito dai suoi allievi 
N. Peterson e V. Koževnikov Filosofija obščego dela [filosofia dell’opera co-
mune], titolo con cui pubblicano postumi i suoi lavori (1906-1913). Impor-
tante fonte di informazione è l’opera successiva di Koževnikov N.F. Fedorov. 
Opyt izloženija ego učenija po izdannym i neizdannym proizvedenijam, perepiske i 
ličnym besedam [N.F. Fedorov. Saggio di esposizione della sua teoria secon-
do le opere edite e inedite, corrispondenza e conversazioni personali](1908).

Il principio su cui si basa il pensiero fedoroviano è l’idea di un co-
smo vivo, vitale, e della possibilità di guidare la natura da parte dell’uo-
mo. Considerandosi un cristiano militante Fedorov afferma la possibilità 
della resurrezione su base sia scientifica, che religiosa. «Fedorov accoglie 

4  Altre immagini di Fedorov sono contenute nei primi numeri della rivi-
sta simbolista Vesy: № 2, disegno tratto dal ritratto di L. Pasternak (p. 20); № 6, 
maschera mortuaria del filosofo (p. 6) e un disegno di Fedorov sul balcone del 
Museo Rumjancev opera di M.I. Šesterkin (p. 7), tutti del 1904.
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l’Apocalisse in senso convenzionale e il Dio dei vivi, e non dei morti, in 
senso letterale», sostiene Heller, per creare una tra le utopie più fantasti-
che (1985: 37, 38). Uno degli obiettivi principali dell’uomo è sconfiggere 
la morte. Con l’aiuto della scienza è possibile realizzare l’opera comune, 
ossia far risorgere i padri. La buona novella di Cristo viene interpretata da 
Fedorov nel suo significato cosmico, come appello all’attiva trasformazione 
del mondo naturale e morto, in un altro tipo di essere non naturale, divi-
no e immortale. Il «far risorgere [voskrešenie], 5 come atto che si compie» 
unisce tutte le religioni, le confessioni, in una sola azione «nell’ancestrale 
amore universale della specie» (Fedorov 1995: I, 228). Fedorov connette 
alla propria concezione la percezione spaziale del proprio territorio, su cui 
basa la deduzione che avrà un’importanza essenziale nel periodo sovie-
tico: «L’ampiezza della terra russa facilita la formazione di tali caratteri; 
la nostra vastità serve come passaggio alla vastità dello spazio celeste, di 
questa nuova arena per la grande impresa» (Fedorov 1995: I, 254). Il filoso-
fo N. Berdjaev nella sua riflessione sull’idea russa lo ripeterà: «esiste una 
corrispondenza fra l’incommensurabilità, l’immensità, l’infinità della terra 
russa e dell’anima russa, fra la geografia fisica e la geografia dell’anima. 
Nell’anima del popolo russo vi è la stessa incommensurabilità, immensità, 
tensione all’infinito della pianura russa» (Berdjaev 1971: 6). L’espansione 
nel cosmo è perciò connaturata alla stessa anima russa, scrive Fedorov:

Al giorno d’oggi, quando gli aerostati servono al divertimento e 
all’allegria […] non sarebbe un desiderio eccessivo […] se ogni distretto 
avesse una tale flotta aerea per la ricerca e per nuove esperienze. 
[…] sarebbe per così dire un invito di tutte le menti a scoprire strade 
nello spazio celeste. Il dovere dell’opera comune [voskrešenie] esige 
tale scoperta, giacché senza possedere lo spazio celeste è impossibile 
l’esistenza simultanea di generazioni, sebbene, d’altro canto, senza 
l’opera comune [voskrešenie] sarebbe impossibile raggiungere il 
pieno possesso dello spazio celeste. (Fedorov 1995: I, 255)

La terra viene considerata una sorta di astronave nello spazio, di cui 
l’umanità è l’equipaggio. Fedorov combina senza alcun timore la scienza 
e la fede, come assolutamente compatibili e giustificazione l’una dell’altra. 
Ciò è evidente nella sua spiegazione della modalità “pratica” della resur-
rezione:

5  Sulla distinzione tra “voskresenie”, resurrezione, e “voskrešenie”, il far 
risorgere, come opera comune cfr. Cifariello 2024.
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La morte si potrebbe dire che è come un’anestesia, in cui avviene la 
più totale cadaverizzazione, dissoluzione e dispersione della materia. 
La raccolta delle particelle disperse è una questione che riguarda la 
scienza cosmotellurica e l’arte, quindi, è opera maschile, mentre l’unione 
delle particelle già raccolte è una questione fisiologica, istologica, una 
questione per così dire di cucitura dei tessuti del corpo umano, del 
corpo dei propri padri e madri, è opera femminile; certo sarebbe strano 
se la scienza fisiologica e istologica si limitasse solo alla vivisezione e 
non potesse passare alla rigenerazione. (Fedorov 1995: I, 290)

Le odierne interpretazioni del cosmismo si devono soprattutto a tre 
specialisti della materia, che la ritengono una concezione dell’evoluzione 
attiva, autodiretta, della razza umana (S. G. Semenova); una visione positi-
va delle potenzialità umane, di una inevitabile evoluzione (G. M. Young); 
una tesi in cui gli uomini sono un fattore decisivo nella evoluzione cosmi-
ca, conquisteranno l’universo e sconfiggeranno la morte per generare una 
razza umana immortale (M. Hagemeister).

Il cosmismo si sviluppa in due direzioni, quella delle scienze natu-
rali (K. Ciolkovskij, V. Vernadskij) e quella religiosa (N. Berdiaev, P. Flo-
renskij). L’impatto in ambito letterario è enorme (non solo Brjusov, anche 
Majakovskij, Chlebnikov, Gor’kij, Platonov, Pasternak) soprattutto gra-
zie ai divulgatori e promotori del pensiero di Fedorov, tra i quali ha un 
ruolo decisivo Konstantin Ciolkovskij (1857-1935). Personaggio bizzarro, 
asociale, dalla vita tragica e con una complessa visione del mondo, è uno 
scienziato autodidatta, inventore, maestro di scuola, diventa quasi sordo 
da piccolo in seguito alla scarlattina, vive la seconda parte della sua vita a 
Kaluga (per questo definito kalužskij čudak, l’eccentrico di Kaluga), progetta 
aereoplani, dirigibili e razzi per i viaggi interplanetari. È considerato il pa-
dre della kosmonavtika sovietica perché molte delle sue invenzioni anticipa-
no realizzazioni del futuro ed è autore dell’equazione alla base del motore 
a propulsione. Scrive i racconti fantascientifici Na lune [Sulla luna] (1893) 
e Vne zemli [Al di fuori della terra] (1918; 1920), che perseguono un fine 
divulgativo e scientifico, piuttosto che letterario. Uno dei primi film sulla 
conquista dello spazio, Kosmičeskij rejs [Viaggio cosmico] del 1936, si basa 
su una sceneggiatura cui aveva collaborato proprio Ciolkovskij prima di 
morire, ed è ispirato a Vne zemli. A proposito della divulgazione scientifica 
lo studioso scrive in un articolo del 1935:

I racconti fantastici sul tema dei viaggi interplanetari portano un 
nuovo pensiero nelle masse. Chi se ne occupa fa una cosa utile: suscita 



Michela Venditti, La prima fantascienza russa

84

interesse, stimola l’attività del cervello, genera futuri e compartecipi 
operai di grandi intenzioni. […] L’effetto del cinema è più ampio di 
quella della letteratura. È più evidente e più vicino alla natura di 
una descrizione. È il grado supremo dell’artisticità, in particolare da 
quando il cinema ha adottato il suono. (Ciolkovskij 1960: 350, 351)

In quest’articolo dal titolo Tol’ko li fantazii? [Sono solo fantasie?], 
pubblicato sulla Komsomol’skaja Pravda, Ciolkovskij conclude confidando 
nello sviluppo tecnologico sovietico che sicuramente porterà a grandi ri-
sultati futuri. Lo studioso lascerà i suoi studi, progetti e lavori al gover-
no sovietico, avanguardia del progresso umano, costituendo l’anello che 
lega fantascienza e Unione Sovietica. In particolare, le teorie relative alla 
trasformazione della natura da parte dell’uomo, secondo le sue esigenze, 
sono il fondamento della industrializzazione sovietica e della letteratura.

Sulla scia di Fedorov, Ciolkovskij ritiene che l’universo sia vivo e ab-
bia una propria volontà. La conquista dello spazio non solo è possibile, ma 
inevitabile, e l’umanità andrà a popolare le stazioni orbitali e altri pianeti. 
Nella sua concezione panpsichica non esiste distinzione tra materia viva e 
non viva; c’è solo materia e il cosmo è un meccanismo complesso dotato di 
sensibilità, in ogni sua parte, in ogni “atomo-spirito” (concetto simile al pul-
viscolo degli antenati che fluttua nello spazio secondo Fedorov). Ciolkovskij 
definisce la propria una filosofia cosmica e nel 1933 anticipando il parados-
so di E. Fermi (“se la galassia è piena di civiltà sviluppate come mai non ne 
abbiamo notizia?”), sostiene che abitanti di altri pianeti forse ci visiteranno 
ma non è ancora giunto il momento; se anche ci hanno mandato dei segni, 
i nostri mezzi sono troppo deboli per coglierli; i nostri vicini celesti sono 
esseri perfetti ed evoluti, mentre la terra è abitata da “animali inferiori”.

Nel saggio del 1928, dal titolo Volja vselennoj [Volontà dell’universo], 
aveva affermato che l’universo è come se fosse guidato da una sorta di ra-
tio, in cui vige la legge di Lavoisier sulla conservazione della massa: nulla 
si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma (in senso, però, letterale).

La morte è una delle illusioni della debole ragione umana. Essa 
non esiste, perché l’esistenza dell’atomo nella materia inorganica non 
è osservabile dalla memoria e dal tempo – l’ultimo è come se non 
esistesse. […] L’universo è costruito in modo tale che non solo esso 
stesso è immortale ma sono immortali anche le sue parti nella forma 
dei beati esseri viventi. Non esiste un inizio e una fine dell’universo, 
non esiste neanche un inizio e una fine della vita e della sua beatitudine. 
(Ciolkovskij 2004: 110, 111)
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Lo scienziato promuove un ottimismo cosmico: l’universo è popolato 
e contiene solo gioia, beatitudine e perfezione. Quest’ultima lo porterà a 
teorizzare l’eugenetica, al fine di formare un’umanità invulnerabile. 

Quasi l’unico letterato che apprezza la filosofia di Ciolkovskij è pro-
prio Brjusov.

Poeta, narratore, traduttore e critico, Valerij Brjusov (1873-1924), è tra i 
fondatori e teorici della corrente simbolista ed ha un rapporto molto stretto 
col cosmismo. Conosce e stima prima Fedorov, e poi Ciolkovskij. Nei suoi 
versi e nella prosa, in gran parte nei racconti inediti, la dimensione cosmica 
simbolista, sogno o desiderio, e la concezione di un universo abitato e vivo, 
connota le sue opere da Bespoščadnoju orbitoju [Con un’orbita implacabile] 
(1893), S komety [Dalla cometa](1895), Iskušenie [Tentazione](1903), Chvala 
čeloveku [Lode all’uomo](1906), Syn zemli [Figlio della terra], Zemle [Alla 
Terra](1912), a Mašiny [Macchine] (1924). La lirica Žizn’ [Vita] (1907), ad 
esempio, si chiude con questi versi:

O fratelli: uomo! bacillo! tigre! chiodo! / E abitanti di altri pianeti 
sconosciuti! / E spiriti misteriosi, che non mostrano il volto! / Noi tutti 
siamo solo un fugace bagliore nell’eterno mare degli anni! (Brjusov 
1973: I, 497)

Oppure, la lirica Mašiny dell’ultima raccolta, che ha una strofa fedo-
roviana, in modo quasi didascalico: «Aspettiamo il giorno – / per gettare la 
nave nello spazio planetario, / Collegando i mondi col mondo!» (Brjusov 
1973: III, 170).

Il 21 aprile 1900 Brjusov aveva conosciuto Fedorov personalmente a 
casa dell’amico, critico e collezionista N. Černogubov, e annotava nel suo 
diario:

grande maestro di vita, un vecchio saggio irrefrenabile, la cui lingua 
è stata subita sia da Solov’ev (Vl.) sia da Tolstoj (L.N.). Mi ha colpito fin 
dall’inizio della conversazione.

– In modo o nell’altro ci tocca proprio morire, – dissi.
– Ma voi vi siete sforzati di pensarci, non è così? – chiese Nikolaj 

Fedorovič. (Brjusov 1927: 85)

La rivista organo del simbolismo russo Vesy (1904-1909), diretta so-
stanzialmente da Brjusov, contiene nel primo numero il necrologio di 
Fedorov, nel secondo il suo articolo “Astronomija i architektura” [Astro-
nomia e architettura]; nel sesto il saggio inedito “O pis’menach” [Sulle 
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lettere], preceduto dalla maschera mortuaria di Fedorov disegnata da L. 
Pasternak.

L’arte per Brjusov è una forma di conoscenza come la scienza, la dif-
ferenza è nel metodo, analitico per la seconda, sintetico per la prima, che 
condensa in un’immagine quanto esperito dal poeta. A differenza degli 
altri simbolisti, tuttavia, l’approccio di Brjusov non è religioso, né mistico, 
e nella seconda metà degli anni ’10 si concentrerà sempre di più sui pro-
gressi scientifici.

Brjusov mostra un profondo interesse per la fantascienza e il fantasti-
co. L’opera più ampia di questo genere è il romanzo dal titolo Gora Zvezdy 
[La montagna della Stella], a cui lavora dal 1895 al 1899, ma pubblicato 
per la prima volta solo nel 1975. Molte delle sue opere fantascientifiche, 
infatti, usciranno postume, poiché la critica ha sempre privilegiato il Brju-
sov poeta e la prosa (soprattutto i racconti) è oggetto di attenzione solo di 
recente (Literaturnoe nasledstvo 1976: 72). Il romanzo narra le memorie di 
un europeo che si trova in Africa e che dieci anni prima aveva avuto una 
fantastica avventura. Egli si trovava in Africa centrale e si era imbattuto in 
un moribondo che gli aveva parlato della Montagna della Stella, alta fino 
al cielo, nel deserto Maledetto, abitata da demoni che mangiano i bambini. 
Il protagonista decide di recarsi in quel luogo misterioso e scoprirà che 
in essa vive una colonia di marziani giunti nel XIII secolo su un’astrona-
ve. L’originalità del romanzo di Brjusov risiede nell’approccio contrario a 
quello coevo: se negli stessi anni Ljakidė e Infant’ev immaginano viaggi su 
Marte, nel caso del poeta simbolista sono i marziani che si trovano già da 
tempo sulla terra.

Sulla rivista Vesy Brjusov pubblica nel 1905 il racconto Respublika Južn-
ogo Kresta [La Repubblica della Croce del Sud], uno dei più noti. In forma 
di articolo su un gazzettino serale si narra la storia della capitale della Re-
pubblica, chiamata Stellare, in cui la numerosissima popolazione si amma-
la di “mania di contraddizione”, che la porta al suicidio e all’estinzione. 
Le ultime scene ritraggono i sopravvissuti intenti a ripulire e sanificare la 
città, per ripopolarla. Lo stesso pessimismo caratterizza il dramma Zemlja 
[Terra; 1903], dal sottotitolo “scene dai tempi futuri”, che si conclude con 
la tragica fine del genere umano. Il crudo pessimismo è legato alla dura 
sconfitta della Russia nella guerra contro il Giappone (1904-1905), e alla 
Rivoluzione del 1905, che sembrano indicare un futuro apocalittico.

Nel 1908, lo stesso anno in cui esce Krasnaja zvezda [Stella rossa] di 
Bogdanov, Brjusov scrive Vosstanie mašin [L’insurrezione delle macchine], 
che, insieme al successivo Mjatež mašin [La rivolta delle macchine], è dedi-
cato al progresso tecnologico. I due racconti hanno le stesse caratteristiche: 
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sono inediti, mostrano il lato assolutamente negativo del progresso, sono 
volutamente incompiuti e frammentari. Nel primo, viene presentata la cro-
naca di un indefinito secolo del futuro sotto forma di lettere. Il presupposto 
scientifico della narrazione è l’analogia tra la materia organica e inorganica 
(Ciolkovskij). Nella prima parte il narratore descrive il proprio mondo in 
cui si è abituati ad usare le macchine ma non se ne conosce il funziona-
mento, finchè queste si organizzano per occupare la terra. Nella seconda, 
si narra l’inizio della rivolta che si interrompe quando il pericolo giunge a 
sfiorare il protagonista.

Mjatež mašin, scritto nel 1915, è legato invece alla prima guerra mon-
diale, ha come sottotitolo “racconto fantastico”, e nella nota esplicativa 
Brjusov ne indica l’intento didattico:

mi sia concesso dunque fare un’allusione. Oggi, nei giorni della 
“grande guerra”, quando i nostri nemici fondano la parte più significativa 
delle loro speranze sulla superiorità tecnica della Germania, forse non 
è così inopportuna una fantasia [fantastika], che cerca di personificare 
la tecnica. L’abisso a cui conducono le estreme conseguenze del 
simbolo germanico della fede, – ecco la visione oscura e minacciosa, 
che si è presentata all’immaginazione dell’autore, mentre pensava 
all’inverosimile storia qui esposta. (Literaturnoe nasledstvo 1976: 100)

Diviso in due parti, il racconto descrive la vita nel futuro in cui si sono 
sviluppate le scoperte del XIX secolo, quando l’umanità è divenuta preda 
della «follia dell’assoluto desiderio di decuplicare e moltiplicare le proprie 
forze attraverso le macchine. L’assoggettamento degli elementi, questo era 
il primo compito» (Ibid.). Le macchine sostituiscono l’uomo sempre di più, 
diventando superiori di numero e occupando l’intero spazio terrestre. La 
prima parte si conclude indicando l’inizio dell’epoca della «unificazione 
tecnologica» e della «organizzazione tecnologica del globo terrestre». La 
seconda, presenta la società futura in cui esistono solo città, la vita è ovun-
que la stessa, e gli uomini soffrono di atrofia muscolare perché sostituiti 
dalle macchine.

L’interesse per la fantascienza è anche teorico, come dimostra un arti-
colo, anch’esso inedito, di Brjusov, databile a prima del 1911, dal titolo “Pre-
dely fantazii” [I confini della fantasia], che offre una delle prime definizioni 
del genere. Egli delinea una tipologia della ‘fantastika’, individuando

tre procedimenti, che lo scrittore può utilizzare nel raffigurare i 
fenomeni fantastici: 1. raffigurare un mondo altro, non quello in cui 
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viviamo; 2. Introdurre nel nostro mondo un essere di un mondo altro; 
3. cambiare le condizioni del nostro mondo. (Literaturnoe nasledstvo 
1976: 70) 

In questo schema rientra tutta la varietà del fantastico da quello mi-
stico a quello scientifico. La tipologia di Brjusov non è così lontana dalla 
definizione di fantascienza che più tardi fornirà U. Eco (1985): un gioco con 
il fondamento razionale delle varianti immaginarie della realtà. Una narra-
tiva dell’ipotesi, gioco scientifico per eccellenza in cui si incontrano scienza 
e fantasia. La narrazione si costruisce sulla domanda “cosa succederebbe 
se?”, ossia sui controfattuali, come li definisce Eco. L’intreccio fantascien-
tifico si basa perciò sulla razionalizzazione del fantastico, la cui funzione 
pragmatica consiste nel costruire modelli alternativi di realtà.

La vena fantascientifica russa produce nel 1912 due opere: il seguito 
del romanzo di Bogdanov dal titolo Inžener Menni [L’ingegner Menni] e 
l’anno successivo Židkoe solnce [Sole liquido] di A. Kuprin. Quest’ultimo 
ha un intento didattico, poiché tratta della scoperta di una nuova fonte di 
energia, che viene utilizzata in modo malvagio e porta alla distruzione, 
nello stesso spirito dei racconti di Brjusov esaminati.

Nel 1913 esce il secondo volume delle opere di Fedorov, curato dai 
suoi allievi, e Brjusov scrive una lettera dal titolo “O smerti, voskresenii 
i voskrešenii” [Sulla morte, la resurrezione e l’opera comune]. La produ-
zione più matura del poeta si orienta sempre di più sull’aspetto scientifico 
del cosmismo. L’approccio alla questione della morte è prettamente laico 
ed egli ritiene che sebbene si tratti di questioni affontate dalla filosofia, 
dall’arte, dalla religione e dalla scienza, siano pertinenza solo di quest’ul-
tima. Se la morte e la resurrezione sono fenomeni naturali, il far risorgere 
(voskrešenie) è un compito possibile che la «scienza applicata è in diritto di 
porsi» (Brjusov 2008: 287).

Brjusov è uno dei pochi modernisti che aderisce alla rivoluzione di 
Ottobre, e questa nuova tappa della sua vita si riflette naturalmente nella 
produzione artistica. L’interesse per il cosmismo è sempre più forte e il 
testo che lo esprime maggiormente è il racconto Pervaja mežplanetnaja ėks-
pedicija [La prima spedizione interplanetaria] (1920-1921). A differenza dei 
racconti degli anni dieci del Novecento, qui il progresso tecnologico viene 
descritto in modo positivo. Una storia del volo con illustrazioni dei diversi 
apparati, immaginari e non, era contenuta nel № 5, della rivista Vesy (1906: 
38-40). L’interesse per i voli interplanetari è perciò presente in Brjusov già 
nel periodo prerivoluzionario, ma è soprattutto con la rivoluzione e con lo 
slancio entusiasta della vittoria che ci si rivolge alla espansione nel cosmo. 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

89

La conoscenza dei lavori di Ciolkovskij avviene tramite il suo seguace A.L. 
Čiževskij, poeta e importantissimo biologo. Egli descriverà gli incontri con 
Brjusov nelle sue memorie, e testimonia dell’intenzione da parte del poeta 
simbolista di voler scrivere una biografia sull’eccentrico di Kaluga. Brjusov 
dice a Čiževskij:

Io mi interesso […] non solo di poesia, ma anche di scienza, fino alla 
quarta dimensione, alle idee di Einstein, alle scoperte di Rutherford 
e Bohr. La materia nasconde in sé meraviglie inesplorate… Che cos’è 
l’anima, se non un substrato materiale ad uno stadio particolare? Ma 
Ciolkovskij si occupa dei problemi del cosmo, della possibilità di un volo 
non solo verso i pianeti, ma anche verso le stelle. Ciò è incredibilmente 
affascinante ed evidentemente si realizzerà… Mi interessa la persona di 
Ciolkovskij. È solo maestro di una scuola cittadina, ma quanto lontano 
ha portato le sue idee! […] lui è espressione dell’idea fantastica di un 
possibile volo verso altri mondi su navi a razzo. Queste idee mi hanno 
spinto a creare alcune poesie… (Čiževskij 1976: 75)

Secondo Brjusov, Ciolkovskij è la persona più interessante del secolo 
e diventerà un personaggio leggendario. L’interesse specifico per il volo 
nello spazio è determinato proprio dalla coeva stesura del racconto nel 
1920. La caratteristica della fantascienza sovietica risiede in questa singo-
lare circostanza: la Rivoluzione è un’utopia che si è realizzata, consente 
di riplasmare il mondo in modo nuovo. Dal punto di vista dell’immagi-
nario, se ci si astrae dalla realtà della sconfitta nella guerra mondiale e 
della cruenta guerra civile, l’entusiasmo legato alla costruzione dell’uo-
mo nuovo in una nuova società, porta a immaginare progressi sempre 
più audaci. Non tutti gli scrittori hanno questa percezione, se da un lato 
nel 1920 Zamjatin scrive la distopia My [Noi] (1925; 1988), paventan-
do i terribili rischi della spersonalizzazione e della dittatura, dall’altro, 
Ciolkovskij pubblica il racconto Vne zemli, esaltazione del progresso e 
descrizione scientifica del primo viaggio interplanetario. Il racconto di 
Brjusov sulla prima spedizione nel cosmo, infatti, risente dell’opera dello 
scienziato, in cui prevale piuttosto l’intento divulgativo, che la fantasia 
letteraria. Si narra della prima spedizione attraverso la pubblicazione dei 
frammenti del diario del defunto “compagno Willian James Morley” (che 
indica la diffusione della rivoluzione mondiale, come si riteneva al prin-
cipio), avvenuta nel 2017. Il viaggio su Marte ha successo, la spedizione 
vi resta dieci giorni, ma il ritorno sulla Terra è drammatico, la navicella 
spaziale viene distrutta. Il valore dei documenti recuperati risiede nelle 
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informazioni che possono aiutare a correggere gli errori e riprovarci sen-
za timore di insuccesso.

La prosa fantascientifica di Brjusov non è oggetto di grande attenzio-
ne, ma aiuterebbe a comprendere il percorso peculiare della fantascienza 
russa e sovietica, in cui gradualmente, in sostanza, le fantasie e le immagini 
poetiche vengono realizzate. I versi cui rimandava Brjusov nel suo incon-
tro con Čiževskij, relativi ai viaggi interplanetari, appartengono al 1906 e 
si intitolano Chvala čeloveka. Si tratta di un’ode, quindi un panegirico, in cui 
l’essere umano è definito «car’ nesytnyj j uprjamyj» [re mai sazio e capar-
bio] e si enumerano le sue conquiste per concludere:

Credo, intrepido, che metterai
Sulla Terra una serie di vele,
Tu con la tua mano guiderai
La corsa nello spazio, tra gli astri, –

E gli abitanti dell’Universo,
Quelli, il cui cammino tu hai attraversato,
Ripeteranno il saluto sacro:
che tu sia lodato, Uomo!
(Brjusov 1973: I, 519)
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Abstract
Journeys to the Planet Mars (1903) and Decimon Huydas: A Romance of Mars 

(1906) by American writer Sara Weiss (1834?-1904) can be placed between the 
great utopias of the late 19th century and the Golden Age of Science Fiction. 
Written in the same years when astronomer Percival Lowell published his 
volumes dedicated to planet Mars, these romances reflect an era which was 
torn between spiritism and rationality, patriarchal world and female eman-
cipation. The journey to the Red Planet is carried out through psychic ener-
gy, and the place of arrival reveals surprising affinities with the Earth. Next 
to religion, sciences play a fundamental role. All the spirits encountered on 
Mars used to be either scientists or philosophers, and among them Giordano 
Bruno stands out as a great thinker and the defender of liberty of thought 
and speech. By implicitly expressing her concerns about the betrayal of the 
American Dream in the end-of-Frontier age, Weiss seems to remind today’s 
readers of their own responsibilities as regards civil rights and migratory 
policies in the age of Mars frontier.
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“Renewed in health”: 
Meeting Giordano Bruno 

on Planet Mars 

Alessandra Calanchi

1. Mars Utopias 

Among all the possible worlds ever imagined or described throughout 
the history of Anglo-American literature, a corpus of long-neglected nov-
els stands out, which for some years I have set out to recover from oblivion 
and bring to critical attention (among the very few critics who show some 
knowledge of such novels, see Morton 2002, Markley 2005, Crossley 2011, 
and May 2017). They may not be considered masterpieces as regards their 
literary quality, yet I believe they are important cultural testimonies of an 
era that was experiencing both the end of the Frontier (and therefore the 
fear that the Dream of an advance without limits could be interrupted) and 
a notable development in technology and communications. It was also an 
era of deep changes in the field of civil rights and ecological awareness.

Unlike other novels which we can generally label “utopian”, what 
these novels (or romances) have in common is planet Mars. This should 
come as no surprise, since the fin-de-siècle saw the spread of what has 
been called a veritable “Mars mania” (Crossley 2011: ix) spread, prompted 
on the one hand by the creation of more powerful telescopes that allowed 
a better observation of the planet, and, on the other, by the very end of the 
Frontier − something that required the search for other Frontiers, that is, 
other territories that might allow the Americans to continue their march of 
expansion. At the first such expansion found fertile ground in the science 
fiction genre; it then moved to the space race during the cold war; and 
finally, after generations of cinema and television docudramas, it began to 
encourage real projects of exploration and terraforming (just a new variant 
of Crèvecoeur’s “transplantation”, see Calanchi 2021) of other planets. In 
1998 the Mars Society was founded by Robert Zubrin with the precise aim 
to spread a culture of exoplanetary expansion and to make Mars a habitable 
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planet. Now that Mars is often defined as the new Frontier1, what seemed 
impossible until some years ago is becoming likely to happen in the next 
decade, as can be gleaned from in the NASA daily reports. While the rush 
to outer space is growing more and more global and industry-oriented, it 
has become ‘normal’ to hear talks about space tourism, mineral extraction 
from asteroids, and greenhouses on the Red Planet.

However, going back to the end of the 19th century, my research led 
me to select some of the many titles available (thanks to the Project Guten-
berg and the universities’ digital archives, as most of these texts are out-of-
print) which are all linked to the planet Mars, though described in different 
ways and from different perspectives – including wireless communication, 
séances, religion, sustainable urban planning, proto-feminist claims, and 
even veganism. This is a partial but already considerable list: The Man from 
Mars by William Simpson (1891), Messages from Mars, By the Aid of the Tele-
scope Plant by Robert D. Braine (1892), Unveiling a Parallel: A Romance by 
Two Women of the West by Alice Ilgenfritz Jones and Ella Merchant (1893), A 
Cityless and Countryless World by Henry Olerich (1893), Daybreak: The Story 
of an Old World by James Cowan (1896), Edison’s Conquest of Mars by Garrett 
P. Serviss (1898), To Mars With Tesla; or, the Mystery of the Hidden World by J. 
Weldon Cobb (1901), The Certainty of a Future Life in Mars. Being the Posthu-
mous Papers of Bradford Torrey Todd by Louis Pope Gratacap (1903), Journeys 
to the Planet Mars by Sarah Weiss (1903), Lieut. Gullivar Jones: His Vacation by 
Edwin Lester Linden Arnold  (1905), Decimon Huydas: A Romance of Mars 
by Sara Weiss (1906), The Lunarian Professor and His Remarkable Revelations 
Concerning the Earth, the Moon and Mars by James B. Alexander (1909), The 
Man from Mars, Or Service for Service’s Sake by Henry Wallace Dowding 
(1910), Through Space to Mars, or The Longest Journey on Record by Roy Rock-
wood (1910), Ralph 124C 41+ A Romance of the Year 2660 by Hugo Gernsback 
(1911), To Mars via the Moon. An Astronomical Story by Mark Wicks (1911). 

To these novels, I wish to add three remarkable essays written by as-
tronomer Percival Lowell: Mars (1895), Mars and Its Canals (1906), and Mars 
as the Abode of Life (1908), the third of which describes the possibility that 
terrestrials could rebuild human civilization on Mars after they will have 
destroyed their own planet with increasingly invasive activities linked to 
«deforestation, channeling and communication» (Lowell 1908: 109). Low-
ell was unknowingly referring to what we now call the Anthropocene in 

1  This neocolonial approach is particularly common in the economic field. 
See for example Weinzierl 2018; Zubrin 2018; Williams 2019.
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showing the risks that would actually lead to the accumulation of non-bio-
degradable materials, climate change, and other catastrophic events such 
as tsunamis, fires, and melting ice.

All of these works were in fact the last great utopian narratives and 
we can date them to before the advent of the typical dystopias of the 20th 
century and before the rise of science fiction. By problematizing hot top-
ics such as ecology, ethics, social justice, and gender equality, these uto-
pias reveal what could have been a way out of the rush towards the abyss 
of inequality, war, and final self-destruction. Unfortunately, these works 
were literally erased by decades of literary and filmic Martian invasions, 
which in the course of time have built a totally different (literary and visu-
al) imagery based on the lexicon and syntax of colonization, violence, and 
oppression – a series of works ranging from War of the Worlds to Invasion 
of the Body Snatchers, Independence Day and Mars Attacks! (to name just a 
few), and whose scenarios are completely different from those we find in 
the works here analyzed. This utopian literature, moreover, dialogues not 
only with human imagination, but with science and technology, showing 
us how deeply utopian thinking, when matched with a scientific approach, 
has played a fundamental role in the construction of a better world. The so-
cio-cultural imaginary they created, together with the economic and politi-
cal reforms they systematically alluded to, could have radically influenced 
the path that, instead, led us to fear for human survival on our planet – and 
to worry about the possibility that we may repeat the same errors in the 
Outer Space (York 2005; Barbanti et al. 2017).

2. Travelling to Mars 

The works I have chosen to focus on are respectively entitled Journeys 
to the Planet Mars (1903) and Decimon Huydas: A Romance of Mars (1906 post-
humous). Their author was a certain Sara Weiss (1834 or 1850? -1904), who 
wrote them approximately in the same years Percival Lowell published his 
essays dedicated to Mars. Both novels (or romances) could be approached 
as projections of the desires and fears of Americans in an era which wa-
vered between religion and science, spiritualism and rationality, world pa-
triarchy and women’s emancipation. There is very little information about 
the author’s life. We know that she was the daughter of an Ohio farmer 
and that she grew up in a very religious family in which any education 
other than church instruction was discouraged. She married an Adolph M. 
Weiss, who worked for the United States Express Company of St. Louis, 
Missouri, and died in 1904 (ISFDP 2012).
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Journeys to the Planet Mars was published in 1903. It could well have 
been influenced by a Swiss book dealing with psychic experiences and al-
leged reincarnations on the Red Planet – From India to the Planet Mars by 
professor of Psychology Théodore Flournoy (1900) – which was immedi-
ately translated and reviewed in the North American Review by James H. 
Hyslop, professor of Logic and Ethics at Columbia University.  In his re-
view, Hyslop acknowledged the remarkable quality of the work, though 
openly declaring his own dislike of Flournoy’s tolerance of telepathy, tele-
kinesis and clairvoyance (Hyslop 1900: 745). Some years later he went back 
to the subject in his review of Weiss’s romance, where he claimed that «for 
a variety of reasons alleged communications from the planet Mars must 
have considerable interest» (Hyslop 1913: 273). He added that he was not 
interested at all in the question of whether the planet was inhabited or not: 
on the contrary, he was attracted by the subconscious creation of the phe-
nomenon in the minds of those who believed it, together with the issue of 
survival after death. Hyslop’s review quotes a private letter from Weiss’s 
husband who explains that, though Sara was not a professional medium, 
«her book was a thing given or inspired or dictated» (ibid.: 275).

Journeys to the Planet Mars is a romance of more than 500 pages that 
includes thirteen illustrations of the alleged Martian flora. These beautiful 
flowers are an integral part of the book, which revolves around a series of 
mediumistic journeys to Mars (whose name is Ento, which means “chosen” 
or “set apart”, Weiss 1903: iv). In her other text, Decimon Huydas: A Romance 
of Mars, we find more or less the same elements. The narrative voice, which 
here belongs to a spirit from Ento (Genessano Allis Immo), is particularly 
fascinating. The idea behind both volumes is that technological progress 
will increase the possibilities of communicating with Mars through radio 
waves, magnetism, and developments in physics, and in this way will im-
prove the already existing relationships between the spirits who inhab-
it Mars and the Earthlings. At the same time, the séance that triggers the 
departure to other worlds dispenses us from descriptions of improbable 
rockets and spaceships, while anticipating the most recent modes of inter-
planetary travel in science fiction (teleportation, hibernation, black-holes 
crossing, etc.).

In a perfect balance of picturesque and sublime, the two romances 
offer visions of an alternative world on the Red Planet, a place where the 
living and the dead can converse with each other. But there is more to this: 
going to Mars is a journey of health, since whoever goes to that planet will 
return to Earth «renewed in health» (Weiss 1903: 164), and on Mars «Right 
living engenders health» (ibid.: 324). That the concept of health strongly 
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emerges in both novels is partly explained by the existence, at the time, of 
a movement called Social Hygiene, «which emphasized improving health 
and moral control» (Kolmerten 1991: xi). Its main purpose was to keep 
venereal diseases under control, also through a firm opposition to prostitu-
tion, and this helps us understand how the health discourse was inextrica-
bly linked to a moralizing intent. Today, after a pandemic crisis has swept 
planet Earth, it feels a bit weird to come across a point in the story where a 
group of Martian students are said to be engaged in studying viruses:

In the adjoining class room other students are engaged in 
Microscopic examination of Crytogamic growths. For a short time 
we will observe them. We perceive that the specimens are of various 
species found in moist localities, or in ponds or other sluggish waters. 
That their sporules, wafted by winds or through the agency of aquatic 
fowls, are borne from one locality to another. That some are known to 
be inimical to health, even to life, but that science has found means to 
oppose and render ineffectual their virulence. (Weiss 1903: 212)

In addition to biology, chemistry also plays an important role, being 
described as the very engine of life, so much so that health appears to de-
pend precisely on a chemical balance: «I may say that chemical affinities 
are qualities inherent in all substances and in all organisms.  Equilibrium 
of chemical affinities means health; the reverse means disease» (ibid.: 221).

Even though the journeys are of a paranormal nature, scientific 
thought is frequently highlighted through chemistry, botany, or geology: 
in fact, Ento reveals surprising affinities with the Earth in terms of geolog-
ical formations and atmosphere. Furthermore, the psychic journeys made 
to Mars at the request of «friends from the both sides of life» (ibid.: IV) are 
properly defined as a «mission» (ibid.: V) and have the objective of provid-
ing terrestrial information of a scientific nature («scientific inquiry», ibid.; 
«investigation”, ibid; “investigations”, ibid.: 2, 4, 5, etc.) aimed at obtaining 
«truth» and «knowledge» (passim). However, the latter are accessible only 
through a disembodied condition («only through the mediation of disem-
bodied spirits can be obtained», ibid.: V; «there is a limit beyond which the 
physically embodied man cannot penetrate», ibid.).

The protagonist is a female Medium who encounters the spirit of Mr. 
Carl De L’Ester, who had been passionate about astronomy ever since he 
was a child. He is accompanied by a group of friends he defines as his 
«Band» (passim). Among them, we are introduced to the famous German 
geographer, naturalist and explorer Alexander von Humboldt (1769-1859); 
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Louis Agassiz, a Swiss biologist and naturalist who emigrated to the USA 
(1807-1873) and a member of the editorial board of the prestigious Ameri-
can Journal of Science; and even «Darwin, [...] Bulwer Lytton, Giordano Bru-
no» (Weiss 1903: 66). We all know who Darwin is (The Origin of the Species 
had been published in 1859), while Edward Bulwer Lytton is less known: 
he was a conservative politician, viceroy in India from 1876 to 1880; a poet, 
a Rosicrucian esoteric, and the author of The Coming Race (1871), a con-
troversial book which probably gave H.G. Wells the idea of underground 
shelters for his The War of the Worlds. As regard Giordano Bruno, we shall 
come back to him soon.

Except for the Medium, all characters are spirits, that is to say they are 
already dead at the time when the events begin to unfold, on October 6, 
1892. This is important to note, since we enter a utopian dimension in which 
the bond of friendship transcends the limits imposed by the duration of 
life; and in fact, we learn almost immediately that through these journeys 
the boundaries between life and death are canceled, since «humans are as 
links of an unbreakable chain» (ibid.: 5). The characters often debate the 
difference between body and spirit, which is resolved in a way that seems 
to dialogue with contemporary physics rather than with theology: as the 
Medium explains, in fact, the spiritual body has as much «substance» as 
the physical body, even if more «fine»:

[…] the spirit body is as substantial as is the physical body, but of 
a finer expression of substance. You now are apart from your physical 
body, yet you are conscious that your spirit body is substantial, and 
where there is consciousness there is being, which is but another name 
for spirit. I may add that there is not an atom of the universe that is not, 
in a certain sense, conscious, hence, in a certain sense, individualized 
and intelligent. (Ibid.: 70)

This resonates with The Tao of Physics by Fritjof Capra (1975), but Weiss 
also anticipates the studies of Einstein, Heisenberg and the Copenhagen 
school, as well as Schrödinger. Today we know that – starting from the 
proof of the well-known formula E = mc2 (Einstein 1905) – an equivalence 
between mass and energy was established, in the sense that the two can 
be converted into each other: the energy is transformed into mass (energy 
disappears and you find yourself with a particle that wasn’t there before) 
and, vice versa, mass becomes energy (mass is lost, as in the splitting of 
atoms or in the merger of black holes, and you find energy) in the form of 
electromagnetic waves, heat, or gravitational waves. Therefore, the former 
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distinction between body (made of mass) and spirit (made of energy?) no 
longer exists, as the two are fundamentally convertible into one another. 
Similarly, it is no longer tenable to assume that a body is something tangi-
ble, while energy is impalpable: they can be said to be two aspects of the 
same thing, like water and steam. Leaving aside their different density, 
matter and energy are ultimately two faces of the same coin.

3. Close encounters

On planet Mars, the protagonists of the novel find themselves at the 
same latitude and longitude as St Louis, Missouri (Weiss 1903: 17, chapter 
II), but the flora and fauna are of gigantic proportions («luxuriant verdure 
and a wealth of grains and other vegetation», ibid.: 18). The Medium’s as-
tonishment at the similarity between us and other planets’ life forms (chap-
ter III) leads De L’Ester to affirm that we are a single universal family, as he 
refers to a «universal relationship», a «universal relationship of substance» 
[…], observing that «on Ento you will find the same humans […] as you 
find on any planet» (ibid.: 40).  Further on, von Humboldt recounts that, 
after passing away on Earth and travelling in spirit to various planets, he 
has been able to see that life is similar everywhere: «life germs of fauna 
and flora ever are the same» (ibid.: 56). He also adds that «the universe is 
indeed a unit […]. I do assure you that in limitless space there are myriads 
of worlds» (ibid.: 57).

At the same time, the novel reiterates that the Martians are more “civ-
ilized”: «the Entoans, as a whole, are more highly civilized than are the 
peoples of our planet» (ibid.: 45). For example, far fewer of them fall victim 
to superstition in comparison with Earthlings: «at this time among Earth’s 
peoples […] multitudes are held in the bonds of ecclesiastical legends and 
dogmas which ever obscure the truth, and superstition ever is where truth 
is not» (ibid.: 46). Also, «the Entoans as a whole are more highly evolved 
spiritually, hence more highly civilized, than are the peoples of Earth. 
In the arts, their attainments are productive of most excellent results. As 
much may be said of the sciences» (ibid.: 47). In a mix of Christian theology 
and ancient Greece paganism, Ento’s Genesis revolves around an (ungen-
dered) universal principle that underlies everything and created «Gods and 
Goddesses» (ibid.: 47-8). Gender equality seems to be implicit in Creation, 
and beauty is so overwhelming that De L’Ester jokingly says that «had the 
mythical garden been as beautiful as this the commendably inquisitive Eve 
would have been content with the prescribed diet and the amiable Adam 
would, to this day, be promenading under the Edenic trees» (ibid.: 63).
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In chapter 5 we finally meet Giordano Bruno. To enjoy Weiss’s story, 
it is not necessary to know every detail of the life of this famous Dominican 
friar, philosopher and astronomer, who lived from 1548 to 1600 and fell 
victim to the Inquisition; however, it is certainly useful to briefly retrace his 
biography to better appreciate the author’s choice, which fell precisely on 
this champion of independent thinking and intolerance of dogmas. Gior-
dano Bruno was a great traveler, a curious and devoted scholar, a cosmo-
politan, and the author of a number of books such as the Sigillus Sigillorum, 
in which he argues for the unity of cognitive processes including magic, 
and De Magia, where he postulates that magic is nothing more than the 
study of the infinite multidimensional texture that exists in the universe. 
Alone against almost everyone else, he believed in the Copernican theory 
as well as in the infinity of the universe, an idea that failed to convince even 
Kepler and Galileo. Bruno always declared that instruments would never 
guarantee exact measurements, since the flow of things does not maintain 
an identical rhythm, one entity never keeping the same distance from the 
other, and he also endorsed the view of the non-generation of substances. 
For these arguments and for his convictions about the Sacred Scripture, the 
Trinity, and Christianity, Giordano Bruno was first excommunicated, then 
imprisoned, judged a heretic, and finally condemned to the stake by the 
Inquisition of the Catholic Church. He was burned alive in Piazza Campo 
de’ Fiori on 17 February 1600, during the pontificate of Clement VIII.

In Weiss’s novel, De L’Ester prepares for the arrival of Giordano Bru-
no by talking about energy and underlining the close link existing between 
atoms and the universe, which sounds close to the theory of entanglement:

[…] the Infinite Intelligent Energy compels each and every atom 
to assume its orderly relation to all other atoms. Further, that indeed, 
atoms are embryotic universes, each atom containing within itself all 
the properties which anywhere exist, and any one atom may form the 
nucleus about which other atoms may congregate, until a world is in 
process of formation. (Weiss 1903: 80-1)

Then Bruno is introduced to the Medium: 

De Lester – […] We have not yet informed you that a dear friend, a 
member of our Band, is to meet us here, and at any moment he may 
arrive. No, you have not yet met him, but Ah, here he comes! Hail! hail! 
and a welcome from all. Madame, this is Giordano Bruno, of whom I 
doubt not you have some knowledge. We are delighted that you are to 
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have the pleasure of a mutual acquaintance. 
Bruno – Madame, I kiss your hand and shall be honored if I may 

place you among my closest friends. (Ibid.:  86)

At this point we find a long, passionate speech in which Bruno recalls 
the tortures he suffered in his native land and concludes by expressing the 
hope that freedom of expression will always be maintained in the land of 
America. However, anyone expecting to find a treatise on cosmology or 
philosophy, will experience a certain disappointment:

Bruno – I am charmed, madame, that henceforth I shall have a 
place in the Band of which you are the valued instrument. Since my 
entrance into our spirit world, I have experienced much pleasure in 
visiting this and other Planets, but seldom have I desired to return to 
our own sorrowful Star. Memories of the terrible, woeful torture that 
freed me from my physical body have disinclined me to look upon 
the land of my birth. Ah, how often recollections of that sorrowful 
time force themselves upon my consciousness. Never have I been able 
to forget the hour when, rather than renounce what I knew to be a 
truth, I yielded up my mortal existence. But Giordino Bruno lives. […] 
Despite Papal excommunication and condemnation to eternal torment, 
Giordino Bruno lives in a realm so surpassingly fair that even tongue 
of archangel cannot declare the glory thereof.  (Ibid.: 87)

Bruno does not indulge in recalling the pains he went through, which 
are mentioned to be soon superseded by his conviction that life does not 
end with death and that there is actually an infinite number of lives and 
worlds. Rather, Bruno chooses to concentrate on the real theme of his plea, 
that is, freedom of thought and speech. This is a kind of freedom well 
known to Americans, as testified to by his admiration for the young repub-
lic and its turning into a “refuge” for the persecuted:

Madame, will you bear from me a message to the peoples of your 
native land? […] Children of earth’s most favored land, children of 
America, I, Giordino2 Bruno, once a citizen of sun-kissed Italy, greet 
you. Rejoice unceasingly that freedom of thought and speech are 
yours. Guard jealously this priceless blessing which through centuries 
of bloodshed, torturing flames and agony unspeakable has become 
your heritage. Glorious indeed are your United States of America, 

2  Sara Weiss occasionally misspells the name “Giordano”.
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blest beyond expression in being as a “City of refuge” to the oppressed 
of other nations. […] 

I greet you, child Republic. Thou, indeed, art the brightest jewel in 
earth’s diadem of nations. Freedom is thy most precious possession; 
lest selfish greed and love of power may seek to wrest it from thee, 
wear it next thy heart. Swear by all that to you is sacred, that neither 
political nor religious intolerance shall find foothold upon your soil. 
Let your unalterable declaration be: Liberty of conscience, liberty of 
speech for all; license for no one. Cherish in your heart of hearts a love 
of justice, of forbearance, of toleration, of that charity which neither 
thinketh nor doeth evil, but permit no faction or Religion to interfere 
with your liberty of righteous action. (Ibid.: 87-8)

In the last part of his talk, Bruno hints that freedom is at risk. By al-
luding to “aristocracy”, he wants to warn his terrestrial listener about the 
fragility of democracy, not only in the United States but in the “entire con-
tinent” and for “all the peoples of our planet”:

Insidiously, aristocratic ideas are striving to cross the threshold of 
your Temple of Equality. Guard well its doorways. Sacrilegious hands 
are seeking to smirch the records of your courts of justice; let your 
vengeance fall swiftly upon the offenders. On the fair face of your 
Goddess of Liberty there is a troubled frown; beware lest die turn from 
you in anger. Spotless is her snowy robe, children of earth’s greatest 
Republic. See to it. See to it that in the coming years you shall not 
stain it with your heart’s best blood. […] Madame, our spirit realms 
are deeply interested, not only in the progress of the United States of 
North America, but of the entire continent. It is a matter for regret that 
your people do not more fully realize that they are an object lesson 
for all the other nations of Earth. The heart-beats of your Republic 
send a vitalizing current through all the peoples of our planet. How 
all-important then, that this life current shall flow’ unpolluted to the 
hearts and brains of all nations. (Ibid.: 88)

Quite interestingly, at the end of the meeting Bruno gives the Medi-
um a Martian name, “Gentola”, which – as specified some pages before 
– means in Ento «lady, friend, gentle, loving, kind, beloved and the like» 
(Ibid.: 84):

Madame, through your kindly attention to my words you have 
made me your debtor, but I feel assured that if these friends can 
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bear with me, I may ask as much of your courtesy. Now, with your 
permission, we propose conferring on you a new name. In madame 
there is no comradeship. Medium you do not fancy. Sara is somewhat 
familiar. Gentola, an Ento name, we consider very appropriate. Will 
you allow us to know you by this name, whose significance you 
understand? Yes? Then with Love and Truth as sponsors, you shall be 
to us Gentola. (Ibid.:  89)

This is an unprecedented, secular, even heretical baptism – since it is 
carried out by a character who was excommunicated and then executed in 
his human life. Furthermore, the fact of giving a new name to a woman is 
not a simple act of male gallantry (as in the previous hand-kiss), but an of-
ficial welcome into a special brotherhood no longer made up of men only.

4. An agenda for the future 

At this point we are faced with a kind of bifurcation: the ‘other possi-
ble world’, that of utopia, is no longer Mars but America, provided it will 
not abjure the principles on which it was founded. The image of the United 
States as a place of welcome, justice, tolerance, and charity is, in fact, put at 
risk by certain “aristocratic ideas” which are not made explicit in the text, 
but which can easily be traced back to American politics in the years when 
Weiss wrote the novel.

Between the 19th and 20th centuries, the United States was becoming 
the greatest industrial power in the world. Finance capitalism was also at 
its peak, thanks to the constant acquisition of labor from Europe and the 
establishment of monopolies. Starting from the 1880s, socialist ideas and 
worker protests spread, but the first signs of a change in migration poli-
cies were also noticed: in a nation of immigrants, immigrants began to be 
less welcome. After decades of unreserved acceptance, in 1882 the Chinese 
Exclusion Law was passed, followed by a first Immigration Act which re-
stricted access to Europeans by excluding criminals, the sick, “convicts”, 
“lunatics”, “those likely to become a public charge” (LPC, a label that ap-
plied above all to women traveling alone), and in general «any person un-
able to take care of him or herself» (Immigration History website).

In 1891 a second Immigration Act increased the controls and also the 
list of excludable or deportable immigrants. In 1894 the Immigration Re-
striction League was founded; inspired by social Darwinism and the prin-
ciples of eugenics, this league made various requests including a literacy 
test to keep the so-called “nonassimilating and undeserving” out of the 
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United States, i.e. mainly people from Southern Europe. In 1903, the year 
Weiss’s novel was published, the third Immigration Act was passed, which 
«identified anarchists as targets for exclusion and made provision for their 
removal if detained after entry». Quite clearly, the attitude towards other 
possible worlds was linked to instances of social justice that seem very 
familiar to us today (see Immigration History website).

How would Weiss have reacted to the expansion of the Mexican – 
USA barrier under the Trump administration in 2017? What would she 
have thought about the anti-immigrant movement that, «once relegated to 
more extreme quarters, increasingly mainstreamed over the last ten years» 
(ADL 2022)? How would she feel about what Matthew Stewart calls “the 
9.9%”, that is the “New Aristocracy” who owns the majority of wealth and 
is responsible for most inequalities on the planet (2021)? Though some fur-
ther research would be helpful, it seems to me that a preliminary consid-
eration can be made as regards this important chapter of a book which, I 
believe, ought not to be set aside and forgotten.

Firstly, the Earth-Mars journey takes place thanks to mediumistic 
powers: therefore, it is a psychic experience that requires neither physical 
movement (as Charlotte Perkins Gilman’s Herland, 1915), nor hypnosis (as 
in Edward Bellamy’s Looking Backward, 1888), but involves the intervention 
of a Medium, in her double role as a woman and a cultural mediator.

Secondly, in this utopia there is not just one single possible world out-
side our own, but there are many of them: the first is the cosmic world, made 
up of many planets all inhabited, including the planet Mars, similar to the 
Earth but distinguished by a more evolved civilization from the point of 
view of health, gender equality and religious freedom; another one con-
sists in the dimension in which living and dead terrestrials can coexist and 
meet beyond the nationalities, languages, and periods in which they lived; 
a third one regards the political sphere, or more precisely the United States, 
not as it is but as it should be or should continue to be.

Lastly, I find it quite remarkable that the author, an American woman 
who had had access only to religious books in her life, should focus her 
attention on Giordano Bruno – an Italian friar who lived in the 1500s and 
was burned alive as heretic – to defend freedom of expression in her own 
country. We must not forget that the right to vote was acquired by women 
only in 1920 in the USA, and that, last but not least, the copyright of her 
novel was her husband’s, not hers. I wish to link these considerations to the 
last pages of the book (451 ff.), which include a glossary, a list of transla-
tions of numbers, and even a grammar of the ‘Ento’ language. In my opin-
ion, these pages, if we relate them to the floral tables, actually reflect two 



Alessandra Calanchi, “Renewed in health”:Meeting Giordano Brunoon Planet Mars

106

clear aims: 1, to indicate to readers the similarities between the two worlds 
– Earth and Mars – and 2, to approach the inevitable differences through 
the creation of a dictionary that is very reminiscent of Roger Williams’s Key 
into the Language of America (1643), the first attempt to linguistically inter-
act with the Native Americans of New England and envisage intercultural 
communication  (mediation?).

I might be wrong, but I believe that Weiss, in introducing her readers 
to other possible worlds, had the main objective of opening their minds so 
as to welcome science but also parapsychology, religion but also politics. 
She wished to help them become citizens capable of acting, on interlinguis-
tic and intercultural levels, for the maintenance and protection of freedom 
and civil rights. Hyslop concluded his review by saying that it was impos-
sible at that time «to pronounce any final judgment on such works. The 
time has not yet come to estimate their meaning» (Hyslop 1913: 283). To-
day we have moved even further from spiritism, and the rovers we sent to 
Mars are sending no proofs of dead souls walking on its surface. However, 
we have learnt to interpret utopia as a powerful means to keep human 
hopes alive. We have learnt to appreciate the works of the past without 
condemning their errors, but rather by giving value to their visions. And, 
from such literary ‘possible worlds’ as Weiss’s Mars, we should also have 
learnt to honor and preserve justice, freedom, and equity more than profit 
and greed.
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“Suspension of disbelief” vs. 
“Secondary Belief”: Fictional 

Worlds in Coleridge e Tolkien
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Abstract
This article aims to analyse S.T. Coleridge’s theory of suspension of 

disbelief and poetic faith, which seems to overshadow a conception of the 
literary work as displaying a “separate universe” capable of reconfiguring the 
experience of everyday reality. This theory, particularly through the mediation 
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“Suspension of disbelief” vs. 
“Secondary Belief”: Fictional Worlds in 

Coleridge e Tolkien

Paolo Pizzimento

Introduction

In the last decades, literary studies have developed the idea of lit-
erature as a creation of fictional worlds, to the point that much of the at-
tention has shifted from the concept, hitherto considered fundamental, of 
“story” to that of “narrative world” endowed with the potential generate 
stories1. Fictional worlds – a particular typology of the possible worlds al-
ready theorized by modal logic, philosophy, historiography, and natural 
sciences – are «aesthetic artifacts constructed, preserved, and circulating in 
the medium of fictional texts» (Doležel 1998: 16). They are untied from the 
categories of verisimilitude or plausibility and open to the perspective of 
different orders of reality endowed with distinct ontological, logical, and 
semantic statutes that act on each other.

From this point of view, it seems useful to compare the new theoretical 
acquisitions of literary studies with S.T. Coleridge’s theory of suspension 
of disbelief, which has been defined «the single most famous critical for-
mulation in all of English literature» (McFarland 1987: 118). This theoreti-
cal construction suggests a conception of the literary work as displaying a 
“separate universe”. Furthermore, it exerts considerable influence on J.R.R. 
Tolkien, who however criticizes it in the essay On Fairy-Stories and opposes 
it with his own theory of “Secondary Belief”.

1  See Doležel 1998, Pavel 1986.
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Coleridge: from suspension of disbelief to poetic faith

Suspension of disbelief and the critics

The concept of suspension of disbelief has achieved a success even 
disproportionate if compared to the concision of its enunciation. However, 
transiting «from high intellectual discourse to pop culture» (Tomko 2016: 
1), it has suffered an inevitable trivialization. Even in the academia, it has 
been taken up mostly by neglecting the underlying literary and philosoph-
ical thought of the author which, according to some scholars, would con-
stitutes an irrelevant subject and even an obstacle to its comprehension2. 
Thus, it is necessary to return to Coleridge’s formulation in Biographia 
Literaria (1817). First, it should be noted that this text, although offering 
many glimpses on the author’s mature thought, does not present a com-
prehensive illustration of his literary theory. In fact, its most speculative 
chapters (XII and XIII) are interrupted with a «letter from a friend» who 
advises Coleridge to reserve this matter «for [his] announced treatises on 
the Logos or communicative intellect in Man and Deity» (Coleridge 1983 I: 
302) which has never been written. After this interruption, the author (XIV) 
delves into the genesis of the Lyrical Ballads:

it was agreed [with William Wordsworth], that my endeavours 
should be directed to persons and characters supernatural, or at least 
romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human interest 
and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith. (Coleridge 1983 II: 6)

Valid attempts have been made to reconstruct the background of 
Coleridge’s formulation. For example, Chandler (1996) has hypothesized a 
model in Cicero’s Academica3, where an «adsensionis retentio» (II, xviii, 59) 
is mentioned. However, this expression refers to the practice of the scepti-
cal philosophers to suspend their judgments on non-evident matters about 
physical phenomena, while Coleridge talks about the readers’ attitude to-
wards the literary work.

2  Cfr. Richards 1960: 10.
3  This text was certainly known to Coleridge through the English transla-

tion of J.J. Brucker’s Historia critica philosophiæ (1747-1756). See Whalley 1949.
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Among twentieth-century scholars, Griggs explains the suspension of 
disbelief in these terms:

The “willing suspension of disbelief” or “dramatic illusion” 
describes a state of mind in which the reader or spectator voluntarily 
relinquishes his usual propensity to judge in terms of possibility 
and reality. Whatever is presented to him must seem, therefore, 
to be probable while it is before him. Such a suspension of the will 
and comparative power, however, presupposes a state of excitement 
induced by the poet and must be won gradually and sustained by his 
art and craftmanship. (1945: 279)

This interpretation does not add much, but it hits the mark by pin-
pointing the object of the suspension in the reader’s aptitude to evaluate 
the literary work in terms of probability. Unfortunately, much of the sub-
sequent criticism has focused on the concept more in an ideological than 
theoretical sense. For example, Richards asserts that the modern scientific 
knowledge has weakened the «pseudo-statements» of pre-modern po-
etry «about God, about the universe, about human nature, the relations 
of mind to mind, about the soul, its rank and destiny» (1926: 60) and 
prescribes a version of the suspension of disbelief in which «we cut our 
pseudo-statements free from belief, and yet retain them, in this released 
state, as the main instruments by which we order our attitudes to one 
another and to the world» (Ibid.: 61). On the other hand, Abrams claims 
that the readers «suspends [their] disbelief so as to go along in imagi-
nation with express judgments and doctrines from which [they] would 
ordinarily dissent» (1958: viii). In these cases, however, the suspension of 
disbelief appears only as a quite patronising compliance of the modern, 
“shrewd” readers towards the outdated, “naïve” author. Even clearer 
objections come from the New Historicism, whose exponents maintain 
that Coleridge’s formulation would prevent the readers from relating to 
the literary work with a “vigilant” approach. However, the idea that the 
readers should assume a «critical vantage» (McGann 1983: 12) to unmask 
the author’s ideology or an «ironic credulity» (Gallagher – Greenblatt 
2000: 346) to enter a «passive mode without risk» (Ibid.: 348) seems to 
propose a postmodern version of the suspension of disbelief as a sort of 
“defensive scepticism”.

The analysis of Monta is more oriented on theory: focusing on dis-
belief as the negation of belief, she points out the lack of a positive quality 
in Coleridge’s formulation, which would therefore indicate the readers’ 
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«temporary willingness not to disbelief», that is, a suspension of every-
one’s normal condition of «quotidian skepticism» (2011: 115). Coleridge’s 
formulation would therefore be less comprehensive than the «imaginary 
commitment» elicited, for example, by Shakespearean theatre, which ap-
peals to the spectators’ imaginative capacity to fill the intrinsic deficien-
cies of the representation (just think of Henry V, Prol., 23: «Piece out our 
imperfections with your thoughts», or The Winter’s Tale, V, 5,3 in which 
Paulina tells the bystanders «It is requir’d / You do awake your faith»). 
Therefore, the limit of the suspension of disbelief should be seen in the 
fact that it constitutes a «via media» (McCoy 2013: 16) between the full aes-
thetic participation and the scepticism. In conclusion, Coleridge would be 
incapable of granting literature a status that does not depend on a double 
negation: “not to disbelieve”.

Suspension of disbelief in the light of Coleridge’s thought

Upon closer inspection, an essential contribution to understanding 
the suspension of disbelief comes from Coleridge himself. In a letter from 
1816, in fact, the author illustrates a Theory of Stage Illusion that is

equally distant from the absurd notion of the French Critics, who 
ground their principles on the presumption of an absolute Delusion, and 
of Dr [Samuel] Johnson who would persuade us that our Judgements 
are as broad awake during the most masterly representation of the 
deepest scenes of Othello, as a philosopher would be during the 
exhibition of a Magic Lanthorn. (Coleridge 1956-71 IV: 642)

According to Coleridge, the «French Critics» (such as Boileau and 
Corneille) presuppose the need for the theatre to achieve a complete de-
lusion of the spectator; on the contrary, Johnson maintains that the specta-
tors are always aware that what happens in front of them is just a fiction. 
Coleridge credits Johnson with having dismantled the rigid theories of 
French neoclassicism but complains that he left no room for an «intermedi-
ate state» between deception and scepticism: illusion (1987 II: 265 ff.). Thus, 
on the one hand, the mere belief in the theatrical delusion ensures that the 
spectators are captivated by the representation but, giving excessive power 
to the work, remain unable to look through it and reach its deeper mean-
ing («It only means so and so!», Coleridge 1972: 44); on the other hand, the 
anti-belief denies the dramatic work any power in the name of an exces-
sive critical detachment and compromises the aesthetic participation of the 
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spectators themselves («nothing but words», 1969b I: 142)4. First and fore-
most, Coleridge intends to preserve human free will in front of the artistic 
artifice; therefore, theatre must produce in the spectators «a sort of tempo-
rary Half-Faith» that they must support through «a voluntary contribution 
on [their] own part» (1987 I: 134). The point is the spectators’ awareness of 
being faced with a fiction. This awareness would cause a delusion to fail but 
is necessary for an illusion to work: in this case, the spectators choose «to 
be deceived» (Ibid. II: 266).

Not only theatrical representations, however, can achieve such effects. 
Coleridge also investigates the manifestations of the natural sublime (1956-
71 II: 257) and the visions in dreams, which can suspend the «power of 
comparison» of the mind (i.e., its ability to judge between real and unreal) 
and absorb the consciousness. The literary impact of these experiences is 
of particular interest:

Our state while we are dreaming differs from that in which we are 
in the perusal of a deeply interesting novel in the degree rather than in 
the Kind. (Coleridge 1980-2001 IV: 781)

The picture is becoming clearer, but so far only the suspension of dis-
belief has been analysed, leaving aside the poetic faith alluded to in Bio-
graphia Literaria. It must be noted that critics have mostly considered the 
two concepts as equivalent. McCoy, for example, prefers to deal with poet-
ic faith but does not distinguish it from suspension of disbelief and states 
that it is «conditional, tentative, and skeptical» (2013: 4) in opposition to 
religious faith. It goes without saying that confusing the two concepts and 
delivering a “secularized” version of Coleridge5 gives no reward. Not to 
mention that McCoy is unable to elude the double negation: his version 
of the poetic faith results in a “not faithlessness” which brings the question 
back at the start.

It is necessary to follow Coleridge’s formulation more precisely. In 
fact, when he states that the willing suspension of disbelief «constitutes po-
etic faith», he does not seem to imply that it is but rather that it gives shape 
to poetic faith. Therefore, the difference between the two concepts can only 
be understood by reflecting on some fundamental notions of Coleridge’s 
thought. The author counters the empiricist associationism that the mind 

4  On mere belief and anti-belief see Tomko 2016: 91.
5  On Coleridge’s theology see Muirhead 1930, Abrams 1971, Hedley 2000.
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is not a passive recorder of the data provided by the senses («a lazy Look-
er-on on an external World», 1956-71 II: 709). He rather follows Christian 
Platonism (Cudworth) and Idealism (Kant, Schelling) in differentiating the 
empirical knowledge, in which «we think of ourselves as separated beings, 
and place nature in antithesis to the mind, as object to subject, thing to 
thought, death to life», and the intuition of things, «which arises when we 
possess ourselves, as one with the whole» (1969b I: 520). Therefore, the 
deepest form of knowledge «rests on the coincidence of an object with a 
subject» (1983 I: 252). As Hill notes,

The germinal potency of Coleridge’s theory of Imagination lies in 
his rejection of passive perception, his recognition of perception as 
integrative, poietic, and necessarily correlative with feeling, and his 
understanding that the poetic Imagination grows out of a seamless 
bond between perception, memory, association, feeling, intellect, and 
a sense of language as being in some way autonomous. (1978: 3)

From this assumption, Coleridge makes a further distinction between 
two forms of imagination. Primary Imagination is «the living power and 
prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind 
of the eternal act of creation in the infinite I AM» (1983 I: 304). Being pres-
ent in all men, it connects sensitivity and intellect and orders, modifies, 
and unites perceptions, images, feelings, and ideas, allowing the mind to 
penetrate the identity between object and subject and to grasp the symbolic 
signs of divinity in Nature. Secondary Imagination is «an echo of the former, 
co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary 
in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of 
its operation» (Ibid.). Being voluntary and conscious, it is not equally dis-
tributed among men and appears particularly developed in poets. In fact, 
it «dissolves, diffuses, dissipates» the reality «in order to recreate» (Ibid.) it 
in a way radically different from common experience6. As Jonathan Word-
sworth notes, 

6  Primary and Secondary Imagination differ from Fancy, which is «no other 
than a mode of memory emancipated from the order of time and space while it 
is blended with, and modified by that empirical phenomenon of the will, which 
we express by the word Choice» (Coleridge 1983 I: 305). The author criticizes the 
18th century theories – expressed for example in Johnson’s Dictionary of the En-
glish Language (1755) – which tended to identify Imagination and Fantasy.
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The primary imagination at its highest is the supreme human 
achievement of oneness with God; the secondary, though limited by 
comparison, contains the hope that in the act of writing the poet may 
attain to a similar power. (1985: 50)

Then, Coleridge examines the activities of Reason and Intellect, both 
connected to Imagination. His reprise of Kant’s categories of Vernunft and 
Verstand implies their rereading sub specie theologiæ 7. As in the German phi-
losopher, Intellect is the faculty that discursively organizes the sense-data 
and then judges, compares, and classifies them; but Reason is raised by 
Coleridge to a spiritual principle through which man can reach the intel-
lection of Ideas in the divine mind. In this sense, it tends to coincide with 
faith, which the author considers «the Synthesis of the Reason and the In-
dividual Will» (1969a II: 844). As Tomko notes,

By aligning “Faith” with the “form of reason itself”, Coleridge’s 
system continues to accrue attributes to this faculty, which should 
be seen as holistic, active, illuminating, intuitive, and elevated. […] 
Coleridge asserts that this is an animating faculty, which gives life or 
spirit to the raw material of existence. As such, it mirrors the divine on 
the human level. (Tomko 2016: 82)8

It finally seems possible to make a clearer distinction between the sus-
pension of disbelief and poetic faith. Coleridge opposes faith to unbelief and 
disbelief to belief, the latter consisting in an «absent of the fancy and under-
standing to certain words and propositions» completely distinct from an 
«act of Faith» (1980-2001 II: 300). It follows that the suspension of disbelief 
and poetic faith, far from being equivalent, instead constitute a dyad that 

7  Cfr. Carlyle 1904: 59 e Wellek 1931: 88. As Tomko (2016: 80) notes: «Apart 
from their dismissiveness, however, both these critiques are not incorrect in their 
account of Coleridge’s thought. Kant’s distinction, theologically remodeled, is 
both ubiquitous and panacean in Coleridge’s philosophy».

8  This does not imply that Coleridge nullifies reason in faith: «whatever is 
against right reason, that no faith can oblige us to believe» (1993: 339). For the 
author, faith is «a total, not partial, a continuous, not a desultory, or occasional, 
Energy» (1969a II: 844). It is therefore impossible to conclude that with poetic 
faith he alludes to a “secularized” version of religious faith: «“poetic faith” needs 
to be more like, perhaps even congruent with, its religious analogue in order to 
be fully realized» (Tomko 2016: 89).
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designates two different modalities of the relationship between the readers 
and the literary work. The suspension of disbelief, connected exclusively 
with the Intellect (whose domain is the materiality of the work of art), con-
sists in the momentary and voluntary relaxation of the «power of compar-
ison» and, therefore, in an attitude of «doubting delight» (Tomko 2016: 89) 
which allows the readers a first and limited access to the fictional world. 
Only in these terms is it possible to understand it as the «temporary Half-
Faith» that Coleridge spoke of regarding theatrical representation and to 
affirm that it «constitutes» (i.e., gives shape to) poetic faith, which is a subse-
quent and higher way of adhering to the fictional world. Just like religious 
faith, in fact, poetic faith

entails a robust commitment that engages the whole person. This 
engagement is not just a confessional belonging or even a doctrinal 
assent, but an entry into a way of being that illumines and animates. 
(Tomko 2016: 87)

It becomes clear that poetic faith is much more than any «temporary 
Half-Faith». To arouse it, however, the literary work must appeal to the 
readers’ imagination. Hence, it must not produce a mere copy of reality, 
since a total abolition of the difference between the real and the fictional 
world would break any possibility of illusion («the fiction will appear, 
and unfortunately not as fictitious but as false», Coleridge 1983 II: 133). 
Rather, it must re-create reality through symbolic images and, in any case, 
maintain a certain degree of improbability that keeps the fictional world 
distinct from reality itself. Herder’s idea of the literary work as a «separat-
ed universe [einzelnes Weltall]»9 seems to recur here. In this regard, it must 
be kept in mind that Biographia Literaria explicitly ascribes both suspension 
of disbelief and poetic faith to literary works such as The Ancient Mariner, 
The Dark Ladie and Christabel, where the «supernatural, or at least roman-
tic» elements separate the real and fictional world by delegating the latter 
to an oneiric and alogical dimension, where surprise and estrangement 
count more than anything else10. With respect to this, only through an 
«act of Faith» will the readers be able to start a hermeneutic process based 
on participation in the emotions (Sympathy) of the author, who is indeed 
the «Deus minor in his work» (1957-2002 II : 2326) but requires a «friend» 

9  Cfr. Herder 1984: 540.
10  Cfr. Simonelli 2015: 136.
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(Ibid. III: 3325) or a «fellow labourer» (1969b I: 21) who collaborates with 
him in artistic creation.

In this way, the readers should follow in reverse the pathway of the 
author: the latter perceives the multiplicity of the world (Intellect), intuits 
its unity and through this comes to the contemplation of the Ideas in the 
divine mind (Reason), then returns these Ideas in the symbolic form of the 
re-created fictional world (Secondary Imagination); on their hand, thanks 
to the poetic faith, the readers can move from the literary work to the Ideas 
and the perception of the unity of the world, reconfiguring their own way 
of seeing reality.

A trait d’union between Coleridge and Tolkien:  
Owen Barfield

Barfield’s theory on thought, language, and myth

Before discussing Tolkien’s criticism of Coleridge’s theory, it is neces-
sary to briefly deal with Owen Barfield, who in more than one way consti-
tutes the trait d’union between the two authors. In fact, Barfield was a close 
friend of Tolkien and participated for several years in the meetings of the 
literary discussion group known as the Inklings11: there he expounded his 
theories on thought, language, and myth and influenced many of its mem-
bers with them, above all Tolkien himself and C.S. Lewis.

Barfield’s theory is strongly linked to Coleridge’s thought and, by 
summarizing it with the results of German Comparative Philology, draws 
the idea that the phenomena of the world are essentially brought into being 
by the subject through consciousness and language. Starting from these as-
sumptions, Barfield resolutely rejects the theory of Friedrich Max Müller, 
the founder of Comparative Mythology12, who maintained that language 
was originally made up of etymological “roots” purely perceptive and en-
dowed with simple and effective references, whose meanings would then 
be extended metaphorically to designate abstract concepts. While not de-
nying the existence of the “roots” or their ancient correlation with the phe-
nomena of the physical world, Barfield disputes that these “roots” were 
born with exclusively concrete meanings and then took on metaphorical 

11  See Carpenter 1979.
12  On Müller and the philology of his time see Davis - Nicholls 2018.
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ones. If anything, they contained ab origine «a potential rather than an actu-
al meaning» (Barfield 1984: 124) and must be considered as “semantic po-
tentialities”, since «the poetic, and apparently ‘metaphorical’ values were 
latent in meaning from the beginning» (2010: 77 ff.).

This brings to the question of myths. While Müller disqualified them 
as the result of a misunderstanding of the metaphorical meanings that the 
“roots” have assumed over time («Mythology […] is in truth a disease of 
language», 2013: 11), Barfield refers to Coleridge’s thought and to the the-
ories of the mytische Schule of Göttingen and maintains that myths were 
“tools” used by ancient humanity – still incapable of abstract thought but 
endowed with imagination – to interpret reality and symbolically express 
elevated truths. Barfield counters Müller that myth is intimately linked to 
the ancient unity between perception of the world and language:

Mythology is the ghost of concrete meaning. Connections between 
discrete phenomena, connections which are now apprehended as 
metaphor, were once perceived as immediate realities. As such the 
poet strives, by his own efforts, to see them, and to make others see 
them, again. (Barfield 2010: 84 ff.)

According to Barfield, therefore, ancient humanity crystallized in myth 
its intuition of a world with which it felt in unity; a world that included ele-
ments that the modern man would define as both natural and supernatural13. 
The early language did not make distinctions between concrete and abstract, 
between “literal” and “metaphorical” sense: «all diction was literal, giving 
direct voice to the perception of phenomena and humanity’s intuitive myth-
ic participation in them» (Flieger 2002: 38). However, the development of 
human consciousness led to a fragmentation of the perception of the world 
which, in turn, broke the original semantic unity of the “roots” into a mul-
tiplicity of separate concepts, with a firm distinction between “literal” and 
“metaphorical” meanings. In this process Barfield identifies the operation 
of two opposing principles: the λογίζειν, the intellect which splits unitary 
meanings into separate concepts (and which, in a diachronic sense, has be-
come predominant) and the ποιεῖν, the principle of living unity:

Considered subjectively, [this principle] observes the resemblances 
between things, whereas the first principle marks the differences, 

13  Cfr. Donald 1991: 267.
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is interested in knowing what things are, whereas the first discerns 
what they are not. Accordingly, at a later stage in the evolution of 
consciousness, we find it operative in individual poets, enabling them 
(τὸ ποιεῖν) to intuit relationships which their fellows have forgotten – 
relationships which they must now express as metaphor. Reality, once 
self-evident, and therefore not conceptually experienced, but which can 
now only be reached by an effort of the individual mind – this is what is 
contained in a true poetic metaphor; and every metaphor is ‘true’ only 
in so far as it contains such a reality, or hints at it. (Barfield 2010: 80)

Originally, therefore, the relationship between λόγος and μύθος was 
not of opposition but of correlation while, over time, it became unbalanced 
in favour of λόγος. However, ποιεῖν remains virtually accessible to poets 
of all times who, in creating new metaphors, recover at least in part the 
radically primordial instance of language.

Barfield’s thought in Tolkien

An echo of Barfield’s theories can be heard in Tolkien’s early poem 
Mythopoeia (1931), where the author (“Philomythus”, myth-lover) counters 
his friend C.S. Lewis (“Misomythus”, myth-hater) that in myths truths can 
be found even beyond the reach of the intellect:

 You look at trees and label them just so,
 (for trees are ‘trees’, and growing is ‘to grow’);
 you walk the earth and tread with solemn pace
 one of the many minor globes of Space:
5 a star’s a star, some matter in a ball
 compelled to courses mathematical
 amid the regimented, cold, Inane,
 where destined atoms are each moment slain.

The object of Tolkien’s critic is an intellect that (just like Bearfield’s 
λογίζειν) considers the phenomena of the world as «a set of simple and 
separate – but easily generalisable – entities distinguished by clear and 
distinct attributes» (Medcalf 1999: 36). As for Barfield, also for Tolkien man 
is condemned to not be able to know the actual reality if he does not partic-
ipate in it creatively through poetry and myth:

 Yet trees are not ‘trees’, until so named and seen –
30 and never were so named, till those had been
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 who speech’s involuted breath unfurled,
 faint echo and dim picture of the world, 
 […]
45 He sees no stars who does not see them first
 of living silver made that sudden burst
 to flame like flowers beneath an ancient song,
 whose very echo after-music long
 has since pursued. There is no firmament,
50 only a void, unless a jewelled tent
 myth-woven and elf-patterned; and no earth,
 unless the mother’s womb whence all have birth.

What emerges, therefore, is the role towards the world that man as-
sumed in remote times (and that could also assume today):

Tolkien’s thought is both Barfieldian and, like Barfield’s, 
Coleridgean. All objects, says Coleridge in his Biographia Literaria, as 
objects are essentially dull and dead, and only achieve full existence 
because there is an echo, in human consciousness, of the creativity of 
God, Who sees and creates in one act. (Medcalf 1999: 37)

Here, however, Tolkien’s thought appears even more radical than 
Barfield’s and very different from Coleridge’s. In fact, he states that true 
Art is not a re-creation that aims to imitate God’s act of Creation in the 
separate world of literary fiction, but rather a sub-creation that intends to 
integrate and complete the Creation in the secondary domain of myths and 
stories. From this point of view, man, although “decayed”, has not lost the 
power and the right to sub-create:

 The heart of man is not compound of lies,
 but draws some wisdom from the only Wise,
55 and still recalls him. Though now long estranged,
 man is not wholly lost nor wholly changed.
 Dis-graced he may be, yet is not dethroned,
 and keeps the rags of lordship once he owned,
 his world-dominion by creative act:
60 not his to worship the great Artefact,
 man, sub-creator, the refracted light
 through whom is splintered from a single White
 to many hues, and endlessly combined
 in living shapes that move from mind to mind.
65 Though all the crannies of the world we filled



Paolo Pizzimento, “Suspension of disbelief” vs. “Secondary Belief”

124

 with elves and goblins, though we dared to build
 gods and their houses out of dark and light,
 and sow the seed of dragons, ’twas our right
 (used or misused). The right has not decayed.
70 We make still by the law in which we’re made.14 (vv. 53-70)

Tolkien: myth, fairy-stories, and Secondary Worlds

Fairy-stories and their fictional world

Tolkien’s most extensive reflection on these issues is developed in 
On Fairy-Stories: this essay, originally a lecture given by Tolkien at the 
University of St. Andrews in March 1939, constitutes the «defining study 
of and the centre-point in his thinking about the genre, as well as being 
the theoretical basis for his fiction» (Flieger - Anderson 2008: 9). The essay 
starts from Müller’s philological and Andrew Lang’s anthropological the-
ories on myths and folklore15 but appears as distant from one as from the 
other. Tolkien’s approach, although based on Comparative Philology, is 
primarily aesthetic and moves from the idea that fairy-stories are not «sto-
ries about fairies or elves» but rather stories about a fictional world «that is 
Faërie, the realm or state in which fairies have their being» (Tolkien 2008: 
32). It follows that a fairy-story does not depend «on any definition or his-
torical account of elf or fairy», but only «upon the nature of Faërie» (Ibid.). 
Then, Tolkien explains,

Faërie contains many things besides elves and fays, and besides 
dwarfs, witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, 

14  As Flieger (2002: 43) notes, «Tolkien emphasizes the right to sub-create—
not just to make, but to make by “the law in which we’re made.” The preposition 
is important; we are not made by a law but in that law. We are part of it not just 
products of it. That law is the word, the Logos, the highest expression of Bar-
field’s ancient semantic unity, the whole vision shattered as we have fallen and 
as our perceptions have fragmented».

15  In fact, Lang himself disagreed with Müller (see Lang 1884) but «he was 
not averse to his methods» (Flieger 2005: 22). Furthermore, just as Müller traced 
the origin of myths in the above-mentioned «disease of language», Lang related 
them (and fairy-stories too) to rituals and taboo of the “primitive” humanity.
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the moon, the sky; and the earth, and all things that are in it: tree and 
bird, water and stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, 
when we are enchanted. (Ibid.)

The deliberate ambiguity of the conclusion alludes to the full aes-
thetic participation in the fictional world experienced both by the ancient 
humanity with myths as well as (at least virtually) by today’s readers with 
a literary work. According to Tolkien, “enchantment” is the only possible 
approach to fairy-stories (and, of course, to fictional worlds in general). 
On the contrary, philologists and folklorists use fairy-stories «as a quarry 
from which to dig evidence, or information, about matters in which they 
are interested» (Ibid.: 38) and make themselves incapable of understand-
ing their effect, which, for Tolkien, is more important than their origins. 
In fact, the author states that questioning the origin of stories «is to ask 
what is the origin of language and of the mind» (Ibid.)16. Interestingly, 
the relationship between thought, language, and stories is presented as 
simultaneous and recursive: «the incarnate mind, the tongue, and the tale 
are in our world coeval» (Ibid.: 41). Under this point of view, Tolkien re-
fers to the linguistic theory of Sapir and Whorf, also treated by Barfield17, 
but reinterprets it in an original way: in fact, to explain the relationships 
between environment, perception, language, and mythmaking, he repro-
poses his own version of G.W. Dasent’s18 allegory of the “Cauldron of 
Story” and the “Pot of Soup”. History, folktale, legend, and myths are all 
thrown, albeit at different times, into the “Cauldron” and what is served 
at a given time is a single portion, a story. Through this allegory, on the 
one hand, Tolkien shows the tradition (both oral and literary) of the sto-
ries as a living repertoire of disparate sources that change over time: they 
do not remain “raw” but are transformed by the “cooking”, each taking 
on the taste of the other and giving the “Soup” its “flavour”19. On the 

16  This is one of Tolkien’s most long-standing beliefs, as he himself states: 
«It was just as the 1914 War burst on me that I made the discovery that ‘legends’ 
depend on the language to which they belong; but a living language depends 
equally on the ‘legends’ which it conveys by tradition. […] Volapük, Esperanto, 
Ido, Novial, &c &c are dead, far deader than ancient unused languages, because 
their authors never invented any Esperanto legends». (Tolkien 1981: 192)

17  See Whorf 1956 and Sapir 1921, 1983.
18  Cfr. Dasent 1888: XVIII.
19  As Seppilli (2011: 314) notes: «Il mito è sollecitato dunque, per la su stessa 

natura, ad attrarre a sé qualunque episodio che noi diremmo storico, personale o 
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other hand, he maintains the active role of the story-makers, the “cooks”, 
who «do not dip in the ladle quite blindly» (Ibid.: 47). Their selection of 
the “ingredients” is fundamental and ultimately depends on the pure 
literary value of the stories themselves:

The ancient elements can be knocked out, or forgotten and dropped 
out, or replaced by other ingredients with the greatest ease: as any 
comparison of a story with closely related variants will show. The 
things that are there must often have been retained (or inserted) 
because the oral narrators, instinctively or consciously, felt their 
literary ‘significance’. (Ibid.: 49)

Hence, even if one wanted to agree with Lang’s anthropological ap-
proach and trace the invention of myths and fairy-stories to a narrative 
explanation of ancient rituals or taboo, things would not change, as myths 
and fairy-stories acquire their form and eventually survive in time only 
because of their narrative values20.

It seems that, after an initial dependence on Barfield’s theories, Tolk-
ien’s reflection on language and stories becomes clarified in the light of 
G.K. Chesterton’s thought: in On Fairy-Stories an echo can be heard of the 
introduction, written by Maisie Ward, to The Coloured Lands (1938), in which 
the idea is expressed that «in storytelling we co-operate with God in the 
enrichment of creation» (Edwards 2014: 225)21. The stories and their fiction-
al worlds, therefore, do not re-create reality (as Coleridge would like) but 
rather fill the gaps, the “blank spaces” in reality itself, giving it meaning.

Tolkien’s controversy with Coleridge

On fairy-stories progressively shifts the focus from Barfield to 
Coleridge to enter a subtle controversy with his literary theory. Contrary 

sociale che sia, e che in qualche modo vi corrisponda. Ne segue che ogni episodio 
storico tenderà a definirsi secondo i motivi del mito, trasformandosi in tal guisa, 
ma, naturalmente, a sua volta esercitando una qualche azione trasformatrice sul-
le forme del mito stesso».

20  Cfr. Seppilli 1962: 266 ff. and 302.
21  Strangely, in the essay Tolkien does not mention Chesterton’s Orthodoxy, 

where the idea is expressed that fairy-stories exist «to echo an almost pre-natal 
leap of interest and amazement. These tales say that apples were golden only to 
refresh the forgotten moment when we found that they were green» (1986, p. 257).
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to him, in fact, Tolkien maintains that a story dealing with marvels must 
present itself as “true”: therefore, «it cannot tolerate any frame or ma-
chinery suggesting that the whole story in which they occur is a figment 
or illusion» (Ibid.: 35). In the case of the Ancient Mariner, for example, the 
«frame» is “the story-within-the-story” structure of the poem, which pres-
ents the supernatural element de relato: this leaves the readers uncertain 
whether the «ghastly tale» is “real” or just a hallucination of the protag-
onist or, to put it better, it “frees” them from the need to choose between 
one possibility and the other. On the contrary, Tolkien maintains that Art 
must not differentiate the fictional worlds from the real one only by intro-
ducing a certain degree of improbability in them. The story-maker is not 
a «Deus minor in his work» but, as said, a sub-creator; hence, his power 
is more demiurgic than purely creative and does not directly affect what 
Tolkien calls the Primary World (i.e., actual reality); rather, it gives life to a 
Secondary World capable of inducing in the reader neither Coleridge’s sus-
pension of disbelief nor poetic faith but rather a Secondary or Literary Belief 
similar in the modality of its operation, but not in the degree nor in the 
object, to the Primary Belief addressed to the Primary World, the Creation 
of God. Inside the Secondary World, what the sub-creator relates is “true” 
because «it accords with the laws of that world» (Ibid.: 52). Therefore, the 
reader must not be asked to suspend his disbelief or even to make an «act 
of Faith»: the moment the disbelief arises, even if only to be suspended, 
«the spell is broken; the magic, or rather art, has failed. You are then out 
in the Primary World again, looking at the little abortive Secondary World 
from outside» (Ibid.). In conclusion, the reader must not choose «to be de-
ceived», as Coleridge would like, but rather be “enchanted” by the story 
and, therefore, believe it to be “true”.

Nonetheless, the Secondary World must possess «the inner consisten-
cy of reality» (Ibid.: 59). This means, on the one hand, that it must have laws 
established and made – unlike in Coleridge – “credible” by its author and, 
on the other, that it must not produce images that are too dissimilar from 
those of the Primary World:

To make a Secondary World inside which the green sun will be 
credible, commanding Secondary Belief, will probably require labour 
and thought, and will certainly demand a special skill, a kind of elvish 
craft. (Ibid.: 61)22

22  Cfr. Pavel 1986: 49: «The image of Sherlock Holmes drawing square circles 
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The secondary world, therefore, derives from but does not depend on 
the Primary World and, above all, cannot “encroach” on it without suffer-
ing a fatal degradation:

In Macbeth, when it is read, I find the witches tolerable: they have a 
narrative function and some hint of dark significance; though they are 
vulgarised, poor things of their kind. They are almost intolerable in the 
play. They would be quite intolerable, if I were not fortified by some 
memory of them as they are in the story as read. I am told that I should 
feel differently if I had the mind of the period, with its witch-hunts 
and witch-trials. But that is to say: if I regarded the witches as possible, 
indeed likely, in the Primary World; in other words, if they ceased to 
be ‘Fantasy’. That argument concedes the point. To be dissolved, or to 
be degraded, is the likely fate of Fantasy when a dramatist tries to use 
it, even such a dramatist as Shakespeare. Macbeth is indeed a work by 
a playwright who ought, at least on this occasion, to have written a 
story, if he had the skill or patience for that art. (Ibid.: 62)

Now it is possible to understand how and why Tolkien considers 
Coleridge’s suspension of disbelief as an insufficient formulation. As for 
Monta, even for Tolkien it can only arise because of the disbelief and rely on 
the readers’ effort “not to disbelieve”; but, unlike Monta, Tolkien assumes 
that disbelief does not depend solely on everyone’s «quotidian skepticism» 
but on the inability of the literary work to allow the readers full aesthetic 
participation. Therefore, suspension of disbelief appears as «a substitute 
for the genuine thing» (i.e., a full aesthetic experience) and «a subterfuge 
we use when condescending to games or make-believe, or when trying 
(more or less willingly) to find what virtue we can in the work of an art 
that has for us failed» (Ibid.: 52). It follows that suspension of disbelief can 
only be exercised when the literary work has already failed its objective, 

undisturbed by geometric constraints is […] worrisome, since contradictory ob-
jects indeed occur in fiction, sometimes only marginally but sometimes centrally, 
as in Borges’ metaphysical stories or in contemporary science fiction. The pres-
ence of contradiction effectively prevents us from considering fictional worlds as 
genuine possible worlds and from reducing the theory of fiction to a Kripkean 
theory of modality. Contradictory objects nevertheless provide insufficient ev-
idence against the notion of world, since nothing prevents the theory of fiction 
from speaking, as some philosophers do, about impossible or erratic worlds. 
Contradictory worlds are not so remote as one might expect».
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the “enchantment” of the reader. Therefore, it is «somewhat tired, shabby, 
or sentimental state of mind, and so lean to the ‘adult’» (Ibid.: 53). As has 
been said, Tolkien’s point of view is essentially aesthetic: eventually, what 
determines the “success” of sub-creation is not some intrinsic criterion of 
credibility of the literary work but only the degree of aesthetic participa-
tion that it is able to arouse in readers: «if they really liked it, for itself, 
they would not have to suspend disbelief: they would believe» (Ibid.). This 
is particularly consonant with Doležel’s later theorization, according to 
which «fictional fact is a possible entity authenticated by a felicitous liter-
ary speech act» (1998: 146).

If Tolkien considers the suspension of disbelief insufficient, Coleridge’s 
poetic faith must appear to him even too pretentious. As said, the author 
cannot be considered a creator in the full sense but a sub-creator who co-
operates in Creation. Therefore, the readers cannot be neither forced nor 
invited to make an «act of Faith», to profess a credo quia absurdum sufficient 
to make them feel “estranged” from the Primary World but not to fully 
introduce them to the Secondary World. Rather, they must experience 
through the aesthetic participation an authentic reality in the literary work. 
This will allow them, moreover, to grasp those truths of which myths and 
fairy-stories, as sub-creations, «are largely made of», and that «can only 
be received in this mode» (Tolkien 1981: 125)23. Art can (and must) not go 
further: to accord more than Secondary Belief to the Secondary World, to 
confuse it with Primary Worlds leads only to delusion.

This does not mean that the power of Art is limited: in fact, stories 
have an impact, albeit indirect, on the Primary World, their aim being the 
Recovery or the «regaining of a clear view»: this does not mean «‘seeing 
things as they are’» but rather «‘seeing things as we are (or were) meant 
to see them’ – as things apart from ourselves» (Tolkien 2008: 67). With 
this expression, Tolkien intends to emphasize once for all the ontologi-
cal difference between the Primary and Secondary World: what belongs 
to the Primary World exists independently of human consciousness, but 
stories create Secondary Worlds that complete and imbue the Primary 
World itself with meaning. Therefore, it seems that between Mythopoeia 
and On Fairy-Stories Tolkien has ceased to follow Barfield – and, of course, 

23  Cfr. Ibid.: 193: «I think that fairy story has its own mode of reflecting ‘truth’, 
different from allegory, or (sustained) satire, or ‘realism’, and in some ways more 
powerful. But first of all it must succeed just as a tale, excite, please, and even on 
occasion move, and within its own imagined world be accorded (literary) belief».
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Coleridge – in considering that «objects are partly constituted by our 
awareness of them» (Medcalf 1999: 42). Thanks to the power of Recovery 
man can be freed «from the drab blur of triteness or familiarity – from 
possessiveness» (Tolkien 2008: 67) and look at the world with new eyes. 
In this way, something like Barfield’s recovery of semantic unity happens, 
«but it is not importantly a felt change of consciousness to a more archaic 
state, rather a recovery of the true “potency of the words and the wonder 
of the things”» (Medcalf 1999: 44).

Conclusions

In these pages, an attempt has been made to delve into the literary 
theories of Coleridge and Tolkien, highlighting their similarities and di-
vergences. The characteristics of Coleridge’s re-creation and Tolkien’s 
sub-creation do not only concern a different consideration of the literary 
work per se but, most importantly, also a different conception of the rela-
tionships between the literary work and the readers, as well as between the 
fictional and the real world.

As has been said, Coleridge’s aim is to preserve the readers’ free 
will in front of the artistic artifice: this not only implies that they are 
perfectly aware that the world of the literary work is «fictitious» (none-
theless, Coleridge warns, not «false»), but that they actively and volun-
tarily collaborate with the author in creating the illusion. In this respect, 
Coleridge’s formulation seems to anticipate many contemporary theories 
which underline the importance of the readers’ contribution not only to 
the act of reading, but also to the very meaning of the work. Tolkien, dif-
ferently, speaks of the artistic artifice in terms of an “enchantment” even 
capable of «commanding Secondary Belief»: this peremptory expression 
seems to bring out a cogent conception of the literary work, in front of 
which the readers are apparently granted less freedom and a lesser degree 
of participation than in Coleridge. It is fundamental, however, to note 
that the interest that emerges from On fairy-stories is essentially aimed at 
the fictional world and the definition of its ontological status – as Doležel 
points out, outside formal logic the possible worlds «cannot preserve on-
tological innocence» (1998: 13) –. Because of this, Tolkien cannot be satis-
fied with a fiction that re-creates (and partially overlaps, if not confuses, 
with) the actual reality and, therefore, in a dependence of the fictional 
world on the real world, at most attenuated by an alienating “frame” or 
by the presence of «supernatural, or at least romantic» elements. In fact, 
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in the Ancient Mariner, the alethic contrast between natural and super-
natural is subordinated to the interpretation of the protagonist’s tale: if 
it is judged “true”, one can speak of a separate, fictional world (in which 
supernatural is possible), if it is judged as the result of a hallucination, 
one can rather speak of an “intermediate world”, that of delirium, which 
belongs to actual reality.

What Tolkien objects to Coleridge is precisely the lack of a clearcut 
boundary between the Primary and Secondary World: a boundary which, 
obviously, does not prevent the presence of “immigrant” or “surrogate” 
elements of actual reality in the fictional world24 but, separating one world 
from the other, guarantees that they are both real in different ontological 
domains. Tolkien suggests that, due to the lack of this boundary, a con-
fusion arises between the two worlds that risks invalidating both and re-
quires to be “resolved” by the intervention of the readers, who must judge 
the fictional world in terms of probability (i.e. referentiality towards actual 
reality). This causes, according to Tolkien, the failure of the literary work 
per se. The author maintains that the Secondary World, sub-created by the 
artist, cannot depend directly on the Primary World, created by God: it 
should, instead, be distinct from it, possess some sort of reality on his own 
as well as «a special truth-conditional status» (Doležel 1998: 28), and main-
tain an intimate internal coherence that allows readers to enter it without 
effort. Above all, it must not be judged in terms of probability but rath-
er in terms of reality and possibility: that is, it is “real” in the context of a 
non-actualized possibility. In this respect, Tolkien proposes an intermediate 
way between possibilism (i.e. the actual world does not have a different status 
among possible worlds) and actualism (i.e. the actual world is outside the 
system of possible worlds). The Secondary World theorized by the author, 
on the one hand, holds its own degree of existence but, on the other, does 
not hold the same ontological status as the Primary World. So much so that 
Tolkien states, as has been said, that only a Secondary or Literary Belief can 
be granted to the Secondary World.

Having clearly delineated the boundaries between the two ontologi-
cal domains, Tolkien can finally focus on the effects that the fruition of the 
Secondary World has on the Primary World. He, therefore, like Coleridge, 
intends to preserve the freedom of readers, with the fundamental differ-
ence that, in his theory, this freedom is not exercised, so to speak, “up-
stream”, in relation to the literary work and its fictional world, but rather 

24  Cfr. Pavel 1986: 29 ff.
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“downstream”, in relation to the Primary World of which a «clear view» 
has been “recovered”.

It follows, in conclusion, that the contrast between the two authors is 
not only useful for a better understanding of their respective works but can 
appropriately shed light on the ontological status of the fictional worlds in 
literature.
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Abstract
 The essay analyzes Moscow, the cycle of novels published between 1926 
and 1932 in the USSR by the symbolist writer Andrei Bely. The cycle retro-
spectively recounts the transformations that would lead to the birth of the 
new Soviet socialist state.
 Three different utopias in the struggle against the capitalist and bour-
geois order identifiable in the cycle of novels are examined: that of the young 
Lizasha, daughter of the Western businessman and spy Mandro, who dreams 
of the existence of a “world beyond”, that of the socialist Kierko and that of 
professor Korobkin, i.e. the utopia of free science and universal order, as well 
as the inner transfiguration of humanity.
 The essay intends to show how the first two utopias, which in the course 
of the narration merge into a single one, are overcome in Bielian narration 
by the third: spiritual regeneration, and not the achievement of socialism, 
whose flaws Bely covertly highlights, is the only true evolutionary condition 
of the spiral of history.
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Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) 
di Andrej Belyj

Giuseppina Giuliano

Vennero gli anni venti con la loro falsità per molti e con 
la degenerazione di vive originalità spirituali in pratiche e 
schemi meccanici, […] un periodo durante il quale Andrej 
Belyj poteva avere l’impressione che sarebbe rimasto un ar-
tista e avrebbe salvato la propria arte, se avesse scritto il 
contrario di ciò che pensava, conservando le particolarità 
della propria tecnica […]1

1. Mosca di Belyj

Poeta, critico e prosatore del Simbolismo russo, Andrej Belyj (1880-
1934) viene solitamente ricordato come autore del romanzo Pietroburgo 
(1912-1913), ispirato alla rivoluzione russa del 1905, seconda parte di una 
trilogia di romanzi intitolata Oriente o Occidente, di cui il primo, Il colombo 
d’argento (1909), rappresenta il principio orientale, arcaico e distruttivo del-
la provincia russa e Pietroburgo il principio occidentale, moderno ed euro-
peo, ma altrettanto distruttivo,  della capitale petrina.

Il terzo volume della trilogia non è mai stato scritto, o meglio: Il 
colombo d’argento e Pietroburgo fanno parte di una lunga spirale di cicli 
incompleti di romanzi basati sul dissidio tra Oriente e Occidente, tesi e 
antitesi di cui Belyj non riesce mai, nel corso della sua esistenza, a scrive-
re la sintesi. Ogni volta che si mette all’opera, lo scrittore rielabora infatti 
il tema in modo tale che, pur non volendo, la terza parte si rivela l’inizio 
di un nuovo ciclo di romanzi. Così anche Mosca, che per titolo e ambien-
tazione avrebbe dovuto rappresentare la risoluzione del dissidio tra Rus-
sia asiatica e Russia europea, diventa invece l’inizio di un nuovo giro di 

1  Lettera di Boris Pasternak a Varlam Šalamov del 9 luglio 1952, in Šalamov-
Pasternak 1993: 33.
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“spirale”, un nuovo ciclo, stavolta di quattro romanzi anziché tre, anche 
questo rimasto incompleto2.

In termini danteschi, lungo tutta la carriera di Belyj-prosatore la parte 
che dovrebbe corrispondere alla terza cantica diventa sempre, nel corso 
stesso della scrittura, un nuovo Inferno.

Attualmente per ‘Mosca di Belyj’ si intendono i romanzi Il bislacco mo-
scovita e Mosca sotto attacco, pubblicati in Unione Sovietica nel 1926 sotto il 
comune titolo di Mosca come primo volume della tetralogia, e Le maschere, 
pubblicato come Secondo volume nel 19323; il terzo e il quarto non verran-
no mai neanche iniziati.

Contemporaneamente alla stesura del secondo volume, tra il 1926 e il 
1929, Belyj realizza, inoltre, un testo teatrale basato sull’azione del Bislacco 
moscovita e di Mosca sotto attacco per il teatro di Vsevolod Mejerchol’d (1874-
1940), che tuttavia non andrà mai in scena4.

La vicenda narrata nel primo volume della tetralogia ruota intorno a 
Korobkin, professore di Matematica dell’Università di Mosca, nato in una 
fortezza del Caucaso in cui il padre, un medico militare, era stato mandato 
a servire contro i ceceni. Nell’agosto del 1913 Korobkin porta a termine la 
scoperta di una formula matematica grazie alla quale sarebbe possibile 
creare una nuova energia esplosiva. Di questa formula cerca di impos-
sessarsi un affarista straniero, Eduard Mandro; l’ordine di far seguire il 
professore da una rete di spie e rubargli l’invenzione è partito da Berlino: 
le ricerche scientifiche di Korobkin sono infatti divenute così famose in 
tutto il mondo che i matematici tedeschi hanno tentato senza successo di 
svilupparle autonomamente.

I mandanti del furto non sono personaggi inventati ma reali5: ven-
gono nominati un membro della famiglia Krupp (probabilmente Gustav, 
1879-1950), industriali tedeschi produttori di artiglieria, e Walther Rathe-

2  Cfr. Spivak 2020: 168-190.
3  Sul ciclo romanzesco, oltre a una vasta bibliografia in lingua russa (citia-

mo qui in particolare Gasparov 1999 e Spivak 2020), si vedano in italiano: Nicole-
scu 1984; Giuliano 2022.

4  Sono state pubblicate negli anni Novanta la prima e seconda redazione del 
testo teatrale (Belyj 1990; Belyj 1997). Anche di Pietroburgo Belyj aveva realizzato 
un dramma andato in scena con scarso successo allo MChAT-2 dal 1925 al 1928 
con Michail Čechov (1891-1955) nel ruolo di Apollon Apollonovič Ableuchov e 
per la regia di Serafima Birman (1890-1976), Aleksandr Čeban (1886-1954), Vladi-
mir Tatarinov (1879-1966), cfr. Belyj 2010 e Belyj 2015.

5  Cfr. Spivak 2020: 232-236.
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nau (1867-1922), ingegnere meccanico e industriale di una società di elet-
tromeccanica che aveva creato, all’inizio della Prima guerra mondiale, il 
Dipartimento per l’approvvigionamento delle materie prime per uso bel-
lico, ed era stato, nell’aprile 1922, negoziatore e firmatario del Trattato di 
Rapallo insieme alla Repubblica Socialista Federativa Sovietica (l’URSS 
nascerà solo a dicembre del 1922). 

Mandro si intrufola in casa di Korobkin e tenta un’ultima volta di 
corromperlo facendosi consegnare la formula in cambio di un milione 
di rubli, ma il professore si rifiuta anche sotto tortura; siamo ormai nel 
luglio del 1914 (è stato annunciato l’ultimatum dell’Austria alla Serbia) 
e Korobkin ha intuito che Mandro è al servizio dei tedeschi. Nel corso 
dell’efferata scena della tortura in casa del professore, durante la quale 
Mandro gli brucia un occhio con una candela, i due antagonisti escono 
di senno: Mandro viene quindi catturato e rinchiuso in un manicomio 
criminale dove muore dopo tre giorni, mentre Korobkin, divenuto una 
“cosa” orba, finisce nella stanza n. 7 di una clinica psichiatrica:

Ma dalla stanza del manicomio, dalla stanza con le pareti ricoperte 
di sacchi in cui si era assisa la “cosa” in camice grigio con le maniche 
annodate, la “cosa” diverrà un fulmine che andrà da oriente a 
occidente: tornerà indietro come una fiamma divorante; nessuno 
potrà sottrarsi a quello sguardo selvaggio; e nessuno potrà stare 
lontano dagli occhi: le mura delle prigioni, degli universi, cadranno! 

E tutto sarà nuovo.6 (Belyj 1989: 362)

Nelle ultime righe di Mosca sotto attacco la mobilitazione militare e 
l’inizio della guerra, «l’incendio mondiale», vengono annunciati appunto 
da un fulmine (Belyj 1989: 363-364). Il professor Korobkin, che saetterà 
da oriente a occidente per poi rimbalzare di nuovo a oriente, è dunque 
coinvolto in prima persona nello scoppio del conflitto e nelle vicende (la 
rivoluzione del 1917 e la fine dell’impero russo) che in quegli anni deter-
minano l’inizio di una nuova era.

Nelle Maschere l’azione inizia invece nell’autunno 1916 – si accenna 
a vari avvenimenti di quel periodo, tra cui l’uccisione di Rasputin, av-
venuta a fine dicembre – e termina con lo scoppio della Rivoluzione di 
Febbraio del 1917. Korobkin si trova in clinica ormai da due anni e ne 
uscirà più o meno a metà romanzo grazie all’aiuto di Terentij Títelev, che 

6  La traduzione degli stralci dei romanzi è mia. Il corsivo è mio.
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si scoprirà poi essere un suo vecchio amico di nome Kierko che compa-
riva già nel Primo volume. Da lui veniamo a sapere che l’invenzione del 
professore era ricercata in precedenza anche dal generale inglese Lord 
Kitchner (1850-1916), e dal generale francese Ferdinand Foch (1851-1929), 
ma che a inviare Mandro a rubare la formula era stata Washington. 

A differenza del primo volume, quindi, in cui Mandro sembrava 
essere al servizio esclusivo dei tedeschi, nel secondo viene messa in evi-
denza la partecipazione degli Stati Uniti agli eventi bellici. Apprendiamo 
così che prima della guerra era attiva in Russia un’organizzazione che 
si serviva di una rete di spie tedesche inconsapevoli di lavorare per gli 
americani (Belyj 1989: 404). 

Títelev è uno dei personaggi che, già presenti nel primo volume e 
riapparsi nelle Maschere sotto pseudonimi, hanno aderito al movimento 
rivoluzionario e sono ricercati dalla polizia zarista. Anche loro, tuttavia, 
pur cercando di aiutare Korobkin, vogliono in realtà impadronirsi della 
formula e della nuova energia che se ne ricaverebbe, allo scopo però non 
di inasprire il conflitto portato avanti dal regime autocratico zarista, ma 
di farlo terminare sconfiggendo definitivamente l’ordinamento borghese 
e capitalista di Russia, Germania, Francia e Inghilterra, e portando così 
una volta per tutte al potere il proletariato (Belyj 1989: 406). 

Nelle Maschere appaiono anche moltissimi personaggi nuovi dai 
nomi bizzarri, ufficiali e diplomatici russi rientrati dal fronte per orga-
nizzare una congiura che rovesci lo zar e che quindi coprono le attività 
dei rivoluzionari. Tra questi congiurati compare un pubblicista francese 
di nome Drua-Domarden, anagramma del nome di Eduard Mandro, cre-
duto morto in ospedale, che si trova ora, almeno apparentemente, al ser-
vizio dei paesi della Triplice Intesa (Francia, Inghilterra e Russia) e verrà 
ucciso alla fine del libro dalle forze del controspionaggio.  

Nel primo volume Mandro si presenta come un affarista, titolare di 
un ufficio di banca e/o compagnia per azioni che ha rapporti con tutto 
il mondo: nel suo ufficio lavorano francesi, inglesi, cechi, che allacciano 
rapporti d’affari con Constantinopoli, Riga e molte altre città (Belyj 1989: 
180). Nelle Maschere Mandro sarà poi definito come un «artista della spe-
culazione» che «potrebbe diventare una forza industriale russa, un capi-
talista russo» paragonabile a Rockfeller (Belyj 1989: 702).

Le informazioni sulla biografia di Mandro si ricavano in vari punti dei 
tre romanzi e sono spesso in contraddizione tra di loro7. Se ne deduce che 

7  Nel Bislacco moscovita qualcuno dice che Mandro sia danese, qualcun altro 



Giuseppina Giuliano, Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) di Andrej Belyj

142

abbia origini assolutamente ignote, non abbia nazionalità e sia posseduto 
da una forza oscura incarnata nel dottor Donner, un buddologo che a Mo-
naco di Baviera, nel 1898, gli aveva preannunciato lo scoppio della guerra 
in Europa (Belyj 1989: 295)8. 

Questo fantomatico personaggio incarna anche nel nome le sembian-
ze del dio della guerra: Donner in tedesco indica infatti il ‘tuono’ (Spivak 
2020: 249-252), in contrapposizione al ‘fulmine’ rappresentato da Korobkin 
e dal suo nuovo raggio laser. 

2. Il Tallone di ferro

Nella breve introduzione al Bislacco moscovita Belyj dichiara:

nella figura del professor Korobkin, scienziato di fama mondiale, 
delineo l’impotenza della scienza nell’ordinamento borghese. Nella 
figura di Mandro si esaurisce il tema del Tallone di ferro (degli 
oppressori dell’umanità); il primo volume del mio romanzo delinea 
la lotta della scienza, libera nella sostanza, contro l’ordinamento 
capitalistico. (Belyj 1989: 755; trad. it. in Giuliano 2022: 129)

Belyj fa riferimento esplicito, dunque, al romanzo di Jack London del 
1908, introducendo così fin da subito nella tetralogia il tema del capitali-
smo americano. 

Altrettanto esplicitamente l’autore rievoca gli eventi del 1905 e la 

che sia stato adottato da un greco odessita, Malakaki; lui sostiene invece di essere 
russo, che un suo avo abbia vissuto a Edimburgo e sia stato legato alla masso-
neria scozzese (Belyj 1989: 65-66). In Mosca sotto attacco si racconta che Mandro 
fosse originario della Polesia, territorio tra le attuali Bielorussia e Ucraina, che 
avesse poi incontrato a Kivercy (oggi in Ucraina) un tale Fon Mandro, che lo 
aveva adottato dopo averlo tenuto al suo servizio per loschi affari; aveva quin-
di girato l’Europa comportandosi “come Satana”. Secondo il narratore, nel XII 
sec. sarebbe potuto benissimo essere un crociato, nel XVI un inquisitore, ed ecco 
che nel XX non poteva che diventare uno speculatore. Il peggio di sé lo aveva 
dato in Italia, dove aveva vissuto due anni alla fine dell’Ottocento; ad Agrigento 
aveva conosciuto il gesuita Lakrimanti ed era diventato massone, proprio negli 
ambienti massonici aveva conosciuto Benito Mussolini. Si era quindi spostato in 
Germania e di lì in Russia, dove si era sposato e aveva avuto una figlia. Nel 1898 
aveva lascia la bambina, dell’età di due anni, a un’istitutrice, Madame Vulevu, ed 
era tornato a Monaco di Baviera (Belyj 1989: 293-296).

8  Verrà in seguito spiegata la vera identità di Donner (Belyj 1989: 302-303).
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guerra persa contro il Giappone, facendo ricordare a Korobkin che c’è stato 
un momento in Russia in cui «la nostra vita si era formulata», ma poi dalle 
“utopie” si era passati «alla rivoluzione e alle catastrofi» (Belyj 1989: 37). 

È possibile ipotizzare che Belyj avesse riconosciuto nel Tallone di ferro 
dei riferimenti alla rivoluzione russa del 1905 esattamente come farà nel 
1937 Lev Trockij. Quest’ultimo, infatti, letto il libro dello scrittore america-
no, scriverà a sua figlia Joan London:

Il Tallone di ferro porta d’altra parte il marchio inequivocabile 
dell’anno 1905. La vittoria della controrivoluzione si affermava già in 
Russia quando apparve questo libro notevole. (London 1977: 5)9

Nel romanzo americano si racconta del sistema dittatoriale protofascista 
sotto cui viene schiacciata la democrazia americana tra il 1912 e il 1917 – non-
ché del fallimento della Prima Rivolta del 1917 e della Seconda del 1932 –, 
guardando agli eventi dall’anno utopico 419 della Fratellanza dell’Uomo, in 
cui si è invece realizzata, secoli dopo dunque, l’utopia socialista. 

Nel ciclo Mosca Belyj tra il 1926 e 1930 (anno in cui termina Le masche-
re) descrive gli eventi accaduti tra il 1913 e il 1917 in Europa con lo sguardo 
di chi viveva davvero nella realtà scaturita dalla guerra, dalla rivoluzione 
e dalla realizzazione del socialismo.

Il romanzo di London, già tradotto in russo prima della Rivoluzio-
ne d’Ottobre, diventa subito dopo un vero e proprio cult. Tra il 1917 e il 
1925, proprio mentre Belyj finisce di scrivere il primo volume di Mosca, 
le traduzioni si moltiplicano. Inoltre, il 7 novembre del 1919, in occasione 
del secondo anniversario della Rivoluzione, la Scuola di cinematografia 
di Mosca10 organizza un film/spettacolo sperimentale tratto dal romanzo 
americano, in cui le parti dialogate tra i protagonisti erano recitate dal vivo 
e le scene di massa, girate in precedenza, venivano proiettate sullo schermo 
(Kinematograf 1919). 

Belyj, trovandosi nel novembre 1919 nella neocapitale russa, potrebbe 
addirittura aver assistito a questo film/spettacolo o poteva comunque es-
serne a conoscenza. Tra l’altro in quegli stessi giorni, come lui stesso scrive 

 9  La Lettera di Lev Trotzkij a Joan London nell’originale inglese era stata pub-
blicata per la prima volta in Joan London 1939.

10  La Gosudarstvennaja škola kinematografii viene inaugurata l’1 settembre 
1919 e, dopo varie trasformazioni, è tutt’ora attiva come Vserossijskij gosudarst-
vennyj universitet kinematografii imeni S. A. Gerasimova.



Giuseppina Giuliano, Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) di Andrej Belyj

144

a Ivanov-Razumnik, lavora presso il Museo di storia su materiali relativi 
alla Rivoluzione francese (Belyj - Ivanov-Razumnik 1998: 191). 

Il Tallone di ferro è dunque uno dei prototesti che bisogna avere par-
ticolarmente presenti per un’analisi del tema utopico-distopico nel ciclo 
romanzesco di Belyj, in cui vediamo diverse utopie in lotta contro l’ordi-
namento capitalistico: quella della giovane Lizaša, figlia di Mandro, che 
vagheggia l’esistenza di un astratto “mondo di là”; quella del socialista 
Kierko; quella del professor Korobkin, ossia della scienza libera, dell’or-
dine matematico dell’universo, della «chiarezza razionale del progresso» 
(Belyj 1989: 268), finalizzata alla rinascita spirituale di tutta l’umanità.

Nelle Maschere si scoprirà che Lizaša ha sposato Kierko ed entrambi, 
sotto le mentite spoglie dei coniugi Títelev, hanno aderito al socialismo e 
alla rivoluzione, unendo così le loro due utopie; contemporaneamente, Ko-
robkin sperimenta le sue teorie utopico-matematiche in qualità di paziente 
della clinica psichiatrica. 

3. L’utopia di Lizaša

Nel Bislacco moscovita la giovane figlia di Mandro, dell’età di 17-18 
anni, minuta e fumatrice, fa spesso un gioco con l’amico e coetaneo Mitja, 
studente universitario figlio del professor Korobkin:

[Mitja]   – No, non sono capace.
[Lizaša] – Prova a fare come me, Mitja: ci sediamo, chiudiamo gli 

occhi; e andiamo “di là”. (Belyj 1989: 175)

Lizaša divide quindi le persone in due categorie, quelle che sono state 
“di là”, come Mitja, e quelle che non ci sono state, come la sua governante 
Madame Vulevu.

Un giorno un idraulico venuto a riparare dei tubi in casa le mostra 
una brochure socialista, dalla quale lei deduce che:

la sua vita nel “qui” è borghese; nel “di là” c’è la vita dell’ordine 
futuro; quello è “il regno della libertà”; il salto di Lizaša dal “di qua 
nel di là” era stato raccontato: il salto è la rivoluzione; strano: lei si 
percepiva come una rivoluzionaria in momenti come questo, in cui 
le sembrava che il tempo, un cammello divenuto cavallo, avrebbe 
distrutto le zolle dei palazzi: Mosca diverrà un cumulo di macerie: 
quando accadrà, quando? Il prima possibile! (Belyj 1989: 177)



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

145

Lizaša si convince dunque che l’esperienza da lei vissuta chiuden-
do gli occhi e saltando corrispondeva a quell’ordinamento sociale nuovo 
propagandato dalla brochure e spera che la rivoluzione, che determinerà 
la realizzazione del mondo “di là” nel mondo “di qua”, si avvii il prima 
possibile. Così inizia a interessarsi al problema sociale e a guardare con 
sospetto il padre e le sue attività finanziarie. 

In seguito ad alcune affermazioni e strani comportamenti della ragaz-
za Mandro fa chiamare un medico che le diagnostica una malattia nervosa. 
Lei ha infatti paura di uscire in strada, le sembra che le vie di Mosca siano 
fatte di vetro e che mettendoci il piede sopra possano andare in pezzi. Ini-
zia a portare col pensiero “di là” anche il padre, ma questo assume dentro 
di lei sembianze spaventose, animalesche e demoniache (Belyj 1989: 177). 
Di qui parte il declino psichico di Lizaša che inizia a camminare come una 
sonnambula, finché le sue fobie non prendono forma reale: la giovane su-
bisce infatti violenza dal padre. Nel racconto della biografia di Mandro, 
nella scena con Lizaša e in quella delle torture inflitte a Korobkin, viene 
mostrata tutta l’abiezione di questo speculatore finanziario, simbolo del 
capitalismo occidentale, a cui si contrappongono i personaggi portatori di 
utopie, anche se, come si vedrà in seguito, anche loro non hanno tutti tratti 
esclusivamente positivi.

Compiuto l’orribile delitto nei confronti della figlia e scoperto dalla 
polizia come spia tedesca, Mandro sparisce; la sua società per azioni di-
chiara bancarotta sostenendo che lui stesso abbia rubato i soldi della com-
pagnia, e i suoi ex collaboratori prendono il suo posto. All’indirizzo del 
suo ufficio nel 1921 aprirà la sede del Commissariato popolare per l’Agri-
coltura (Belyj 1989: 306). Mandro riapparirà dopo qualche paragrafo sotto 
le spoglie di un vecchio mendicante che riesce a convincere Korobkin ad 
ospitarlo di notte in casa sua.

Scomparso Mandro, in seguito al trauma subito sparisce anche Li-
zaša; la ritroviamo in seguito ormai inserita nella cerchia dei rivoluzionari 
insieme a tale Madame Evichkajten11 e a Kierko. I rivoluzionari le danno 
da leggere un’opera intitolata La storia del capitalismo di Werner Sombart 
(1863-1941), probabilmente Il capitalismo moderno (1902), nonché gli scritti 
di Thomas Carlyle (1795-1881) (Belyj 1989: 307). La ragazza si interessa a  
Marx e a figure storiche come Marat, fantastica di mettere in atto la rivo-

11  Come tutti i nomi di Mosca anche questo ha un risvolto comico, essendo 
la traslitterazione russa della parola tedesca Ewigkeiten, che significa Eternità al 
plurale (Koževnikova 1992: 223).
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luzione, uccidere generali e perfino lo zar; Kierko giudica eccessivamente 
anarchici i suoi ragionamenti e cerca di indirizzarla invece verso un’azione 
organizzata e combinata delle masse (Belyj 1989: 319-320), cerca cioè di 
convertire la sua utopia del mondo “di là”, dai tratti mistici e decadenti, in 
atti rivoluzionari concreti. 

Nel Tallone di ferro l’operaio Everhard indottrina la futura moglie 
Avis, appartenente alla classe borghese e figlia di un professore univer-
sitario (come Belyj). Anche Lizaša, esattamente come Avis, si convince 
sempre di più di essere il prodotto di una classe di oppressori e che quel 
suo desiderio di andare nel mondo “di là” non era altro che il desiderio 
ancora inconsapevole di voler andare verso il “sole”, che per lei è «la 
vita aclassista» (Belyj 1989: 321). Durante una conversazione con Kierko, 
quest’ultimo le spiega che quel “sole” non è quello di Campanella – che 
la ragazza non aveva comunque mai nominato –, ma il sole del sociali-
smo (Belyj 1989: 321)12.

Il nome del filosofo italiano viene citato esplicitamente negli scritti 
di Belyj solo a partire dal 1918, ma fin dalle sue prime opere letterarie – la 
raccolta di poesie Oro in azzurro (1904) e le Sinfonie (1902-1908), ossia nel 
periodo del suo ’argonautismo’ – è presente il motivo della Città del Sole, 
che avrebbe però con lo scritto di Campanella solo un legame che potrem-
mo definire ‘suggestivo’, e comunque filtrato dai primi studi critici russi 
sul filosofo italiano13. Il giovanissimo Belyj, ai suoi esordi come poeta e 
prosatore, «sognava una trasformazione teurgica del mondo e non ricette 
per il raggiungimento del bene sociale» (Spivak 2023: 81).

L’indottrinamento di Lizaša da parte del socialista Kierko è così de-
scritto da Belyj nell’Introduzione alle Maschere:

In Lizaša, nel caos dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, 
c’è anche qualcosa di prossimo alle utopie della città del Sole socialista. 
Compenetrato nell’infelicità di Lizaša, Kierko le diventa amico e cerca 
di indirizzare verso il marxismo le sue idee utopistiche. (Belyj 1989: 
761; trad. it. Giuliano 2022: 133)

Se si pensa alle parole di Šalamov in epigrafe al presente articolo, que-

12  Si confronti il brano citato con le accuse che Everhard rivolge ad Avis all’i-
nizio del romanzo (London 2021: 57).

13  Sul tema della Città del Sole e del rapporto tra Belyj e Campanella cfr. 
Gluchova 2015, Gluchova - Toršilov 2016, Spivak 2023.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

147

sta descrizione suona come una dichiarazione, rivolta al governo sovietico, 
della conversione dalle fantasie mistico-decadenti del giovane Belyj argo-
nauta all’ideologia socialista del Belyj maturo, rientrato in patria dall’emi-
grazione berlinese.

Nelle Maschere Kierko/Títelev e Lizaša/Madame Títeleva gestiscono 
una tipografia dove si stampano volantini socialisti e nel sottoscala della 
loro casa si fanno esperimenti col gas. Anche in questo passaggio della 
trama del romanzo è possibile intravedere una similitudine con Il Tallo-
ne di ferro: dopo il fallimento della Prima rivolta, Avis, uscita dal carcere, 
sceglie di travestirsi da moglie o figlia di un oligarca e assume un altro 
nome; quando Everhard fugge dalla prigione e si ricongiunge alla moglie 
tramite l’organizzazione rivoluzionaria, Avis appare talmente trasformata 
nell’aspetto, nel modo di parlare e di muoversi, che nemmeno il marito 
inizialmente è in grado di riconoscerla14. La ‘trasformazione’ è definita da 
Avis un “repertorio”, “una parte del curriculum della scuola della Rivo-
luzione” (London 2021: 188). È così, evidentemente, che anche Belyj inter-
preta la trasformazione: come un passaggio obbligato della carriera di un 
rivoluzionario. Per questo motivo fa ricomparire i rivoluzionari del primo 
volume sotto delle Maschere, tanto che Korobkin non riconoscerà né il vec-
chio amico Kierko né Lizaša.

4. L’utopia di Kierko

Come nota Monika Spivak «esteriormente Mosca risponde completa-
mente ai canoni della letteratura sovietica»; tutto nel ciclo di romanzi ap-
pare fedele al regime: «il bolscevico buono, i borghesi cattivi, i democratici 
costituzionali che si oppongono al potere, le spie delle potenze occidentali, 
l’intellettuale al bivio» (Spivak 2020: 230). Ed è proprio questo aspetto che 
Belyj cerca di mettere in evidenza già a partire dall’introduzione al Bislacco 
moscovita, citando l’acclamato Tallone di ferro, pochi anni prima utilizzato 
per festeggiare l’anniversario della Rivoluzione.

Il poeta ed editore Petr Zajcev15, amico e segretario di Belyj, racconterà 
che, dopo aver ricevuto l’approvazione della censura per la pubblicazione 

14  Si vedano i capitoli “Trasformazione” e “Un oligarca mancato” in London 
2021: 188-200.

15  Si veda la corrispondenza (1918-1932) tra Belyj e Petr Nikanorovič Zajcev 
pubblicata in Belyj - Zajcev 1993a, Belyj - Zajcev 1993b, Belyj - Zajcev 1994 e per 
lo più incentrata sulla pubblicazione di Mosca. 
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delle Maschere, Belyj avrebbe esclamato di «aver giocato con il Partito Co-
munista una partita difficile», ma che quella partita «l’aveva vinta» (citato 
in Spivak 2020: 231). Belyj era quindi riuscito ad eludere la censura, in-
tessendo all’interno di un romanzo che apparentemente esaltava l’utopia 
socialista elementi distopici che, se decifrati, avrebbero potuto rivelare in-
vece la realtà che la rivoluzione aveva prodotto.

Svetlana Timina, autrice dell’introduzione al volume unico in cui 
raccoglie, nel 1989, i tre libri caduti nell’oblio dopo il 1932, sostiene che 
il personaggio meno riuscito sia proprio Kierko/Títelev (Belyj 1989: 13). 
Quando Korobkin, uscito dalla clinica, finalmente lo riconosce e gli chiede 
se è un socialista che nega la guerra, quello risponde che lui nega qualun-
que cosa, mostrando nei suoi discorsi sfumature di nichilismo e anarchia 
(Belyj 1989: 650).

Per convincere il professore a consegnargli la formula con le buone 
maniere, Kierko/Títelev tiene a Korobkin una sorta di lezione di socialismo, 
parlando del contrasto tra dialettica e meccanica e dicendo che la borghesia 
sfrutta il proletariato per mezzo degli ingegneri. Kierko/Títelev lo prega di 
consegnargli la formula in nome del partito, come risarcimento alla clas-
se operaia che ha creato la tecnica, per il futuro dell’umanità intera e in 
nome della giustizia (Belyj 1989: 664). Ma nel mondo ideale di  Korobkin 
la giustizia si può calcolare matematicamente: «la giustizia è la ‘media ma-
tematica’ dei soli amori concreti», spiega il professore (Belyj 1989: 666). 
Rimane pertanto irremovibile nel negare l’esistenza della formula, tanto 
che Kierko/Títelev inizia a mostrare forti segni di ira e rompe un bicchiere 
tagliandosi una mano. 

La trasformazione appena accennata di Kierko/Títelev in persona 
violenta, come era stato Mandro nel primo volume, induce Korobkin a 
confessargli di aver bruciato l’invenzione perché farla finire in mani al-
trui, non importa quali, significherebbe infischiarsene delle morti che ne 
deriverebbero (Belyj 1989: 665). Kierko/Títelev tuttavia ribatte che Ko-
robkin se ne è già infischiato quando ha firmato in favore della guerra e 
che quindi non ha diritto di giudicare; il professore gli ricorda allora di 
non averlo fatto, poiché negli ultimi due anni era stato rinchiuso in clini-
ca (Belyj 1989: 665)16. 

16  È interessante osservare che uno dei pazienti della clinica in cui era stato 
ricoverato Korobkin, Pertopatkin, era stato portato lì dai suoi parenti proprio 
perché non appoggiava la guerra ed era stato pertanto dichiarato pazzo (Belyj 
1989: 408).
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In questa scena, dunque, il vecchio amico di Korobkin non appare 
affatto come “il socialista totalmente buono” che ci si sarebbe aspettati, 
e l’utopia socialista mostra evidenti crepe. Durante il colloquio tra i due, 
inoltre, il fratello di Korobkin, Nikanor, afferma che i governi degli stati 
sono tutti marci, passati e presenti, con velato (o neanche tanto velato) rife-
rimento a quello sovietico (Belyj 1989: 651).

Questo aspetto non sfugge alla critica coeva, tanto che, in una recensio-
ne all’opera, Leonid Timofeev (1903-1984) nota che nelle Maschere il gioco 
messo in atto da Belyj inizia a prendere una «tinta ambigua»; non si capisce 
cosa faccia e per cosa lotti Kierko17. Il critico sembra tuttavia considerare que-
sto aspetto un semplice difetto stilistico del Secondo volume della tetralogia, 
nel quale Belyj non sarebbe riuscito, come nel Primo, a ricostruire l’ambien-
tazione storica18. Timofeev non ipotizza quindi che l’imperfezione del per-
sonaggio possa essere voluta, come faranno altri critici in tempi più recenti. 

Può aver influito, nel tratteggio del personaggio di Kierko/Tìtelev 
nelle Maschere, la contemporanea stesura del dramma Mosca per il teatro 
di Mejerchol’d. L’organo centrale di censura sovietica per il controllo dei 
repertori teatrali e cinematografici (Glavnyj repertuarnyj komitet), dopo 
aver esaminato la prima versione del testo teatrale terminata nel dicembre 
del 1926, comunicava, nell’agosto del 1927, che per essere messo in scena 
il dramma doveva cambiare titolo ed «eliminare la somiglianza esteriore 
che la figura di Kierko aveva con Lenin»19, nonché il riferimento esplicito al 
fatto che il personaggio fosse un bolscevico (citato da Tat’jana Nikolesku in 
Belyj 1997: 14). Il termine ‘bolscevico’ viene utilizzato nel Bislacco moscovita 
in riferimento a un tale Pereulkin20 a cui Kierko faceva spesso visita (Belyj 
1989: 168) ma non a Kierko stesso (come avviene invece nelle didascalie del 
dramma teatrale, cfr. Belyj 1997: 43), mentre non compare né in Mosca sotto 
attacco né nelle Maschere.

17  Cfr. Timofeev 2004: 848-849.
18  Timofeev nota alcune incongruenze storiche, come i carri armati sul fron-

te russo nel 1916 (Timofeev 2004: 849).
19  La descrizione fisica nel dramma è tratta quasi testualmente dal Bislacco 

moscovita: Kierko «era un uomo tarchiato e pelato, di media statura e con la barba 
castano chiaro, il naso dritto, storce la bocca» (Belyj 1989: 41), a cui aggiunge poi 
nel dramma: «stringe le spalle, fa un ‘tic’ con gli occhi, è tutto vestito di grigio» 
(Belyj 1997: 43).

20  Nome parlante che vuol dire ‘vicoletto’.
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5. L’utopia di Korobkin

All’ambigua utopia di Kierko, in cui si era incanalata quella di Lizaša, 
sull’esempio di Everhard e Avis del Tallone di ferro, si contrappone quella 
del professor Korobkin, unico personaggio davvero totalmente positivo. 
Il professore, naturalmente, non cambia identità e non abbraccia la rivo-
luzione, ma l’utopia scientifica di cui si fa portavoce si evolve anch’essa 
partendo dal problema sociale delle masse popolari.

Già nel Bislacco moscovita, discutendo della problematica del progres-
so con l’amico e professore di letteratura Zadopjatov21, Korobkin sostiene 
che le idee degli scienziati emergono solo nel solco del progresso e dal 
presupposto che «l’umanità si sta avviando verso la misura – misurò con 
il braccio –, verso il numero – e mostrò il numero» (Belyj 1989: 268)22. Si 
intuisce che Korobkin ipotizzi una formula, una misura e un numero pre-
cisi a cui l’umanità starebbe, prima dello scoppio della guerra, tendendo. 
Tuttavia, continua il professore, «giacché così non è, allora mi permetto di 
notare: il progresso conduce alla distruzione» (Belyj 1989: 268). 

Pur non mettendo Zadopjatov a parte del segreto della propria in-
venzione, Korobkin afferma che «alle masse non si può dare l’elettricità; 
perfino un diploma di primo livello non garantisce, in sostanza, che non 
ci saranno conseguenze terribili…» (Belyj 1989: 270); e spiega all’amico – 
«operante nel campo delle scienze non speciali», ossia le scienze umanisti-
che – che le idee delle classi dirigenti su come contrastare «le conseguenze 
delle conquiste della scienza» sono così misere che loro, gli scienziati, si 
trovano stretti «tra il caos di sopra e il caos di sotto» (Belyj 1989: 270), ossia 
tra l’ignoranza del popolo e l’incompetenza del governo. 

Questo pensiero riaffiora quando in Mosca sotto attacco Mandro segue 
Korobkin in casa sua travestito da anziano straccione e gli dice che il “pro-
getto” del professore di “elevare le masse” al suo stesso livello intellettuale 
verrà distrutto dal progetto di Mandro di «rendere l’intera massa un piedi-
stallo per una persona sola» (Belyj 1989: 347). Korobkin risponde di essersi 

21  Il nome parlante Zadopjatov, formato dai prefissi za- (dietro) e do- (fino 
a) uniti al sostantivo pjata, ossia ‘tallone’, fa parte di quel gruppo di nomi me-
tonimici che rimandano alle parti del corpo umano di cui il libro abbonda (cfr. 
Koževnikova 192: 220-221). 

22  Belyj, oltre ad essere figlio dell’illustre professore di Matematica dell’Uni-
versità di Mosca Nikolaj Bugaev (1837-1903), era lui stesso laureato in Matema-
tica e Fisica, per cui tutti i discorsi ‘numerici’ dei personaggi del libro hanno basi 
scientifiche reali.
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illuso che mettersi al servizio della scienza significasse mettersi al servizio 
della verità, garantendo “la vita privata” delle persone, ma si era reso con-
to che in quell’epoca storica si trovavano invece ancora «nell’era glaciale, in 
cui la cultura si poteva solo sognare» (Belyj 1989: 349). 

Sembra che Belyj ritenga «era glaciale» il 1914, in cui stava per essere 
annunciata la mobilitazione militare. Anche le ragioni e le modalità di azio-
ne del movimento rivoluzionario, però, come si è visto, non convincono il 
professore. L’umanità, anche all’inizio del 1917, è ben lontana da quella 
misura e quel numero indicati a gesti da Korobkin a Zadopjatov. 

Nelle Maschere la problematica sociale viene però trasfigurata nell’u-
topia della rinascita spirituale dell’umanità. Nella clinica psichiatrica Ko-
robkin viene sottoposto dai medici a un vero e proprio esame, in accordo 
con Kierko/Títelev, per capire se è capace di intendere e di volere e se può 
essere quindi dimesso. Il professore è tuttavia perfettamente consapevole 
dell’interrogatorio che sta subendo, in cui quesiti di carattere scientifico 
sono intervallati da subdole domande sulla sua invenzione; ancora una 
volta Korobkin nega di esserne in possesso.

Il professore fa mostra della propria sanità mentale raccontando det-
tagliatamente la teoria e la storia dei numeri23; cita Eraclito, Joseph-Louis 
Lagrange (1736-1813), Johann Gauss (1777-1855), Eulero (1707-1783), Niels 
Henrik Abel (1802-1829) e altri. Parlando di Évariste Galois (1811-1832) 
menziona la sua teoria dei gruppi di numeri, corrispondente «alla geome-
tria di un corpo che ruota in una spazio multidimensionale» (Belyj 1989: 
515); subito dopo nomina Felix Klein (1849-1925), il quale aveva collegato 
la teoria dei gruppi di Galois alla geometria, permettendo così di «passa-
re dalla soluzione di un’equazione algebrica a quella di una geometrica 
nello studio delle proprietà dei poliedri, in ‘n’ dimensioni, in ‘n’ mondi» 
(Belyj 1989: 516). Secondo Korobkin «il mondo immaginario è la rotazione 
di corpi pluridimensionali difficilmente misurabili» (Belyj 1989: 516); ne 
consegue che «tutti i numeri sono complessi, sono figure o composizioni 
geometriche: in eterno movimento»: all’interno dello spazio un tetraedro 
«nella proiezione della superficie è un cubo, una piramide quadrata, un 
quadrato; e ancora molto altro; il tre è dato nel “quattro”, e il quattro è dato 
nel “cinque”…» (Belyj 1989: 518).

Korobkin disegna così un numero su un foglio inscrivendolo in vo-
lute e, rispondendo alla domanda su quale legame ci sia tra le sue teorie 
e la vita reale, afferma che «il numero è una composizione, è un insieme» 

23  Si veda tutta la sequenza dell’esame in Belyj 1989: 507-522.
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(Belyj 1989: 519). Lui stesso appare inscritto in una figura geometrica: «il 
professore se ne stava: con la testa argentata nel quadrato della finestra» e 
dalla sua testa si irradiano due fasci di luce che lo fanno somigliare al Mosè 
di Michelangelo.

Nonostante questa scena sia contenuta in un paragrafo intitolato ap-
punto Michel-Angelo24, l’immagine del professore inscritto in un quadrato 
sembra rimandare piuttosto all’Uomo Vitruviano di Leonardo25, lo studio 
sulle proporzioni del corpo umano. Pochi paragrafi prima, infatti, Ko-
robkin aveva dichiarato che «l’uomo è la misura delle cose» (Belyj 1989: 
412). Secondo la sua utopia matematica l’uomo è il centro dell’universo 
e ogni individuo è una componente del suo ordine numerico e geometri-
co; l’uomo, innanzitutto Korobkin, è pertanto parte attiva del progresso e 
dell’evoluzione dell’umanità. 

Il corpo umano inscritto nel quadrato e nel cerchio del disegno di 
Leonardo rimanda, tuttavia, nel romanzo di Belyj anche all’immagine di 
Cristo crocifisso. Nel paragrafo Come Michel-Angelo (Belyj 1989: 472-474) 
l’infermiera Serafima Sergevna cerca di far recuperare la memoria al pro-
fessore mostrandogli un album con riproduzioni di artisti del Rinascimen-
to italiano: Carpaccio, Masaccio, Raffaello. Sfogliando le pagine dedicate a 
Michelangelo Korobkin inizia a piangere e pronuncia il motto evangelico 
“Ecce Homo”; l’interrogatorio che subirà poco dopo è paragonato a «una 
crocifissione» (Belyj 1989: 517)26.

Korobkin inscritto nel quadrato, quest’uomo ‘misura di tutte le cose’, 
sovrapposto al Cristo crocifisso, diventa attraverso il dolore l’utopico re-
alizzatore della futura rinascita di tutta l’umanità. L’utopia scientifica si 
trasforma dunque in utopia spirituale27.

La semplice elencazione di artisti del passato non è una rarità nelle 
opere di Belyj, sia nella prosa artistica che memorialistica. Le fasi della storia 
dell’arte corrispondono per lui alle fasi dell’evoluzione spirituale dell’uma-

24  Sull’uso da parte di Belyj di scrivere il nome dello scultore col trattino cfr. 
Nasedkina 2020.

25  Leonardo viene citato nel romanzo una sola volta esplicitamente, ma im-
plicitamente è presente nel nome della rivoluzionaria Leokadija (Leocadia) Leo-
nardovna. 

26  Si vedano a questo proposito anche tutti i disegni realizzati da Belyj per il 
poema Glossolalia (1922), e in particolare quello in cui la figura del filosofo Zara-
thustra è inscritta in un cerchio (Belyj 2006: 54).

27  Sui motivi evangelici nel ciclo narrativo cfr. Koževnikova 1995; Šarapenk-
ova 2012a.
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nità. Michelangelo ha come gli altri un posto specifico in questa evoluzione. 
Belyj scrive ad esempio nei suoi ricordi sul viaggio in Italia del 1910: «non 
mi ero ancora destato al Rinascimento, a quell’epoca; Raffaello, Michelange-
lo, la Notte, la Pietà, non mi si erano ancora rivelati», li maturerà in se stesso 
«solo anni dopo» (Belyj 2016: 29). Anche la stesura dei suoi romanzi più 
corposi, scriverà nel 1925, mentre è a lavoro sul Primo volume della tetralo-
gia, afferiscono a due diverse fasi dello spirito: «nella stesura di Pietroburgo 
Leonardo sarebbe stato colui che avrebbe potuto aiutarmi; scrivendo Mosca 
pensavo più a Michel-Angelo» (Belyj–Ivanov-Razumnik 1998: 332).

Consapevole che l’utopia del progresso non potrà realizzarsi, almeno 
nell’immediato, Korobkin intraprende una sorta di calvario personale per 
la salvezza dell’umanità: la tortura, la pazzia e il manicomio sono la via 
crucis che permette al professore di salvare non solo la Russia ma l’umanità 
tutta dalla minaccia della distruzione, per questo motivo non permette che 
l’invenzione cada né nelle mani dei capitalisti occidentali né in quelle dei 
bolscevichi.

L’ultimo atto del calvario di Korobkin sarà, come per Cristo, il perdono.

6. Mosca utopica

Nell’introduzione alle Maschere Belyj spiega che il futuro terzo vo-
lume della tetralogia, “nell’intenzione dell’autore”, dovrebbe «dipingere 
l’epoca della rivoluzione e parte dell’epoca del comunismo di guerra», il 
quarto volume, invece, «la fine della Nep e l’inizio del nuovo periodo della 
ricostruzione» (Giuliano 2022: 130). Dalle memorie della moglie sappiamo, 
invece, che nel terzo volume Korobkin sarebbe andato a vivere nel Cauca-
so negli anni della rivoluzione28. 

Secondo Monika Spivak (2020: 190), se il terzo volume fosse stato 
invece ambientato di nuovo a Mosca, Belyj l’avrebbe pensata forse come 
una Mosca celeste, non concreta. Questa immagine di città eterea, di vetro, 
appare alla fine delle Maschere quando Korobkin perdona Mandro e i due 
camminano per le strade di Mosca come «fratelli nella città del sole»: i muri, 
i palazzi e le strade della città diventano trasparenti e luminosi (Belyj 1989: 
720-722), ma non si frantumano sotto il piede del passante, come sembrava 
a Lizaša nel Primo volume.

La Mosca descritta da Belyj, futuro «centro mondiale» (Giuliano 
2022: 130), appare come un luogo/non luogo. Le strade principali nomina-

28 Cfr. Bugaeva 2001: 139-226; Gluchova-Toršilov 2016
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te con i loro nomi reali sono separate da quartieri interamente inventati, 
composti di viuzze inesistenti sulla mappa29. Spesso le abitazioni dei pro-
tagonisti si trovano in vicoli i cui nomi hanno una semantica particolare, ad 
oggi decifrata solo in parte30. A volte uno stesso posto, uno stesso edificio è 
descritto due volte ma in modo diverso, una volta dando un effetto realisti-
co, e un’altra usando particolari che danno un effetto irrealistico, fantastico 
(Koževnikova 1999: 110). Sono inventati anche i nomi di vicoli e strade in 
cui sono state costruite le barricate quando scoppia la bomba che segna 
l’inizio della Rivoluzione di Febbraio del 1917. 

C’è una Mosca inesistente all’interno di quella esistente; i personag-
gi entrano ed escono dalla città reale per entrare in una immaginaria e 
viceversa, e anche le strade vere, già in Mosca sotto attacco, sono porte 
aperte su altri mondi e dimensioni. Il palazzo su via Petrovka in cui abita 
Mandro 

nel 1914 divenne il riflesso della condizione dell’Europa; sì, sì: 
nel pieno centro di Mosca non c’era Mosca; c’erano Parigi, Berlino, 
Londra; addirittura: c’era già New York; e sotto tutte, sotto tutte loro 
si alzavano tentacoli di lava, dal centro sotterraneo alla periferia: fino 
alla Petrovka di Mosca.

Mosca, come anche Londra, era solo l’arena dello scontro della più 
nera Internazionale con quella che la dilaniava, quella rossa.

– “Mosca” non c’era!
C’era solo un romanzo intitolato “Mosca”; si leggeva pagina dopo 

pagina; se ne sfogliavano le pagine; e si pensava di abitare a Mosca; 
in questi anni la “Mosca” della rivoluzione, sì!, abitava a Losanna, a 
Montreux, a Les Avants, a Zimmerwald, forse a Ginevra, a Narym, tra 
i ghiacci, dove abitava ancora?

La Jugoslavia, Praga, Berlino abitavano a Mosca; sulla Petrovka, nei 
quartieri dell’Arbat e di via Prečistenka.

29  Il testo urbano è presente fin dalla prima opera pubblicata da Belyj nel 
1902, la Sinfonia (2-a, drammatica); si veda in proposito la mia introduzione in 
Belyj 2022: 23-24. In epoca post-sovietica gli studi critici sul ‘testo moscovita’ bie-
liano si sono moltiplicati; relativamente al ciclo romanzesco Mosca segnaliamo, 
oltre a Gasparov 1999, anche Gratchev 2004, Šarapenkova 2012b, Akopova 2019, 
Šarapenkova 2020, Džuliano Dž. - Kriveller K. - Spivak M. - Frison A. 2020, e in 
generale la bibliografia disponibile in Šarapenkova 2013.

30  Tra i nomi più facilmente decifrabili spiccano i sette vicoli Gnilozubye, os-
sia “dai denti cariati”, “marci”, che rimandano alla decomposizione e al disfaci-
mento. 
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La pagina si girò: “Fine”! Anno di edizione, indirizzo dell’editore: e 
basta. (Belyj 1989: 314)

La città di Mosca dunque non esiste, esiste solo il romanzo fuoriuscito 
dalla fantasia del suo autore, come la Pietroburgo prodotta dal ‘gioco cere-
brale’ del senatore Ableuchov31. 

È probabile che, saltata la messa in scena del dramma Mosca e termi-
nate Le Maschere, Belyj già sapesse che non avrebbe mai portato a termine 
la tetralogia: lo scrittore abbozza infatti nel 1931 un nuovo progetto lettera-
rio mai neanche iniziato intitolato La Germania, un romanzo antifascista sul 
processo di distruzione della Germania postbellica32 con cui sperava forse 
di vincere ancora un’ultima partita con la censura sovietica. 
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La prospettiva straniante della scienza 
in un’utopia di Eduardo Holmberg: 

Olimpio Pitango de Monalia (1915)

Federica Scopsi

Introduzione: l’utopia e il problema del male

Nel suo studio sulle utopie dell’Illuminismo francese, Bronisław 
Baczko ha messo in luce l’intima connessione di questi testi con il pro-
blema filosofico e morale dell’origine del male: «Di regola, l’utopia non si 
accontenta […] di diminuire i mali: essa immagina di sopprimere il male, di 
colpirlo nel suo stesso fondamento. In questo modo, volendo ridurre tutti 
i mali denunciati a un solo principio, si fabbrica l’immagine globale di una 
società ideale che dovrebbe essere semplice quanto il principio su cui essa si 
fonda» (Baczko 1979: 449). Questa chiave di lettura può essere estesa anche 
oltre il Seicento e Settecento francese. Fredric Jameson ha individuato in 
questa capacità di circoscrivere un unico grande male una «precondizione 
oggettiva» di base per la nascita delle utopie più in generale: «Lo sguardo 
che si apre sulla storia a partire da un determinato frangente sociale deve 
incoraggiare le semplificazioni in cui le miserie e le ingiustizie attualmente 
visibili danno l’impressione di plasmarsi e organizzarsi attorno a un singo-
lo problema o a un errore specifico» (Jameson 2007: 11). La prima fase del 
rimedio utopico consisterebbe allora nell’«estirpare questa specifica radice 
di tutti i mali, dalla quale scaturiscono tutte le altre» (ibid.).

Nel senso comune, tuttavia, le utopie non si limiterebbero ad avere 
una funzione diagnostica dei mali che affliggono la società: il loro obiet-
tivo principale sarebbe piuttosto quello di fornire dei piani di azione per 
un suo cambiamento, spesso inteso come uno stravolgimento radicale a 
livello politico e sociale. Per questo – per l’assimilazione, cioè, di un genere 
letterario ai trattati di filosofia o teoria politica – le utopie sono state per lo 
più valutate non con il metro della letteratura (per una loro efficacia o coe-
renza interna) ma con quello della realtà (per le possibilità di realizzazione 
effettiva delle società immaginarie che descrivono o per la loro capacità di 
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anticipazione del futuro). Da qui, l’associazione nel linguaggio comune del 
termine ‘utopico’ con i significati di ‘chimerico’ e ‘impossibile’1. A partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso, invece, nel campo degli studi letterari 
viene messa in questione una presunta volontà di perfezione intrinseca al 
genere utopico2.

In L’avenir du passé. Utopie et littérature (1972), Alexandre Cioranescu 
ha ripercorso le tappe che nei secoli avrebbero portato alla costruzione del 
mito dell’utopista rivoluzionario e dell’utopia come rappresentazione di 
uno stato di cose che l’autore vorrebbe vedere realizzato in ogni suo det-
taglio. Questo mito – con la progressiva secolarizzazione della società e in 
particolare in seno al contesto socialista di fine Ottocento – sarebbe deriva-
to in parte da una lettura fuorviante delle prime utopie, che avrebbe fatto 
di pensatori come Moro o Campanella degli apologeti della ragione natu-
rale o dei proto-comunisti. Diversamente, Cioranescu individua il nodo 
centrale di alcune utopie cinquecentesche e seicentesche nel problema, già 
di Tommaso d’Aquino, di come conciliare fede e ragione, legge divina e 
legge naturale. Non sempre, insomma, il fondamento del male e il relativo 
rimedio dell’utopista sarebbero immediatamente individuabili in ciò che 
dice il testo, e dove è presente la componente letteraria non bisognerebbe 
ignorarla affrettando il giudizio. 

Nella sua rilettura di Moro, per esempio, Cioranescu recupera al di 
sotto dei toni seri dell’esposizione una serie di elementi comici difficil-
mente accessibili per un lettore di oggi, distante dalla cultura umanistica 
cinquecentesca3. L’Utopia appare così come un testo con intenti scherzosi, 
che impediscono di prendere alla lettera ogni suo elemento4. Il fatto che 
gli utopiensi vivano secondo la legge naturale, che sull’isola viga una re-
ligione naturale e il cristianesimo sia del tutto assente, non fa di loro un 
modello da imitare in tutto e per tutto: «l’exemple des Utopiens est une 

1 Cfr. Cioranescu 1972: 20 e 38-42.
2 Cfr. Sargent 1994: 6 e Frye 1965: 329.
3 Per esempio il contrasto tra la solennità del greco usato per la composizio-

ne dei nomi e il loro significato: Itlodeo, il cognome del viaggiatore che racconta 
di Utopia, significa pressappoco ‘raccontatore di frottole’. Per l’analisi completa 
del testo si veda tutto il capitolo III dello studio di Cioranescu, “Découverte d’un 
royaume”.

4 Anche Ginzburg (2002) mette in discussione il filone di studi che ascrive 
interamente l’opera di Moro al genere della teoria politica rinascimentale, volta 
a definire la forma migliore dello stato. La sua analisi mette invece in risalto il 
carattere serio-scherzoso dell’Utopia, legato alla tradizione lucianesca.
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fable, et il est conçu comme un reproche plutôt que comme un modèle» 
(Cioranescu 1972: 115). Rispetto a un’Inghilterra che si professa cristiana e 
in cui dilagano le peggiori ingiustizie, la ragione abbandonata a se stessa 
ha condotto su Utopia a alcuni risultati esemplari e quanto meno logici. 
Nonostante ciò, i suoi abitanti non commetterebbero gli errori così grosso-
lani che il narratore Itlodeo nota qua e là – la loro concezione della guerra, 
la tolleranza del divorzio, certe pratiche rituali selvagge – se moderassero 
gli eccessi della ragione con la religione cristiana. L’intento di Moro non 
sarebbe stato quindi quello di immaginare un modello di società perfet-
tamente funzionante, ma piuttosto di persuadere del fatto che la ragione 
naturale, se applicata correttamente, poteva risolvere molti dei mali che 
affliggevano la società, ma presentava dei limiti che potevano essere cor-
retti e compensati soltanto con la fede.

Mi pare allora che la lettura di Moro fatta da Cioranescu approdi a 
risultati diversi rispetto a quelle di Jameson (2007) o Suvin (1985). Senza 
necessariamente sottrarre importanza al rimedio organizzativo dell’aboli-
zione della proprietà privata e della moneta, il cuore pulsante dell’Utopia 
sarebbe di carattere più morale che socio-politico: la speranza sottilmente 
contenuta nell’opera sarebbe quella di una riforma morale di fronte al male, 
anch’esso morale, dell’avidità dei proprietari che recintavano le loro terre 
e ne cacciavano i contadini5. Molto più esplicita, più di tre secoli dopo, è la 
posizione di Étienne Cabet nel suo Voyage en Icarie, dove pure l’educazione 
morale conserva un ruolo molto importante. Per Cabet vizi e miserie non 
sono opera della natura, «le mal n’est que la conséquence d’une mauvaise 
organisation sociale» e, indipendentemente dal tipo di governo, la sola 
organizzazione sociale basata sulla comunanza dei beni avrebbe potuto 
«prévenir la cupidité et l’ambition, supprimer les rivalités et l’antagonisme, 
détruire les jalousies et les haines, rendre le vice et le crime presque impos-
sible, assurer la concorde et la paix, donner enfin le bonheur à l’Humanité 
régénérée» (Cabet 1848: III).

Del tutto lontana da queste posizioni si rivela invece un’altra utopia 
tradizionalmente citata come prototipo di tale genere letterario, La Nuova 
Atlantide di Bacone. Amante del lusso, il Lord cancelliere aveva dichiarato 

5 Cfr. Quarta 2013: 334. Sul tipo di antropologia che soggiace all’opera di 
Moro e la sua concezione della politica si veda sempre Quarta 2013. Cfr. anche 
Einaudi 1943 a proposito dell’Utopia: «La miseria, il vagabondaggio, il dilagare 
del vizio e del furto, che son fatti morali, sono collegati ad altro fatto morale, la 
volontà di lusso e di potere dei grandi» (49-50). Si vedano anche alcuni passaggi 
significativi del testo di Moro in questo senso (Moro 2009: 26 e 133).
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di non avere nessun interesse a scrivere favole su altri mondi possibili, né a 
utilizzare il sillogismo ipotetico come metodo di conoscenza. L’autore dice 
ben poco sulla costituzione di questa repubblica, sui suoi usi e costumi, 
sulle sue leggi o sulla sua organizzazione economica. La questione reli-
giosa è liquidata velocemente dal momento che gli abitanti dell’isola sono 
cristiani. Il nucleo innovativo è costituito dalla Casa di Salomone, una sorta 
di accademia delle scienze il cui fine ultimo è «the knowledge of causes, 
and secret motions of things; and the enlarging of the bounds of human 
empire, to the effecting of all things possible» (Bacon 1955: 574). A Bacone 
non interessa nessuna riforma morale, nessuna trasformazione dell’indivi-
duo, nemmeno attraverso la conoscenza: la scienza e la tecnica hanno come 
unico fine un benessere materiale, traendo il massimo profitto dalle risorse 
della natura. Si tratta forse, secondo Cioranescu, del primo programma 
che pretende di migliorare la vita dell’essere umano sulla terra senza però 
preoccuparsi di specificare a cosa dovrebbe servire un tale miglioramento6. 
Se dovessimo individuare il male che più preoccupa Bacone, sarebbe pro-
babilmente la miseria intesa in un senso strettamente materiale.

Prendendo spunto dallo studio di Cioranescu, potremmo allora dire 
che l’utopista di volta in volta può individuare il fondamento di tutti i mali 
(e dunque alludere più o meno esplicitamente a una loro soluzione) in 
una questione morale (a cui rimediare con l’educazione, laica o religiosa), 
politica (sarà allora la scienza del buon governo a individuare le leggi e 
istituzioni migliori per raggiungere maggiori felicità e benessere), di orga-
nizzazione sociale, o di sapere e conoscenza. In quest’ultimo caso, il male 
può essere visto tanto nella miseria materiale, a cui porre rimedio con la 
scienza in quanto tecnica, oppure in quella spirituale, e lo studio dei mec-
canismi che regolano la natura avrà allora un fine di elevazione morale. 
Nel caso di alcune ‘utopie negative’, poi, il male sarebbe irrimediabilmente 
intrinseco alla natura umana, senza possibilità di rimedio7. Queste diverse 
posizioni non si presentano necessariamente in maniera monolitica e isola-
ta, così come non costituiscono una precisa progressione cronologica8.

Mostrando come le utopie riflettano lo spostamento dell’attenzione 
su diversi mali e problemi della vita umana – pur recuperando delle stesse 

6 Cfr. Cioranescu 1972: 145-151.
7 Cfr. ibid.: 240.
8 Per quanto, per quel che riguarda ad esempio il XVIII secolo, secondo 

Baczko si può parlare di un cammino dello spirito filosofico «dalla scienza alla 
“politica” attraverso la morale» (Baczko 1979: 190).
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strutture formali che delineano la tradizione di un genere letterario – Cio-
ranescu palesa quindi l’impossibilità di individuare un unico interesse 
socio-politico a loro intrinseco o un’essenza originaria e definitoria, ancor 
meno se questa viene argomentata con il supposto spirito rivoluzionario 
dei padri fondatori dell’utopia9. Piuttosto che individuare una definizio-
ne esatta che permetta di distinguere tra ‘vere’ e ‘false’ utopie, Cioranescu 
mostra che l’utopia è il suo stesso divenire nel tempo. Certo, si possono 
individuare delle strutture formali ricorrenti, dei topoi che ritornano, ma 
le intenzioni di un testo, o la visione del mondo e dell’uomo che vi sog-
giacciono, dovrebbero necessariamente essere valutate di volta in volta. 
Diversamente, Suvin ha individuato come fondativa della fantascienza (e 
con essa dell’utopia) una specifica tradizione di pensiero: la «tradizione 
liberatoria che afferma che il mondo non è necessariamente uguale alla 
nostra valle empirica e che è cieco colui che pensa che la sua valle sia il 
mondo» (Suvin 1985: 51). La definizione della fantascienza come ‘lettera-
tura dello straniamento cognitivo’ – che punta, cioè, a de-automatizzare 
la percezione quotidiana e mostrare i fatti ‘naturali’ come problematici – 
si basa sulla convinzione di un suo particolare approccio epistemologico, 
una «epistemé [sic] cognitiva sofisticata e dialettica» (ibid.: 37) in comune 
con certa letteratura e filosofia10. La componente liberatoria, intesa come 
«uno stimolo a pensare in modo indipendente» (ibid.: 47), verrebbe da 
questo approccio critico-dialettico che, anche secondo Freedman (1987), 
sarebbe in grado di restituire una visione complessa e sfaccettata della 

9 Mi riferisco in particolare a Suvin, alla sua definizione della fantascienza 
come letteratura dello straniamento cognitivo e dell’utopia come suo sottogenere 
‘socio-politico’: «storicamente parlando, per lo meno l’impulso di origine vie-
ne alla fantascienza dai desideri di un gruppo sociale represso, e testimoniano 
possibilità di vite radicalmente diverse» (Suvin 1985: 113). Per quel che riguar-
da Moro, mi riferisco ad affermazioni come la seguente: «Nella seconda parte 
dell’Utopia si rifiuta ogni soluzione parziale e riformista a mali così radicali e si 
presenta perciò un modello di vita sociopolitico radicalmente diverso: un paese 
che si governa come una grande famiglia senza classi» (ibid.: 116).

10 «Tale metodologia tipica della fantascienza (da Luciano, Moro, Rabelais, 
Cyrano e Swift, a Wells, London, Zamjatin e fino agli autori degli ultimi decen-
ni) è una metodologia “critica”, spesso satirica, in cui si combinano, nei casi più 
significativi, la fiducia nella potenzialità della ragione e il dubbio metodico. È 
evidente la parentela tra questa critica cognitiva e i fondamenti filosofici della 
scienza moderna» (ibid.: 26).
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cultura o della società11.
La categoria dello straniamento cognitivo potrebbe però essere intesa 

in un senso più ampio, distinguendo il procedimento descrittivo dagli scopi 
per cui viene utilizzato. In un saggio del 2019, “Straniamento. Preistoria di 
un procedimento letterario”, Carlo Ginzburg ha mostrato proprio come lo 
stesso procedimento descrittivo straniante sia stato utilizzato in diverse tra-
dizioni di pensiero come mezzo per raggiungere obiettivi diversi tra loro, 
talvolta opposti. Il saggio di Ginzburg, su cui torneremo nelle riflessioni 
conclusive, non si confronta con testi utopici, né potrebbe essere ascritto 
agli studi teorici sull’utopia, ma credo che le sue osservazioni potrebbero 
risultare interessanti in questo ambito, in particolar modo se si tiene conto 
della specificità con cui Suvin ha concepito la categoria dello straniamento. 

Accogliendo la proposta di inserire la nozione di straniamento «in 
una prospettiva diversa e più complicata di quella corrente» (Ginzburg 
2019: 18), propongo un’analisi del romanzo utopico Olimpio Pitango de Mo-
nalia (1912-15) dello scrittore argentino Eduardo Holmberg (1852-1937), 
rimasto inedito fino al recupero del suo manoscritto nel 1994. Pur conte-
nendo una percezione straniante rispetto a certi valori del suo tempo, il 
romanzo si inserisce in una tradizione di pensiero opposta a quella che Su-
vin ha indicato come fondativa della fantascienza. L’opera, infatti, mi pare 
riconducibile a un approccio, maturato in seno al materialismo positivista 
ottocentesco, che si avvale proprio del termine ‘naturale’ per argomentare 
le proprie ragioni, invece di rifuggirlo o problematizzarlo.

Un caso di studio

A differenza delle società utopiche classiche solitamente congelate nel 
tempo, quella di Monalia, che Holmberg immagina situata su un’isola al 
largo della costa sudamericana, è fotografata in un momento di rivolgi-
menti politici che tra il 1912 e il 1913 mettono momentaneamente in crisi 
la sua tradizionale organizzazione. Chi descrive la società monalita non è 
un viaggiatore giunto sull’isola inaspettatamente, ma un narratore in terza 

11 Nei tre romanzi di Lem, Le Guin e Russ analizzati da Freedman, prototipi-
ci dell’approccio fantascientifico, non ci sarebbero risposte definitive agli interro-
gativi sociali e culturali o ai dilemmi morali sollevati: «a major conceptual topic 
– the structure of theoretical knowledge; the contradictions of capitalism and of 
anarchistic socialism; the variety of gender oppression – is subjected to critical, 
dialectical interrogation» (Freedman 1987: 195).
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persona con un punto di vista interno, affiancato dalle voci dei principali 
protagonisti delle vicende. Difficilmente accessibile per la sua conforma-
zione naturale, l’isola tuttavia non è emarginata dal mondo e dalla storia: le 
altre nazioni sono al corrente della sua esistenza, e vedono nei suoi abitanti 
dei primitivi incolti. Non così il narratore, che prende le difese di Monalia, 
rivelando le ragioni per cui può essere considerata a tutti gli effetti un Eden 
in Terra, in cui la guerra è ancora sconosciuta e che da sempre gode di pace, 
benessere e prosperità. I suoi abitanti non sono pastori rozzi e ignoranti, 
ma «cittadini perfettamente istruiti in tutto ciò che riguarda l’esercizio di-
screto delle più ampie libertà» (Holmberg 1994: 76)12, guidati da un gover-
no patriarcale. Certo, su Monalia non esistono partiti politici, e nessuna 
Costituzione garantisce per iscritto l’organizzazione del governo o i diritti 
e i doveri dei cittadini. Da secoli, tuttavia, i monaliti seguono spontanea-
mente i principi guida della nazione e hanno realizzato una democrazia 
perfetta, sulla quale torneremo più avanti.

Un giorno, un articolo dello scrittore Olimpio Pitango incita la po-
polazione a intraprendere un processo di modernizzazione sull’esempio 
di altre nazioni sudamericane e ad attuare riforme per far sì che Monalia 
possa finalmente entrare a far parte del concerto delle nazioni civilizzate: 
inventare dei padri della patria, creare partiti politici, eleggere un presi-
dente e indire un’assemblea costituente per redigere una Costituzione. Ini-
zialmente considerato un pazzo dai membri del governo, Olimpio viene 
inviato come ministro plenipotenziario in Argentina e Uruguay, con la 
speranza che il soggiorno all’estero possa farlo rinsavire. La sua arte orato-
ria riesce però a convincere le potenze sudamericane a stabilire un’alleanza 
militare con Monalia, e finisce per persuadere lo stesso governo dell’isola 
della necessità di attuare le riforme richieste.

Un certo umorismo che attraversa tutta l’opera, l’ambiguità con cui è 
tratteggiato il personaggio di Olimpio – che va dalla sua rappresentazione 
caricaturale come un agitatore di folle allo svelamento di un suo lato saggio 
e previdente –, l’accettazione da parte del governo di abbandonare l’inizia-
le situazione paradisiaca per cedere alla chiamata della modernizzazione, 
e l’alternanza tra toni seri e sarcastici, rendono piuttosto difficile assumere 
una posizione univoca rispetto all’isola di Monalia e alle vicende che la 
coinvolgono. Siamo di fronte a una proposta utopica o a una semplice sa-
tira dei processi che avevano portato l’Argentina all’indipendenza? E di 
quale proposta si tratta, eventualmente? È possibile individuare qui, come 

12 Tutte le traduzioni dei testi di Holmberg sono mie.
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in altre utopie, un’unica radice dei mali sociali che preoccupano l’autore? 
Credo che per rispondere a queste domande si possa partire da alcuni ter-
mini chiave dell’organizzazione monalita – in particolare quelli di ‘liber-
tad’ e di ‘aptitudes’ – che, se inseriti nel contesto del pensiero positivista in 
cui Holmberg si è formato, acquisiscono un significato ben specifico.

Inizialmente, le ragioni esposte da Olimpio a sostegno del suo proget-
to di riforme risultano volutamente inconsistenti, e sembrano ridursi a un 
puro capriccio13. L’entusiasmo che risveglia nella popolazione con i suoi di-
scorsi è descritto come ‘fittizio’ e la sua è definita un’eloquenza «de barrica-
da»14 (ibid.: 86). Questo termine è una delle formule ricorrenti di Holmberg 
per riferirsi con intento dispregiativo a retoriche magniloquenti e piene di 
belle parole, apprezzate dalla maggioranza per il poco sforzo intellettuale 
che richiedono15. La ponderatezza, tanto nel parlare come nello scrivere, 
l’assenza di enfasi e sentimentalismo erano caratteristici invece di chi par-
lava alla Ragione, e sapendo di possedere la verità sulle cose non aveva 
bisogno di fare leva sulle passioni. Di Domingo Sarmiento, per esempio, 
Holmberg affermava che «non trascina le folle perché non è un oratore ‘de 
barricadas’; non mette enfasi nella voce, né romanticismo nelle parole, […] 
perché tutta la sua enfasi, il suo romanticismo, i suoi furori e il suo gestico-
lare stanno nel suo pensiero» (Holmberg 1900: 56)16.

I monaliti, in effetti, sono descritti come persone semplici, «senza moi-
ne», sono riusciti a realizzare una piena libertà e un sincero patriottismo 
senza bisogno di esternarli o decantarli. Di fronte alla retorica di Olimpio, 
la voce della Ragione è incarnata dal gruppo prescelto di cittadini che com-
pongono il governo patriarcale, i quali oppongono al suo fervore «lo spi-
rito pratico, discreto e tranquillo, impermeabile alle metafore abbaglianti, 
conservatore della felicità e della pace» (Holmberg 1994: 86). Nei passaggi 
dell’opera in cui la voce del narratore spiega a cosa si debbano tanta pace e 
felicità, ogni traccia di umorismo o sarcasmo scompare, e i toni si fanno seri. 
Del tipo di governo, dell’organizzazione economica o delle abitudini quoti-

13 «È necessario ottenere tutto questo, fosse anche solo per variare gli argo-
menti delle nostre conversazioni» (ibid.: 83)

14 Con ‘prensa de barricada’ si intende solitamente una stampa faziosa e di 
propaganda politica particolarmente diffusa in Argentina verso la metà del XIX 
secolo. 

15 Cfr. Holmberg 1882: 81.
16 Non mi sembra quindi valido l’accostamento tra la figura di Olimpio e 

quella di Sarmiento che propone Marún nell’introduzione alla prima edizione 
del romanzo (cfr. Holmberg 1994: 49).
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diane di Monalia non viene detto quasi nulla, e di religione non c’è traccia. 
Sappiamo soltanto che l’isola sfrutta saggiamente le sue materie prime, che 
i membri del governo sono persone giudiziose, elette regolarmente per più 
mandati, e che non sono pagate per svolgere il loro compito. I monaliti, 
come si è detto, non hanno una Costituzione: poche leggi, giuste e semplici, 
permettono loro di dedicare energie intellettuali a questioni più rilevanti.

Come ha notato Bruno (2011), della classica opposizione operata da 
Tönnies tra ‘comunità’ e ‘società’, l’organizzazione di Monalia sembra av-
vicinarsi piuttosto alla prima tipologia: senza necessità di stabilire delle 
norme in forma contrattualistica, i principi cardine che la reggono si tra-
mandano come le tradizioni secolari di generazione in generazione. Per 
questo, la libertà, il lavoro e il patriottismo non hanno bisogno di essere 
proclamati: sono semplicemente diventati abitudini, attività spontanee, 
‘organiche’, nei suoi abitanti: «Lì la libertà era spontanea, perché le genera-
zioni successive si erano abituate ad essa; era una funzione dell’organismo 
individuale e collettivo, come respirare», e «anche la funzione del lavoro 
era organica» (Holmberg 1994: 77). Non a caso, infatti, il capitolo V, in cui il 
narratore si sofferma in maniera più estesa sul funzionamento della società 
monalita, si intitola “Carácter del pueblo”, rimandando a qualcosa di ‘in-
nato’ e ‘naturale’ come il carattere piuttosto che a leggi o istituzioni. Come 
si spiega questa insistenza del narratore su un «concetto chiarissimo» di 
libertà rispetto a quello che vige, per esempio, in Argentina? Per compren-
dere il significato implicitamente attribuito a questo concetto bisogna fare 
riferimento al principio di base dell’organizzazione monalita, l’unico su 
cui il narratore si sofferma più a lungo: lasciare che gli individui assecon-
dino le loro inclinazioni (‘aptitudes’) naturali.

L’acquisizione ‘piena’ e ‘spontanea’ della libertà si deve innanzitutto 
all’istruzione dei monaliti che inizia nelle case, e continua poi nei diversi 
istituti pubblici deputati all’educazione. Questo sistema «facilitava estre-
mamente lo sviluppo delle inclinazioni, prima elementari e poi complesse, 
cosa che aveva dato origine a numerosi e diversi istituti il cui obiettivo 
era vegliare sulla crescita naturale e spontanea dei più adatti» (ibid. Corsivo 
mio). Fin dalla nascita viene individuata l’inclinazione ‘naturale’ di ogni 
individuo, che sarà poi incoraggiata durante la sua educazione. Ognuno, 
insomma, svolge nella società il ruolo a cui era destinato fin dalla nascita, 
a cui è più naturalmente adatto: il bambino che preferisce i fiori rispetto 
alle caramelle desiderate dai suoi coetanei è chiaramente destinato a essere 
botanico, e in vista di tale lavoro deve essere educato e sollecitato. La gran-
dezza di uomini come Cuvier e Humboldt si deve al loro talento innato e 
all’educazione materna che lo ha intuito e incoraggiato. 
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Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, inoltre, lo svolgi-
mento di un lavoro che coincide con un’attitudine naturale non genera nes-
suna gerarchia sociale. I monaliti sono riusciti a realizzare una democrazia 
perfetta non perché abbiano tutti gli stessi diritti (per esempio quello di ac-
cedere a un qualunque impiego indipendentemente dall’inclinazione na-
turale) ma perché nessuno si crede migliore o superiore agli altri: ognuno 
svolge semplicemente il lavoro per cui è naturalmente portato, e in questo 
non c’è niente di speciale. Su Monalia «non insegnava chi voleva ma chi 
poteva» (ibid.: 102), e il governo non si sarebbe mai sognato di affidare a 
qualcuno un compito per cui non era stato formato. E nessuno, del resto, 
si sarebbe sognato di desiderare un ruolo che non fosse quello per cui era 
portato, così come nessuno si lamenta del ‘destino’ che la natura gli ha 
assegnato: «nella prospera Monalia, nessuno si lamentava della sua sorte» 
(ibid.: 171). Perfino i matrimoni, sull’isola, sono combinati sulla base delle 
‘aptitudes’, ragion per cui non esistono i divorzi. 

Dell’esistenza di inclinazioni innate e del loro peso nel determinare le 
sorti di ognuno, Holmberg ha parlato in maniera più esplicita in altri contesti 
al di fuori della sua produzione letteraria. Nel capitolo “Evolución” del suo 
manuale di botanica, sostenne un sistema educativo basato sull’incoraggia-
mento delle inclinazioni naturali nei bambini: «Dal momento che i genitori 
sanno che le inclinazioni dell’uomo si innestano nel bambino fra i tre e i quat-
tro anni, individuano le sue passioni del futuro […] facendo sì che in ogni sua 
azione si sviluppi, per quanto infantilmente, con verità e giustizia» (Holm-
berg 1918: 52-53). Anche aneddoti resi pubblici in diverse occasioni riflettono 
la sua convinzione di un destino sociale biologicamente determinato. Del suo 
allievo Cristóbal Hicken, Holmberg raccontò che nonostante i tentativi del-
la famiglia di indirizzarlo verso studi di ‘imaginación’ (probabilmente una 
carriera di studi umanistici), aveva infine prevalso il suo talento innato per 
le scienze naturali. Holmberg commentava il tentativo inutile di indirizzare 
l’individuo su un cammino non ‘naturale’ con questo aforisma significativo: 
«quod natura non dat Salamanca non praestat» (Holmberg 1922: 5).

Nel caso di Monalia, il narratore insiste sul fatto che tale educazione 
non produce gerarchie conflittuali. Propriamente parlando, però, non è che 
sull’isola non viga nessuna gerarchia. Semplicemente, si tratta di una ge-
rarchia ‘naturale’, originaria, e non falsa come quelle basate sulla ricchezza 
o la nobiltà di sangue. Come osserva il narratore, «nel paese non esistevano 
gerarchie ufficiali tra le inclinazioni; ma una cosa è la gerarchia che dà di-
ritti, e un’altra la gerarchia che li contiene già» (ibid.: 86). Non una gerarchia 
che ‘dà’ i diritti, dunque, sulla base di principi artificiali e arbitrari, ma una 
‘naturale’ che li ha già insiti. 
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Del resto, Holmberg non fu mai un sostenitore della democrazia nel sen-
so radicale impostosi idealmente a partire dalla Rivoluzione Francese, e in 
Argentina con l’Indipendenza del 1810: «Sono sinceramente repubblicano, 
ma non democratico» (Holmberg 1900: 66). Quello che a livello discorsivo 
era ormai divenuto senso comune riguardo il concetto di ‘uguaglianza’, per 
lui era uno dei grandi ‘errori universali’17. Al senso comune, Holmberg op-
poneva la visione della scienza, in particolare quello della fisiologia ottocen-
tesca e dell’evoluzionismo. Medico di formazione, naturalista e entomologo 
per passione, insegnò per anni storia naturale, chimica e fisica nelle scuole 
di magistero e si dedicò anima e corpo alla divulgazione scientifica, di cui la 
letteratura fu soltanto una delle tante forme. Durante una conferenza tenuta 
nel 1882 presso il Teatro Nacional di Buenos Aires, in occasione della morte di 
Darwin, fece appello agli argomenti degli anatomisti e fisiologi che in quegli 
anni cercavano nella costituzione del cervello, considerato l’organo del pen-
siero, le ragioni di quelli che ritenevano essere diversi stadi di intelligenza18:

Gli uomini non sono uguali.
Dal complicatissimo cervello del matematico Gaus [sic.], fino alla 

forma rudimentale di quello di un idiota di nascita, esiste una catena 
di anelli, appena differenziati, la cui eliminazione genera un abisso. 
Dalla forma divina della Venere di Milo fino al corpo da scimmia 
dell’Ottentotto o dell’Akka dell’Africa Centrale, chi oserebbe negare 
l’immensa serie di anelli conosciuti? Sarebbe un errore di razza.

Si confonde l’uguaglianza cristiana, sentimento sublime, con 
l’uguaglianza anatomica, che non ha niente a che vedere con la prima. 
L’uguaglianza cristiana viene estesa a tutte le creature; ma non c’è 
cristianesimo che tenga, quando la Natura indifferente ci mette di 
fronte alla Legge di Malthus. (Holmberg 1882: 22)

Non è contemplata, insomma, l’idea che fossero le società stesse e i 
valori che condividevano a determinare diversi destini per gli individui e i 
popoli, miserie e ingiustizie. Le differenze anatomiche dovevano pur signifi-
care qualcosa, e il concetto di uguaglianza dei rivoluzionari francesi o dell’e-
tica cristiana – giusta o ingiusta che fosse – tentava di annullare con le parole 
un ‘fatto’ reale, ‘naturale’, che finiva per imporsi ugualmente. La prospettiva 
straniante di queste affermazioni va quindi intesa rispetto a un insieme di 
valori etici in circolazione all’epoca che si riteneva falsassero la realtà.

17 Cfr. Holmberg 1882: 22.
18 Cfr. Gould 1985: 71-101.
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Lo straniamento, nel senso più vicino alla definizione di de-automa-
tizzazione della percezione quotidiana che ne dà Šklovskij in Teoria della 
prosa, può essere tale solo in riferimento a quella che in un dato periodo 
o all’interno di una data collettività viene assunta come ‘normalità’, come 
senso comune. Il meccanismo dello straniamento si basa sull’eliminazione 
degli strati di significato condivisi e accumulatisi sulle cose. Se l’arte per-
mette di vedere un bicchiere come per la prima volta, è perché per l’artista, 
come per il bambino, il bicchiere può essere un cappello: non è più legato 
al suo significato condiviso e che riguarda il fine per cui viene usato. Šklov-
skij fa riferimento unicamente all’arte, ma anche il linguaggio della scienza 
talvolta può opporsi a quello del senso comune e mostrare le cose sotto 
un aspetto insolito rispetto alla quotidianità in cui sono inserite (può, per 
esempio, farci vedere la superficie statica di un tavolo come un brulichìo 
di atomi in movimento). Nel caso di Holmberg, la visione scientifica della 
realtà è straniante rispetto a quella del senso comune perché la spoglia dai 
sentimenti e dai significati etici con cui è stata ricoperta. Il fisiologo è agli 
antipodi del poeta, che con le sue metafore trasforma gli alberi in cuori che 
pulsano, o del politico ‘de barricada’, che con i suoi discorsi pieni di senti-
mentalismo infiamma le folle19. Le ‘metafore abbaglianti’ usate da Olimpio, 
così come quelle dei poeti, per quanto piene di bei sentimenti o giusti pro-
positi, coprono di veli la verità, che la scienza permette invece di vedere.

Parallelamente allo straniamento del concetto di ‘uguaglianza’, lo 
sguardo della scienza mostrava sotto una nuova luce anche quello di ‘liber-
tà’. La natura e l’universo, di cui l’essere umano fa parte, erano concepiti 
come un grande Tutto correlato: «Nella Natura non esistono fatti isolati. 
Tutto si incatena in un modo meraviglioso, e cioè naturale. Così, nell’in-
catenarsi di tutte le cose, non stareste leggendo questo libro, se Cristoforo 
Colombo non avesse scoperto l’America» (Holmberg 1918: 38). Il modo in 
cui le componenti dell’universo sono legate fra loro può apparire ‘mera-
viglioso’ al profano di scienza, ma in realtà è ‘naturale’, e cioè risponde a 
delle leggi naturali di cui si possono scoprire i principi di funzionamento. 
Niente avviene per caso, niente nasce dal nulla: tutto, comprese storia, cul-
tura e società, sono il risultato di una combinazione di fattori, di stimoli 
esterni, tenuti insieme in un’infinita catena di causa-effetto. Tutto, quindi, è 
sottoposto a leggi naturali: l’essere umano, le sue azioni, la sua volontà, la 
sua intelligenza, i suoi sentimenti sono fatalmente sottomessi alle leggi che 
reggono l’universo. Certo la natura non era intesa come un ente razionale, 

19 Cfr. Holmberg 1882: 23.
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non aveva un’intelligenza, non seguiva nessun fine. E proprio questo, dal 
momento che veniva negata anche una qualunque forma di trascendenza 
immateriale, aveva attirato sui materialisti l’accusa di voler minare le basi 
di una qualunque morale umanitaria20. In questa immensa concatenazione 
necessaria di causa-effetto, in cui l’uomo era ridotto a una serie di impulsi 
e stimoli materiali, sembrava scomparire ogni forma di volontà e libero 
arbitrio. I materialisti si prodigarono invece per mostrare che la nuova vi-
sione della realtà offerta dalle scienze non si apriva su un mondo caotico 
e anarchico, ma su un universo unitario, armonico e ordinato. E proprio 
perché le leggi che lo reggevano non erano più frutto di una volontà divina 
arbitraria e volubile, avevano il pregio di mostrarsi come inevitabili, ma 
allo stesso tempo meno dispotiche, più facilmente accettabili.

Nasce, dunque, in seno al materialismo positivista, una nuova con-
cezione di ‘libertà ordinata’: così come un corpo che non ostacolato cade 
‘liberamente’ seguendo la legge di gravità, allo stesso modo ‘libertà’ signi-
ficava, tanto a livello organico come inorganico, seguire il corso ‘naturale’ 
delle cose, il percorso naturalmente stabilito dalla legge21. In quest’ordine 
di idee proliferavano gli studi sulla morale nel tentativo di farne una scien-
za, e la sociologia incipiente cercava delle leggi universali che regolassero 
anche i gruppi umani e i loro mutamenti. La società, insomma, divenne per 
alcuni filosofi e uomini di scienza «un esatto riflesso della biologia» (Gould 
1985: 12). Dal momento che lo studio della natura e delle sue leggi permet-
teva all’uomo di vedere finalmente la sua vera posizione ridimensionata 
nell’universo, di capire che la sua libertà di azione non era assoluta, e che 
la sua esistenza era un anello inserito in un’enorme catena, lo studio delle 
scienze naturali, secondo Holmberg, portava a maggiori umiltà e solida-
rietà. Aveva, insomma, una funzione moralizzante: 

Le scienze naturali, le scienze di osservazione, devono essere 
considerate come il fondamento del progresso moderno […]. Nessuno 
studio moralizza tanto le società come quello della Natura. La lotta 
costante e tranquilla, l’osservazione paziente, i piaceri ineffabili del 
possesso della verità, e tanti altri motivi, producono, come risultato 
immediato, la coscienza individuale del ruolo che l’uomo è destinato a 

20 «Come il moralista rimprovera al fisiologo, rinnegatore del libero arbitrio, 
di scalzargli sotto le basi della morale – scriveva Jakob Moleschott nel 1867 nelle 
sue Lettere fisiologiche – così il giurista lo accusa di fargli venir meno la imputabi-
lità, la responsabilità criminale» (350).

21 Cfr. Zea 1984: 110.
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svolgere nel mondo, e da qui la sua elevazione. Una proposizione che 
sintetizza tutto questo: nessuna statistica del mondo ha mai segnalato un 
naturalista criminale. (Holmberg - Lynch Arribálzaga 1878: 1-2)

La concezione della scienza come una marcia progressiva verso 
la verità22, inoltre, faceva sì che avesse nella società anche una funzione 
agglutinante, omologante. La versione della scienza, supportata dai fat-
ti, dall’osservazione e dalla sperimentazione, non poteva essere discussa 
come un’opinione, e garantiva quindi un fondo comune di verità oggettive 
e universali e uno spazio sociale da cui le divergenze di pensiero – e dun-
que ogni forma di violenza – risultavano finalmente bandite. 

Tornando alla nostra utopia, dunque, se nessuno su Monalia si la-
menta del suo destino, è perché accetta remissivamente le leggi inevitabili 
della natura che hanno determinato la sua inclinazione per una particolare 
attività, e perché, dal momento che tali leggi sono vere e provate dai fatti 
in senso scientifico, nessuno può negarle. Da qui, prima ancora che da un 
sistema di leggi efficace o da un’equa ripartizione dei beni, derivano l’or-
dine, l’unità politica e la tranquillità interna che caratterizzano la società 
monalita. Se, seguendo la chiave di lettura di Baczko citata in apertura, 
volessimo individuare il Male da cui secondo Holmberg scaturirebbero 
tutti gli altri, potremmo dire allora che questo consiste nel voler oltre-
passare, ignorandoli, quei limiti che la natura ha stabilito23. In un articolo 
autobiografico del 1913, Holmberg, ripercorrendo alcune tappe della sua 
vita, sosteneva di non essere mai stato un ‘sognatore’ e definiva ‘ragione-
voli’ soltanto i desideri che si muovono all’interno dei binari previamente 
determinati dall’ambiente, dalla razza, dalla famiglia, dall’educazione24. 

22 Diversa la posizione di chi, come Stephen Gould, ha voluto sfatare proprio 
questo mito: «La scienza, dal momento che viene praticata dall’uomo, è un’attività 
socialmente inserita. Essa progredisce per impressioni, immaginazione ed intuizio-
ne. La maggioranza dei suoi cambiamenti nel tempo non registra un avvicinamento 
alla verità assoluta, ma il mutamento dei contesti culturali che la influenzano così 
fortemente. I fatti non sono dei frammenti puri e incontaminati d’informazione; an-
che la cultura influenza che cosa vediamo e come la vediamo» (Gould 1975: 13).

23 Questo tema ritorna in particolare nello scritto “Política callejera” (1881), 
in cui viene messo in discussione il senso assoluto e trascendentale dell’idea di 
libertà (Cfr. Holmberg 2000: 133).

24 Cfr. Holmberg 2002: 304. Rodríguez Pérsico (2002) propone una lettura 
opposta del romanzo di Holmberg e più in generale del pensiero dell’autore. Se-
condo Pérsico, l’opera celebrerebbe il potere dell’immaginazione e della finzione 
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In maniera significativa, infatti, uno dei problemi principali della società 
bonaerense che Olimpio riscontra durante il suo soggiorno in Argentina, è 
che questa appare in qualche modo ’falsata’ rispetto alla sua ‘vera’ natura, 
dominata dalle apparenze e da elevate possibilità di ascesa sociale:

La facile assimilazione ultra-democratica del proletariato arricchito 
alle famiglie nobili è un fenomeno complesso […] interessante dal punto 
di vista sociologico, anche se, per fortuna, non esiste su Monalia, dove, 
nonostante vincano i più adatti, non è mai successo che si facesse fortuna 
senza possedere attitudini superiori per natura. (Holmberg 1994: 152)

Bruno (2011) ha notato che se durante la gioventù e la maturità le pre-
occupazioni di Holmberg riguardo l’eterogeneità della popolazione argen-
tina si erano concentrate principalmente sulle componenti creole – neri, 
indigeni e gauchos – nelle ultime fasi della sua vita l’apprensione gli venne 
piuttosto dal proletariato e dalle spinte ultrademocratiche di alcune fazioni 
politiche. Uno dei maggiori sintomi di questi sommovimenti fu visto nella 
legge Sáenz-Peña del 1912 sul voto segreto, universale e obbligatorio, che 
permise a radicali e socialisti di ottenere per la prima volta dei seggi in 
parlamento. Le riforme a cui porta, infine, il processo innescato da Olimpio 
sono considerate necessarie per sopravvivere alla «legge naturale dell’uo-
mo, la lotta per la vita, e il trionfo del più adatto» (Holmberg 1994: 169) tra 
nazioni, ma nei fatti non fanno altro che consacrare per iscritto le tradizioni 
secolari a cui Monalia rimarrà fedele. 

È possibile quindi vedere nell’isoletta il riflesso di un ideale sociale di 
concordia e omogeneità che non doveva essere raggiunto attraverso rivolu-
zioni violente o con riforme politico-economiche radicali: era sufficiente as-
secondare la natura. Non che questa fosse garanzia di perfezione e giustizia 
se osservata dalla prospettiva dell’etica ‘umana’. In più momenti dell’opera 
si fa allusione al fatto che individui potenzialmente pericolosi per la pace 
della nazione in passato erano scomparsi o ‘misteriosamente caduti’ da una 

di sviare il corso della storia collettiva e di costruire la realtà. Pérsico non si soffer-
ma però sul significato limitato e specifico che Holmberg attribuisce al concetto 
di ‘immaginazione’, dando per scontato che attribuendo importanza alla capa-
cità immaginativa per i progressi della scienza, Holmberg le conferisca la stessa 
validità nei processi di costruzione sociale. Page (2017) riconosce invece che dal 
romanzo emerge una posizione ambivalente nei confronti dell’immaginazione e 
della fantasia, considerate come strumenti tanto validi per la divulgazione e l’e-
ducazione delle masse quanto pericolosi per la manipolazione delle stesse.
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rupe scoscesa25. Ma assumendo la prospettiva della natura, una natura or-
dinata che tende alla sopravvivenza, la stoica sottomissione all’inevitabilità 
delle sue leggi su cui non si ha potere d’azione finisce quasi per rendere su-
perflui i concetti di etica e felicità. La divulgazione delle scienze era quindi 
un antidoto omologante al male dell’individualismo inteso sia nei termini 
dei folli tentativi di superare i limiti che la natura ci impone, sia delle opi-
nioni personali senza fondamento scientifico che creavano discordia26.

Per concludere, se la ragione su Monalia non ha più bisogno di essere 
compensata da nessuna fede, è perché, come abbiamo visto, seguire il cam-
mino della scienza è garanzia di moralità. L’implicito di questa posizione 
era una fiducia tipicamente illuminista nel sapere, di cui si vedeva soltanto il 
lato positivo. Era del tutto assente, in questo ordine di idee, la consapevolez-
za che il sapere può anche essere un filtro, una lente che determina in parte la 
nostra visione del mondo, e che anche i dati biologici assumono certi valori e 
non altri a seconda del contesto in cui vengono letti e analizzati. Per questo, 
Holmberg, e con lui altri scienziati dell’epoca, rivendicavano la scienza come 
l’espressione più vera del ‘senso comune’, e non come una disciplina per 
pochi iniziati. La spiegazione scientifica dei fenomeni era ai loro occhi quella 
più intuitiva e immediata per chiunque fosse stato minimamente in grado di 
osservare la realtà intorno a sé27. Citando parole di Thomas Huxley, Holm-
berg ribadiva che «non esiste nessuna solida ragione per separare il dominio 
della scienza dal senso comune; […] Quando la scienza osserva i fatti senza 
preoccupazioni, e cioè, per come sono realmente […] non è altro che più alta 
espressione del senso comune» (Holmberg 1882: 20).

25 Cfr. Holmberg 1994: 101, 111 e 112.
26 Alludendo all’assassinio di Alessandro II da parte di un gruppo di anar-

chici, Holmberg sostenne che l’insegnamento della dottrina evoluzionista di 
Darwin nelle scuole russe avrebbe costituito un rimedio a manifestazioni di vio-
lenza e malcontento sociale: «Il giorno in cui la dottrina di Darwin si insegnerà 
nelle scuole russe, gli imperatori si saranno messi al sicuro dalle bombe del nichi-
lismo» (Holmberg 1882: 8).

27 Raramente gli studi introduttivi che dalla seconda metà del Novecento 
hanno accompagnato la riedizione delle opere di Holmberg approfondiscono 
questa sovrapposizione perentoria tra verità scientifica e senso comune. Là dove 
la questione è stata affrontata, gli autori parlano talvolta di un’adesione solamente 
parziale di Holmberg ai postulati del materialismo scientifico ottocentesco, consi-
derando la sua produzione letteraria fantastica come una manifestazione di aper-
tura verso altre forme, anche irrazionali, di conoscenza e spiegazione dei fenome-
ni naturali (cfr. es. Guzmán Conejeros 2000 e Pagés Larraya 1994).
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Alcune riflessioni sul concetto di straniamento

Il filone teorico inaugurato da Suvin ha definito la fantascienza (e con 
essa l’utopia) sulla base dello straniamento, intendendo questa nozione 
non soltanto come procedimento descrittivo, ma come procedimento che 
veicola un preciso punto di vista sul mondo, un approccio epistemologico 
dubitativo e liberatorio. Come accennato in apertura, al di fuori dell’ambi-
to degli studi utopici Carlo Ginzburg ha invece messo in luce diversi effetti 
che possono derivare dalla tecnica dello straniamento, concependola quin-
di come un mezzo per raggiungere scopi potenzialmente diversi tra loro.

Ripartendo dalla teoria di Šklovskij, ma ampliando il campo di indagi-
ne rispetto all’autore russo, Ginzburg individua diverse tipologie di strania-
mento nel metodo di descrizione fisica della filosofia stoica, negli scritti dei 
moralisti francesi del Seicento, e nella narrativa di Proust. In tutti questi casi si 
ritrovano procedimenti descrittivi che mirano sì a farci percepire le cose come 
se le vedessimo per la prima volta, ma con scopi di volta in volta diversi: au-
to-educativo e di contenimento delle passioni nel caso degli stoici, di critica 
morale e sociale nel caso dei moralisti, e di difesa del valore delle impressioni 
soggettive nei processi conoscitivi nel caso di Proust. Distinzioni analoghe, 
mi pare, potrebbero essere fatte anche per quel che riguarda i testi utopici.

Già Frye aveva messo in luce la capacità delle utopie di portare alla 
coscienza la componente automatica e inconscia che soggiace a rituali e 
convenzioni sociali (la stessa capacità de-automatizzante, dunque, che 
Šklovskij attribuisce alle descrizioni stranianti). Presentando la componen-
te innovativa e apparentemente irrazionale della società immaginaria come 
razionalmente fondata, l’utopista criticherebbe implicitamente l’assurdità 
di un altro comportamento proprio della società da cui scrive: «the contrast 
in value between the two societies implies a satire on the writer’s own so-
ciety, and the basis for the satire is the unconsciousness or inconsistency in 
the social behavior he observes around him» (Frye 1965: 325).

Tuttavia, come è emerso dalla lettura del romanzo di Holmberg, il fatto 
di palesare il carattere convenzionale di ciò che è socialmente e comune-
mente ritenuto ‘naturale’ non coincide necessariamente con l’approccio du-
bitativo, critico-dialettico e liberatorio che Suvin ha attribuito alla tradizione 
utopico-fantascientifica. La prospettiva straniante che la società di Monalia 
offre dei concetti di libertà e uguaglianza che nell’Argentina del 1912-13 era-
no alla base delle rivendicazioni democratiche di alcune fazioni politiche, 
ha come obiettivo ultimo quello di denunciare un intero sistema di valori e 
rituali come falso e assurdo soltanto per affermare la validità universale di 
un altro sistema ritenuto più ‘vero’ e ‘naturale’ (in questo caso quello offerto 
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dalla visione materialista e determinato dalle leggi naturali). Non c’è una 
volontà di problematizzare dei fatti ritenuti naturali, né uno stimolo a riflet-
tere in maniera indipendente su certi rituali e convenzioni: semplicemente 
si denuncia l’artificialità del vecchio ‘naturale’, e si riempie questo contenito-
re-significante di un nuovo significato ritenuto più adeguato.

Diverso ancora sarebbe, invece, il caso di una delle utopie analizzate 
da Cioranescu: Erewhon (1872) di Samuel Butler, in cui si assiste a un totale 
rovesciamento di alcuni valori sociali dell’Inghilterra dell’epoca. Nel paese di 
Erewhon tutte le macchine, dai treni agli orologi, sono state rinchiuse in un 
museo; la malattia è vista come un crimine e il crimine come una malattia; nel-
le scuole si insegna e si premia l’ambiguità piuttosto che la chiarezza. Anche 
in questo caso, però, non bisogna prendere il testo alla lettera e leggere nelle 
soluzioni della società immaginata la proposta di un modello. L’attitudine del 
narratore di fronte alle assurdità di cui è testimone è piuttosto quella di chi 
pensa che, osservandole da vicino, anche le cose apparentemente più assurde 
abbiano la loro ragionevolezza: trattare un ladro come un delinquente o come 
un malato è ugualmente ragionevole, «la raison plaide pour chacune de ces 
deux attitudes» (Cioranescu 1972: 237). Il romanzo di Butler, in cui preva-
le una forte componente di scetticismo, sostiene in fondo la tesi del ‘tutto, 
volendo, è ragionevole’. Vivremmo insomma come gli abitanti di Erewhon 
in un mondo di convenzioni che, come formule vuote, potrebbero essere 
«modifiées, supprimées ou remplacées par leur contraire. […] [S]upprimer la 
propriété est donc une solution aussi arbitraire que sa conservation : ce sont 
les hommes qu’il faudrait changer et cela n’est pas possible» (ibid.: 239-240).

Se lo straniamento è un procedimento invariabilmente presente nei 
testi della tipologia utopica, che ci mostra come se li vedessimo per la pri-
ma volta aspetti dati per scontati della nostra società, questo procedimento 
può servire per persuadere di tesi molto diverse tra loro. Per usare la me-
tafora di Suvin, potremmo dire che se anche esiste una tradizione letteraria 
per cui «è cieco colui che pensa che la sua valle sia il mondo», questa con-
vinzione può sfociare in quella che un’altra valle, migliore e universalmen-
te valida, lo possa diventare (come nel caso di Holmberg); può approdare 
a quella per cui ogni valle ha potenzialmente il diritto di sovrapporsi con 
il mondo intero (come nello scetticismo di Butler); oppure, può portare 
alla conclusione che in ogni valle vige una logica, e che più conosciamo le 
logiche di valli diverse dalla nostra più si amplierà la nostra coscienza del 
mondo, e la convivenza sarà, forse, meno dolorosa28.

28 Quest’ultimo sarebbe il caso, per esempio, dei tre romanzi fantascientifici 
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Abstract
Taking advantage of the principles maintained by Thomas More 

in Utopia (1516) and by Erasmus of Rotterdam in In Praise of Folly (1511), 
the present essay analyzes some topics and stylistic features of one of the 
hardest and most pessimistic novels by the great Castilian writer Miguel 
Delibes (Valladolid, 1920-2010), that is to say, Los santos inocentes (1981). The 
text is set in the isolated and underdeveloped countryside of Extremadura 
during the middle 1960s, and deals with a harsh contrast: on the one hand, 
the positive protagonist, the madman, and animal-like Azarías, who lives 
in close contact with pristine nature (symbolized by birds), while on the 
other hand his masters, represented by the cynical «señorito Iván», exert a 
tyrannical, dystopic power on Azarías and his family, based on a medieval 
idea of property. The final part of the essay studies the significant influence 
that the novel’s topics and structure have over the excellent film adaptation 
produced by Mario Camus in 1984.
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Utopia agreste e distopia sociale  
in Los santos inocentes  

di Miguel Delibes: dal romanzo al film 
(1981-1984)

Renata Londero

Nel suo capolavoro, Utopia (1516), Tommaso Moro sottolinea i fon-
damenti etici e politici su cui poggia la società ideale che egli immagina, 
in equilibrio perfetto tra probabilità e inattuabilità. Essi sono la libertà, la 
giustizia, l’uguaglianza, la solidarietà, l’alto valore conferito alla ragione e 
al benessere di tutti. Così li illustra il grande umanista inglese:

i princìpi di questa repubblica han di mira anzitutto l’ideale di 
richiamar tutti i cittadini […] dalla servitù del corpo alla libertà dello 
spirito […]. In ciò infatti consiste […] la felicità della vita. […] lo Stato 
è regolato così bene e da così poche leggi, che non solo vi è onorato e 
ricompensato il merito, ma anche l’uguaglianza è stabilita in modo che 
ognuno ha in abbondanza di ogni cosa. […] Tra i piaceri che accorda il 
corpo [gli utopiani] danno la palma alla salute (Moro 1993: 68, 50, 91). 

Invece – asserisce Moro –, iniquità, egoismo e disaccordo regnano 
nell’Inghilterra del suo tempo, dove vige la proprietà privata, che oppone 
il duro lavoro dei braccianti all’«ozio dell’aristocrazia», relegando il popolo 
a una grave «condizione d’ingiustizia», in cui a quest’ultimo è «negato» 
perfino il diritto di appartenere al genere umano (Colombo 1993b: 142). 
Sulla scia del negativo modello inglese additato da Moro, e per contrasto 
con l’assoluta felicità collettiva imperante in Utopia, come sappiamo, nasce-
ranno poi i romanzi distopici scritti a partire dal secondo Ottocento, perva-
si dalle oscure logiche di un potere malvagio e prepotente, detenuto da una 
«minoranza oppressiva» (Colombo 1993a: 12), totalitaria, ai danni di una 
massa di sudditi, ignari o consenzienti, spesso diseredati (Trousson 1993). 
Ciò nonostante, nei cupi mondi distopici via via delineati da H. G. Wells, 
Evgeny Zamjàtin, Aldous Huxley, George Orwell, Pierre Boulle o Anthony 
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Burgess, «si leva d’un tratto una sparuta pattuglia di ribelli, di ‘diversi’» 
(Manferlotti 1993: 45): a loro, paladini dell’alterità e della disubbidienza, è 
assegnato il compito quantomeno di intaccare, se non di scardinare, i per-
versi meccanismi del sistema. Soccombono, ma in qualcosa lo scalfiscono. 

Dunque, quegli anti-eroi delle distopie, tanto più arditi e pervicaci 
quanto più condannati alla sconfitta, nel più puro spirito utopico, non vo-
gliono «arrendersi alle cose così come sono», poiché lottano «per le cose 
così come dovrebbero essere», sapendo che «il mondo» – come sostiene 
Claudio Magris, parafrasando Brecht – «ha bisogno di essere cambiato e 
riscattato». In tal modo, prosegue Magris, essi divengono gli alfieri delle 
«anonime vittime» sottomesse e silenti, dei «milioni periti […] nell’oblio», 
di quelle «esistenze» schiacciate e «naufragate», cioè, che la scrittura stessa 
provvede a «ripescare» dall’immenso «fiume della Storia», nel tentativo, 
forse utopico ma lodevole e salvifico, di custodirne la memoria «su una 
precaria Arca di Noè di carta» (Magris 1999: 11).  

Tutto ciò, e altro, palpita in Los santos inocentes (1981) di Miguel Deli-
bes, uno dei suoi romanzi più belli e più forti, carico di pessimismo e, nel 
contempo, di quell’intenso afflato etico che anima la letteratura migliore, 
come rimarca Pier Vincenzo Mengaldo (1999: II). I più attenti lettori del 
romanziere castigliano, infatti, ricordano la dichiarazione che egli rende 
al riguardo, nell’importante testo metapoetico Confidencia: «come roman-
ziere ho puntato alla moralità […] perché le mie aspirazioni estetiche sono 
sempre andate di pari passo con un proposito etico: quello di perseguire il 
perfezionamento della società»1. Come molte altre sue narrazioni, infatti, 
da La hoja roja (1959) a Cinco horas con Mario (1966), da Las ratas (1962) a Las 
guerras de nuestros antepasados (1975), Los santos inocentes – composto nel 
1981, ma già contenuto in nuce nel racconto “La milana”, pubblicato nel 
1963 sulla rivista Mundo hispánico – ruota attorno al difficile rapporto fra 
uomo e società, denunciando con toni amari i soprusi dei potenti che i pic-
coli subiscono, rassegnati alla miseria, alla fatica, alla sudditanza. Nel 1984 
al romanzo succedette l’omonimo, eccellente adattamento cinematografi-
co2, diretto da uno dei massimi registi spagnoli del secondo Novecento, 

1 «yo, como novelista, he adoptado una actitud moral, […] puesto que a mi 
aspiración estética […] ha ido siempre enlazada una actitud ética: procurar un 
perfeccionamiento social» (Delibes 2004: 166). La traduzione italiana è mia. In 
proposito, cfr. Medina-Bocos 2014.

2 Cfr. González Herrán 2023: 194.
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Mario Camus3. Alla pellicola, a varie riprese elogiata dallo stesso Delibes 
come la più riuscita fra le numerose rese filmiche delle proprie opere (Gar-
cía Domínguez 2010: 635), arrise una notevole fortuna di critica e pubblico, 
che culminò con la Palma d’oro assegnata per la migliore interpretazione 
maschile ai due attori protagonisti, Francisco Rabal e Alfredo Landa (nei 
panni, rispettivamente, di Azarías e Paco el Bajo), durante il 37° Festival di 
Cannes. 

Ma partiamo dal romanzo. Com’è noto, la vicenda è ambientata a 
metà anni Sessanta nella campagna della zona più povera e arretrata della 
Spagna, l’Extremadura, ed è presentata attraverso un discorso diegetico e 
descrittivo dalle colorite tinte colloquiali e regionali, che senza soluzione di 
continuità alterna la voce del narratore onnisciente a quelle dei personaggi. 
A parere unanime degli studiosi che se ne sono occupati, Los santos inocentes 
scaglia un dolente grido di denuncia sulla condizione di semi-schiavitù in 
cui ancora durante il franchismo versavano i contadini del meridione spa-
gnolo, asserviti a un’oligarchia terriera retriva e prepotente. Inoltre, come 
evidenzia Gregorio Torres Nebrera, qui Delibes sviluppa un altro suo tema 
prediletto, da El camino (1950) in avanti, ovvero «la violenta rottura della 
comunicazione fra l’uomo e la terra, l’individuo e l’ambiente»4, poiché entro 
l’«Arcadia impossibile» (Torres Nebrera 1992: 59, 32) delle terre della Mar-
chesa e del suo figlio cinico e violento, il «signorino Iván»5, ogni armonia 
tra lo spazio e le persone (sia i ricchi della «Casa Grande» sia i poveri del 
«podere»6) diviene pura utopia. Se i padroni e la loro famiglia, infatti, pro-
vengono dalla città, come la Marchesa «assenteista» («absentista»), secondo 
l’efficace definizione di Ramón Buckley (2012: 239), e quindi ignorano con 
disprezzo tanto la campagna quanto i loro abitanti, i contadini – rappre-
sentati soprattutto da Paco el Bajo, sua moglie Régula, e i loro quattro figli, 
Quirce, Rogelio, Nieves e Charito – patiscono un’esistenza piegata dalla 
stanchezza e dall’indigenza, al totale servizio dei proprietari, in un contesto 
rurale tutt’altro che idilliaco (Faro Forteza  – Martín Espinosa 2011: 41). 

Eppure, in un mondo così desolante e soggetto alla prevaricazione, 
insomma distopico, i minori e i perdenti, sovente al centro delle finzio-

3 La proiezione inaugurale si svolse a Madrid il 24 aprile 1984. 
4 «la ruptura agresiva de la comunicación hombre-tierra, individuo y me-

dio». La traduzione italiana è mia.  
5 In spagnolo è il «señorito Iván». 
6 L’originale «cortijo» è reso con «podere» dal traduttore italiano de Los san-

tos inocentes, Giuliano Soria (Delibes 1994). 
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ni delibiane, godono (benché parzialmente) di due realtà, riconducibili al 
concetto di utopia, che li aiutano a risollevarsi dalle angherie e dalle pene 
quotidiane. Sono la solidarietà e il contatto rasserenante con la natura. 
Come dicevo in partenza, Tommaso Moro dipinge la sua isola come una 
società solidale e fiduciosa nell’avvenire. E ancora, cinque secoli dopo, nel 
saggio che Edgar Morin e Stéphane Hessel scrivono a quattro mani, Le che-
min de l’espérance (2011), non troppo diversamente da Moro dichiarano che 
per assicurarsi il buon vivere l’umanità ha bisogno di rinverdire lo spirito 
di solidarietà (Hessel - Morin 2012: 39). Così, prima la spoglia capanna 
nella «Raya di Abendújar» (Delibes 1994: 29), e poi l’umile casa in cui si tra-
sferiscono Paco el Bajo e i suoi, assurgono a emblema del nido confortante 
e protettivo. Fra quelle quattro mura, per esempio, Paco e Régula parlano 
liberamente dei sogni di emancipazione dei figli e trascorrono i loro pochi 
momenti di intimità (nel secondo capitolo, “Paco, il Basso”); accolgono il 
fratello di lei, Azarías, dopo che questi è stato licenziato dal padrone, per-
ché ormai vecchio e inutile (nel terzo capitolo, “La milana”); e Régula si 
prende cura amorevolmente del marito dopo la sua rovinosa caduta dalla 
quercia (nel quinto capitolo, “L’incidente”). Nella modestissima dimora 
di Paco e Régula, in effetti, si ravvisa quel «luogo antropologico», che se-
condo Marc Augé costituisce un «principio di senso per coloro che l’abi-
tano», poiché in essa si crea «un sociale organico» (Augé 2009: 59, 87-88), 
al contrario di quanto accade nei non-luoghi solitari, anonimi, alienanti, e 
pertanto anti-utopici, della contemporaneità (ibid.: 99)7. 

Quanto alla relazione privilegiata, consolante e vivificante, con la sfera 
naturale, avulsa dall’abbrutente lavoro campestre, essa è appannaggio di 
una figura fondamentale del romanzo, quella di Azarías, fratello di Régula 
e cognato di Paco el Bajo, a cui si affianca un personaggio di assai inferiore 
presenza diegetica, ma parimenti rilevante dal punto di vista simbolico. 
È la figlia maggiore della coppia protagonista: la Charito, ribattezzata la 
«Niña Chica» dai congiunti per il suo ritardo psicofisico. Entrambi sono 
i “santi innocenti” del titolo, laddove la santità e l’innocenza rinviano a 
uno stato fisico e mentale primitivo, edenico, rousseauiano, contiguo all’e-
lementarità degli animali e delle piante (Buckley, 2012: 247)8. Da un lato 

7 «Il nonluogo è il contrario dell’utopia: esso esiste e non accoglie alcuna 
società organica» (Augé 2009: 99). 

8 «[…] la inocencia la poseen sólo los hombres que no han dejado de ser 
animales» (Buckley 2012: 247). Traduzione mia: «[…] l’innocenza è appannaggio 
solo degli uomini che conservano la natura animale». 
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sta Azarías, minorato, anziano e noncurante del decoro e delle più basilari 
norme di convivenza, e dall’altro, la Niña Chica, una creatura cerebrolesa, 
la cui unica forma di espressione consiste in lamenti e in urla bestiali e 
disarticolate. 

Ecco in quali termini il narratore ritrae Azarías nel corso dell’opera, 
mettendone in risalto l’indole selvatica e la corporalità, spesso ripugnante 
agli occhi dei suoi simili: «il suo tono di voce [era] brumoso, lievemente na-
sale»9; «girovagava di qua e di là, coi pantaloni di velluto rattoppati sopra 
il ginocchio, la chiusura senza bottoni, ruttando e scalzo»10 (capitolo primo, 
“Azarías”; Delibes 1994: 7); «in un angolo, si orinava sulle mani perché non 
gli si screpolassero»11, «masticando saliva o ruttando soavemente, come un 
cucciolo ansioso di poppare»12 (Delibes 1994: 12) o «bofonchiando parole 
incomprensibili»13 (Delibes 1994: 13). Dal canto suo, la Niña Chica ha la 
«testa reclinata»14, i suoi occhi «persi […] si incrociavano, e fissavano il 
vuoto»15 (capitolo primo, Delibes 1994: 21), le sue grida inconsulte vengono 
paragonate a un «bramito» che «rompeva il silenzio della notte»16 (capitolo 
secondo, Delibes 1994: 29), e il suo «corpicino non era più grande di quello 
di una lepre», mentre le «gambine si piegavano inermi come quelle di una 
bambola di pezza»17 (capitolo terzo, Delibes 1994: 46).    

Orbene: in Elogio della pazzia (1511), dedicato al caro amico Tommaso 
Moro, Erasmo da Rotterdam mette in bocca alla Follia queste cruciali rifles-
sioni: «la prima età dell’uomo è di gran lunga la più lieta» e «quanto più ci si 
avvicina alla vecchiaia, tanto più si torna simili a bambini» (Erasmo da Rot-
terdam 1984, XIII: 21, 24). Più avanti, parlando del regno animale, il pensa-

 9 «su tono de voz [era] brumoso, levemente nasal» (Delibes 2018: 63). Tutte 
le citazioni dal romanzo, in nota, provengono dall’edizione a cura di Javier Pérez 
Escohotado (Delibes 2018).

10 «vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las cor-
vas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies descalzos» (Delibes 2018: 63). 

11 «en un rincón se orinaba las manos para que no se le agrietasen» (Delibes 
2018: 69).

12 «mascando salivilla o rutando suavemente, como un cachorro ávido de 
mamar» (Delibes 2018: 69).  

13 «mascullando palabras ininteligibles» (Delibes 2018: 71).  
14 «cabeza […] desarticulada» (Delibes 2018: 80). 
15 «desleídos se entrecruzaban y miraban al vacío» (Delibes 2018: 80).
16 «rasgaba el silencio de la noche» (Delibes 2018: 94).
17 «cuerpo no abultaba lo que una liebre»; «piernecitas se doblaban como las 

de una muñeca de trapo» (Delibes 2018: 118). 
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tore olandese osserva che «fra tutte le [loro] specie […] passano un’esistenza 
molto più felice quelli [gli animali] che si allontanano di più da ogni disci-
plina» (ibid., XXXIV: 55), e infine, prorompe in una significativa domanda, 
cui segue una risposta altrettanto illuminante: «c’è nulla di più felice […] di 
quella categoria di uomini che chiamano volgarmente scimuniti, deficienti, 
matti, zucconi? […] sono liberi da tormenti della coscienza […]. Insomma, 
non sono straziati dai mille affanni cui è esposta la vita» (ibid., XXXV: 57). 
Non a caso, nel romanzo di Delibes, il vecchio-fanciullo Azarías18 e la Charito 
stabiliscono una straordinaria forma di comunicazione reciproca – a-verbale, 
animalesca –, come dimostrano i due frammenti che seguono: 

[Azarías] la prese tra le braccia, si sedette ai piedi della scarpata, 
[…] la strinse contro di sé e mormorò, milana bonita, e con l’indice della 
mano destra iniziò a grattarle insistentemente i capelli della nuca, 
mentre la Niña Chica, indifferente, lo lasciava fare. (capitolo primo, 
Delibes 1994: 21)19

[...] Azarías prendeva amorevolmente la Niña Chica e, seduto 
sulla panca vicino alla porta, la cullava e ad ogni movimento le 
diceva, con voce rauca, addolcita dalla mancanza dei denti, milana 
bonita, milana bonita, finché entrambi, quasi contemporaneamente, 
si addormentavano all’ombra del pergolato, sorridendo come due 
angeli. (capitolo terzo; Delibes 1994: 52)20

La piena consonanza dei due personaggi “alieni” con la natura incon-
taminata che li circonda si evince dal modo in cui Azarías culla e accudisce 
la piccola, e dall’epiteto che lui le assegna. «Milana bonita» è, infatti, l’affet-
tuoso soprannome (che ha reso celebre Los santos inocentes di carta e di cel-

18 «Azarías es un niño encerrado en un cuerpo de hombre» (Ródenas de 
Moya 2011: 21). Traduzione mia: «Azarías è un bambino rinchiuso nel corpo di 
un uomo». 

19 «[Azarías] la tomó en sus brazos, se sentó al borde del talud, […] la opri-
mió contra sí y musitó, milana bonita, y empezó a rascarla insistentemente con el 
índice de la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la Niña Chica, indi-
ferente, se dejaba hacer» (Delibes 2018: 80).

20 «[...] el Azarías recogía amorosamente a la Niña Chica y, sentado en el 
poyo de la puerta, la arrullaba y le decía a cada paso, con voz brumosa, ablan-
dada por la falta de dientes, milana bonita, milana bonita, hasta que los dos, casi 
simultáneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del emparrado, son-
riendo como dos ángeles» (capitolo terzo, Delibes 2018: 125).
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luloide) con cui Azarías si rivolge agli uccelli, gli esseri che più ama, e che 
più lo amano, mentre li chiama imitandone il gracchiare, oppure quando 
dà loro il mangime e li accarezza con delicatezza fra le orecchie e gli occhi. 
Dal momento che in quest’opera le persone si animalizzano e gli animali si 
personificano, in un costante interscambio panteista21, il grande gufo dap-
prima e la cornacchietta (la «grajilla») in seguito, instaurano con il vecchio 
un rapporto silenzioso, simbiotico, fatto di voli dalle ampie volute che si 
concludono con dolci planate sulla spalla e leggeri becchettii sulla nuca di 
lui, come si racconta in questo passo: «il corvo […] si lanciò nel vuoto, le ali 
aperte, planando, descrisse due cerchi intorno all’auto, si posò sulla spalla 
di Azarías, e si mise a frugare nella sua nuca»22 (capitolo quinto, Delibes 
1994: 95). Attraverso gli adorati volatili, inoltre, Azarías entra in sintonia 
con la foresta e gli altri animali che la popolano: 

il gufo […] immobile, dritto sul suo avambraccio, scrutava il 
circondario e [...] si librava in un volo dolce e silenzioso […] egli lo 
grattava tra gli orecchi, e ascoltava i palpiti della sierra, il latrato duro 
e triste della volpe in calore o il bramito dei cervi. (capitolo primo; 
Delibes 1994: 15)23 

Tale contatto ancestrale suscita nell’uomo reazioni talvolta intenerite, 
talaltra appassionate ed euforiche, come quando egli si lancia in una corsa 
sfrenata tra gli alberi, alla ricerca del gufo, non appena ne sente il bubolare:

all’udirlo Azarías perdeva la nozione del tempo, la coscienza di sé, 
e iniziava a correre come un pazzo, grugnendo, calpestando le citisi, 
graffiandosi il viso con i rami più bassi dei corbezzoli e dei sugheri. 
(Delibes 1994: 16)24 

21 Cfr. Prado Aragonés - Arriaga Flórez - Navarro Domínguez 2001.
22 «la grajeta […] se lanzó al vacío, las alas abiertas, planeando, describió dos 

círculos en torno al automóvil, se posó sobre el hombro del Azarías, y se puso a 
escarbar en su cogote» (Delibes 2018: 185). 

23 «el búho […] inmóvil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores 
y […] levantaba un vuelo blando y silencioso […] él le rascaba entre las orejas, y 
escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido áspero y triste de la zorra en celo o el 
bramido de los venados» (Delibes 2018: 73).

24  «al oírlo, el Azarías perdía la noción del tiempo, la conciencia de sí mismo, 
y rompía a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arañándose el ros-
tro con las ramas más bajas de los madroños y los alcornoques» (Delibes 2018: 74).
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Non a caso, con il galoppare sbrigliato e gioioso di Azarías nella quie-
te crepuscolare del bosco, rotta soltanto dalla sua risata fragorosa e dai 
versi degli uccelli in risposta a lui, esordisce pure la pellicola di Camus, 
che riprende sia la critica sociale sia le tonalità poetiche insite nel modello 
narrativo (Ródenas de Moya 2011: 45), come vedremo più avanti.

Con il rispetto e l’amore profondi che l’eroe ecologico Azarías (Buckley 
2012: 252) – in linea con l’autore empirico25 – prova per la natura, sfruttata 
dai possidenti terrieri e minacciata da un progresso industriale e tecnolo-
gico scriteriato, contrasta, in primo luogo, la supina obbedienza di Paco el 
Bajo, spesso paragonato a un segugio, per la sua eccessiva fedeltà ai signori, 
ma soprattutto per il suo fiuto prodigioso, utilissimo durante le battute di 
caccia che ne allietano le indolenti giornate: «lui, a quattro zampe ne segui-
va le tracce con il suo naso schiacciato appiccicato al terreno senza esitare, 
come un bracco»26 (capitolo quarto, “Il segretario ”; Delibes 1994: 63). 

Sul fronte opposto, si levano la volgare tracotanza e la crudeltà in-
differente di Iván, padre-padrone di Paco, figlio della superba Marchesa, 
solo in apparenza magnanima con i suoi dipendenti, e amante di Purita, 
moglie avvenente e insoddisfatta del mezzadro Pedro el Périto. Nel regno 
animale, Iván e i suoi parenti trovano il proprio correlativo oggettivo nel 
«cárabo», l’allocco: alle risate sarcastiche e sprezzanti dei primi il rapace 
replica con suoni simili a sghignazzi, che inquietano Azarías: «dietro di lui, 
inesorabile, […] l’allocco, ululando e sghignazzando e, ogni volta che ride-
va, ad Azarías si dilatavano le pupille e gli veniva la pelle d’oca»27 (Delibes 
1994: 16). Illuminante in tal senso, infine, è l’avverbio – «ferozmente» –, che 
il narratore impiega per tratteggiare i baci furtivi, famelici e quasi ferini che 

25 Nota e consistente nella produzione romanzesca e saggistica delibiana è 
la preoccupazione per la difesa della natura, che dal discorso di ingresso dello 
scrittore nella Real Academia de la Lengua spagnola (25 maggio 1975), El sentido 
del progreso desde mi obra, fino alla fine dei suoi giorni, si trasforma in aperto eco-
logismo. Al riguardo, si pensi almeno alla rielaborazione del discorso stesso che 
trova posto in Un mundo que agoniza (1979) e alle allarmate riflessioni raccolte in 
La tierra herida. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?, redatto assieme a suo figlio 
Miguel Delibes de Castro (Delibes ‒ Delibes de Castro 2005). Cfr. infine l’intervi-
sta che Delibes concesse nel 1980 a Pilar Concejo (Concejo 1980). 

26 «él se ponía a cuatro patas y seguía el rastro con su chata nariz pegada al 
suelo sin una vacilación, como un braco» (Delibes 2018: 144).  

27 «tras él, implacable, […] el cárabo, aullando y carcajeándose y, cada vez 
que reía, al Azarías se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel» (Delibes 
2018: 74-75).  
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Iván e Purita si scambiano sotto la pergola della casa di lui, scorti per caso 
da Nieves, e quasi colti in flagrante dal chiarore lunare (capitolo quinto, 
Delibes 2018: 198)28. 

Se, dunque, l’utopia aspira all’armonia e alla pace, mentre la distopia 
inneggia al dissidio e alla guerra, le simmetrie manicheiste di Los santos 
inocentes contrappongono la bontà e l’operosità domestica di Régula, la 
dedizione alla famiglia e alle fatiche agresti del mite Paco, l’assiduo conci-
mare di Azarías, a un passatempo, che fu carissimo a Delibes29, ma che qui 
assume decise connotazioni disforiche, distopiche, direi. Mi riferisco alla 
caccia, che fin dall’antichità ha preparato gli uomini allo scontro bellico 
(Buckley 2012: 239 e sgg.), ed è sempre stata un’occupazione tradizionale 
della nobiltà. Essa è coltivata con ossessiva perseveranza proprio da Iván, 
che incarna al meglio la gerarchia feudale di cui è a capo, tanto da trasci-
nare in continue avventure venatorie il suo assistente, Paco, fino al punto 
da spingerlo a pericolose arrampicate di vedetta su querce e alberi da su-
ghero. Così avviene nel quinto e penultimo capitolo del romanzo, “L’inci-
dente”: mentre avvista gli spostamenti degli uccelli dall’alto di una quercia 
gigantesca (Delibes 2018: 175), Paco cade rovinosamente, fratturandosi una 
gamba e indispettendo l’insensibile signorino, che, sordo alle suppliche del 
pover’uomo, lo fa, sì, ingessare dal medico Manuel, ma nei giorni successi-
vi lo costringe ad accompagnarlo di nuovo a caccia, finché Paco inciampa 
un’ultima volta, compromettendo la propria mobilità in via definitiva. En-
tra, allora, in azione Azarías, il quale, su proposta stessa di Iván, sostituisce 
il cognato. Durante l’ennesima battuta, si consuma il «crimine» che dà il 
titolo all’ultima parte dell’opera: il termine rimanda, secondo il consueto 
gusto delibiano per l’ambiguità ironica, a un duplice assassinio, commes-
so, prima da Iván e poi da Azarías. 

Nella sequenza che narra come Iván uccide la cornacchia di Azarías, 
un po’ per capriccio, un po’ per sfida, un po’ per dispetto, la purezza pri-
mitiva e infantile dell’anziano folle collide con la proterva freddezza del 

28 Sulla presenza, reale e metaforica, della fauna nel romanzo, cfr. Barajas 
Salas 1990. 

29 La passione che Delibes sentiva per la caccia, attività che gli permetteva un 
diretto contatto con l’amatissima natura, è conosciuta e importante, ed emerge nel 
versante sia finzionale sia memorialistico della sua vasta produzione: nei roman-
zi, come, oltre a Los santos inocentes, Diario de un cazador (1955) e Las ratas (1962), e 
in una lunga serie di scritti autobiografici, dai titoli inequivocabili, quali La caza de 
la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), La caza en España (1972), Aventu-
ras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Las perdices del domingo (1981).
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signorotto, che dopo aver sparato e abbattuto l’uccellino, «rideva», per poi 
esclamare: «non preoccuparti Azarías, te ne regalerò un altro!»30 (Delibes 
1994: 121). Si legga, invece, con quanta dolente pietas viene descritta la rea-
zione di Azarías alla morte della piccola creatura prediletta:

reggeva tra le grandi mani l’uccello agonizzante, il sangue caldo 
e spesso gli scorreva tra le dita e sentiva, nel fondo di quel corpicino 
spezzato, gli ultimi, rarefatti, battiti del cuore, e, piegato su di lui, 
singhiozzava sommessamente, milana bonita, milana bonita […], ad 
Azarías grossi lacrimoni scivolavano lungo le guance. (Delibes 1994: 
121-122)31

Tuttavia, come in ogni romanzo distopico che si rispetti – 1984 do-
cet32 –, di fronte al disumano regime totalitario si staglia l’outsider, in una 
pretesa di giustizia tanto genuina quanto velleitaria. Sostenuto e sospin-
to dalla sua assoluta libertà nel dire e nell’agire, prerogativa precipua del 
pazzo erasmiano (Pérez Escohotado 2018: 49), al pari di Winston Smith e 
di John the Savage, Azarías si solleva contro il tiranno e la sua hybris. E gli 
infligge un castigo esemplare, coerente con un’implacabile legge del taglio-
ne. La scena della repentina impiccagione di Iván, vista dalla prospettiva 
di Azarías, da una parte mette a nudo la forza bruta e l’esultanza vindice di 
quest’ultimo, e dall’altra si focalizza su impressionanti dettagli meccanici 
e anatomici, che riducono il corpo moribondo del carnefice punito a un 
manichino ciondolante: 

[…] intanto Azarías fece passare l’estremità della corda intorno 
al ramo che sporgeva sulla sua testa e tirò con tutte le sue forze, 
grugnendo e sbavando, al signorino Iván slittò il piede […], si percepì 
chiaramente l’acuto rantolo che seguì, come un russare prolungato e 

30 «¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra milana!» (Delibes 2018: 220). 
31 «sostenía el pájaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente 

y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo 
roto, los postreros, espaciados latidos de su corazón, e, inclinado sobre él, sollo-
zaba mansamente, milana bonita, milana bonita [...], le resbalaban los lagrimones 
por las mejillas» (Delibes 2018: 220, 222).

32 Per inciso, ne El sentido del progreso desde mi obra, Delibes sostiene: «los 
mundos de pesadilla imaginados por Huxley y Orwell han sido prácticamente 
alcanzados» (Delibes 2013: 48). Traduzione mia: «i mondi da incubo immaginati 
da Huxley e Orwell sono ormai alla nostra portata». 
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[…] tirò fuori la lingua, una lingua lunga, spessa e violacea, […] le 
gambe […] sperimentavano ancora strane convulsioni, una sorta di 
spasmi elettrici, […] e il suo corpo oscillò un attimo nel vuoto finché 
s’immobilizzò, il mento contro la parte superiore del petto, gli occhi 
fuori dalle orbite, le braccia abbandonate lungo il corpo, mentre 
Azarías, in alto, masticava saliva e sorrideva tontamente verso il cielo, 
al nulla. (Delibes 1994:  124-125)33 

Con questo epilogo truculento termina il romanzo. Non è così nella 
trasposizione filmica, che certamente pone in rilievo i temi e gli stilemi sa-
lienti di Los santos inocentes, ma ne modifica gli equilibri narrativi, oscillando 
fra il presente e il passato con la tecnica del flashback e proiettando l’azione 
verso un futuro più positivo34 rappresentato dai giovani Quirce e Nieves, 
che nell’originale delibiano interpretano un ruolo secondario. Attraverso 
quell’abile gioco di tagli, riduzioni ed espansioni cui di norma ricorre il libe-
ro adattamento filmico tratto da un testo romanzesco, Mario Camus porta 
da sei a quattro le sezioni dell’opera, che ora passano a intitolarsi “Quirce”, 
“Nieves”, “Paco, el Bajo” e “Azarías”, con i nomi, cioè, dei quattro protago-
nisti della finzione cinematografica. La fabula originaria si mantiene, però il 
regista santanderino immagina una prosecuzione della trama che coinvol-
ge i due figli di Paco e Régula, affrancati dall’ardua vita rurale dei genitori, 
poiché si sono trasferiti lontano dal podere, in città: lei lavora in fabbrica, lui 
è in procinto di impiegarsi in un’officina meccanica di Madrid. 

Di conseguenza, se l’attenzione della telecamera si è spostata sui due 
ragazzi e sulle loro storie in speranzoso divenire, qui i “santi innocenti”, 
Azarías e la Niña Chica, pur serbando la propria centralità semantica, sono 
vittime della loro stessa diversità e fragilità, soverchiati da un contesto osti-

33 «[...] y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima 
de su cabeza y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito 
Iván perdió pie [...], fue claramente perceptible el áspero estertor que le siguió, 
como un prolongado ronquido y [...] sacó la lengua, una lengua larga, gruesa y 
cárdena, [...] las piernas [...] experimentaron unas convulsiones extrañas, unos 
espasmos electrizados, [...] y su cuerpo penduleó un rato en el vacío hasta que, 
al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los 
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras el Azarías, arriba, mascaba 
salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada» (Delibes 2018: 224-225).

34 Cfr. Montes-Huidobro 1994: 299. Sulle modalità del passaggio dal roman-
zo al film, cfr. Santoro 1996: 129-188, Sánchez de la Calle 1997, Gutiérrez Carbajo 
2000.
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le. Infatti, quando nella seconda parte del film Quirce torna in campagna 
a trovare i genitori, apprende da loro che la Charito è morta nel sonno. 
Poi, congedatosi dal padre e della madre, prima di ripartire Quirce passa a 
salutare lo zio Azarías, e lo spettatore scopre che questi è internato in ma-
nicomio, dove trascorre i suoi giorni in uno stato di inebetita prostrazione, 
quasi vegetativo. 

Comunque, al di là di questa audace scelta del regista riguardo al 
destino dei personaggi, la pellicola non tralascia il valore psicologico del-
la vicenda, servendosi con maestria degli strumenti tipici del linguaggio 
filmico. Si pensi, in particolare, alle inquadrature, alle luci e al sottofondo 
sonoro e musicale (Manzoli 2003: passim). Per esempio, di grande efficacia 
risultano i primi piani che indugiano sulle espressioni dei volti, special-
mente di Azarías, quando si prende cura dei suoi uccelli e della Niña Chi-
ca, o quando orina e defeca nella proprietà degli odiati padroni. Oppure 
quello di Iván, penzolante senza vita dall’albero, o, infine, quello che mo-
stra la spenta tristezza di Paco e Régula alla partenza definitiva di Quirce. 
Risalta soprattutto l’uso sapiente della luce e del colore: la bicromia bianco/
nero nella fotografia della famiglia di Paco, all’inizio e a metà del film; la 
penombra dominante negli interni della loro casupola; i toni sfumati dei 
paesaggi, spesso immersi nella nebbia. 

L’effetto visivo è ulteriormente evidenziato dai rumori e dalla musica: 
spiccano, ad esempio, taluni fortissimo sonori, quali le ripetute grida della 
Niña Chica, e l’insistere degli spari, assordanti, che punteggiano le varie 
battute di caccia. Il suono e il silenzio, raffrontati, contribuiscono a raffor-
zare il netto contrasto fra le due classi sociali, i contadini e i nobili, nella se-
quenza del banchetto per la comunione di un nipote della Marchesa. Tutta 
la scena manca nel romanzo ed è inserita volutamente da Camus come un 
elemento di distinzione in più fra i due gruppi. Mentre i poveri cucinano, 
mangiano, danzano, parlano, ridono e cantano all’aperto, all’interno della 
Casa Grande, in un salone, i convitati siedono al tavolo, seri e silenziosi, 
e l’unico rumore che si percepisce è il tintinnio delle posate. Per quanto 
attiene alla colonna sonora, due sono gli strumenti musicali prevalenti: il 
violino e il tamburello. Il primo, con le sue note monotone e lamentose, 
accompagna i passaggi più intimi o sofferti, come i lamenti di Paco dopo 
la caduta, la morte del gufo e della cornacchia, l’incontro di Quirce con 
Azarías nell’ospedale psichiatrico. I tamburelli, invece, imprimono il ritmo 
alle scene di movimento, come quando Azarías corre dietro ai suoi uccelli, 
li coccola o li richiama.

Torniamo adesso al romanzo: nella pagina conclusiva, Delibes offre al 
lettore un finale aperto che riconduce al motivo ispiratore dell’opera, cioè 
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la natura vista come materializzazione dell’utopia. Eliminato l’oppressore, 
in vetta alla quercia, Azarías contempla il volo di uno stormo di tortore che 
ricopre il cielo: «milana bonita, milana bonita, ripeteva meccanicamente, e, in 
quel momento, un folto stormo di tortore attraversò il cielo rasentando la 
chioma della quercia nella quale si nascondeva» (Delibes 1994: 125)35. Con 
la medesima immagine si chiude il film, a ribadire il senso della sequenza 
precedente, in cui Quirce si avvia verso la stazione, segno di una nuova 
vita, di una nuova speranza. 

A commento della pregnanza filosofica de Los santos inocentes, fon-
dato, come molti altri scritti di Delibes, sul rapporto, utopico o distopico, 
dell’uomo con la natura, vorrei citare ancora una volta Claudio Magris. 
Nel suo saggio “Utopia e disincanto”, lo scrittore triestino si esprime così:

nel disincanto […] c’è la malinconica consapevolezza che […] 
l’uomo non è innocente. […] Ma c’è anche la consapevolezza che il 
mondo ogni tanto è incantevole come l’Eden. […] Il disincanto, che 
corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la Speranza. 
(Magris 1999: 13-15)

E Delibes, che ben potremmo chiamare “scrittore del disincanto”, pur 
consapevole della sostanza dolorosa che intride il mondo, non rinuncia 
mai ad abbandonarsi alla «seduzione di vivere» (ibid.). 

35 «milana bonita, milana bonita, repetía mecánicamente, y, en ese instante, 
un apretado bando de zuritas batió el aire rasando la copa de la encina en que se 
ocultaba» (Delibes 2018: 225). 
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“La pozione magica che ha fatto 
dormire la Germania”.  

Stimmen der Nacht di Thomas Ziegler

Alessandro Fambrini

1. Voci della notte

In Germania la massima onorificenza in ambito fantascientifico è rap-
presentata dal “Kurd Laßwitz Preis”, un premio intitolato al “Jules Verne 
tedesco”, uno dei grandi precursori della moderna science fiction, l’autore 
che, tra fine Ottocento e inizio Novecento, ha posto le basi per una nuova 
letteratura che unisse le tensioni conoscitive della filosofia e le spinte all’in-
novazione della scienza. Istituito nel 1981, il Premio Laßwitz viene conferi-
to annualmente alle opere giudicate più meritevoli da una giuria popolare 
nelle categorie di romanzo, romanzo breve, racconto e così via. L’opera 
di cui ci occuperemo in questo intervento costituisce un caso speciale nel-
la storia di questo premio: è l’unica, infatti, ad esserselo aggiudicato due 
volte, a distanza di dieci anni, la prima nel 1984, come miglior racconto 
uscito l’anno precedente, nel 1983, con il titolo “Die Stimmen der Nacht” 
(“Le voci della notte”). L’autore, Thomas Ziegler, (pseudonimo di Rainer 
F. Zubeil) nei primi anni Ottanta era un giovane (nato nel 1956; Zubeil 
sarebbe poi precocemente scomparso nel 2004), ma già prolifico e popolare 
scrittore di fantascienza, con alle spalle numerosi romanzi e racconti, scritti 
soprattutto per serie popolari come quelle di Perry Rhodan (in cui esordisce 
nel 1983 con Das Armadafloß) e Die Terranauten, per la quale firmò (con un 
ulteriore pseudonimo: Robert Quint) non meno di una trentina di fascicoli, 
a partire dal primo numero, Der Erbe der Macht, nel 1979. Ziegler aveva poi 
esteso “Die Stimmen der Nacht” in un romanzo dall’identico titolo, che 
uscì nel 1984 e l’anno seguente si piazzò secondo nella stessa competizione 
per una manciata di voti (155 a 127) dietro Die Kälte des Weltraums di Her-
bert W. Franke. Alcuni anni dopo Ziegler riprese la sua opera, la rielaborò 
e la pubblicò in una nuova edizione nel 1993 con un titolo leggermente 
modificato, Stimmen der Nacht (“Voci della notte”): in questa versione il 
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romanzo si aggiudicò nuovamente il “Kurd Laßwitz Preis” nel 1994.
Nei dieci anni trascorsi tra la prima versione breve e il secondo ro-

manzo, intanto, la Germania era profondamente cambiata: nel 1989 era 
caduto il Muro di Berlino e, da una situazione di frattura tra est e ovest del 
paese, si era passati quasi all’improvviso alla Riunificazione nel 1990, una 
condizione nuova, che aveva avuto pochissimo tempo per un’elaborazione 
autentica e profonda. La definitiva edizione di Stimmen der Nacht differisce 
in pochissimo dalla precedente: qualche scena viene ritoccata, qualche par-
ticolare aggiunto o modificato, qualche parola cambiata; ma è soprattutto il 
finale a essere diverso e a trascinare la storia in una direzione nuova, che fa 
i conti con il recentissimo passato e con le avvisaglie di un ritorno dell’anti-
co nazionalismo in forma mutata, nel quale Ziegler sente riecheggiare voci 
lontane, quelle del Terzo Reich: le voci della notte, appunto.

2. Biforcazioni nella storia

Ma di che cosa si tratta? Stimmen der Nacht si inserisce nel filone del-
le ucronie, ed è uno dei pochi romanzi in Germania che – almeno fino 
agli anni Novanta – si misuri da questo punto di vista con il nodo storico 
cruciale del nazionalsocialismo e della Seconda guerra mondiale. A diffe-
renza di altri esempi del genere, tuttavia (a partire dal romanzo Wenn das 
der Führer wüßte [“Se il Führer lo sapesse”, 1966] di Otto Basil, attraverso 
il racconto di Helmut Heißenbüttel “Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht 
gewonnen hätte” [“Se Adolf Hitler non avesse vinto la guerra”, 1979] e 
fino all’altro romanzo Schwiebus [1981] di Arno Lubos), qui l’ipotesi non 
è quella di un Terzo Reich vittorioso, ma piuttosto quella di una Germa-
nia “diversamente sconfitta”. Il punto di divergenza rispetto alla nostra 
linea temporale è la realizzazione anticipata dei primi ordigni atomici da 
parte degli Stati Uniti e il loro impiego contro la Germania nazista. Con il 
bombardamento e la distruzione di Berlino nel febbraio 1945 la guerra si 
conclude con la capitolazione totale del Reich, e la storia successiva si bi-
forca in una duplice direzione: da una parte in Germania viene realizzato 
il “piano Morgenthau”, che prevede la completa smilitarizzazione e dein-
dustrializzazione del paese; parallelamente gli esuli nazisti sopravvissuti 
all’ecatombe – tra essi Martin Bormann, Josef Mengele e Klaus Barbie – fon-
dano un nuovo Reich in America del Sud, con una capitale che sorge dal 
nulla nelle giungle amazzoniche: una sorta di Brasilia, che viene battezzata 
“Germania” e dotata delle architetture grandiose di Albert Speer, i giochi 
di luce di Leni Riefenstahl, le statue di Arno Breker, e con un gigantesco 
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mausoleo consacrato a Adolf Hitler, intorno al quale si aggirano sciami di 
cimici elettroniche, minuscoli insetti volanti programmati a ripetere inces-
santemente i discorsi più famosi del defunto Führer. Con il sostegno econo-
mico di industriali come Thyssen, Flick e Krupp e il supporto di scienziati 
come Wernher von Braun, capaci di installare intorno al pianeta una fitta 
rete di satelliti artificiali che intersecano le loro orbite nell’alta atmosfera, il 
“Deutsch-Südamerika” – lo stato che riunisce sotto l’ombrello di un vasto 
“patto andino” i diversi paesi latinoamericani – inizia ben presto la corsa 
al riarmo e negli anni Ottanta nei quali il romanzo è ambientato costituisce 
ormai una grave minaccia per il mondo.

Ma se lo stato pantedesco in America del Sud sembra rispondere più 
che altro a una necessità narrativa e pone più di un dubbio riguardo alla 
sua plausibilità (anche se alle organizzazioni parafasciste sudamericane 
viene conferito un ruolo attivo nel nuovo Reich, le popolazioni locali si 
lascerebbero davvero sostituire tanto docilmente dai tedeschi nei ruoli di 
potere, nel corso di così pochi anni?), nella realizzazione del Piano Mor-
genthau, così come viene rappresentata nel romanzo, vibra una corda di 
forte verosimiglianza con ciò che avrebbe potuto accadere realmente nella 
storia. Con il cosiddetto (cfr. Greiner 1995) Piano Morgenthau i suoi soste-
nitori puntavano a un controllo permanente della Germania da parte delle 
potenze vincitrici attraverso una decentralizzazione delle forze produttive 
tedesche: gli elementi di forza del progetto, tuttavia, ne rappresentavano 
anche il limite, e alla fine il programma fu scartato in previsione degli ef-
fetti deprimenti che esso avrebbe potuto esercitare sull’economia dell’Eu-
ropa intera, e non solo su quella tedesca. Del resto, il segretario di stato 
statunitense Cordell Hull lo aveva definito «a plan for blind vengeance» 
(Hull 1948: 1605), sostenendo che non sarebbe stato semplice «trasformare 
la Ruhr in un territorio morto nel mezzo di uno dei continenti industriali 
più importanti del mondo» (Gelber 1965: 388) e che «la distruzione dell’in-
dustria tedesca avrebbe seriamente danneggiato l’economia dell’intera 
Europa occidentale, che dopo la guerra avrebbe avuto urgente bisogno 
dei prodotti industriali tedeschi» (Gelber 1995: 388; N.B.: qui e in avanti 
le traduzioni, ove non diversamente indicato, sono a carico di chi scrive). 
Oltretutto, il rischio sarebbe stato quello di «oscurare la colpa dei nazisti e 
suscitare in tutto il mondo simpatie pro-tedesche» (Gelber 1965: 388).

Tutto ciò si riflette puntualmente nel romanzo di Ziegler, e segna la 
differenza con altre opere che avevano utilizzato il piano Morgenthau 
come ipotesi metaforica tesa a indicare la possibilità di una Germania di-
versa, come quella più bucolica e in definitiva idillica del romanzo (non 
ucronico) di Günter Herburger Die Augen der Kämpfer (1980), seconda parte 
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della cosiddetta “Thuja-Trilogie”, in cui “Morgenthau” è un luogo fittizio 
tra Wuppertal, Paderborn e Minden, una “libera anarchia anacronistica-
mente depotenziata” dalla quale il protagonista si muove nella sua inquie-
ta oscillazione tra Repubblica Federale e Repubblica Democratica Tedesca. 
Qui il cambiamento, invece, ha investito l’intera realtà: Roosevelt, morto 
nel 1947, è rimasto presidente fino alla fine della guerra e Truman, che 
avrebbe potuto essere «il più grande avversario del piano Morgenthau» 
(Ziegler 1993: 39), non ha potuto opporsi alla sua realizzazione. «Tutta 
colpa di Morgenthau», esclama uno dei personaggi di Stimmen der Nacht, 
riassumendo il corso degli avvenimenti storici: 

Morgenthau ha preparato la pozione magica che ha fatto dormire 
la Germania. Quel pazzo di un ebreo al ministero delle finanze l’ha 
distrutta e trasformata in un paese agricolo, in modo che dormisse per 
migliaia di anni, perché non marciasse mai più a travolgere il mondo 
con una nuova guerra. Non sapeva che cosa faceva. Pensava ai suoi figli, 
ai campi di concentramento, alle docce e alle pile di cadaveri. Voleva 
impedire una volta per sempre che quella Germania combattesse, e 
ci è riuscito. Ma a quale prezzo? I tedeschi non sono diventati teneri 
e pacifici, non si sono spezzati, si sono solo piegati. E l’Europa... [...] 
Era impossibile scavare una tomba nel cuore dell’Europa, senza che il 
continente intero si trasformasse in un cimitero. (Ziegler 1993: 38)

E così, mentre la Germania è ridotta a uno stato agricolo economi-
camente arretrato, dal Deutsch-Südamerika viene fomentata la ribellione 
in madrepatria a opera dell’organizzazione segreta ODESSA (una vera e 
propria chimera, com’è noto, della nostra storia), guidata da Klaus Barbie. 
Sembra che il sogno di unità di Bolivar si sia trasformato in un incubo: 
mentre le favelas delle città ridotte a «ghetti di lamiera e rifiuti» (Ziegler 
1993: 12) accolgono i latinos e sono teatro, di notte, di pogrom feroci, nei 
quartieri ricchi vive “un esercito di scienziati, ingegneri e specialisti che 
dopo la guerra hanno lasciato con un grande esodo il Reich sconfitto, 
sfuggendo alla fame, alla povertà e alla disoccupazione per ricostruirlo 
in Sudamerica» (Ziegler 1993: 11). Il sogno di ridare vita a una Germania 
tramontata è ulteriormente potenziato, e non fiaccato come era nelle inten-
zioni delle potenze vincitrici, dalla decisione di non ricostruire Berlino, la 
città simbolo della nazione, trasformata dopo il bombardamento nucleare 
in un ammasso di macerie:

Berlino era più di una semplice città. Berlino era la Germania, e 
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ancora di più: una visione, secoli di antichi sogni, e adesso i rampicanti 
crescono sui muri inabitati, in rovina. (Ziegler 1993: 21)

Un’operazione non solo nostalgica, ma profondamente politica, come 
Ziegler sottolinea fin dalle prime battute del romanzo:

Gente che lavora, instancabile, un giorno dopo l’altro, che sgobba 
nonostante il sole tropicale e l’aria umida, lontana dalla patria, lontana 
dai ricordi di mille anni di falso splendore e di omicidi di massa. Natali 
tedeschi a quaranta gradi all’ombra, odore di dolci natalizi allo zenzero 
e marzapane di Lubecca nell’aria di Bogotà e di San Paolo, il Faust di 
Goethe al ritmo della samba e Deutschland, Deutschland über alles sulle 
languide onde fangose del Rio delle Amazzoni. Un intero oceano e 
mezzo secolo tra loro e il Reich, eppure ognuno di loro aveva portato 
in salvo un minuscolo lembo di terra tedesca nel Nuovo Mondo: una 
manciata di Auschwitz e Majdanek, un soffio di Kraft durch Freude e 
qualche pagina ingiallita del Mein Kampf... (Ziegler 1993: 11-2)

3. Il mondo dei vivi e quello dei morti 

Su questo scenario si innesta la vicenda del protagonista, Jakob Gulf, 
un giornalista televisivo americano segnato dalla vita dopo che sua moglie 
Elizabeth si è suicidata in diretta quattro anni prima e proprio durante il 
suo show. Da allora, Gulf è perseguitato dalle “cimici”, che hanno anche 
un uso militare e politico e sono destinate allo spionaggio, oltre che alla 
pubblicità più invasiva («Una tipica invenzione nazista», li definisce il pro-
tagonista, «paranoia cristallizzata nella tecnica», Ziegler 1993: 12), ma che 
la moglie ha programmato prima di morire per assillarlo, rivolgendogli 
suppliche d’amore e ricordandogli continuamente la sua inadeguatezza e 
le sue colpe. Incalzato da questi congegni, Gulf sviluppa una sorta di osses-
sione che lo spinge a convincersi dell’esistenza reale di un mondo fantasma, 
dal quale Elizabeth gli parla con quelle voci meccaniche: una terra ctonia, 
che Ziegler simboleggia attraverso i versi di Philippe Élébé Lisembé, Die 
Toten sind nicht tot, “I morti non sono morti”. Le continue invocazioni di 
Elizabeth sono come i richiami di Euridice a un Orfeo riluttante, quasi voci 
del coro di una tragedia greca, contrappunti lirici – con toni novalisiani 
come nel brano che segue o anche, altrove, celaniani o rilkiani – al prosaico 
e serrato dipanarsi dell’azione, che invitano Gulf alla desistenza, all’abban-
dono a uno stato passivo dell’essere in cui si placheranno le tensioni dell’e-
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sistenza terrena:

«Lo senti?», gli domandò. «Lo senti come le pareti si fanno 
inconsistenti e gli antichi confini vengono meno, come tutto converge 
e si unisce, come tutto ciò che era diviso per sempre torna a essere 
uno? Senti che la notte e il giorno non sono più in contraddizione e che 
la vita diventa morte, la morte diventa vita? Tu vuoi evitarmi, Jakob, 
non vuoi unirti a me, ma sei già qui, un pezzo di te è qui con me, e lo 
sarai sempre di più. Lo senti, Jakob, dimmi: lo senti?» (Ziegler 1993: 
61-2)

Proprio a causa di questa familiarità con l’ambiguo oltremondo che 
sembra spalancarsi attraverso la tecnologia miniaturizzata degli insetti 
elettronici, Gulf acquista il diritto del testimone, entra in una sfera mitica 
che attinge a un sostrato profondo: quello che Carlo Ginzburg riassume 
nella formula «andare nell’aldilà, tornare dall’aldilà» (Ginzburg 2008: 288). 
Raccontare tale esperienza «significa parlare qui e ora con un’autorità che 
deriva dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente) là e allora» (Gin-
zburg 2008: 289). Per questo Gulf entra al centro di un intrigo di interessi 
internazionali e viene inviato in Europa, a Colonia, il cui duomo da un po’ 
di tempo è infestato da cimici che lanciano deliranti proclami con le voci 
(con le voci e con le parole: Ziegler usa materiali autentici tratti da pubbli-
cazioni, diari, discorsi; un breve elenco di riferimenti bibliografici è posto 
in appendice al romanzo) di gerarchi nazisti scomparsi, da Hitler a Goeb-
bels a Himmler, mentre alla Casa Bianca rimbomba la voce di Morgenthau. 

Sbarcato in una Francia militarizzata, dove la contestazione giovanile 
è stata repressa nel sangue e marciano «i veterani del 1968, il maggio bol-
lente della Quinta Repubblica, quando l’esercito aveva abbattuto seimila 
persone sugli Champs Elysée e in Place de la Concorde» (Ziegler 1993: 33), 
Gulf si ritrova proiettato al centro di una serie di intrighi, e viene rapi-
to mentre sta attraversando il Saarland dai membri dell’organizzazione 
“Werwolf”, anch’essa molto chiacchierata e semi-mitica, per quanto, a dif-
ferenza di ODESSA, di reale e comprovata esistenza: fu fondata da Himm-
ler nel settembre del 1944 per compiere azioni di sabotaggio e terrorismo 
di fronte all’avanzata sempre più incalzante delle forze nemiche dell’Asse; 
ma i “Werwölfe” del romanzo di Ziegler appaiono più come una banda di 
disperati “guerrieri della strada”, lontani anni luce dagli ideali di ordine 
e purezza razziale che dovrebbero incarnare. Caricature dei naziskin che 
iniziano a infestare la vita pubblica negli anni Ottanta, la loro presenza 
serve all’autore per mostrare le contraddizioni profonde a monte del na-
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zionalsocialismo: da una parte coerenti con l’opportunismo e l’approssi-
mazione dei loro modelli («hanno farneticato della purezza della razza, 
della superiorità della natura nordica, della grandezza del popolo e della 
nobiltà ariana, dura come l’acciaio temperato, tenace come il cuoio, agile 
come i levrieri, ma i loro capi erano tutti caricature della loro ideologia», 
Ziegler 1993: 48), dall’altra inquadrati nel solco del contesto regressivo di 
un’ideologia reazionaria che sprofonda nella superstizione dell’occulto e 
dell’arcano:

I Werwölfe portavano pistole mitragliatrici e fucili a tiro rapido 
delle officine Krupp di Buenos Aires. E a tutti i loro colli pendevano 
collane e amuleti: denti di pescecane e malachiti verdiazzurre, corna 
di camoscio, canini di cervo e corni di stambecco, barbe di caprone e 
denti di lupo, cervi volanti e zampe di talpa mummificate in cornici 
di argento, medaglie di San Benedetto e, ovviamente, croci uncinate 
e teste di morto... amuleti protettivi, catene contro le tentazioni e gli 
attacchi diabolici, la febbre, i calcoli e gli spiriti malvagi, simboli magici 
di ottusa superstizione contadina accanto alle insegne del movimento 
nazionalsocialista. (Ziegler 1993: 48)

In seguito Gulf viene liberato dagli alleati – anch’essi alle prese con 
le loro voci dall’oltretomba: in particolare, oltre a quella di Morgenthau, 
quella di John F. Kennedy che sembra aleggiare nell’aria di Dallas, dove il 
presidente americano è stato assassinato (a differenza del fratello Robert, 
che è sopravvissuto all’attentato subito ed è, seppur gravemente minato 
nel corpo e nello spirito, il presidente degli Stati Uniti al momento dello 
svolgimento dei fatti narrati nel romanzo), in uno dei numerosi incroci tra 
la nostra linea temporale e quella del romanzo – e trasportato a Colonia 
dove, tra le navate spettrali del duomo in rovina, assiste al manifestarsi di 
un fenomeno al di là di ogni controllo, con le frasi deliranti dei nazisti che 
echeggiano all’infinito e si riattualizzano, in un tempo nullo: autentiche 
“voci della notte” che condannano chi le ascolta alla dannazione. 

4. Interfacce

Al centro del Duomo di Colonia: tale è la tossicità della religione della 
morte (che poi, come argomenta Furio Jesi, è espressione di una altrettanto 
micidiale religione del potere; cfr. Jesi 2002: 23 segg.) da contaminare per 
sempre la vita, e la realtà – la nostra realtà – che è entrata in contatto con 
essa. La forza di contagio del male finisce per attaccare la natura stessa 
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dell’universo, diviene una dimensione assoluta e totalizzante: le voci, rive-
la Elizabeth a Gulf in una delle sue ultime apparizioni, annunciano «che il 
mondo dei vivi sta per finire, che presto esisterà soltanto la morte, dieci o 
venti miliardi di anni di morte, finché l’universo precipiterà su se stesso e 
perfino la morte avrà fine» (Ziegler 1993: 161).

Le vicende che seguono il passaggio di Gulf dal Duomo di Colonia, 
episodio con il quale si concludeva la versione breve di Stimmen der Nacht, 
approfondiscono il solco tracciato nei primi capitoli. Il proliferare delle 
voci invade l’intera realtà, sospendendola su quel «salto quantistico» (Zie-
gler 1993: 76) che costituisce il presupposto scientifico-metafisico sul quale 
si regge l’interfaccia tra mondo dei morti e mondo dei vivi: principio di 
indeterminazione quantica che mette in discussione la natura stessa della 
realtà e il nostro statuto in essa. La dilatazione del racconto in romanzo non 
cancella tale indeterminazione, ma la spinge fino alle conseguenze estreme 
e tenta di chiarirne la portata: Elizabeth è araldo dell’oltretomba in quanto 
già in vita è stata attratta irresistibilmente da quella religione della morte in 
cui il nazismo si identifica. Nell’unico flashback che la ritrae all’epoca del 
matrimonio con Gulf, il suo aspetto pallido, la sua freddezza, la cadenza 
quasi ipnotica della sua voce lasciano pochi dubbi in tal senso, e ancor 
meno le sue parole, tese a esaltare i macabri riti con cui il nazismo celebra 
l’oscurità, contaminando il sacro e il profano e svuotando entrambi di ogni 
senso che non sia quello puramente esteriore del Kitsch:

Nel rituale della Götterdämmerung i tedeschi ritrovano se stessi. È un 
rituale, appunto, un’azione sacra come l’Ultima Cena. Per un tempo 
limitato i tedeschi riacquistano la loro anima perduta. In un ricordo 
collettivo vengono trasportati negli anni Trenta ed è come se non 
fossero mai esistiti la guerra, il Piano Morgenthau, il Grande Esodo, 
come se alcune parti di mondo fossero scivolate sulla superficie 
terrestre e avessero mutato posizione nel globo, come se la Deutsch-
Amerika e la Germania si fossero scambiate di posto. È affascinante, 
Jakob. (Ziegler 1993: 94)

Un Kitsch che assume connotati teatrali (come scrive Margaret Atwo-
od, «il totalitarismo in qualche maniera è sempre teatrale e, come il tea-
tro, si basa grandemente sull’illusione: quinte spettacolari dietro a cui si 
nascondono squallori e un gran trafficare di macchine di scena», Atwood 
2002: 125) e di cui Richard Wagner è il prototipo e al tempo stesso il mas-
simo sacerdote:
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Si deve avere trascorso un po’ di tempo in un quartiere tedesco 
di Rio o di Santiago, per poter comprendere L’anello del nibelungo. 
Solo allora ci si può fare un’idea dell’autentico significato che ha 
Wagner per i tedeschi. Non è tanto l’opera di per sé; è il sentimento 
che essa trasmette. Quando a Germania inizia il festival del Thing, 
con le celebrazioni del solstizio e le fiaccolate, ci si sente trasportati a 
Bayreuth. [...] Il monumento di Wagner a Germania, nella piazza del 
Popolo Tedesco, è alto quasi quanto la statua di bronzo di Hitler. Ciò 
dimostra quanto è importante Wagner per i tedeschi. (Ziegler 1993: 
94-95)

Dopo Colonia, comunque, la traccia avventurosa del romanzo si fa 
più frenetica. Inseguito dalle voci, delle quali sembra essere un involon-
tario sacerdote, Gulf viene imbarcato in una chiatta sul Reno e, attraverso 
una Germania infiammata dalla rivolta, tradotto a Rotterdam, per essere 
poi rimpatriato sotto falso nome negli Stati Uniti. Tradito da una compo-
nente della spedizione – Laureen, una sorta di doppio di Elizabeth, della 
quale condivide l’attrazione per il cupio dissolvi raggelante e mortale del 
Südamerika-Reich, che la spersonalizza e rende «il suo sorriso freddo, 
meccanico» (Ziegler 1993: 129) – viene rapito di nuovo dai nazisti sudame-
ricani, che sono interessati a interagire con i loro vecchi leader defunti, e 
trasportato in America Latina. Qui, in un continente ormai tedeschizzato e 
in cui i nazisti hanno preso il sopravvento sulle organizzazioni parafasciste 
locali con le quali in un primo tempo si erano alleati, Gulf viene preso in 
carico da Mengele e accompagnato al bunker andino di Bormann, dove gli 
antichi capi nazisti scomparsi si scatenano in un sabba sfrenato che mesco-
la brani autentici di Hitler, Goebbels, Himmler, Rosenberg, e li monta in 
un caos organico che incita la cricca superstite alla guerra e alla vendetta. 
È così che le autorità della confederazione sudamericana, in un delirio di 
onnipotenza e sobillati dai suggerimenti delle voci, decidono di dichiarare 
guerra alle potenze vincitrici e attaccano Londra con i loro arsenali atomici, 
provocando la ritorsione alleata che scatena l’inferno nucleare sulla Nuova 
Germania e sul mondo, in un’apocalisse nella quale il principio negatore 
della vita alla base del nazionalsocialismo trova il suo esito più logico: «la 
guerra nucleare come prosecuzione di Auschwitz con altri mezzi». (Ziegler 
1993: 180)

5. Philip K. Dick, la paranoia e l’orrore

Abbiamo accennato alle cimici: e quello delle cimici è solo uno degli 
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elementi di derivazione dickiana che costellano il romanzo, al di là dell’im-
pianto ucronico postbellico: la loro stessa presenza, insieme a quella degli 
androidi dall’aspetto umano che lo stato sudamericano-tedesco impiega 
come spie, ricorda gli innumerevoli, assillanti gadget pubblicitari che co-
stellano le pagine dei romanzi dell’autore americano, le voci dei morti ri-
volte ai viventi richiamano il racconto What the Dead Men Say (1964) da cui 
poi sarà sviluppato il romanzo Ubik (1969), mentre l’idea di un loro ritorno 
anche in carne e ossa – la stessa che si radicalizza in Counter-Clock World 
(1967) – viene ugualmente ad affacciarsi nel romanzo di Ziegler:

E mentre pensava a queste cose, lo colse un altro, spaventoso 
pensiero: e se Elizabeth si sbagliasse? Se non fossi io ad andare da lei, 
ma lei a venire da me? Se le voci dei morti fossero solo il primo passo 
di un lungo cammino al termine del quale si trova la loro resurrezione 
nella carne? Presto le voci risuoneranno ovunque, in tutti i villaggi e 
nelle città, nei boschi e sui campi, sulle cime dei monti e nelle valli, 
perfino sui mari? Le voci dei nostri padri e dei padri dei nostri padri, le 
voci delle nostre madri e delle nostre nonne e delle nostre bisnonne, di 
tutti i nostri antenati, fino a quelle epoche dimenticate in cui la scimmia 
nuda raddrizzò la schiena curva e, come ridestata da un lungo sonno, 
guardò il mondo con occhi nuovi? (Ziegler 1993: 63-4)

Ma dickiano è soprattutto lo stretto intreccio tra componente avven-
turosa, ricca di colpi di scena, e densità di sottotrame che rimandano alla 
costruzione di un quadro globale, di un’idea di realtà che riflette come uno 
specchio distorto il potenziale degenerativo della nostra realtà. Il nazismo, 
finito nella storia, in realtà non è mai finito e rischia di tracimare dal passa-
to nel presente, perché si annida nelle profondità del nostro essere, celato 
sotto l’illusione dell’oblio che è, in realtà, solo debolezza di una memoria 
sfuggente.

Del resto la devozione di Ziegler a Dick è confermata da un raccon-
to come “Eine Kleinigkeit für uns Reinkarnauten” (1990), con il suo titolo 
che richiama esplicitamente una delle ultime storie di Dick, “A Little So-
mething for Us Tempunauts” (1974): e dickiano (in questo caso il modello 
è The Man in the High Castle) è il finale di Die Stimmen der Nacht nella sua 
prima versione lunga del 1984, in quella che, al di là dei numerosi ritocchi 
stilistici e dell’aggiunta o sottrazione di particolari secondari, costituisce la 
differenza più grande tra le due stesure del romanzo. Nel finale origina-
le, mentre sta per perire nell’olocausto nucleare, Gulf cede finalmente alle 
voci e raggiunge Elizabeth nella morte, o meglio nel mondo oltre la morte 
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in cui si dischiude la visione di un’altra vita, e qui si ritrova insieme a lei, 
in procinto di incontrare il colonnello von Stauffenberg dopo il successo 
della “Operation Walküre” che il 20 luglio 1944 ha portato all’eliminazione 
di Hitler. Una storia parallela, quindi, che scorre al fianco di quella vissuta 
dai protagonisti del romanzo, ma che, come quella di The Grasshopper Lies 
Heavy, il romanzo nel romanzo in The Man in the High Castle, pur contem-
plando un esito diverso della Seconda guerra mondiale e la sconfitta del 
nazionalsocialismo, non coincide esattamente con la nostra, ma apre nuovi 
scenari all’intreccio di situazioni possibili:

L’automobile proseguì, il suo motore scoppiettava seguendo il corso 
della strada silenziosa, e Gulf si appoggiò all’indietro, chiuse gli occhi 
e pensò all’inverno tedesco e al vecchio presidente del Reich a Berlino, 
e alle domande che avrebbe voluto porgli, a lui, al generale Claus 
Schenk conte von Stauffenberg, riguardo la sua grande avventura, 
l’attentato del 20 luglio 1944, la bomba che aveva spedito all’inferno 
quel pazzo del Führer.

L’automobile proseguiva la sua corsa e Gulf ascoltava il rumore 
ipnotico del motore, e a un certo punto si addormentò, si addormentò 
e sognò, sognò strani sogni di uomini tra i ghiacci e rovine ricoperte 
di vegetazione che un tempo erano state città, e voci che sussurravano 
nell’ombra, e soli che sorgevano su montagne gelate e poi cedevano il 
passo alla notte...

Alla notte eterna. (Ziegler 1984: 175)

Diverso, più ampio e meno conciliante è il finale nella versione del 
1993. La riunificazione tedesca ha aperto evidentemente spazi di inquietu-
dine nella percezione dell’autore, che coglie gli avvenimenti del presente 
come una riattualizzazione del passato. Ecco così che il romanzo si chiude 
come il precedente con una visione di Gulf mentre si sta scatenando sul 
mondo l’olocausto nucleare, ma questa volta essa corrisponde a una descri-
zione realistica di qualcosa davvero avvenuto nella nostra linea temporale: 
a Berlino si sta celebrando il nuovo corso della storia tedesca, la caduta del 
Muro e il risorgere di una Germania unita, ma nell’esaltazione sfrenata che 
percorre la città in festa, nelle manifestazioni di giubilo, nell’inconsapevo-
lezza delle giovani generazioni, aleggia un’eco sinistra dell’antico naziona-
lismo, ciò che ha portato agli orrori del Terzo Reich:

La vaga, diffusa sensazione di disagio rimase.
Forse aveva a che fare con le migliaia di bandiere, con il riconquistato 

sentimento nazionale dei tedeschi, che dopo la follia nazionalistica 
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del Terzo Reich non poteva non colpire profondamente gli stranieri. 
Forse non riusciva a dimenticare ciò che aveva visto prima, quella 
sera, alla Porta di Brandeburgo: i giovani uomini vestiti di nero con i 
volti solenni e le fiaccole in mano che marciavano attraverso la Porta e 
cantavano l’inno tedesco, la prima strofa, quella proibita, Deutschland, 
Deutschland über alles... Spettri del passato, eppure così giovani...

...Rabbrividì. (Ziegler 1993: 189)

E mentre lo spettacolo si consuma dinanzi agli occhi del protagonista, 
da una cimice invisibile la voce di Hitler riprecipita Gulf nell’incubo:

Alzò il capo e guardò gli scintillanti giochi di luce dei fuochi 
d’artificio, li vide affievolirsi, vide per un istante il cielo oscurarsi, 
e qualcosa di gelido lo sfiorò, una corrente o una mano ghiacciata, 
e sopra le esplosioni dei mortaretti e i rintocchi echeggianti delle 
campane a festa, sentì una voce.

Era molto vicina, quella voce.
Parlava direttamente alle sue orecchie.
Parlava roca, ruvida e aspra, dalle lunghe, profonde ombre del 

passato: «Voi venite dal minuscolo mondo della vostra quotidiana 
lotta per l’esistenza e della vostra lotta per la Germania per ricevere 
una volta per tutte un senso: adesso siamo qui insieme, noi siamo 
con lui e lui è con noi, e ora siamo la Germania! Per me è una cosa 
meravigliosa essere il vostro Führer, e tutto ciò che io sono lo sono 
soltanto grazie a voi...» (Ziegler 1993: 189-90)

Vacilla in questo finale del 1993 la convinzione, implicita nella ver-
sione precedente, che la storia reale sia migliore di quella ipotetica, poiché 
ha permesso una rielaborazione delle responsabilità e delle colpe, mentre 
la realizzazione del piano Morgenthau, concepito per spingere i tedeschi, 
circondati dalle loro rovine, a ricordare ogni giorno l’orrore commesso con 
l’Olocausto, non avrebbe fatto altro che cristallizzare il passato, conservan-
dolo intatto, e inducendo i tedeschi a covare rancore e desiderio di vendet-
ta. «I nazisti in esilio non hanno mai rinunciato alla Germania», dice Gulf a 
un certo punto, e continua:

Una volta, in Brasile, Wachsmann mi ha portato nei locali tedeschi, 
quelli in cui si fa politica, come un tempo nello Hofbräuhaus. Me 
li ha mostrati tutti, perché voleva darmi la prova che il Reich non è 
ancora morto. Sono stato alla locanda “zum Spessart” a Rio, alla 
“Reichskanzlei” a Germania e alla “Lieb Vaterland” a Santos. I latino-
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tedeschi se ne stanno lì con piatti di crauti e stinco di maiale, quaranta 
gradi all’ombra, e raccontano dei tempi grandiosi del Reich. Vecchi 
SS con i capelli bianchi, con le mani che grondano ancora del sangue 
di Treblinka e Bergen-Belsen, brindano con boccali colmi di birra 
bavarese prodotta a Caracas, e gli occhi gli si riempiono di lacrime 
quando parlano della Foresta Nera e dell’Eifel, del Kyffhäuser e delle 
acque azzurre del Reno, dei vigneti e dei castelli, in rovina come le 
loro città. Il Führer, dicono, il Führer aveva ragione. L’ebreo, era lui che 
voleva annientarci, e ci è quasi riuscito. Quasi. Al diavolo Morgenthau, 
noi ritorneremo, dicono. Ricostruiremo Berlino e isseremo la bandiera sul 
palazzo del Reichstag, la bandiera con la croce uncinata. (Ziegler 1993: 23)

6. Fascismo eterno?

Se Die Stimmen der Nacht poteva esporsi all’interpretazione di essere 
stato scritto negli anni Ottanta, come sottolinea Rosenfeld, con la sia pur 
involontaria intenzione di relativizzare il passato nazista «attraverso l’esi-
bizione delle terribili conseguenze di una memoria imposta» (Rosenfeld 
2005: 351), la versione definitiva del romanzo cancella quasi del tutto questo 
sospetto, che qua e là si accende, ad esempio nella rappresentazione dello 
sciovinismo francese oppure quando le forze di occupazione in Germania 
agiscono comportamenti analoghi a quelli dei loro antagonisti. Ciò avvie-
ne in modo esemplare nell’episodio della liberazione di Gulf, rapito dai 
“Werwölfe”, a opera dell’esercito americano. Alle parole del generale, tese 
a giustificare il proprio operato dopo il raid che ha portato a uno sterminio 
di civili innocenti – parole simili a quelle degli imputati di Norimberga 
(«Ho i miei ordini, ed io eseguo sempre i miei ordini», Ziegler 1993: 69) – 
Gulf rivolge un pensiero di esplicita condanna: «Ma che cosa, si domandò 
Gulf, che cosa ti rende diverso dai tedeschi, generale? Che cosa?» (Ziegler 
1993: 69)

Ma è una condanna che colpisce allo stesso modo il “fascismo eterno”, 
per usare la categoria coniata da Umberto Eco, identificato nella miscela di 
razzismo, nazionalismo e militarismo che genera logiche di sopraffazione, 
quanto quello storico ipostatizzato nel nazionalsocialismo. Il sopracitato 
finale cancella ogni dubbio in tal senso, amplificando il disagio dal qua-
le Ziegler, per sua stessa ammissione, aveva tratto ispirazione per la sua 
opera: «Die Stimmen der Nacht è il prodotto del mio interesse, coltivato per 
tutta la vita, per i vecchi e per i nuovi nazisti. I naziskin erano presenti 
in Germania nei primi anni Ottanta, e mi sconcertavano e mi irritavano 
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profondamente» (Rosenfeld 2005: 480n), spiega l’autore tedesco a Gavriel 
D. Rosenfeld in una corrispondenza privata. I naziskin sono evidentemen-
te un segnale di qualcosa che cambia, ma con la riunificazione tornano a 
incombere i fantasmi del passato che erano stati soltanto rimossi. Come 
scrive Ziegler, il tempo che rischia di fermarsi (che in Stimmen der Nacht si 
è fermato) è un pericolo che incombe e che il romanzo tenta di scongiurare: 

Il tempo, pensò Gulf, il tempo in questa terra di crucchi si è fermato. 
Non perché Hitler infesta le rovine di Colonia o perché Göring e 
Goebbels non tacciono nemmeno da morti, ma continuano a vomitare 
le loro menzogne, le loro farneticazioni e le loro tremende minacce... 
Tutto ciò non c’entra. Perché non è che Hitler sia appena ritornato 
dal regno dei morti – è che qui non è mai morto. Dal tempo della 
guerra ha continuato a vivere in queste persone, le ha possedute con 
l’ostinazione della follia [...] I tedeschi [...] sono vivi e al tempo stesso 
sono morti, ripetono per l’eternità i pensieri e le parole del passato. 
Il Terzo Reich non è tramontato nel 1945 con lo sganciamento della 
prima atomica su Berlino; i nazisti sono emigrati in America del Sud, 
ma le loro barbare idee sono sopravvissute alla catastrofe e al loro 
grande esodo. Continuano ad agire nei centomila villaggi di questo 
paese, nelle persone, come metastasi dopo un’operazione andata 
male. (Ziegler 1993: 55)

In questo senso, allora, Stimmen der Nacht rappresenta una riflessione 
profonda sulla direzione e le forme che assume un processo epocale come 
quello della nuova unità tedesca, che rischia di trasformare il processo di 
elaborazione del passato, costitutivo degli anni del dopoguerra e della 
ricostruzione, in una semplice parentesi, e di riallacciarsi al passato più 
cupo della storia. Il presente che si profila all’orizzonte appare privo di 
consapevolezza e memoria, e finisce per pescare nel serbatoio più torbido 
di un’ideologia che sembrava tramontata. In questo senso il romanzo di 
Ziegler non asseconda affatto l’onda normalizzante che in effetti monta, e 
non solo in Germania, dopo la Wende, ma cerca di opporsi a essa con pagi-
ne di vibrante intensità.

Anche se poi, alla fine, la sua critica congela il nazionalsocialismo in 
una dimensione definitiva che toglie mordente alla sua presa. È l’inverarsi 
nella storia del Piano Morgenthau, con le sue “tre grosse D”, come scrive 
Ziegler («Denazifizierung, Demilitarisierung, Demontage», Ziegler 1993: 
165: denazificazione, smilitarizzazione, smantellamento), a provocare la 
cristallizzazione della storia e a rendere il nazismo un assoluto immoto 
e immutabile. Come afferma Mengele nel corso del romanzo, «il Piano 
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Morgenthau ha fuso insieme nazionalsocialismo e germanesimo» (Ziegler 
1993: 165). Questo è anche il limite di visione di Stimmen der Nacht. Ziegler 
è efficace nel mettere a fuoco le ragioni dell’orrore nazionalsocialista: un or-
rore che è tale perché ha prodotto Auschwitz, perché non ha rispetto della 
vita, perché celebra falsi miti, perché adora la morte. Il nazionalsocialismo 
è radiografato nella sua congenita dimensione statica, di non divenire, im-
mobile anche nel suo linguaggio, nelle sue parole, e il suo orrore si perpe-
tua producendo altre Auschwitz in Patagonia, continuando a celebrare gli 
stessi falsi miti e ad adorare la morte. Restando uguale a se stesso. Nessun 
adattamento, nessuna evoluzione: è facile riconoscerlo, è facile esecrarlo. 
Molto più spaventoso, perché subdolo, è il pericolo che si configura nel 
divenire e nell’evolvere dei principî che stanno alla base di quell’orrore: ma 
quello di Ziegler, come i mausolei dei suoi nazisti, è un – sia pur nobile, e 
narrativamente riuscito – monumento al passato.
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Sprache und Wirklichkeitsentwürfe bei 
Marica Bodrožić. Sterne erben, Sterne 
färben und Das Wasser unserer Träume 

als Fallbeispiele

 Eriberto Russo

1. Einleitende und theoretische Bemerkungen 

Literarische Texte entfalten eine reiche Vielgestaltigkeit, die über das 
Erzählen von Geschichten hinausgeht, denn sie erschaffen komplexe Reali-
täten, die mit unseren eigenen Erfahrungen verschmelzen und unsere Vor-
stellungskraft herausfordern (vgl. Bareis 2019: 90-114). Eine herausragende 
Meisterin dieser Kunst der Realitätsumgestaltung ist die deutschsprachige 
interkulturelle Autorin Marica Bodrožić (vgl. Kegelmann 2012: 39-44): Ihre 
Werke zeichnen sich nicht nur durch ihre kunstvolle Sprachverwendung 
aus, sondern auch durch eine tiefgehende Reflexion über die Beschaffen-
heit der Wirklichkeit selbst, die sich auch als ein großes Thema innerhalb 
der Sprach-und Literaturwissenschaft herausstellt (vgl. Hammer 2017: 
139-156). 

Dieser Aufsatz widmet sich der Erkundung der verschiedenen Wirk-
lichkeitsentwürfe in zwei literarischen Werken von Marica Bodrožić. Von 
ihren frühesten Schriften bis zu den neuesten Veröffentlichungen entführt 
Bodrožić ihre Leserinnen und Leser in eine Welt, die durch eine Bandbreite 
von identitätsstiftenden Perspektiven gekennzeichnet ist. Doch wie gelingt 
es der Autorin, solch facettenreiche Realitäten zu gestalten? Welche Strate-
gien und Stilmittel setzt sie ein, um eine derart beeindruckende Palette von 
Wirklichkeitsentwürfen zu präsentieren?

Im Verlauf dieses Aufsatzes beabsichtigt man, sich mit den vielschich-
tigen Elementen zu beschäftigen, die Bodrožićs Werke durchdringen. Es 
wird dabei erforscht, wie die Autorin Metaphern bzw. eine metaphorische 
Sprache nutzt, um komplexe Realitäten greifbar zu machen und den Le-
senden tiefgehende Einblicke in die Gedankenwelt ihrer Figuren zu er-
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möglichen. Es wird das komplexe Zusammenspiel von Metaphern und 
deren Rolle bei der Schaffung von Wirklichkeitsentwürfen in ihren Werken 
eingehend erforscht. Metaphern fungieren in diesem Rahmen als bedeu-
tungstragende sprachliche Elemente (vgl. Kohl 2007: 19), die es der Autorin 
ermöglichen, abstrakte Konzepte und komplexe emotionale Zustände (vgl. 
Schwarz-Friesel 2017: 360 – 361) in bildhafter Weise darzustellen. Durch die 
Anwendung von Metaphern können literarische Autorinnen und Autoren 
die Vorstellungskraft der Lesenden ansprechen und sie dazu anregen, über 
die wörtliche Bedeutung hinauszudenken und eine tiefere Verbindung zur 
dargestellten Realität herzustellen (vgl. Leonardi 2017: 164). 

Im Fall von Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern betont 
man das Verhältnis der Autorin zur Sprache und wie diese ihr Verständnis 
von Realität formt. In diesem Sinne trägt die Sprache dazu bei, die Realität 
darzustellen und zu definieren, indem die Ich-Erzählerin einen Prozess der 
Metaphorisierung der eigenen sprachlichen Identität durchläuft und sie in 
der Interaktion zwischen den beiden Sprachen sowie der beiden Kulturen 
verortet (vgl. Gutjahr 2006: 94-122). Thüne (2017: 531-540) weist in diesem 
Zusammenhang darauf hin, dass die Grenzziehungen zwischen Sprachen 
und Kulturen in den Texten der deutschsprachigen interkulturellen Litera-
tur in der Tat ein heuristisches Problem darstellen.

Mit Das Wasser unserer Träume wird die Verwendung von Metaphern 
als Werkzeug zur Neudefinition der Beziehung zwischen dem Ich-Erzäh-
ler, der sich im Koma in einem Krankenhausbett befindet, und dem Raum 
bzw. der Realität um ihn herum analysiert. Durch die Untersuchung dieser 
beiden Texte soll gezeigt werden, wie Bodrožić es schafft, durch den Ein-
satz einer metaphorischen Sprache Alternativen zur Realität sowie Wirk-
lichkeitsentwürfe vorzuschlagen.

2. Metaphern in Sterne erben, Sterne färben. 
Meine Ankunft in Wörtern

Im Kontext deutschsprachiger interkultureller Literatur nimmt 
Bodrožić einen besonders wichtigen Platz ein. 1973 in Dalmatien geboren, 
lebt sie seit 1983 in Deutschland, wo sie arbeitet und als Schriftstellerin 
tätig ist. Ihr literarisches Schaffen besteht aus insgesamt 15 Werken, deren 
literarische Genres von Sachbüchern und Poesie über den Roman bis hin 
zur Autobiographie reichen. Ihre Autobiographie, gespickt mit Transiten 
und Erinnerungen an die frühe Kindheit im ehemaligen Jugoslawien und 
die Beziehung zum Heimatland (Kroatien) und damit zur Sprache (Kroa-
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tisch), die sie kaum mehr als ein Kind aufsog, steht im Mittelpunkt des 
Bandes Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern. Das Werk stellt 
sich als eine literarische Sprachautobiographie heraus, in der individuelle 
und kollektive Erfahrungen aufeinandertreffen. Unter Bezugnahme auf 
den Spracherwerb der Autorin trifft das Genre der Autobiographie auf die 
Dimension der Sprachbiographie. Bodrožić öffnet die Räume ihres Ge-
dächtnisses und beginnt einen langen Monolog, der einerseits die Erfah-
rung des Spracherwerbs in den Mittelpunkt stellt und sich andererseits 
auf eine transtemporale und translokale Erfahrung konzentriert, die von 
der Annahme der Sprache als totales Erlebnis ausgeht. Bodrožićs Sprach-
autobiographie verzichtet im Namen eines sprachlichen Experiments, das 
in Subjektivität und Emotionalität kohärente Ausdrucksfiguren findet, auf 
narrative Objektivität bei der Erzählung ihres Abenteuers zwischen Spra-
chen und Ländern. Sterne erben, Sterne färben erweist sich demzufolge als 
eine sprachliche Autobiographie, die, ohne auf die Anekdoten über per-
sönliche Erfahrungen vor und nach der Ankunft in Deutschland zu ver-
zichten, das Erlernen der Fremdsprache und die Beziehung zu ihr als eine 
Möglichkeit wiedergibt, poetologisch zu reflektieren. Die poetologische 
autobiographische Untersuchung der Sprache, die sich im Text entwickelt, 
kombiniert sich auch mit einer intimen und persönlichen Ebene, die zu 
dem zurückbringt, was Rӑdulescu definiert als einen „Versuch, durch eine 
Hin- und Her-Reise, die sowohl zurück in die Vergangenheit als auch wei-
ter bis in die Gegenwart führt, eine seelische Biographie zu erkunden“ (Ra-
dulescu 2012: 64).

Zu ihrer eigenen Auffassung der Autobiographie hat die Autorin er-
klärt: „[…] diesen Aspekt möchte ich gerne betonen, weil die Autobiogra-
phie überhaupt kein Terrain ist, auf dem man sich so sicher fühlt. Vielleicht 
ist das Schreiben eine Möglichkeit, sich darin zurechtzufinden. Manchmal 
habe ich das Gefühl, für mich ist es so, als müsste ich oder als könnte ich 
das dadurch aushalten“ (Bodrožić; 2009: 198). In diesem Sinne trifft dies zu 
und erfüllt der Text auch die Kriterien dessen, was von Lejeune als „auto-
biografischer Pakt“ identifiziert wird (vgl. Lejeune 2012): Die Stimmen der 
Autorin, der Erzählerin und der Hauptfigur des dargestellten Textes stim-
men überein. Der Titel suggeriert eine private Geschichte, unterstrichen 
durch die Anwesenheit des Possessivartikels „meine” und die Erzählung 
entwickelt sich hauptsächlich autodiegetisch in der ersten Person (vgl. Ge-
nette  1972: 253-254).
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2.1. Metaphorisierung der sprachlichen Identität

(1) Das Erzählen aus der Geschichte des menschlichen Herzens ist eine 
Befreiung aus der Umzäunung der Biographie. Die deutsche Sprache 
baut in mir an einem Gerüst, an einem Lobgesang, an der Erinnerung 
der Seele. Der Bildteppich bekommt in meinem Inneren ganz eigene 
Ohren. Europa wird der Kopf, in dem das Gedächtnis sich ankleiden 
kann wie ein Mensch. In den Bildern wohne ich, als eine mit allem 
Inneren und Äußeren verwandte Haut (Bodrožić 2007: 11). 

Die sechs Subjekte (das Erzählen, die deutsche Sprache, der Bildtep-
pich, Europa, das Gedächtnis, und das erzählerische Ich), aus denen sich 
der Anfang des Bandes zusammensetzt, bilden das erste große poetolo-
gische Bild einer sprachlichen und innerlichen Identitätsauffassung. Die 
Erzählerin taucht erst am Ende des kurzen Absatzes durch das Personal-
pronomen „ich” auf und wird von einer Reihe von Wörtern angekündigt, 
die dazu dienen, das semantische Universum ihrer Autobiographie dar-
zubieten. Bodrožićs Sprache beruht hier auf Metaphern, die geschickt ge-
wählt werden, um ihre erzählerische Stimme mit einer tieferen Bedeutung 
zu durchdringen und somit eine Verbindung zwischen Worten und der 
Welt herzustellen. Durch die Verwendung von metaphorischen Elementen 
formt Bodrožić ihre Sprache zu einem lebendigen Gewebe, das nicht nur 
aus Worten besteht, sondern auch aus den vielschichtigen Facetten ihrer 
persönlichen Erfahrungen und Reflexionen. Die erzählerische Stimme 
wird somit zu einem Vermittler zwischen der individuellen Innenwelt der 
Autorin und der äußeren Welt, die von den Worten in ihrer Autobiogra-
phie erschaffen wird. Diese Verbindung zwischen erzählerischer Stimme, 
Worten und Welt wird durch die künstlerische Verwendung von Meta-
phern verstärkt, die nicht nur sprachliche Schönheit verleihen, sondern 
auch dazu dienen, komplexe Emotionen und Gedanken in fesselnde Bilder 
zu verwandeln. In dieser poetologischen Gestaltung zeigt sich Bodrožić als 
Geschichtenerzählerin, die nicht nur die Struktur der Sprache beherrscht, 
sondern auch die Fähigkeit besitzt, durch Metaphern eine tiefere Ver-
bindung zwischen ihrem individuellen Selbst und dem kollektiven Ver-
ständnis der Welt herzustellen (vgl. Lakoff/Johnson 1980: 20ff.).  Im oben 
genannten Textauszug legt die Autorin nicht nur den Grundstein für ihre 
Argumentation, sondern stärkt diese vor allem durch die geschickte Ver-
wendung einer zentralen Metapher – der ,,Geschichte des menschlichen 
Herzens“. Diese Metapher dient als Schlüssel, um den Zugang zu einem 
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tiefgehenden Verständnis des Umgangs mit dem Fremden zu öffnen. Die 
Beziehung zwischen Geschichte und Biografie wird weiter vertieft, indem 
die Autorin ihr Verhältnis zur deutschen Sprache beleuchtet. Die Darstel-
lung der deutschen Sprache als dynamisch wird durch die Verwendung 
von bildhaften Elementen, wie dem Gerüst des Körpers, dem Klang als 
Lobgesang und schließlich der Seele, veranschaulicht. Diese aufgezählten 
Parallelen schaffen eine facettenreiche Dimension, die die Vielschichtigkeit 
der Sprache verdeutlicht. Durch dieses Bild einer lebendigen Sprache be-
reitet die Autorin den Boden für das nächste Erzählszenario, das die Men-
schengeschichte, die Biografie und die deutsche Sprache in einen Dialog 
mit der Innerlichkeit der Autorin treten lässt. Die Verwendung der lokalen 
Metapher von Europa sowie die textile und künstlerische Metapher des 
Bildteppichs erweitert die Gesprächsebene zwischen den verschiedenen 
Elementen. Diese Metaphern fungieren als kreative Schnittstellen, die es 
ermöglichen, die Identität der Autorin in Bezug auf die Menschengeschich-
te, die Biografie und die deutsche Sprache tiefer zu durchdringen. Der 
Identitätsentwurf, den Bodrožić präsentiert, findet seinen eindrucksvollen 
Ausdruck im letzten Satz, in dem die Ich-Erzählerin behauptet, in den Bil-
dern zu wohnen und sich dabei mit einer Haut vergleicht. Diese subtile 
Parallelität bietet eine Möglichkeit, den sprachlichen Identitätsbegriff zu 
delokalisieren, indem sie das Individuum in einen komplexen Dialog zwi-
schen Innenwelt und äußerer Welt einbindet (vgl. Nowicz 2018: 222-224). 
Durch die Gleichsetzung des Wohnens in Bildern mit der Haut schafft die 
Ich-Erzählerin eine metaphorische Verbindung zwischen der persönlichen 
Identität und der Schutzhülle, die die äußere Welt umgibt. Hier wird die 
Identität nicht als statisches Konzept verstanden, sondern als etwas, was 
ständig in Wechselwirkung mit der Umgebung steht. Die delokalisierte 
Identität wird somit zu einem Gewebe von Erfahrungen, Erinnerungen 
und kulturellen Einflüssen, das ständig in Bewegung ist. Die Ich-Erzäh-
lerin öffnet eine Tür zu einem Verständnis von Identität, das nicht auf 
geografischen Grenzen oder festen Strukturen beruht, sondern vielmehr 
auf der dynamischen Interaktion zwischen dem Selbst und der Welt. In 
diesem komplexen Dialog zwischen Innenwelt und äußerer Welt entfaltet 
sich eine reiche Palette von Bedeutungen, die die individuelle Identität als 
fluide und formbare Realität erscheinen lassen. Der ständige Informations-
austausch zwischen Innerlichkeit und Äußerlichkeit setzt folgendermaßen 
einen Dialog in Gang, der sich – aufgrund der Identität der Autorin– auch 
mit der Mehrsprachigkeit konfrontiert, in diesem Fall dem Deutschen und 
dem Kroatischen, das sie schließlich selbst als ihre ,,erste Muttersprache” 
(Bodrožić  2009: 14) betrachtet.  Schließlich erweist sich der Konflikt zwi-
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schen den beiden Sprachen oft als ungelöst, außer als z.B. Bodrožić vom 
Vorteil der ,,zweiten Muttersprache”, dem Deutschen, spricht. Auch we-
gen der Unmöglichkeit, in das ehemalige Jugoslawien, zurückzukehren, 
und wegen der stillschweigenden Verurteilung eines Nomadentums zwi-
schen Identitäten und Sprachen bringt die Autorin mehrmals ihr Staunen 
gegenüber der deutschen Sprache zum Ausdruck, indem sie zum Beispiel 
Folgendes erklärt: ,,Aber erst in der deutschen Sprache wird mein eigenes 
Zuhause für mich selbst hörbar” (Bodrožić  2009: 11). Damit erklärt sie ihre 
Liebe für die Sprache (Hübner 2009).

2.1.2. Zum Verhältnis von Bodrožić zu ihrer sprachlichen Identität

Die Beschreibung der Beziehung der Autorin zum Deutschen wird 
von Anfang an sprachlich durch die wiederkehrende Verwendung von 
Zeitdeixis („erst“, „jetzt“, „nie“, „beginnen“) und durch Ausschließlich-
keit– erkennbar anhand von adversativen Konjunktionen („aber“) und 
Adverbien („nur“) – unterbrochen, die die Beziehung zwischen Sprache 
und Affektivität zum Ausdruck bringen. Dies erfolgt zum Beispiel in vie-
len anfänglichen Textpassagen: 

(2) Aber erst in der deutschen Sprache wird mein eigenes Zuhause für 
mich selbst hörbar“(Bodrožić 2009: 11).

(3) „Dieses Bild der unsterblichen Wangen und der in meiner 
Herzerinnerung fortlebenden blauen Augen habe ich nie in meiner 
ersten Sprache erinnert (Bodrožić 2009: 12).

(4) Dieses Fließen erlebe ich nur in der deutschen Sprache, in der die 
Wurzeln der Buchstaben ganz mit mir und meinem Nabel verbunden 
sind (Bodrožić 2009: 13).

(5) „In der deutschen Sprache habe ich begonnen, diese Grenzen zu 
verstehen und an das Leben zu glauben.“(Bodrožić 2009: 18).

(6) Nur im Deutschen ließ es sich präzise träumen (Bodrožić 2009: 19).

Die literarische Sprachautobiographie zeigt bei Bodrožić auch die Bereit-
schaft, die eigene „erste Muttersprache“, das Kroatische, und folglich auch 
die „zweite Muttersprache“, das Deutsche, in einer anderen und fragwür-
digeren Form wahrzunehmen.

(7) Das Doppelbödige der ersten Sprache, es zeigte sich erst beim 
Bestehen in der zweiten. Das Deutsche wurde immer mehr zu einem 
wärmenden Kleidungsstück. Was war das Doppelbödige der ersten 
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Sprache? Warum erwischte es mich manchmal unvorbereitet, als 
wohne in ihr jemand mit einer langen Liste all meiner Vergehen gegen 
die Menschen und rechne mich wortweise aus. Eine ganze Zeit lang 
machte mich jedes Wort in dieser Sprache zum Feigling, eine Sprache, 
die nun auch noch ganz anders hieß, das Serbische und das Kroatische 
wurden per Verordnung autonom (was für eine Autonomie!). Alles 
mußte doppelt bewältigt werden, die eigene Wahrheit im Deutschen, 
die eigene Wahrheit in der Sprache der Mutter (Bodrožić 2009: 96). 

Die Komplexität der Erstsprache wird hier in ihrer doppelbödigen Na-
tur enthüllt, und diese Facette manifestiert sich besonders deutlich durch 
die Herausforderungen, die bei der Auseinandersetzung mit der zweiten 
Sprache, dem Deutschen, auftreten (vgl. Heredia/ Brown 2004/2006: 225 
– 249). Diese Zweitsprache wird von der Autorin nicht nur als Kommu-
nikationsmittel betrachtet, sondern auch metaphorisch als ein „wärmen-
des Kleidungsstück“ dargestellt, das im Laufe der Zeit eine zunehmende 
Bedeutung annimmt. Dieser metaphorische Sprachgebrauch schafft eine 
bildliche Oberfläche, auf der die beiden Sprachen nicht nur koexistieren, 
sondern auch physische und komplexe Eigenschaften entfalten. Die Auto-
rin gibt einen Einblick in die zerrissene Beziehung zur Erstsprache, in der 
sich, als wohne in ihr jemand mit einer ,,langen Liste all [ihrer] Vergehen 
gegen die Menschen“, eine gewisse Ambivalenz und selbstkritische Refle-
xion manifestiert. Die fragile Natur der Erstsprache, sei es Serbisch oder 
Kroatisch, wird durch die verordnete Autonomie beider Sprachen zusätz-
lich betont. Diese Autonomie stellt eine Herausforderung dar, die darin 
besteht, die eigene Stimme sowohl im Deutschen als auch in der Sprache 
der Mutter hörbar zu machen. Die Worte in der Erstsprache werden zu 
einer Quelle innerer Konflikte und Unsicherheiten, was die Autorin als 
eine Art doppelte Bewältigung beschreibt. Die metaphorische Darstellung 
der Sprachen als Oberflächen weist auf einen tiefgreifenden kulturellen 
und emotionalen Dialog hin. In diesem Zusammenhang wird die Meta-
pher nicht nur als stilistisches Element betrachtet, sondern als eine Brücke, 
die die emotionalen, kulturellen und inneren Prozesse miteinander verbin-
det (vgl. Behravesh 2019: 180). Die mehrsprachige Identitätskonstruktion, 
die in der textuellen Gestaltung verwoben ist, unterstreicht dabei auch die 
Rolle der Affektivität und betont, wie die emotionale Beziehung zu den 
Sprachen den Schreibprozess und das künstlerische Schaffen beeinflusst. 
Weiterhin verdeutlicht die Autorin, dass die Zweitsprache eine emotionale 
Flexibilität ermöglicht und dabei die Möglichkeit bietet, sich von den er-
zählten Objekten zu distanzieren, ohne dabei den Dialog mit der eigenen 
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Innerlichkeit und Gefühlswelt zu verlieren (Bodrožić 2009: 193) .  Doch in 
Bezug auf den Prozess des Schreibens im Deutschen im Vergleich zur Erst-
sprache erklärt die Autorin: „Ich habe dann immer ein Gefühl von Nackt-
heit, das Gefühl, es ist vielleicht ein Stück von der Literatur weg, während 
ich im Deutschen immer das Gefühl habe, ich schreibe Bücher. Ich bin dann 
wirklich eine Spracharbeiterin“ (Bodrožić 2009: 193).

Das exophonische Vorgehen bzw. das Schreiben und das Sprechen in 
und aus einer Sprache, die nicht die eigene ist (Arndt/Naguschewski/ Stock-
hammer 2007), wird bei Bodrožić mit der Metapher des Durchschreitens 
beider Sprachen untermauert. Die Autorin entwickelt auf diese Weise ihre 
eigene Reflexion nicht in Richtung der Schaffung eines Zwischenraums, 
sondern sie unterscheidet zwischen den Körpern von beiden Sprachen, die 
es nur im kreativen Prozess schaffen, eine Einheit zu bilden (vgl. Benteler 
2019: 142ff.). Gegen Ende der poetologischen Autobiographie wird die Art 
des Miteinanderlebens der beiden Sprachen sogar restriktiver, wenn die 
Erzählerin den doppelten Tod bzw. Verlust ihrer Muttersprache verkün-
det: „Mit Büchern hatte ich das Deutsche erlernt, mit der Vorstellungs-
kraft, die mir zu einem Wissen verhalf, das nirgendwo nachzuprüfen war. 
Die Muttersprache starb gleich zweimal. Ging dennoch ein in eine neue 
Zeit; so wie wohl Menschen eingehen in etwas, wenn der Tod sie holen 
kommt.“(Bodrožić  2009: 153).  

3. Das Streben nach Polyphonie  
in Das Wasser unserer Träume

Das Wasser unserer Träume (2016) bildet zusammen mit zwei anderen 
Romanen, Das Gedächtnis der Libellen (2010) und Kirschholz und alte Gefühle 
(2012), eine Prosa-Trilogie um drei Figuren, zwei Frauen und einen Mann, 
deren Leben zyklisch aufeinandertreffen und kollidieren: Nadeshda, die 
Ich-Erzählerin des ersten Romans, Arjeta, die Ich-Erzählerin des zweiten 
Romans und Ilja, der Ich-Erzähler des dritten und letzten Romans der Tri-
logie. In Das Wasser unserer Träume verdichten sich die Geschichten und 
die Leben dieser drei Figuren durch die stille Stimme des Erzählers, dessen 
Identität für einen Großteil des Romans, der sich im Krankenhaus abspielt, 
in dem der Mann im Koma liegt, unbekannt bleibt.

Der Roman durchstreift die vier Jahreszeiten (Winter, Frühling, Som-
mer und Herbst) und folgt den inneren Entwicklungen des Ich-Erzählers. 
Die diegetische Form ist der innere Monolog und entwickelt sich haupt-
sächlich im Kopf des Ich-Erzählers, der das Erwachen aus dem Koma übt. 
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Die Thematisierung der Leitmotive des Komas und des Erwachens aus der 
Krankheit ist bereits im Epigraf angekündigt, der Zitate aus den Werken 
Die Göttliche Komödie von Dante Alighieri und Die Lehrlinge zu Sais von No-
valis aufweist. 

Die monologische Erzählung in der ersten Person wird durch den Ein-
satz temporaler und lokaler Metaphern realisiert, die die Flucht des Ich-Er-
zählers aus dem eigenen Zustand des Stillstands ermöglichen. Der Dialog 
zwischen der Innerlichkeit, dem inneren Raum des Krankenhauses und 
der Außenwelt wird durch die Auferlegung einer erzählerischen Stimme 
verwirklicht, die alles hört und wahrnimmt, über Stille und die körperliche 
Unbeweglichkeit hinausgeht und die Dimensionen der Räumlichkeit und 
der Zeitlichkeit reflektiert. Die Leserinnen und Leser treten in den Kopf 
des regungslosen Erzählers ein und verlassen sich, wie in einem autobio-
grafischen Erzählraum, auf seine Worte, indem man die Wahrscheinlich-
keit des Erzählten in Frage stellt (vgl. Scheffler 2016).

Der Roman fängt im Winter mit einer erzählerischen Stimme an, 
die das Wort ergreift und beginnt, das Geräusch der Maschinen zu kom-
mentieren, die Gegenstände zu bezeichnen, die die Ausstattung des Ortes 
bilden, an dem sie sich befindet, und dabei den Raum des Zimmers mit 
dem Himmel vergleicht: „Der Zimmerhimmel weiß, dass ich alles hören 
kann, vor allem das, was nicht gesagt wird und auch jenseits der Wän-
de“ (Bodrožić 2016: 7). Der Erzähler und sein Handlungsraum teilen eine 
wahrnehmbare Allwissenheit, die es schafft, sie mit der Außenwelt zu ver-
binden und gleichzeitig der Außenwelt den Kontakt mit ihnen ermöglicht: 
„Oben am Plafond magnetisieren sich die lauten, die leisen und die noch 
ungeborene Wörter. Sie suchen mich, und ich, ein Mann, der stumm und 
bewegungslos in einem Bett liegt, bin ihr lebendiges Radio, aus dem noch 
nichts in die Außenwelt dringt“ (Bodrožić 2016: 7). Das Bewusstsein, „ein 
zurückberufener Mensch, der wieder in den Raum eingeschleust worden 
ist“ (Bodrožić 2016: 8) zu sein, öffnet den Weg zu einer ungewöhnlichen 
narrativen Landschaft: Der Ich-Erzähler wird in den Raum integriert, in 
dem er sich befindet, und wird zu einer Metapher des Raums selbst. In die-
sem Sinne entsteht ein Paradoxon: Der stimmlose Raum spricht durch den 
unbeweglichen Erzähler. Der unbewegliche Erzähler absorbiert seinerseits 
und nimmt alles wahr, was im Raum geschieht. Der narrative Raum wird 
im Anschluss daran also durch eine Umkehrung der Raum-Zeitauffassun-
gen entsemantisiert und neu semantisiert und verwandelt sich in einen 
polyphonen Raum, in dem die Wahrnehmungen und die Gefühle der er-
zählenden Figur in Dialog treten und dabei versprachlicht werden (vgl. 
Riccioni - Zuckzkowski 2012: 268-278). Der Austausch wird daher nicht 
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nur aus rein räumlicher Sicht in seinem physischen Sinne verwirklicht, 
sondern auch aus konzeptioneller Sicht: Auch dieser Aspekt des Raumes 
ist eine Metapher, durch die die Begegnung zwischen dem Sich selbst und 
dem Fremden dargestellt wird. 

Das erzählerische Ich im Roman wird zu einem lebendigen Vermitt-
ler seiner Gedanken, indem es die Worte mit Dialogen und Interaktionen 
sowohl mit sich selbst als auch mit der Umgebung in Verbindung setzt 
(vgl. Raggatt 2012: 24-40). Diese narrative Technik hebt die Bedeutung der 
Worte hervor, indem sie durch Dialoge und die Beziehung zur räumli-
chen Umgebung veranschaulicht wird. Das dialogische Ich, das im Text 
mit dem Anderen in Kontakt tritt, eröffnet eine vielgestaltige Perspektive 
auf die Welt, in der der Ich-Erzähler und der Raum gemeinsame Wahr-
nehmungen teilen (vgl. Wiley 2016). Die Interaktion zwischen dem Ich und 
dem Raum gewinnt an Bedeutung, wenn der Ich-Erzähler behauptet: „Der 
Raum ist der allwissende Erzähler“  (Bodrožić 2016: 15). Diese Aussage eb-
net den Weg für die Betrachtung eines Chronotopos, eines Raum-Zeit-Ge-
füges, das die Dynamik der Beziehung zwischen dem erzählenden Ich und 
den Dimensionen von Raum und Zeit organisiert, in denen sein innerer 
Monolog sich entfaltet. Der Raum wird nicht nur als physische Kulisse 
verstanden, sondern als ein allwissender Erzähler, der die Geschichte und 
die Gedanken des Ichs mitschreibt (vgl. Müller 2017). Diese Perspektive 
ermöglicht auch eine tiefere Untersuchung der Verflechtungen zwischen 
dem individuellen Bewusstsein und dem umgebenden Raum, wodurch 
die Umgebung selbst zu einem aktiven Akteur in der Erzählung wird. 
In dieser organischen Verbindung zwischen dem Ich-Erzähler und dem 
Raum entsteht ein Chronotopos, der die Existenz des Ichs in der Zeit und 
im Raum prägt (vgl. Bachtin 2008). Dieser einzigartige Raum-Zeit-Kontext 
strukturiert nicht nur die Gedanken und Reflexionen des Ichs, sondern 
formt auch die narrative Struktur des Romans. Die Erzählung entfaltet sich 
somit nicht nur als ein innerer Monolog, sondern als ein komplexes Zu-
sammenspiel zwischen dem erzählenden Subjekt und den vielschichtigen 
Dimensionen seiner Umgebung.

3.1. Im schwarzen Quadrat 

Der Chronotopos, der gleichzeitig als Falle und als äußerer Impuls 
auftaucht, ist im ikonisch-metaphorischen Bild des „schwarzen Quadrats“ 
(Bodrožić 2016: 13) verkörpert. Das Schwarze Quadrat ist der Titel eines 
künstlerischen Projekts des russischen Malers Kasimir Sewerinowitsch 
Malewitsch, dessen Gemälde quadratische und schwarze geometrische 
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Formen darstellen, die von einem weißen Rahmen umgeben sind. Das 
erzählende Ich repräsentiert seine Gefangenschaft durch Metaphern, die 
sich auf das Licht, die Dunkelheit, die Dimension des Traums und schließ-
lich auf den Tod beziehen: Alles hallt innerhalb des schwarzen Quadrats 
wider, in dem alle Sinne geschärft werden, und durch die sensorische Ver-
bindung mit dem Zimmer/Raum/ Himmel nähert sich der unbewegliche 
Körper derer, die wach sind (Krankenschwestern, Ärzten). Die Fähigkeit, 
trotz körperlicher Behinderung, alles zu hören, zu sehen, wahrzunehmen 
und zu verstehen, führt den Erzähler zu wichtigen Schlussfolgerungen. 
Die Krankheit, die später als „der Anfang einer Veränderung“ (Bodrožić 
2016: 2) definiert wird, ermöglicht es ihm tatsächlich, in einem Zwischen-
raum zu leben, der nach einer metaphorischen Ganzheit strebt (vgl. Son-
tag 1978). Um diesen andersartigen Raum herum, der von außerhalb des 
eigenen Ichs unzugänglich ist, gibt es sinnliche Koordinaten, die vom Ich-
Erzähler entschlüsselt und versprachlicht werden müssen (vgl. Walburg 
2017: 27ff.). Der interdimensionale Umgang mit den Formen der eigenen 
Identität und der Identität derer, die sich jenseits seines Körpers befinden 
(vgl. Rink 2017: 147ff.), sowie mit der Krankheit selbst, bildet auch den 
Kern der nachfolgenden Überlegung: 

(8) […] Um mich abzulenken, tauche ich in die schwarzen Quadrate ein, 
die ich vor meinem inneren Auge sehe. Die Schmerzen sind jetzt in 
den Quadraten eingesperrt. Endlich verstehe ich ihren Sinn und ihr 
Wesen. Wenn ich mir die schwarzen Quadrate ganz klein denke und 
sie in meiner Vorstellungskraft auf kariertes Papier schreibe, ergibt ihre 
Summe in jeder Richtung die gleiche Zahl. Hammer, Zange, Nägel, 
Säge, Hobel, Richtscheit plus Zirkel im Schoß, plus geschlossenes 
Buch. Und ein schön geheimnisvoller Silberblick. Mein Kopf ist 
nicht mehr eingezäunt. Deswegen sehe ich überall Harmonien und 
Verbindungen (Bodrožić 2016: 27).

Die narrative Rückkehr zum metaphorischen Bild des schwarzen Qua-
drats entspricht auch einer Besinnung der Hauptfigur auf seinen eigenen 
Zustand. Während die Schmerzen und damit auch die Krankheit in ihren 
schwarzen Quadraten eingeschlossen sind, behauptet der Ich-Erzähler, 
Harmonien und Zusammenhänge sichtbar machen zu können: Die unbe-
wegliche Raumzeit innerhalb des schwarzen Quadrats beginnt damit ihren 
Übergang nach außen. In diesem Auszug werden verschiedene metaphori-
sche Elemente verwendet, um die komplexen Erfahrungen und Gefühle des 
Ich-Erzählers zu veranschaulichen. Die Metapher der schwarzen Quadrate 
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dient dazu, die Schmerzen und das Leiden des Protagonisten zu symbolisie-
ren. Diese Quadrate werden als Behälter betrachtet, in denen die Schmerzen 
eingesperrt sind, und vermitteln die Vorstellung von Begrenzung und Enge, 
die auf die Krankheit und das Leid zurückführen. Die Vorstellung, diese 
schwarzen Quadrate auf kariertem Papier zu zeichnen, bringt eine Suche 
nach Ordnung und Struktur zum Ausdruck. Das karierte Papier steht dabei 
für eine geordnete Umgebung im Kontrast zur Unordnung der Schmer-
zen. Die Werkzeuge wie Hammer, Zange, Nägel, Säge, Hobel, Richtscheit 
und Zirkel, die der Protagonist im Schoß trägt, stehen metaphorisch für die 
Instrumente der Selbstreflexion und des Verstehens. Sie symbolisieren die 
Fähigkeit des Ich-Erzählers, seine Umgebung zu formen und zu verstehen, 
während er sich mit seinen Schmerzen auseinandersetzt. Das geschlossene 
Buch kann als Metapher für das unerforschte Wissen oder die unentdeckten 
Weisheiten stehen, die der Protagonist noch nicht erlangt hat. Der mysteriö-
se Silberblick beschreibt einen Blick, der als geheimnisvoll und unergründ-
lich erscheint, während der silberne Glanz auf Hoffnung oder Erkenntnis 
hinweist, die die Hauptfigur trotz seiner Leiden findet.

Die Betrachtungen des Ich-Erzählers beschränken sich jedoch nicht 
nur auf die Beobachtung des Raumes und der Zeit, in die er eingebettet 
ist. Auch innerhalb dieses Romans, wie in Sterne erben, Sterne färben, gibt 
es einen ständigen Erzählwechsel von Reflexionen poetologischer und 
sprachlicher Natur zu Momenten innigerer und tieferer Bekenntnisse. 

(9) […] Was sehen wir von den anderen Menschen, bevor uns das Sehen 
selbst sieht? In mir sind innere Stufen. So wie wir Glocken hören 
können, kann ich die Stufen in mir sehen. Ich bin noch mitten im 
Leben. Gerade jetzt sehe ich, wie der Anfang im Anfang entsteht und 
mich zu seinem selbstlosen Komplizen macht. Unvermörtelt soll 
meine Sprache sein. Die Worte wachsen heran, und ich spüre, wie in 
den letzten paar Stunden alles in mir davon abgerückt ist, mich an der 
Zeit festhalten zu wollen […] (Bodrožić 2016: 11).

Die metasprachliche Reflexion beginnt mit der Einbeziehung des Seh- 
und Hörsinns. Das erzählende Ich behauptet, ,,innere Stufen” visualisieren 
zu können: Durch diese Metapher verweist es auf den inneren Weg, übersät 
mit Wahrnehmungen und Wirklichkeitsentwürfen, die die Hauptfigur beim 
Erwachen aus dem Koma begleiten. In der daraus entstehenden Zwischen-
realität erscheint die Sprache „unvermörtelt“. Das heißt, dass sie keine rich-
tige und unmittelbar erkennbare Bindung zur Welt hat. Das Sprechen wird 
als die ultimative und wichtigste Stufe des Ausdrucks der Sinne dargestellt 
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und wird sogar personifiziert: Sätze und Worte können ohne den Sprecher 
heranwachsen und Schmerzen ertragen. Die abschließende Aussage: „Ich 
bin. Hier“ (40), die nicht unbeabsichtigt durch einen Punkt getrennt wird, 
definiert einen Willen, in der Welt im Hier und Jetzt zu sein, das sowohl 
als der Raum des schwarzen Quadrats als auch als die Weite oder als das 
Ganze gelesen werden kann, worauf Bezug genommen wird.

Der Wunsch, sein Dasein in der Welt zu behaupten und sich auch mit 
der Sprache wahrnehmungsmäßig zu verbinden, zeigt sich in der folgen-
den Textpassage besonders deutlich:

(10) Ich möchte ein Gespräch mit den Vögeln sein, ein Gespräch mit 
meinem kleinen Raben, der noch Liebeskummer hat und, das sah 
ich neulich genau, Augen so braun, so hell und vollkommen wie 
Mandelkerne. Ich möchte ein Gespräch sein mit dem Licht der hellen 
Visitengewänder, auch mit jenen, die den Raub meiner Nieren planen. 
Ich möchte ein Gespräch sein mit dem Mond. Mit dem Wetter. Mit 
den geheimnisumwitterten Fluren dieses Gebäudes. Noch ist nicht 
die Zeit dafür, noch hält mein Körper sich zurück und verweigert 
mir seinen Dienst. Die Worte helfen mir, selbst dann, wenn sie mich 
belasten (Bodrožić 2016: 41).

In dieser Passage, die strukturell an ein Gedicht erinnert, betont die 
anaphorische Wiederholung des Satzes ,,Ich möchte ein Gespräch sein” 
den Kontakt zwischen dem erzählenden Ich und den repräsentativen For-
men der dialogischen Realität, in die es selbst eingefügt ist. Der Wunsch, 
ein Gespräch mit Vögeln, mit dem Mond, mit dem Wetter und mit Räu-
men zu sein, erweitert den Aktionsraum der Erzählung, während sich eine 
Befreiung von der Unbeweglichkeit und der Krankheit schrittweise ab-
zeichnet. Auch hier kommt dem Erzähler die Sprache zu Hilfe. Sie erfüllt 
nämlich eine Doppelfunktion: Sie ist sowohl rettend als auch erschwerend, 
schafft es aber dennoch, das für das innerliche Überleben des Erzählers 
notwendige Streben nach Dialogizität aufrechtzuerhalten.

4. Schlussbemerkungen

Die vorliegende Untersuchung hat gezeigt, wie der Einsatz von 
Metaphern im Werk der deutsch-kroatischen Autorin Marica Bodrožić 
fruchtbaren Boden für narrative Eingriffe in die Gebiete der sprachlichen 
Identitätskonstruktion sowie der Wirklichkeitsentwürfe darstellt. 
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Die erforschten Texte, Sterne erben, Sterne färben. Meine Ankunft in Wörtern 
und Das Wasser unserer Träume, zeigen die tiefgreifende Auseinandersetzung 
der Autorin mit Sprache und Identität. Die literarische Arbeit von Bodrožić 
offenbart nämlich eine vielfältige Erkundung der Verbindung zwischen 
Sprache, Innerlichkeit und kultureller Identität. Dabei treten Metaphern als 
zentrale Elemente hervor, die nicht nur die sprachliche Vielfalt reflektieren, 
sondern auch eine emotionale Dimension des Erzählens eröffnen. 

In Sterne erben, Sterne färben präsentiert Bodrožić eine tiefgehende 
Auseinandersetzung mit dem Erwerb einer neuen Sprache, ihrer Bedeu-
tung für die Identitätsbildung sowie ihre sprachlichen Implikationen. Die 
Metaphorisierung ihrer sprachlichen Identität ermöglicht es der Autorin, 
die Komplexität des Mehrsprachigkeitsprozesses zu erfassen und ihre Be-
ziehung zur deutschen und kroatischen Sprache darzustellen.  Darüber 
hinaus werden die Dynamik und Veränderlichkeit von Identität und Wirk-
lichkeit in Betracht gezogen. 

In Das Wasser unserer Träume untersucht man, wie Bodrožić eine poly-
phonische Struktur von Wirklichkeitsebenen schafft. Durch die Auseinan-
dersetzung mit der Metapher des schwarzen Quadrats wird nicht nur die 
Enge und Begrenzung des Koma-Zustands dargestellt, sondern auch die 
Möglichkeit zur inneren Entfaltung und Selbstreflexion des Ich-Erzählers. 
In dieser Zwischenrealität findet eine Verschmelzung von innerem Erle-
ben und äußerer Welt statt, wodurch neue Einsichten und Erkenntnisse 
entstehen.
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Sulla soglia dei mondi possibili. 
Lavagetto e la teoria della letteratura

Simone Carati

1. Tracce

Forse Jerry Levov aveva ragione. Nathan Zuckerman, ex compagno 
di classe al liceo e scrittore di professione, ha commesso una serie di errori 
clamorosi. Non solo ha mancato il bersaglio nel tentativo di dare voce, at-
traverso lo strumento della scrittura, a un’esistenza apparentemente piatta 
e senza faglie, priva di qualunque «substrato» (Roth 2013: 24), a un’«ine-
spressiva maschera vichinga» (ibid.: 5) che risponde al nome di Seymour 
Levov. Anche gli altri personaggi – la moglie, la figlia, Levov padre – han-
no subito, secondo il punto di vista di Jerry, la medesima, arbitraria distor-
sione. Dunque, se ci atteniamo a questo giudizio, dobbiamo riconoscere 
che non è stato sufficiente, come suggerisce Zuckerman, «pensare allo Sve-
dese per sei, otto, a volte dieci ore di fila, scambiare la mia solitudine con 
la sua, abitare questa persona tanto diversa da me, sparire dentro di lui» 
(ibid.: 80-1), e che queste e altre precauzioni attentamente predisposte per 
immunizzarsi dal rischio di un clamoroso fallimento non sono risultate ef-
ficaci. E dovremmo anche, a rigor di logica, concordare con Jerry e in fondo 
con lo stesso narratore di Pastorale americana: «Scrivere ti trasforma in una 
persona che sbaglia sempre» (ibid: 68).

Quello che è certo, in ogni caso, è il fatto che proprio grazie a una serie 
di errori di valutazione tanto evidenti quanto geniali, grazie al progressivo 
abbandono di quello che Calvino avrebbe chiamato il «mondo non scritto» 
per approdare nel regno altrettanto ambiguo e sfuggente dell’immagina-
zione e della scrittura, nel «mondo scritto» (1995: 1865) formato da una 
sfilza di righe nere che si accumulano su una pagina bianca, Zuckerman (e 
Roth alle sue spalle) è riuscito nell’impresa di trasformare la sua «cronaca 
realistica» (Roth 2013: 97) in una travolgente macchina narrativa, in una 
sorta di finzione al quadrato o in un’autobiografia del possibile, per usare 
un’espressione di Albert Thibaudet, di straordinaria efficacia. Si è servito 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

239

in modo esplicito della finzione per aprirsi una strada, per trovare un appi-
glio narrativo il cui esito è inscritto nel destino del romanzo stesso.

Ma c’è un’altra, forse più sottile implicazione nella strategia adottata 
da Zuckerman, che sfugge alla sentenza lapidaria di Jerry e che apre iti-
nerari imprevisti. L’accanimento di cui Nathan dà prova nel ricostruire la 
storia dello Svedese, lavorando «sulle tracce» (ibid.: 83) e ricercando senza 
tregua i punti di frattura, gli sbilanciamenti e le violazioni della norma 
che, come insegnano tra gli altri Todorov (1995: 56) e Brooks (2004: 26-
39), innescano l’irresistibile energia del racconto, lo avrebbe reso idoneo a 
una professione contigua eppure, allo stesso tempo, irriducibilmente di-
versa da quella dello scrittore: il critico letterario. Senza dubbio, avrebbe 
accomunato il suo destino a quello di chi, per mestiere, veste i panni di 
un «sommesso risolutore di enigmi», che esplora la superficie dei testi per 
identificarne, nel migliore dei casi, almeno «i punti oscuri». «Perché un cri-
tico letterario», ha scritto Mario Lavagetto tra le pagine di una suggestiva e 
preziosa Autoricognizione,

è per scelta, e quasi per vocazione, un perdente.  Si siede al tavolo 
da gioco, si impegna allo spasimo, non bada a spese e alla fine viene 
sconfitto: in quella partita i pochi successi congiunturali che ottiene gli 
appaiono dovuti in buona parte all’alea e sa benissimo, senza bisogno di 
avere letto Poincaré, che «il caso non ha cuore né memoria». (2003a: 48)

Naturalmente, scrittura narrativa e critica letteraria appartengono a 
diverse giurisdizioni, dotate di un particolare statuto. Eppure, per quanto 
nel territorio vastissimo e polimorfo del romanzo siano ammesse le opzio-
ni formali e le soluzioni retoriche più disparate, è altrettanto vero che la 
critica «non è (né può essere) una semplice constatazione, non può limi-
tarsi a descrivere e catalogare: deve cercare qualcosa che c’è, che è nel testo 
e che ne determina – invisibile – il funzionamento. Bisogna partire da una 
traccia» (ibid: 49), da un segno che, come nel caso di Zuckerman e auspica-
bilmente con maggiore fortuna, consenta di varcare una soglia e aprire lo 
sguardo su un panorama diverso, già presente in filigrana ma in qualche 
modo occultato. E nulla vieta, riconosce sempre Lavagetto ripercorrendo il 
suo itinerario critico, di ricorrere ad armi apparentemente improprie. Così, 
ricostruendo le tappe che avevano portato alla realizzazione del suo primo 
libro, La gallina di Saba, scrive:

In quel modo, e quasi senza accorgermene, avevo fissato una 
strategia (non un metodo) a cui avrei ripetutamente fatto ricorso negli 
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anni successivi e che […] ha finito per consolidare un’idea di testo 
letterario. […] Con un po’ di pratica di montaggio, acquisita con gli 
anni, potevo mettere in scena non tanto delle conclusioni, ma dei 
dénouements che spesso finivano per coincidere con quello che, nei fatti, 
era stato il mio punto di partenza. Finzioni, dunque, ma sostenute dal 
convincimento che la pura e semplice accumulazione non costituisce 
un modo adeguato per presentare i risultati di un lavoro di ricerca e 
che la finzione, in quanto tale, può rivelarsi in determinate circostanze 
come un irrinunciabile strumento ermeneutico. (Ibid.: 51) 

Sono parole sintomatiche, che condensano a loro modo il percorso di 
uno dei maggiori critici letterari italiani del secondo Novecento e che offro-
no un primo, forse labile – ma non per questo meno promettente – punto 
di contatto con alcuni assunti riconducibili alle teorie dei mondi possibili1. 
Proviamo a vedere dove conducono.

2. Confini

Per qualunque scrittore, diceva Calvino in un testo del 1985, poi con-
fluito nelle Lezioni americane, esiste un «momento decisivo»: è un momento 
traumatico, che segna «il distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme 
per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà esistere solo 
accettando dei limiti e delle regole»:

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, 
abbiamo a nostra disposizione il mondo – quello che per ognuno di 
noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, 
di valori – il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il 
mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e 
noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un 
sentimento: o forse più esattamente vogliamo compiere un’operazione 
che ci permetta di situarci in questo mondo. […]

Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità 
dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle 
storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola 
storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare 
da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere 

1 Per una sintesi dei vari approcci teorici ai mondi possibili, e in generale 
per una ricognizione puntuale di un dibattito molto sfaccettato, impossibile da 
ripercorrere qui, cfr. Ryan 2012.
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un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero. 
(1995: 734-735)

Chi scrive si trova, a tutti gli effetti, su una soglia, in bilico tra due 
mondi. Da una parte si apre un’opportunità: quella di sfuggire al magma 
dell’indistinto, che, nella visione di Calvino, simboleggia la stasi, l’impossi-
bilità di azione, la sconfitta dell’intelletto e della agency; dall’altra, la consa-
pevolezza che qualunque atto di scrittura implica un punto di non ritorno, 
«l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale […], 
che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per volta, o nessun 
rapporto» (ibid.: 735). È un momento delicato e in fondo ambivalente, che 
solo l’azione di un vero scrittore, «colui per il quale – diceva Barthes – il 
linguaggio costituisce un problema» (2002: 42), può dirigere nella giusta 
direzione.

Non c’è dubbio che una delle qualità più salienti dei saggi di Lava-
getto sia proprio la capacità di sollecitare i confini tra mondi diversi, di 
lavorare sulle soglie e sui punti di frattura per aprire davanti agli occhi 
di chi legge scenari altrimenti invisibili. D’altra parte, come ha ricordato 
lui stesso in uno dei suoi scritti più marcatamente teorici, la letteratura 
è – prima di tutto e inderogabilmente – una «provincia dell’immaginario» 
(2003b: 69), «retta da leggi specifiche con frontiere non rigide e che pos-
sono essere sfondate dalle province limitrofe» (ibid.). Se l’inizio, allora, è 
«il luogo letterario per eccellenza» (Calvino 1995: 735), è proprio negli in-
cipit che vanno ricercati i materiali da costruzione di quell’«asse stretta» 
(Woolf 1992: 73) che, secondo Virginia Woolf, gli scrittori sono chiamati a 
percorrere ostinatamente per tenersi aperta la possibilità di raccontare, a 
dispetto di qualunque interdizione, e magari al prezzo, come nel caso di 
Zuckerman, di una clamorosa sconfitta. Proviamo ad aprire uno dei testi di 
Lavagetto che più si prestano al rischio preventivato dello sconfinamento. 
È l’”autoritratto incompiuto” che inaugura l’introduzione al Rosso e il nero 
di Stendhal:

«Piove a rovescio», scrive Stendhal il 30 aprile del 1837, fra le 4 e le 
6 del pomeriggio, in una stanza dell’Hổtel Favart, a Parigi. «Ricordo 
che Jules Janin mi diceva: “Ah! che bell’articolo faremmo su di voi, se 
foste morto!”.

Per sottrarmi alle frasi di circostanza, mi è venuto il capriccio di 
scrivere io stesso quell’articolo. (2005: vii)
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È chiaro che da qui in poi il testo, direbbe John Searle, «finge di fare 
un’asserzione», e chi scrive istituisce, attraverso l’espediente retorico del 
come se, un particolare patto comunicativo con il lettore, invitato a com-
piere quella che Eco ha chiamato «cooperazione interpretativa» (1979: 27 
sgg.). Ed è altrettanto chiaro che Lavagetto ricorre consapevolmente a que-
sta strategia come strumento di argomentazione, moltiplicando i livelli del 
testo e lavorando, appunto, sul confine tra mondi diversi: quello di Henry 
Beyle, il personaggio storico di cui si è incaricato di scrivere, seguendo un 
itinerario non convenzionale, la notizia autobiografica; quello di Stendhal 
romanziere, che nel suo diario evoca un articolo potenziale, destinato – 
nella realtà empirica – a esistere solo al condizionale; e infine il mondo 
possibile del testo di Lavagetto, in bilico tra funzione referenziale e pseudo-
referenziale, quel particolare uso del linguaggio per cui, secondo Karlheinz 
Stierle, «le condizioni di referenza non si trovano al di fuori del testo, ma 
sono prodotte dal testo stesso» (1980: 89).

Naturalmente, questa azione di sconfinamento è amplificata dal tipo 
di testo che il lettore si trova di fronte, una nota biografica dal taglio saggi-
stico e dal tono narrativo, che ripercorre la vita di un personaggio realmen-
te esistito ricorrendo alle strategie retoriche e agli espedienti formali della 
fiction2. C’è sicuramente un altro libro di Lavagetto in cui questo modo di 
procedere funziona in modo esemplare, sfruttando uno di quegli ingres-
si laterali che il critico letterario – come lo scrittore – deve sempre tenere 
aperti, per smarcarsi dalle strettoie che possono imporsi inaspettatamente 
sul suo percorso. Così, nel suo ultimo libro su Proust, l’attacco del primo 
capitolo sfugge di nuovo a qualunque rischio di circostanza:

Marcel Proust è il primo a sinistra in seconda fila: tiene il capo 
reclinato e guarda con intensità l’obiettivo. Ha il viso ovale; i capelli 
scuri pettinati in avanti; la frangia sulla fronte; la bocca socchiusa; le 
palpebre abbassate sugli occhi sensuali e ostinati. (Lavagetto 2011: 7)

Anche in questo caso, la tipologia testuale davanti a cui ci trovia-
mo gioca a favore di un programmatico sconfinamento. I frammenti che 
emergono dalla vita di Proust e che si trovano disseminati nella Recherche 

2 Il termine fiction viene usato qui in senso lato, nel senso di narrazione. È 
chiaro che Lavagetto, più che “finzionalizzare”, “narrativizza”, anche se, come 
sottolinea nell’Autoricognizione citata nel primo paragrafo, considera la finzione 
non solo una strategia legittima per il critico letterario, ma anche un importante 
strumento ermeneutico.
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permettono a Lavagetto di sfruttare l’impianto biografico del saggio per 
imprimere alla scrittura un andamento narrativo, introducendo Marcel 
(e con lui una serie di questioni cruciali affrontate nel saggio) come un 
personaggio. In altre parole, gioca con quella distanza tra mondo attuale 
e corrispettivi immaginari illustrata da Doležel (1999: 56), e la usa come 
strumento teorico in senso etimologico, come un supporto ottico grazie al 
quale può mostrare a chi legge qualcosa che altrimenti sfuggirebbe, e gui-
darlo negli anfratti della letteratura seguendo una rotta in parte analoga a 
quella percorsa da un altro dei suoi autori, Saba. Perché il critico e il poeta, 
al di là dei diversi ambiti di pertinenza, possono condividere un territorio 
comune. Entrambi, infatti, hanno ricevuto

in sorte uno spazio, ma questo spazio è, in origine, buio: è abitato da 
una vita imprecisabile, vi pullulano contraddizioni, possibilità, eventi 
[…]. Il suo lavoro deve svolgersi qui, in questo ambito determinato, 
a illuminare le pieghe e i risvolti, gli angoli più segreti: ogni parola, 
ogni verso, ogni immagine deve muoversi come un occhio cauto e 
fosforescente alla ricerca di un mondo sommerso e che pian piano si 
lascia riconoscere e denominare. (Lavagetto 1974: 18-9)

3. Bugie

A questo punto potrebbe nascere una legittima obiezione. Qualunque 
testo, in fondo, segna dei confini, una frontiera tra la realtà empirica e il 
mondo che disegna attraverso la sequenza delle frasi. Possono variare la 
tipologia, lo statuto, i codici di riferimento, il particolare tipo di patto che 
viene sottoscritto con il lettore, ma in ogni caso il mondo scritto è, per de-
finizione, diverso da quello non scritto, se non altro perché le parole non 
assomigliano, di per sé, alle cose. A maggior ragione nel campo della lette-
ratura, da cui nascono idee che, come ricordava Northrop Frye, «non sono 
proposizioni reali, ma formule verbali che imitano le proposizioni reali» 
(1969: 112).

Eppure, esiste un territorio, esplorato magistralmente da Lavagetto, in 
cui il rapporto tra il suo itinerario critico e la teoria dei mondi possibili di-
venta più specifico e stringente, legittimando il parallelo finora abbozzato. 
D’altra parte, qualunque lettore di Lavagetto sa bene quante energie abbia 
dedicato, nelle sue indagini minuziose, ai lapsus, ai frammenti, alle cicatri-
ci, e in generale a quel repertorio di piccoli indizi grazie ai quali è possibile 
scorgere ciò che si nasconde «nell’ombra dei testi» (Lavagetto 2002: 247). 
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La bugia, in particolare, costituisce un viatico, un ingresso privilegiato nei 
mondi possibili della letteratura a partire da questioni che sono, prima di 
tutto e inderogabilmente, di tipo formale. Infatti, la bugia pone anzitutto 

un problema strettamente «tecnico»: perché […] sia circoscritta e 
riconosciuta in un testo letterario, è indispensabile che il mentitore si 
contraddica o venga contraddetto; che inciampi nelle proprie parole o 
nelle parole del narratore che gli sta alle spalle o, ancora, in quelle di 
un testimone oculare che ha il compito di dire la «verità». (Ibid.: 8)

Il problema tecnico, in fondo, sta tutto nella natura della bugia, che 
è «la più povera, la più quotidiana, la meno protetta, la più circostanziale 
forma della fiction», ma al tempo stesso costituisce «il banco di prova di 
ogni possibile narrazione, perché anche il più “veritiero”, il più fedele dei 
racconti nasce da una deformazione preliminare, è costruito e articolato in 
base a parametri di coerenza interna, alle norme di una retorica territoriale» 
(ibid.: IX). Su questo terreno accidentato e ingannevole si gioca la sfida di 
qualunque narratore, una sorta di comune denominatore, secondo John 
Fowles, di tutto il genere umano:

Una sola ragione è comune a tutti noi: vogliamo creare mondi reali 
quanto quello che esiste, ma diversi. […] L’invenzione, come disse un 
greco circa duemilacinquecento anni fa, è intrecciata in tutte le cose. Io 
ritengo che questa nuova realtà (o irrealtà) sia più valida, e vorrei che 
voi pure condivideste la mia convinzione di non poter controllare del 
tutto queste creature della mia mente […].

Dite che questo è assurdo? Che un personaggio o è “reale” o 
“immaginario”? Se tu la pensi così, hypocrite lecteur, posso soltanto 
ridere. Tu non consideri del tutto reale neanche il tuo passato; lo 
agghindi, lo indori, lo diffami, lo censuri, lo rattoppi… in una parola 
lo romanzi [fictionalize it] e lo metti su uno scaffale, è il tuo libro, la 
tua autobiografia romanzata. Tutti noi non facciamo che sfuggire alla 
realtà reale. È questa una definizione fondamentale dell’homo sapiens. 
(2021: 97-9)

Il rischio del cortocircuito, allora, è sempre in agguato. Perché se è 
vero – ce lo siamo fatti dire da Fowles – che il mondo finzionale è un mon-
do diverso da quello delle tre dimensioni e dei cinque sensi in cui si svolge 
l’esperienza quotidiana, è altrettanto vero che, dati due o più racconti, fit-
tizi o fattuali che siano, per ricorrere alla terminologia di Genette, non c’è 
«alcuna possibilità di distinguere un enunciato falso da un enunciato vero 
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sulla base di elementi soltanto linguistici o formali», e che «non c’è limite 
alle possibilità mimetiche del racconto fittizio, che può assumere in tutto e 
per tutto l’aspetto di un racconto fattuale» (Lavagetto 2003b: 77). Con una 
conseguenza ancora più problematica e imbarazzante, cioè che «un rac-
conto, vero ma mal costruito, può apparire falso e, viceversa, un racconto 
falso, ma ben costruito, coerente e senza smagliature, può apparire vero» 
(ibid.). Proprio in questo paradosso, in questo potenziale vicolo cieco va 
situato il contributo più esplicito e illuminante di Lavagetto alla teoria dei 
mondi possibili. Se «tra la scrittura e la vita resta uno scarto ontologico 
incolmabile», dal momento che «un enunciato verbale non può imitare né 
assomigliare a nessun oggetto empirico» (Bertoni 2022: 261); e se di conse-
guenza, come intuiva già Aristotele, la letteratura opera in un regime di 
verità diverso, dotato di una sua particolare giurisdizione e non sottopo-
sto alle stesse leggi che regolano il mondo empirico, allora l’unico modo 
per determinare la falsità di un enunciato è osservare e catalogare scrupo-
losamente le incrinature, i punti di frattura, le faglie che possono aprirsi 
all’improvviso sulla superficie compatta di un testo. Solo in questo modo il 
critico può trasformarsi in un «archeologo che riporta alla luce città sepolte 
e che integra con congetture scrupolosamente segnalate i vuoti e le lacune» 
(Lavagetto 2003b: 87-88). 

Proprio in questa paziente e potenzialmente infinita operazione er-
meneutica risiede il senso ultimo, secondo Lavagetto, della teoria lettera-
ria. Una consapevolezza che lo ha spinto a vestire ripetutamente i panni 
di quell’archeologo e a intuire, da vero critico, che nel particolare regime 
logico dei mondi di invenzione l’unico criterio per distinguere la verità 
dalla menzogna è un criterio interno al testo, che risiede nella sua costru-
zione formale e nell’«insieme di pertinenze» (ibid.: 79) che lo costituiscono. 
Un’esplorazione che restituisce a chi legge quelli che Pavel ha chiamato i 
«piaceri del viaggio» (1992: 110), in un’azione di (ri)orientamento continuo 
tra mondi dal diverso statuto, una vera e propria avventura intellettuale 
fatta di svelamenti e scoperte progressive. Può accadere, allora, che da una 
minuscola cicatrice, una distorsione tanto piccola quanto determinante rin-
tracciata su un testo (ad esempio le Lezioni americane), possa nascere un 
percorso del tutto imprevisto, che porta alla ricostruzione di un mondo 
sommerso: un lapsus, un pertugio che può funzionare come una specie di 
serratura dalla quale spiare, e cogliere «qualcosa di fondamentale sull’uni-
verso di Calvino» (Lavagetto 2001: 93). D’altro canto, suggerisce lo stesso 
Calvino, per poter scrivere, per tenersi costantemente aperta la possibilità 
di dare corpo a un mondo e a una storia, «è indispensabile pensare a un 
libro che si vorrebbe leggere e che non esiste» (ibid.: 112), trasformarsi clan-
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destinamente in una controfigura del narratore e, come Edmond Dantès, 
provare a immaginare una prigione perfetta, diversa da quella reale, e da lì 
cercare uno scarto, una possibile via d’uscita. Con il rischio, come insegna 
la vicenda di un mentitore del calibro di Odisseo, di doversi limitare a rico-
noscere le interferenze o le cicatrici, senza mai essere in grado di stabilire 
con certezza quali ferite nascondano:

I confini del mondo reale si dissolvono nell’universo tortuoso della 
bugia, che si presenta come un labirinto costruito con pareti aeree e 
incessantemente mobili. Riconoscerne l’essenza illusoria non significa 
in alcun modo avere trovato la via d’uscita. (Lavagetto 2002: 24)

4. Ellissi

Se le cose stanno così, allora davvero il lavoro del critico è destinato 
allo scacco: «la preda non viene mai raggiunta, è solo un’ombra che viene 
inseguita e che tuttavia è parte integrante di un gioco senza esito e sen-
za possibile vittoria» (Lavagetto 2003a: 49). Il teorico della letteratura può 
raccogliere indizi, catalogare i materiali da costruzione, riconoscere «punti 
critici» e vie «d’attacco» (ibid.: 51), ma il rischio di mancare il bersaglio è 
sempre in agguato. A meno che la questione non venga spostata su un altro 
piano, con conseguenze apparentemente paradossali, arrivando addirittu-
ra ad affermare, con Nelson Goodman, che nel mondo possibile creato da 
un manufatto verbale come il testo letterario «la verità è irrilevante» (1975: 
69). Perché chi si muove nel territorio molteplice e sfuggente dei mondi di 
invenzione gode di libertà impensabili in qualunque altro campo del sape-
re: può «dividere e combinare, enfatizzare, ordinare, cancellare, riempire e 
svuotare, persino distorcere» (ibid.: 68) i materiali con cui viene a contatto. 
La verità in quanto tale non è un criterio indicativo in questo ambito, e il 
giuramento solenne del testimone che assicura di dire «”la verità, tutta la 
verità, nient’altro che la verità” risulterebbe di conseguenza un’abitudine 
perversa e paralizzante per un creatore di mondi» (ibid.: 70).

L’alternativa che si profila, dunque, sembra essere un potenziale ni-
chilismo, una sorta di relativismo estremo che, più che un salutare eserci-
zio di resistenza a ogni assolutizzazione, rischia di trasformarsi nella totale 
mancanza di appigli e di riferimenti. Per sfuggire alle strettoie delle opzio-
ni disgiuntive, si può tuttavia ipotizzare che la posta in gioco sia un’altra, 
e che il fallimento non risulti, in ultima analisi, un criterio invalidante ma 
una clausola inscritta fin dall’inizio nel patto che il critico suggella con il 
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lettore. In altre parole, sottolinea Lavagetto, l’«epistemologia» della criti-
ca letteraria, al di là dei miraggi e delle utopie che ne hanno guidato una 
delle stagioni più vitali e feconde, rimane diversa da quella delle «scienze 
naturali», e «il fatto che nei due campi ci si debba misurare con oggetti ra-
dicalmente inassimilabili rende illusorio ogni tentativo di adottare statuti 
e controlli identici»; in nessun modo, di conseguenza, si potrà «attribuire 
carattere di leggi alle generalizzazioni a cui il critico deve fare ricorso per 
estendere […] l’applicabilità dei propri enunciati»:

La critica appare così da un lato depauperata di certezze e di 
paradigmi, dall’altro restituita alle modalità e ai limiti di una scienza 
eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le 
approssimazioni che le sono proprie. Se accettiamo un suggerimento 
di Henry James in uno dei suoi splendidi racconti, The Figure in the 
Carpet, possiamo pensare a una partita a scacchi: dove non si gioca se 
non si conoscono i pezzi e i movimenti che ad essi sono consentiti, ma 
nemmeno se si ignorano le aperture, se non si dispone di un’adeguata 
enciclopedia di partite e se non si hanno prontezza e flessibilità per 
adattare le proprie strategie alla contingenza di ogni singola situazione. 
(2004: xii)

L’immagine, che Lavagetto costruisce a partire dal racconto di James, 
è contenuta nell’introduzione a un libro cruciale per comprendere alcuni 
presupposti e punti fermi della teoria e della sua idea di letteratura: Il testo 
letterario. Istruzioni per l’uso. Nella stessa introduzione, vengono fissati alcu-
ni cardini, «tre assunti […]  di cui il curatore – dice Lavagetto – si assume la 
piena responsabilità» (2004: VII). Nella prima di queste prese di posizione 
è inscritto un possibile antidoto al relativismo sfrenato e alla deriva delle 
interpretazioni a cui una lettura distorta o superficiale delle parole di Go-
odman, lo abbiamo visto, rischiano di condurci. È l’affermazione del testo 
come «datità originaria», qualcosa che «esiste prima di ogni lettura e che 
continua a esserci anche dopo: che rappresenta una cornice di riferimento 
e insieme un termine di paragone» (ibid.: VIII). Qualcosa che c’è, in altre 
parole, costituito da segni verbali che si accumulano sulla pagina e che fun-
zionano come dispositivi di controllo su cui mettere alla prova le proprie 
ipotesi e congetture. Ogni mondo possibile tracciato dal critico letterario 
deve, di conseguenza, rendere conto a quanto esiste sul testo, deve essere 
giustificato e legittimato da ciò che è lì, visibile davanti ai suoi occhi, e in 
nome del quale è possibile praticare «una ragionevole e controllata etero-
dossia» (Lavagetto 2019: 8). 
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Ma, anche fissato una volta per tutte un simile assunto, rimangono 
lo stesso, ammette Lavagetto, una serie di spazi bianchi, di scuciture, di 
domande senza risposta. Può accadere, ad esempio, che un paziente e in-
stancabile lettore, mettiamo, di un racconto di Balzac, disposto a percorrer-
lo e ripercorrerlo con infaticabile attenzione, dopo avere scrupolosamente 
vagliato le fonti, allineato le ipotesi e confrontato le diverse congetture si 
ritrovi davanti agli stessi punti interrogativi formulati in partenza. «Alla 
fine il montaggio e l’”assimilazione” dei diversi materiali mettono il lettore 
davanti a un ibrido fantastico, a qualcosa che sfugge e che, più leggero del 
pallone di Idner, sventa ogni tentativo di ancorarlo con piccole zavorre»; 
allora, «ad assumere decisiva importanza, sono proprio le caselle vuote» 
(Lavagetto 1996: 79). C’è un’immagine, ricorrente nelle teorie dei mondi 
possibili, impiegata tra gli altri da Thomas Pavel per illustrare la propria 
definizione di mondo di invenzione: un universo, ci viene detto, «è com-
posto da una base – un mondo reale – circondato da una costellazione di 
mondi alternativi», e a partire da questi mondi è possibile ipotizzare una 
serie di linee immaginarie, di corrispondenze non problematiche, secondo 
Plantinga, che collegano ciascuno a «un libro nel quale si suppone siano 
contenute tutte le frasi relative a esso» (Pavel 1992: 95). Lavagetto, nell’in-
troduzione a Il testo letterario, chiama in causa una metafora che presenta 
un’analogia sintomatica con questa ipotesi:

Nella premessa a Il testo moltiplicato mi è accaduto di ricorrere a una 
metafora, che continua ad apparirmi dotata di valore esemplificativo. 
Alla tradizionale immagine del circolo ermeneutico […] suggerivo 
di sostituire quella di un’ellisse, dove uno dei due fuochi sarebbe 
stato occupato dalla «seconda coscienza» di cui parla Bachtin. Forse, 
tenendo conto delle diverse moltiplicazioni a cui un testo può essere 
sottoposto, si potrebbe pensare non a una sola, ma a numerose ellissi, 
intersecantesi le une con le altre e il cui asse minore – un po’ come nella 
rappresentazione del modello atomico di Rutherford – coincidesse con 
il diametro di un cerchio in esse inscritto. (Lavagetto 2004: x)

In questo modo, prosegue Lavagetto, «si potrebbe rappresentare da 
un lato il rifiuto di ogni anacronistica ipostasi del testo; dall’altro conser-
vargli – in quanto “dato primario” e area comune a tutte le possibili ellissi 
– il valore, a cui si accennava, di dispositivo di verifica» (ibid.). È un’imma-
gine che può offrire, ancora una volta, un ancoraggio tra la teoria della let-
teratura proposta da Lavagetto e quella dei mondi possibili; a ogni incrocio 
e intersezione che le ellissi producono corrisponde una strada che si apre 
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davanti al critico e che, come un cartello segnaletico, indica una direzione 
possibile – non l’unica, non la “verità assoluta” del testo, ma un itinera-
rio legittimato proprio da quest’ultimo. Poco importa, poi, se, arrivato a 
questo punto, il critico si troverà la strada sbarrata e sarà costretto, come il 
lettore della Grande Bretèche immaginato nella Macchina dell’errore, a tornare 
sui propri passi e imboccare un sentiero alternativo. La vera e irrinuncia-
bile qualità di un saggista letterario, infatti – ricorda sempre Lavagetto in 
un’intervista con Doriano Fasoli – non è quella di trovare a colpo sicuro la 
strada corretta, ma proprio quella di riconoscere e antivedere l’esistenza di 
una varietà di percorsi possibili, di fiutare «le molteplici piste che si aprono 
all’interno di un testo e lo solcano in tutte le direzioni» (Fasoli 2006). Un 
po’ come lo schiavo acquistato dall’Ateniese recatosi a Gerusalemme per 
raggiungere la salvezza, nel brano che apre il saggio introduttivo di Lavora-
re con piccoli indizi, che è capace di «ricostruire», a partire da alcune tracce, 
«uno scenario assente, invisibile […] a chi si serve soltanto dei propri oc-
chi» (Lavagetto 2003b: 17).

«Percepire il movimento», ha ribadito Nelson Goodman nello stesso 
articolo in cui ci siamo già imbattuti sulla teoria dei mondi possibili, 
«spesso consiste nel produrlo. Scoprire leggi implica il redigerle. 
Riconoscere modelli è in gran parte una questione di inventarli e imporli. 
Comprensione e creazione procedono insieme» (1975: 72). Poco importa, 
allora, se il critico sarà costretto a fare retromarcia e a ritornare, come in 
un labirinto, all’incrocio o intersezione precedente. Nell’individuazione e 
nell’apertura di una molteplicità di strade possibili si gioca già la ragion 
d’essere di un’autentica teoria, e tornare sui propri passi potrà significare, 
in alcuni casi, metterla alla prova e rafforzarla. A testimoniarlo, tra le altre 
cose, è la parabola del protagonista di uno splendido apologo ripreso in 
Eutanasia della critica. Abû Nuwâs, recatosi dal suo maestro per chiedergli 
l’autorizzazione a scrivere versi, ottiene una risposta singolare:

«Te lo permetterò soltanto quando avrai imparato a memoria mille 
poemi antichi». Abû Nuwâs allora si eclissa per qualche tempo fino a 
quando non è in grado di tornare dal maestro e di annunciargli che ha 
imparato a memoria quanto gli era stato richiesto. A dimostrazione 
comincia a recitarglieli e continua a farlo per diversi giorni. Dopo 
di che, reiterò al maestro la sua prima domanda. Khalaf fece allora 
comprendere al suo allievo che non l’avrebbe autorizzato a scrivere 
versi finché non avesse dimenticato completamente i poemi che aveva 
imparato. «È molto difficile, disse Abû Nuwâs: ho fatto tanta fatica ad 
impararli». Ma il maestro restò della sua opinione. Abû Nuwâs si vide 
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allora costretto a ritirarsi per un certo tempo in un convento dove si 
occupò di tutto tranne che di poesia. Quando ebbe dimenticato i poemi, 
venne a farne certo il maestro che infine l’autorizzò a cominciare la sua 
carriera di poeta. (Lavagetto 2005: 76-77)

In questo movimento paziente e vitale, nella continua disponibilità a 
verificare l’itinerario seguito, su cui si sono accumulate, una dopo l’altra, 
le tracce passate in rassegna dal critico, ed eventualmente a fare uno o più 
passi indietro e a cambiare strada, risiede il senso stesso, secondo Lavaget-
to, della teoria letteraria. È una scommessa rischiosa, che forse davvero, 
come ricordava nella sua Autoricognizione, può condurre a un traguardo di-
verso da quello che ci si era prefissati inizialmente, o addirittura a mancare 
il bersaglio. Ma in questo modo lo stesso critico avrà scoperto forse qual-
cosa di più prezioso e, in fin dei conti, più fecondo di qualunque risultato 
finale: avrà costruito una serie di itinerari possibili, legittimati dal testo e 
dai segni che avrà pazientemente interrogato, e si troverà forse nella stessa 
situazione che accomuna, secondo un’intuizione di Jacques Rivière, due 
degli autori a cui Lavagetto ha dedicato più tempo ed energie in assoluto. 
Come Freud e Proust, avrà compreso che «la verità deve essere cercata 
partendo da una posizione di confine tra il mondo esterno che funge da 
necessario detonatore e il mondo interno dove qualcosa, a grande profon-
dità, sembra “trasalire”» (Lavagetto 2011: 363). La soluzione allora non si 
troverà «nel sapore del tè e del dolce che vi è stato immerso, ma solo quel 
sapore», in fin dei conti, «è capace di evocarla, di determinare l’indispen-
sabile choc, l’urto che potrà disancorarla e portarla alla luce» (ibid.). Rimar-
ranno, allora, delle ellissi, intese in questo caso come spazi vuoti o ancora 
sconosciuti, aperture verso altri mondi possibili che il critico letterario ha 
individuato e segnalato e che un nuovo lettore, se è disposto a sobbarcarsi 
i rischi – ma anche ad assicurarsi i piaceri – di una simile impresa, potrà 
cercare di esplorare.
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Contro l’umanità.  
Traiettorie anti-antropocentriche nella 

letteratura distopica italiana 

Stefano Pifferi

In quel breve ma denso “manifesto eco-critico” che è La letteratura ci 
salverà dall’estinzione (Benedetti 2021) – testo in cui si riannodano molte que-
stioni e tensioni saggistico-narrative sulle tematiche emergenziali di più 
stretta attualità – il grido d’allarme lanciato da Carla Benedetti sulle con-
troversie dell’Antropocene, in particolar modo sul versante strettamente 
climatico e ambientale, è finalizzato a un cambio di paradigma. Una «me-
tamorfosi», per usare le parole della studiosa, che consenta di «immaginare 
e di inventare qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilità 
rispetto al corso odierno della vita e della storia» (ibid.: 13) partendo inelut-
tabilmente dalla parola, dalla parola letteraria, dalla letteratura del passato 
e dalla sua reimmissione nel circuito di quella attuale in una prospettiva sia 
di influenza che di riattivazione. Ciò al fine di giungere a una consapevo-
lezza maggiore delle «diverse dimensioni del tempo: il passato che dà for-
ma al nostro presente e il futuro planetario che sarà a sua volta modellato 
dalle nostre azioni individuali e collettive» (Mussgnug 2021: 208) e di fatto 
risvegliare quelle «forze dormienti che sono state congelate dal sistema di 
pensiero della modernità occidentale […] affinché possa riaprirsi la totalità 
dell’animo umano, rendendolo di nuovo capace di prefigurare e di rigene-
rare» (Benedetti 2021: 12). Facendo ricorso alle parole del filosofo tedesco 
Gunther Anders, Benedetti tira in ballo l’incapacità degli uomini contem-
poranei di farsi “acrobati del tempo”, ovvero di farsi ponte tra un presente 
che dev’essere giocoforza imperniato sul passato e un futuro sempre più 
imminente su cui allungare lo sguardo: «Oggi, a parte due o tre “acrobati 
del tempo”, non c’è nessuno che sia capace di mettersi nei panni di chi 
sarà domani (per non parlare di quelli che domani non ci saranno più), e 
di anticipare il loro sguardo verso il passato e quindi anche verso il nostro 
oggi» (Anders 2016: 57, 59). 

Benedetti disfa e riannoda una ampia costellazione di riferimenti – 
l’Iliade come Moresco o Mark Fisher, i miti della creazione come Platone o 
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Leopardi – per dimostrare che esiste già un «cantiere umanistico dell’An-
tropocene» ma che va in un certo qual senso riattivato e rifunzionalizzato 
verso una sorta di «umanesimo non antropocentrico» (Iovino 2015: 70) così 
da avere a disposizione «altri modi di leggere il mondo e altre vie possi-
bili della civiltà umana» (Benedetti 2021: 20). In quella costellazione, una 
delle voci più lucide è quella di Amitav Ghosh. Lo scrittore e intellettuale 
indiano riflette sullo statuto narrativo del racconto della catastrofe, con-
centrandosi soprattutto sul motivo per cui le emergenze “antropicamente 
indotte”, in primo luogo quella ambientale e climatica, sembrino essere ap-
parentemente poco interessanti o appetibili per la letteratura di creazione. 
O meglio, perché la narrativa appaia così refrattaria a trattare un certo tipo 
di emergenze e problematiche, quasi che «la forma romanzo, in quanto 
espressione ed eredità di una moderna tradizione borghese che relega le 
catastrofi nella sfera dell’inaudito, fatichi [corsivo mio] a recepire la cri-
si ecologica senza declinarla solo in chiave fantascientifica» (Scaffai 2022: 
VIII). Dopotutto, dalla condivisibile prospettiva dell’autore indiano, la fi-
nalità del narrare «non è riprodurre il mondo com’è» quanto «far imma-
ginare altre possibilità» (Ghosh 2017: 158-159); per questo Ghosh parla di 
«ironia del romanzo “realista”» quando sottolinea che «proprio le strategie 
mediante le quali evoca la realtà sono quelle che occultano il reale» (ibid.: 
30-31). In sostanza, oltre a fondarsi su una restrizione dell’orizzonte tem-
porale aliena alle scritture del passato, per esempio l’epica, e sull’esclusione 
delle «forze non umane dell’universo, […] Dio, fato, sorte […]» (Achebe 
1998: 59-60) così come «l’agency di “attori” non umani» (Mengozzi 2019: 27) 
dall’orizzonte dell’intreccio narrativo, il romanzo moderno ha dimostrato 
di evocare «mondi che diventano reali proprio in virtù della propria finitu-
dine e specificità» (Ghosh 2017: 71). 

Eppure, o forse proprio a causa di questi presupposti, la letteratura 
continua a confinare «nel recinto dei sottogeneri le narrazioni che hanno 
per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze 
catastrofiche» (Scaffai 2017: 135) preferendo includere ancora i riempitivi 
morettiani più che le svolte (Moretti 2001: 689 passim; e, prima ancora, le ca-
talisi e le funzioni cardinali barthesiane, Barthes 1969: 19-20) nell’«universo 
deliberatamente prosaico della narrativa seria» (Ghosh 2017: 34), perché 
spostando «l’inaudito verso lo sfondo» e portando «il quotidiano in primo 
piano» mantengono «il racconto all’interno dell’ordinarietà della vita» (Mo-
retti 2001: 691, 698):

Prima della nascita del romanzo moderno, ovunque le storie 
venissero raccontate, la narrativa si compiaceva dell’inaudito e 
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dell’imprevedibile. Le mille e una notte, Il viaggio in Occidente o 
il Decamerone procedono balzando allegramente da un evento 
eccezionale all’altro. […] La narrazione procede in sostanza legando 
insieme momenti e scene in qualche modo peculiari, che pertanto non 
possono non essere eccezionali. […] Se i romanzi non fossero costruiti 
su un’impalcatura di momenti eccezionali, gli scrittori dovrebbero 
affrontare il compito borgesiano di riprodurre il mondo nella sua 
interezza. (Ghosh 2017: 23, 30) 

Insomma, essendo il realismo moderno «sorto in contrapposizione al 
fantastico e al mitico» e avendo escluso dal proprio ambito «tutto ciò che 
non è dominabile dalla conoscenza razionale» (Benedetti 2021: 107), aven-
do cioè bandito l’impensabile o l’imprevedibile, la reintroduzione dell’i-
naudito nel romanzo moderno – le emergenze climatico-ambientali, per 
esempio – risulta strutturalmente destabilizzante al punto da far correre 
il rischio alle scritture che se ne servissero di «farsi sfrattare dalla dimora 
in cui da molto tempo risiede la narrativa seria» e venire esiliati «in una 
delle più umili abitazioni che circondano il castello: “fantasy”, “horror” 
e “fantascienza”» (Ghosh 2017: 31). Esattamente l’opposto della necessità 
«di richiamare nell’ordine storico del racconto le “narrative marginali”» 
finalizzata a «una nuova cultura che si confronti con le sfide del presente» 
(Iovino 2015: 65), come sembra evidente dalle riflessioni (non solo) lettera-
rie che si stanno coagulando da un paio di decenni intorno all’eco-criticism 
(Iovino 2016; Turi 2016; Scaffai 2017).

Queste istanze messe a sistema da Benedetti e l’insistenza sulla “mar-
ginalità” dei luoghi letterari designati per questo tipo di riflessioni – in 
sostanza, o la saggistica, o il rifugio sicuro e “di nicchia” della letteratura 
di genere – sono collegabili a quelle che qualche anno addietro Muzzioli 
dedicò alle cosiddette “scritture della catastrofe”. Una riflessione ad ampio 
spettro su una materia, quella distopica, che come gran parte delle lettera-
ture cosiddette “di genere” o “di consumo” ha trovato sempre molte diffi-
coltà ad affermarsi nel panorama letterario italiano, più dal punto di vista 
critico che per circolazione e apprezzamento del pubblico, e nonostante 
una evidente lungimiranza tematica socio-culturalmente rilevante (Brioni - 
Comberiati 2019). Muzzioli solleva una questione importante: se è vero che 
«la realtà si è avvicinata pericolosamente alla fantasia e comunque l’ha resa 
fatalmente suggestiva» (Muzzioli 2020: 10), è altrettanto vero che a questo 
“scivolamento” è seguita, in tempi molto recenti, una bulimia produttiva 
che di fatto ha inflazionato il mercato, letterario ma non soltanto (si pensi a 
graphic novel come Orfani o La terra dei figli, alle numerosissime serie tv o 
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anche a videogiochi come The Last Of Us da cui, guarda caso, è stata tratta 
una fortunata serie tv), avendo come conseguenza il depotenzionamento 
del portato da “cassandre” letterarie delle trattazioni genericamente disto-
piche del loro portato da “cassandre” letterarie. 

Nonostante, però, questa «sfrenata riproducibilità che ha finito per 
banalizzarla» (Muzzioli 2021: 10) diluendo le istanze primigenie del gene-
re in una messinscena tutto sommato mediaticamente affascinante quanto 
accondiscendente e inoffensiva, indagare e riflettere sulle modalità ricom-
binatorie che il genere può sfruttare e ha sfruttato consente alle distopie 
di «sfuggire ai modelli standardizzati e scarsamente dialettici» riuscendo 
nell’intento di avvertirci «che non basta rallentare la china della discesa, 
frenare la rovina e insomma cercar di salvare a tutti i costi il nostro sistema 
di vita» (ibid.). In sostanza, la “metamorfosi”, il cambio di paradigma che 
la letteratura può fornire alle società umane, può evidentemente far sì che 
la distopia – non tanto politica e/o dispotica quanto quella catastrofico-a-
pocalittica, dato che la grossa differenza, ci ricorda Muzzioli, è che «nel 
primo caso il guaio è che tutto continui, nel secondo che tutto finisca» (ibid.) 
– divenga terreno ideale per quegli «esercizi dell’immaginazione in cui i 
disastri agivano come pretesto narrativo per l’emersione di modi di vivere 
nuovi e differenti» (Fisher 2018: 26). E che essa possa agire (abbia agito? 
o vada letta come «ispirazione per la creazione di un sistema di norme 
e regole alternativo a quello esistente»? Brioni - Comberiati 2019: 15) da 
“acrobata del tempo”: ovvero, come uno scrigno semi-nascosto di analisi 
e riflessioni e intuizioni su tematiche sociali prima ancora che culturali di 
primario interesse. 

Così in questo contributo tenterò di allungare lo sguardo su alcune 
narrazioni italiane che a partire dalla fine degli anni Settanta – decen-
nio-cerniera1, problematico, denso e stretto tra strategie della tensione, anni 
di piombo e mutazioni antropologiche ormai acquisite2 – e arrivando fino 
ai primi decenni del nuovo millennio, abbiano posto al centro delle pro-
prie riflessioni l’aspetto genericamente apocalittico e/o catastrofico (nubi 
tossiche, pandemie, cataclismi vari più che grandi fratelli, pervasività da 
tecnoevo o psicopolizie, per intendersi) e in cui si riscontri un nemmeno 
troppo latente anti-antropocentrismo: scritture che, nonostante le ovvie 
differenze e gli esiti altrettanto diversi, hanno dunque posto al centro «una 
catastrofe conclusiva ai danni dell’uomo e dell’ecosistema nel quale abi-

1 Cfr. Bifo Berardi 2023 e Belpoliti 2010.
2 Cfr. Pasolini 1993: 41.
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ta» (Pischedda 2004: 7). A ben vedere, però, in quel «profetismo nero di 
ambito apocalittico» (ibid.) cominciano a intravedersi riflessioni proto-am-
bientaliste, genericamente antinucleariste, latamente anticapitaliste, dal 
taglio criticamente anti-antropocentrico che sembrano ricollegarsi ad altri 
testi cronologicamente precedenti, concepiti in quella fase di espansione 
e ottimismo che fu il boom economico. In essi era infatti già larvatamente 
riscontrabile «una diffidenza, se non un vero e proprio rifiuto, nei confronti 
dell’ideologia consumistica dell’epoca» (Comberiati 2023: 12). E, in alcuni 
casi e coi dovuti distinguo, questa diffidenza si manifestava anche nei con-
fronti di un progresso tecnologico che andava sì acquisendo una importan-
za sempre crescente – legata anche ovviamente al sopraggiunto benessere 
materiale post-bellico che cominciava a cambiare la fisionomia dell’intero 
paese col passaggio dalla dimensione rurale e agricola a quella industriale 
– ma che lasciava emergere, come un pericoloso rovescio della medaglia, 
zone d’ombra piuttosto preoccupanti, per esempio, «l’inquietante presen-
za della bomba» atomica (Lazzarin 2010: 101). Fattori che vedevano in certa 
letteratura, fantascientifica in senso lato (Iannuzzi 2014) o «d’autore» (Laz-
zarin 2010: 100), delle vere e proprie sacche di resistenza che con gli oc-
chi di oggi possiamo considerare aver assolto appieno al proprio compito 
proponendosi «come una lente di ingrandimento di alcune problematiche 
del presente che molto spesso si sono rivelate ancora più importanti nel 
futuro» (Comberiati 2023: 13). In questo senso, ovvero per come le zone 
considerate marginali della letteratura possano a volte essere molto più 
avanguardistiche (o, volendo, profetiche) della letteratura “seria”, a veni-
re in mente sono anche suggestioni legate a testi primonovecenteschi del 
Wells saggista come Anticipazioni o La scoperta del futuro (Wells 2021) in cui 
il noto autore di fantascienza «con un certo metodo e disponendo di un os-
servatorio privilegiato sui fatti sociali, politici, economici e scientifici, […] 
prova a descrivere un mondo a venire» (Arcagni 2021: 30). 

Le distopie, più o meno pure, che tratterò in questo lavoro e in cui 
identifico una trasversale linea rossa a far da collante, ne sono evidente-
mente una gemmazione nel loro essere riuscite a prevedere molte delle 
questioni emergenziali della nostra contemporaneità, ad aver lanciato un 
grido d’allarme per una «umanità che cammina sull’orlo dell’abisso e ha 
bisogno di qualcuno che la prenda per il braccio e la scuota» (Nucci 2021: 
154). E questo nonostante le difficoltà incontrate, gli ostacoli frapposti, gli 
ostracismi anche piuttosto evidenti che hanno dovuto sopportare e che 
perdurano ancora oggi. D’accordo con Scaffai, «il racconto della crisi del 
pianeta deve […] superare due ostacoli. Il primo è il pregiudizio che ne 
scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri, che 
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sono a loro volta costruzioni artificiali»; il secondo, che si ricollega diret-
tamente alle questioni sollevate da Ghosh o da altri autori come Jonathan 
Safran Foer – che nello specifico si domanda che appeal può avere la nar-
razione della crisi del pianeta, «astratta ed eterogenea com’è, lenta com’è 
e priva di momenti emblematici e figure iconiche» (Safran Foer 2019: 20-
21) – è, appunto «la difficoltà di costruire quel racconto come una “buona 
storia”» (Scaffai 2022: xii-xiii). 

Di “buone storie” che possano gettare un occhio sul futuro dell’uma-
nità ipotizzando differenti modalità dell’esistenza, invece, ve ne sono mol-
te anche in un panorama letterario refrattario a certi ambiti come quello 
italiano. Seppur distinte come genere e diverse per concezione e finalità, 
muovendosi tra modalità espressive ondivaghe – la favola allegorica come 
il soliloquio, l’apologo come il post-apocalittico, il romanzo di formazione 
come la letteratura dell’ultimo uomo – e utilizzando «modi allotrii» («l’al-
legoria, lo straniamento, la parodia, l’umorismo, l’ironia». Muzzioli 2021: 
11), dalla fine degli anni Settanta si sono succedute una serie di opere che 
hanno affrontato le suddette tematiche. Queste “buone storie”, pur risul-
tando ancora oggi slegate le une dalle altre e generate quasi esclusivamen-
te da una evidente comunanza ideologico-esistenziale dei propri autori, 
sono accomunate da un paio di questioni di primaria importanza: in primo 
luogo, portano in nuce, quasi inconsapevolmente direi, i prodromi di quel 
«distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento» che 
caratterizza la letteratura italiana al crinale tra secondo e terzo millennio 
(Simonetti 2018: 9) e, in seconda battuta, sono contrassegnate da uno dei 
tratti distintivi più evidenti della fantascienza italiana, ovvero quello di es-
sere fortemente politiche: se l’attenzione della narrativa apocalittica italiana 
per la catastrofe futura è una «riflessione sulle ampie forze transnazionali 
che stanno trasformando sia la natura che la società», non stupisce che in 
romanzi del genere «l’ansia causata dal degrado ambientale si sia spesso 
intrecciata alle preoccupazioni per le conseguenze politiche e sociali della 
modernizzazione e globalizzazione» (Mussgnug 2021: 214, 212).

A trafficare con queste scritture anomale sono autori molto diversi. 
Tra loro figurano scrittori affermati anche al di fuori dell’ambito stretta-
mente letterario come è nel caso del Volponi di Il pianeta irritabile (1977) 
che al tempo della pubblicazione aveva sì già in curriculum un premio 
Strega (nel 1965 con La macchina mondiale, nel ’91 sarebbe arrivato quello 
per La strada per Roma) e due Viareggio (per la poesia nel 1960 con Le porte 
dell’Appennino e per la narrativa con Il sipario ducale nel ’75) ma anche una 
illuminata collaborazione con Olivetti e le dimissioni da presidente della 
Fondazione Agnelli per la sua adesione al PCI. O autori celebrati post-mor-
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tem dopo un ostracismo divenuto quasi leggendario, come accadde per il 
Morselli di Dissipatio H.G. (1977), ultimo romanzo composto e rifiutato da 
questo «scrittore postumo» (Ferroni 1991: 479) morto suicida3 prima che 
una inarrestabile messe di (ri)stampe lo consacrasse come scrittore tanto 
irregolare quanto lucido4. Oppure si tratta di autori “prestati” alla lettera-
tura, come è per Umberto Simonetta, autore per la tv e paroliere per Gaber, 
giornalista, umorista, drammaturgo e co-creatore con Paolo Villaggio del 
personaggio di Fantozzi, il cui I viaggiatori della sera (1976) fu trasposto al 
cinema per la regia di Ugo Tognazzi. O, ancora, di letterati “cannibali” 
(Lucamante 2001; Mondello 2004) dal taglio molto cinematografico, visivo 
oltre che visionario, pronti a passare anche dietro la macchina da presa e 
la sceneggiatura come succede per il Niccolò Ammaniti di Anna (2015). 
Infine, si possono annoverare tra questi anche le vittime di un duro ostra-
cismo dovuto all’impegno civile e anti-nuclearista ante litteram come fu 
per il Cassola della “trilogia atomica” (Il superstite, 1978; Ferragosto di morte, 
1980; Il mondo senza nessuno, 1982; ora ripubblicate in volume unico: Cas-
sola 2023). Un progetto più ampio, socio-politico-ideologico (legato all’am-
bientalismo, all’animalismo e all’anti-militarismo) più che strettamente 
letterario e narrativo5, che costò all’autore il rifiuto da parte della Rizzoli di 
pubblicare i due restanti volumi della trilogia, poi affidati a una minuscola 

3 «Lascia Dissipatio H.G., il suo ultimo romanzo, l’ennesimo rifiuto editoria-
le, dentro la cassetta della posta. Le due copie del romanzo erano state rispedite 
al mittente. Riprende in mano il testamento, lo lascia in bella vista sul tavolo. 
Niente doveva lasciare adito all’ipotesi di un incidente o di un omicidio» (Terzi-
roli 2019: 18=.

4 Nonostante la saldatura tra la tematica portante del romanzo e la contem-
poranea vicenda biografica dell’autore abbia contribuito ad aumentarne triste-
mente il fascino, la vicenda dimostra ancora la miopia di certe scelte cultural-e-
ditoriali, in generale, e la rilevanza, nello specifico, di un romanzo «riproposto 
dalla sola Adelphi per ben dodici volte in appena nove anni» (Visentin 2014: 98; 
Terziroli 2019: 128-140).

5 A dimostrarlo è la costellazione di opere saggistiche coeve dello scrittore 
romano (cito ad esempio Il Gigante Cieco o Ultima frontiera, ma si potrebbero ag-
giungere anche alcune prove letterarie tematicamente limitrofe alla trilogia come 
L’uomo e il cane, Un uomo solo e La morale del branco) e la centralità della riflessione 
sui «tremendi baratri» che si stavano aprendo sotto i piedi dell’umanità, ovvero 
«terza guerra mondiale atomica, catastrofe ecologica, spaventosa e incontrollata 
crescita della popolazione nel mondo, esaurimento delle risorse naturali», affron-
tati in una «battaglia pacifista e illuministica tuttora aperta, solitaria e personale» 
(Bertacchini 1979: 192, 194).
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casa editrice emiliana chiamata Ciminiera. Insomma, se al tempo de La 
ragazza di Bube l’accusa diffamatoria con cui dovette convivere Cassola era 
quella di essere «romanziere rosa e “Liala ‘63”», sul finire dei Settanta il 
suo «interventismo politico […] suscita dura meraviglia e non minore scan-
dalo» (Bertacchini 1979: 191).

Questa miscela di eterogeneità autoriale e irregolarità espressiva (e, 
purtroppo, di scarsa considerazione) ci dice quindi della lungimiranza e 
della varietà di questi scritti che, vale ribadirlo, pescano “anche” dal margi-
ne della letteratura, da quella letteratura “di genere” che, si diceva ampia-
mente sopra, ha sofferto di una sorta di ghettizzazione che ha avuto come 
unica conseguenza non aver permesso di leggerne i legami, la vicinanza, le 
interdipendenze. Legami che dal mio punto di vista sono riassumibili ge-
nericamente in quella chiave anti-antropocentrica a cui faccio riferimento 
sin dal titolo di questo contributo e che si manifesta attraverso vari elemen-
ti che consentono una lettura insieme trasversale e sistemica.

In primo luogo, tra gli elementi comuni si nota l’attenzione e/o la cen-
tralità del paesaggio, della natura e del mondo animale in una evidente 
esclusione del mondo umano in senso stretto se non come originatore delle 
catastrofi trattate. Il leccio che inaugura e chiude la vicenda raccontata da 
Volponi, con la sua dimensione ipertrofica, il suo vivere un tempo alieno a 
quello umano e la sua imperturbabilità testimoniale diviene simbolo di un 
ambiente caratterizzato dalla «crescita illimitata e anomica di una natura 
tornata selvaggia» (Zublena 2015: 461) e, soprattutto, di una natura che 
resiste alla distruzione umana. Si tratta di una natura (apparentemente) 
indifferente alla auto-distruzione umana ma destinata essa stessa, a causa 
della scelleratezza dell’uomo, a una lenta “morte/trasformazione” come 
avviene in Cassola: «dappertutto la terra era una desolazione. […] La co-
priva un fitto pulviscolo. […] Era diventata come la luna» (Cassola 1982: 
82). Nei testi appare quindi un mondo animale e vegetale che assiste indif-
ferente alle vicende umane (dell’unico umano, nel caso di Morselli) e che 
riconquista spazi e possibilità in un deserto «mai stato così vivo, come oggi 
che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo» (Morselli 2012: 54). 
Questi non sono che accenni di una sensibilità eco-friendly strutturalmente 
diversa rispetto alle logiche manipolatorie legate al mero sfruttamento che 
le società umane hanno attuato almeno fino a tutto il XX secolo e che è 
finalizzata a esaltare l’ipotesi di una «conciliazione [...] tra le diverse com-
ponenti dell’individuo, umana e animale, o [...] umana e vegetale» (Scaffai 
2017: 206) come l’unica possibilità se non di sopravvivenza inter-genere 
quanto meno di «redenzione» e/o «speranza» (Mussgnug 2012: 339).

A volte, penso ad alcune pagine del romanzo di Volponi, la natura e i 



Stefano Pifferi, Contro l’umanità

264

suoi cambiamenti vengono descritti in maniera grottesca, a volte in forme 
addirittura caricaturali e/o fumettistiche, spesso con un «tenore allucinato 
e onirico» (Muzzioli 2021: 217): le tre lune che scorrono nei cieli, per esem-
pio, o il paesaggio che sembra mutare, irritato, appunto, mano a mano che 
i protagonisti si avviano a compiere quell’avventura quasi picaresca che 
culminerà nella edificazione di una nuova “social catena” dalle evidenti 
reminiscenze leopardiane. Ma, sempre nell’ottica volponiana, quella na-
tura vive di tempi fuori dall’umano, può prescindere dalla sua presenza, 
dimostra di essere indifferente prima ancora che inospitale o ostile a quella 
umanità che è stata l’origine di quelle trasformazioni, artefice di una apo-
calisse che è, in fin dei conti, esclusivamente umana: come origine e come 
percezione. Lo stesso principio, declinato sul versante animale e vegetale, 
si rintraccia nelle pagine di Morselli e di Cassola, con la vegetazione e gli 
animali – invero già centrali nel romanzo di Volponi – che finiscono con l’es-
sere sì, altrettanto indifferenti alle sorti dell’umanità (facendo riecheggiare 
le famose pagine leopardiane delle Operette morali), ma anche finalmente 
liberi di muoversi e/o svilupparsi in un pianeta ormai de-umanizzato. In 
Cassola la vicenda del cane Lucky, protagonista di Il superstite e «portavoce 
di tutti gli inermi» (Pischedda 2004: 247), spinge sul versante dell’empa-
tia animalista portando alla morte per solitudine, quasi per dissipamento 
affettivo e consunzione fisica, di un essere vivente non responsabile della 
catastrofe che lo ha colpito. In questo senso, con una sorta di inversione 
paradigmatica che prevede un processo di umanizzazione degli animali 
messo impietosamente a confronto con quella «idea silenziosa, deserta e 
assente di fine del mondo» (Bertacchini 1979: 210) che prescinde dall’arma-
mentario catastrofista della letteratura “atomica” (Lazzarin 2010), Cassola 
non rappresenta la catastrofe, ma solo i suoi effetti più evidenti. Non tanto 
la devastazione, l’annichilimento, le macerie, quanto il silenzio, il vuoto, la 
solitudine estrema; non si pone tanto come profeta quanto come testimone 
o, meglio, immagina più testimoni, assumendo il punto di vista animale, 
prima, e del mondo vegetale e minerale, nel volume conclusivo. Significa-
tiva, a questo proposito, l’inversione della piramide sociale rappresentata 
nella trilogia, col primo volume (Il superstite, 1978), dedicato al mondo ani-
male e il terzo (Il mondo senza nessuno, 1982) a quello della natura, men-
tre l’episodio con protagonista l’umano Ferruccio Fila (Ferragosto di morte, 
1980), è soltanto il secondo, ovvero uno tra gli altri episodi.

Similmente, con una vicinanza “solitaria”, una volta dissolta, nebu-
lizzata, dissipata l’intera umanità in seguito all’“evento” e lasciato l’unico 
superstite, l’innominato «fobantropo» morselliano (Morselli 2012: 43), a 
congetturare, riflettere solipsisticamente, interrogarsi su ciò che è successo 
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mentre solitariamente distrugge criticamente ogni ambito umano – la fi-
nanza-divinità della Borsa, «tempio [in cui] si celebrano le funzioni solenni 
della chiusura dei corsi» e «si decide per l’indomani il destino finanziario 
dell’Europa e di mezzo Occidente»; la scienza che si fa profitto e diviene 
«mafia» (ibid.: 35; 19-20) –, a rimanere è «quello che è organico e vivente, 
ma non umano»: la «geometria dei tulipani», «le acacie che si piegano al 
peso dei loro fiori», «corvi […], gatti che si inseguono […], una gallina» 
(ibid.: 12) con una natura che «ha guadagnato in asprezza» e la cui «bel-
lezza oggettiva è in netto incremento», consentendo di ovviare a quelle 
«menomazioni vitali» derivanti dalla «perdita del timore reverenziale che 
la natura vasta e incontaminata usava ispirare all’uomo» (ibid.: 97). Non 
casualmente, a chiudere il romanzo è una nota di labilissima speranza che 
si manifesta però, ovviamente, al di fuori dell’antropocentrismo: «Eppure 
qualche cosa verdeggia e cresce, e non la solita erbetta municipale; sono 
piantine selvatiche. Il Mercato dei Mercati si cambierà in campagna. Con i 
ranuncoli, la cicoria in fiore» (ibid.: 142).

L’altro grande aggregatore è la critica al capitalismo belligerante, 
identificato lapalissianamente da Volponi nel generale Moneta, nomen 
omen per una avidità e una bramosia di potere miope e priva di ogni tipo 
di scrupolo, esattamente come sottolineato da Mark Fisher quando ricorda 
la pervasività di un capitalismo che ormai «occupa tutto l’orizzonte del 
pensabile» rendendo impossibile «anche solo immaginarne una alternativa 
coerente» (dopotutto «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine 
del capitalismo» Fisher 2018: 37, 26). Il generale Moneta, ma per certi versi 
anche la scimmia Epistola, il «babbuino amadriade dalla faccia scarlatta e 
dalla criniera folta» (Volponi 2014: 8) a capo dei quattro grotteschi cavalie-
ri della post-apocalisse volponiana, diventa il perfetto rappresentante di 
una umanità «caratterizzata essenzialmente dalla volontà di dominio e dal 
desiderio d’immortalità» contrapposta agli animali che sono invece «alla 
ricerca di un regno dell’uguaglianza» (Toracca 2013: 147).

Il capitalismo, da intendersi come sistema di vita predominante nel-
la nostra contemporaneità, nella trilogia cassoliana diviene apertamente 
auto-distruttivo nella insistenza miope «con cui promuove il progresso 
tecnologico e militare […] che lo mette a rischio costante di autodistruzio-
ne» (Pischedda 2004: 266); o che assume apertamente, come in Morselli, 
le fattezze di un capitalismo finanziario aggressivo e indifferente, in un 
accumulo di ricchezze terrene a cui fa da contraltare la perdita dei valori 
sociali, del rapporto con la natura, della compartecipazione dell’uomo al 
mondo circostante e che trova nella città di Crisopoli (una travisata Zuri-
go) il suo tempio. Crisopoli, città «zavorrata d’oro monetato nelle sagristie 
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delle sue sessanta banche», le cui «radici attingono l’æternum del capitale, 
quintessenza della realtà» (Morselli 2012: 34-35) diviene locus disamoenus, 
concentrazione di assenze, spazio per la riflessione caustica contro la cieca 
e incontenibile avidità di potere del capitale in una chiara «condanna del-
la frenetica attività degli affari e della circolazione dei capitali» (Muzzioli 
2021: 112).

In forme più sottili, l’anticapitalismo riemerge visionariamente nel 
consumismo “umano” che, dietro le festose apparenze del villaggio-va-
canza, cela una “soluzione finale” di hitleriana memoria, come accade in 
I viaggiatori della sera di Simonetta. Romanzo minore ma non per questo 
meno rilevante vista l’attualità della tematica trattata, l’opera dell’intellet-
tuale milanese ruota intorno alla legiferata “rottamazione” dell’umanità al 
compimento del cinquantesimo anno di età e al conseguente buen retiro ob-
bligato in villaggi vacanza in cui, in attesa di una “tombola” che dà diritto 
a una particolare crociera6, ci si abbandona a soddisfare i più bassi istinti 
libertini in una sorta di “ferinizzazione” (in negativo) dell’umano. Curioso 
e sintomatico dell’avanguardia di certi testi “di genere” che l’impianto ge-
nerale del romanzo sia transitato cinematograficamente nel film The Island 
in cui all’architettura di base viene aggiunta la tematica post-umanista del-
la clonazione come riparazione. L’umano e il suo doppio funzionale sono 
immessi in un ciclo (ri)produttivo a cui può attingere solo la fascia più alta 
della società in un perfetto esempio dell’estrema sclerotizzazione del clas-
sismo sperequativo da “realismo capitalista”.

Infine, la creazione di una nuova società che, preferibilmente, prescin-
da dalla presenza umana o la consideri sotto paradigmi nuovi, è il punto 
che più di tutti rimanda a quella chiave di lettura anti-antropocentrica che, 
dal mio punto di vista, è il più forte collante tra le opere discusse. In realtà, 
si tratta soltanto dell’ipotesi di tale società dato che l’attuazione di questo 
proponimento, risultando spesso i finali dei romanzi aperti, non viene quasi 
mai indagata e, pertanto, avviene in varie gradazioni e modalità. Per quella 
ibrida umano-animale il rimando a Volponi è evidente perché ha una forza 
e una valenza simbolica di alto livello, con una umanità dimidiata rappre-
sentata dal nano Mamerte, «l’eletto tra gli umani, il nano, uomo mancato, 
imperfetto, mostruoso» (Inglese 2008: 356), «un diverso, un deforme, un 
sotto-uomo» (Muzzioli 2021: 188) che proprio per questa sua condizione 

6 «Prima d’imbarcarsi qualcuno s’è fermato al chiosco dove ci si può rapida-
mente confessare e ricevere l’estrema unzione […]. Domani nel primo pomerig-
gio la nave rientrerà in porto vuota» (Simonetta 1976: 107).
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non pienamente umana è colui che suggella il patto trans-genere grazie a 
una eucarestia simbolica, vero e proprio «atto di costruzione di una nuo-
va “social catena”» (Zinato 2002a: xxi-xxii) che fagocita i rimasugli della 
cultura umana, ovvero la scrittura poetica, per metabolizzarla e defecarla 
come seme di una nuova nascita. Edificata intorno all’idea di «rompere i li-
miti dell’antropocentrismo», la visione volponiana riesce proprio grazie al 
coinvolgimento di «forze remote ed estranee, come lo sono ormai divenuti 
gli animali, quelli non domestici e non in cattività negli zoo e nelle riserve 
“ecologiche”» (Inglese 2008: 351).

Nell’ottica di Ammaniti (2015) e, in misura minore, di Simonetta, la 
nuova società non prescinde dalla presenza umana ma è giovane e, rispet-
tivamente, anarchica e priva di scrupoli. Se per il secondo la società dei 
giovani non fa che replicare, in forme sempre più atroci, una sorta di “de-
mocrazia anagrafica” legata indissolubilmente alla utilità e alla produttivi-
tà dell’individuo che diviene prescindibile e sacrificabile una volta perse 
queste caratteristiche, nel caso del romanziere romano si sviluppa come 
una sorta di rivisitazione delle tematiche à la Golding de Il signore delle mo-
sche unite al macro-sottogenere della distopia epidemica, ovvero l’ampio 
range che da L’ultimo uomo di Mary Shelley, 1826, arriva a I figli degli uomini 
di P.D. James, 1992, passando per La nube purpurea di Matthew Shiel, 1901, 
e Il morbo scarlatto di Jack London, 1915. 

Centrale in Ammaniti è la costituzione di una micro-comunità uma-
no-animale che si smarca dalla autocostituita società dei bambini, ormai 
unici padroni del proprio destino dopo che un virus detto “la rossa”, atti-
vandosi al momento della maturità sessuale, ha sterminato la popolazione 
adulta. 

Quella del romanzo di Ammaniti è una società prepuberale libera e 
selvaggia aggregatasi coattamente intorno a due figure ambigue come An-
gelica e l’Orso e a un luogo che diviene una sorta di nuovo tempio o di 
luna-park post-apocalittico, il “Grand Hotel Terme Elise”, e che mette in 
risalto i tratti più duri e cinici dell’essere umano. I ragazzi, pur non cono-
scendole, ma per “natura propria”, replicano infatti le gerarchie del potere 
dell’uomo anche quando questi è in forme prodromiche, non finite bio-
logicamente, quindi anche socialmente intermedie e lontane da eventuali 
costrutti sociali, dando vita a una società che, nella limitatezza esperien-
ziale dei suoi componenti, dimostra come l’essere umano stesso paia quasi 
programmato per la sopraffazione, ricreando in sedicesimo ma con una 
violenza e un comportamento ovviamente privo di qualsivoglia filtro di 
coscienza o di sistema di valori, quelle dinamiche di controllo che caratte-
rizzano la società dei grandi. In questo senso risalta la scelta dell’autore di 
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unire alle disavventure della protagonista Anna non solo il fratellino Astor 
e l’amico-amante Pietro ma anche il cane Coccolone, «simbolo di un futuro 
inter-specie che l’essere umano deve già iniziare a concepire» (Comberiati 
2021: 105) e che ripropone, in forme se non tragiche quanto meno irrisolte 
(nel romanzo, per lo meno; nell’adattamento televisivo invece il finale è 
molto più speranzoso e positivo) quelle idee di “social catena” e di con-
ciliazione tra uomo e mondo naturale più volte rimarcato come chiave di 
volta per la costituzione di una nuova società.

Nelle forme più estreme, rappresentate dai lavori di Cassola e Mor-
selli, la società è addirittura de-umanizzata e semplicemente, per lo meno 
dalla prospettiva antropocentrica, non ha senso di esistere; quindi a pren-
dere il sopravvento è la natura, o, paradossalmente e senza nessuna impli-
cazione transumanistica, quelle macchine che, come nel caso di Dissipatio 
H.G., rappresentano l’ultimo baluardo della presenza umana: «gli ordina-
tori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di 
funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti […]. La loro 
memoria rimane in grado di registrare dati, di analizzarli, poi di elaborar-
li» (Morselli 2012: 71). Insomma, per avvalorare una chiave di lettura an-
ti-antropocentrica basterebbe concentrarsi su un dato preciso che emerge 
da questo ovviamente non esaustivo scandaglio sulle scritture della cata-
strofe: l’essere umano semplicemente non c’è e se c’è vi è in forme dimi-
diate (come accade in Volponi con il nano Mamerte), oppure è testimone 
e/o vittima (o entrambe, come per il Ferruccio Fila di Ferragosto di morte), 
oppure giace in lontananza, quasi sullo sfondo di una catastrofe che ha 
evidentemente provocato – direttamente, per esempio con un conflitto nu-
cleare, o indirettamente, con la questione climatico-ambientale – ma di cui 
sembra ancora non essere consapevolmente responsabile, come una sorta 
di artefice inconsapevolmente tragicomico. 

E se è vero, d’accordo con Morselli, che la fine dell’umanità non è la 
fine del mondo, ma soltanto la depurazione del pianeta dall’uomo, consi-
derato null’altro che «uno degli scherzi dell’antropocentrismo» di cui «la 
Natura non si è accorta» (Morselli 2012: 83), presuntuosa testimonianza di 
quella centralità che l’uomo si è arrogato e per la quale, escatologicamen-
te parlando, «si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non 
che possano finire dopo di noi», l’uomo, prendendo in prestito le parole 
con cui Cassola ne apostrofa l’irresponsabilità, rimane l’«essere diabolico 
e meschino [che] aveva provocato la rovina del mondo senza pensare che 
il primo ad andarci di mezzo sarebbe stato proprio lui»; e questo non per 
«malvagità ma per stupidità» (Cassola 1978: 70, 145).
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Legami fantastici e trasgressione di 
mondi possibili in Nicolas Eymerich, 

inquisitore di Valerio Evangelisti

Paolo Remorini

Introduzione

Negli ultimi decenni è aumentata esponenzialmente la ricerca nell’am-
bito delle teorie narrative sulla semantica dei Mondi Possibili (MP, tradu-
zione diretta dall’inglese ‘Posible Worlds’, PW). Se da un lato gli studiosi 
hanno costruito un solido quadro teorico sui meccanismi di creazione e 
derivazione dei MP (Albaladejo 1986; Ryan 1991; Doležel 1999), dall’altro 
hanno applicato questo stesso quadro a varie tipologie di testi finzionali e 
non finzionali per delimitarne le possibilità ontologiche e diegetiche (Ryan 
2006; Massoni Campillo 2018; Ariza Trinidad 2021) e caratterizzarne le im-
plicazioni narrative, per esempio nella rappresentazione dei personaggi 
letterari (Margolin 1990 o Schneider 2001), fino a debordarne i limiti stessi 
di riferimento verso nuove suggestioni e campi di indagine, come i Mondi 
Impossibili (IM, traduzione diretta dall’inglese ‘Impossible Worlds’, IW, 
Rodríguez Pequeño 1997; Martín-Jiménez 2015; Berto e Jago 2019).

Il presente articolo analizza il romanzo di fantascienza del 1994 Nico-
las Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti, primo volume del cosiddetto 
‘Ciclo di Eymerich’, con due obiettivi principali: evidenziare le dinamiche 
narrative e ontologiche che permettono la costruzione dei MP del romanzo; 
determinare la funzione dei legami fantastici della narrazione, individuati 
secondo la teoria delle appercezioni (Remorini 2023) e responsabili della 
trasgressione dei MP.

Metodologia

Per l’analisi del romanzo applichiamo l’approccio cognitivo e lo sche-
ma analitico di ricerca dalla teoria delle appercezioni sui legami fantastici 
(Remorini 2023). Tale analisi ha lo scopo di chiarire la relazione tra il testo 
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e le connessioni appercettive in vigore in ogni momento e determinare così 
la tipologia di legami fantastici che si creano durante la lettura.

Il romanzo è costituito da 21 capitoli in cui si alternano 3 diversi MP 
su piani spaziotemporali distinti, tranne l’ultimo in cui si avvicendano due 
dei tre MP senza soluzione di continuità. Il MP1 si situa in uno spaziotem-
po presente rispetto al lettore, il MP2 in uno futuro e il MP3 in uno passato.

La successione, seguendo l’ordine dei capitoli, è la seguente:
MP1, MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP3, 

MP2, MP3, MP1, MP3, MP2, MP3, MP1, MP2 + MP3.
Il sequenziamento analitico rispecchia l’alternanza dei MP, per cui 

ogni capitolo corrisponde a un’unica sequenza narrativa, anche numerica-
mente (capitolo 1 = Sn1, capitolo 2 = Sn2, ecc.), ad eccezione del capitolo 21 
composto, come vedremo, da 8 sequenze distinti (Sn 21.1-21.8).

Risultati

L’epigrafe iniziale, allografa autentica (Genette, 1987: 140), è una ci-
tazione tratta da Ermete Trismegisto (Corpus Hermeticum, XI) che anticipa 
l’incredibile realtà fisica dei viaggi su astronavi psitroniche a velocità su-
perluminali in seguito presentati nel MP1 e vissuti in prima persona nel 
MP2. Ciò che Genette chiama «l’effett-épigraphe» (1987: 148) risiede nel 
mettere in relazione tutta la storia dell’astrologia umana, da colui che dal 
Rinascimento ne viene ritenuto l’iniziatore (Ermete Trismegisto) ai futuri-
bili viaggi psicotronici presentati nel libro.

Il MP1, descritto nei capitoli 1, 4, 8, 12, 16 e 20, funziona come cornice 
narrativa pseudo-extradiegetica di uno spaziotempo presente costruito su 
riferimenti espliciti al Mondo Reale (MR, traduzione diretta dall’inglese 
‘Actual World’ AW), che partecipano della costruzione del MP1,1 e quindi 
sviluppato come modello di MP di tipo I, in quanto mimetico, non finzio-
nale e verosimile, nel quale «la sua struttura di riferimento è governata 
dalle stesse regole del nostro mondo» (Martín Cerezo 2020: 276, trad. mia).

Nel primo capitolo del libro, infatti, attraverso il dialogo tra uno scet-
tico professore di astrofisica, il professor Tripler, e un giovane ricercatore 
all’apparenza esaltato, Marcus Frullifer, si enunciano le basi scientifiche 
della teoria degli psitroni che anticipano tangenzialmente gli incredibili 
sviluppi pratici possibili: le astronavi psitroniche. Vi sarebbe perciò una 
Psiche che permea l’universo intero, composta dall’insieme degli psitro-

1 Cfr. Ariza Trinidad 2021.
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ni, i quali permettono connessioni neuronali verso l’immaginario a ve-
locità superluminali. Sono numerosi gli elementi che ancorano il MP1 al 
MR: studiosi rinomati (John Wheeler e Adrian Dodds), istituzioni uni-
versitarie (il Dipartimento di Astrofisica dell’Università del Texas), edifici 
concreti (il Robert Lee More Building), riviste scientifiche (Speculations in 
Science and Technology), esperimenti (quello di Michelson-Morley del 1904 
e quello di Michelson-Gale del 1925) e teorie fisiche (come i paradossi 
quantistici, il redshift delle galassie, la radiazione cosmica di fondo o la 
materia oscura).

I capitoli successivi del MP1 sono la trascrizione, a loro volta, di alcu-
ni capitoli dell’opera teorica di Frullifer, «Veloce come il pensiero, versione 
divulgativa, quinta edizione», nella quale il ricercatore descrive le varie 
conseguenze e applicazioni pratiche della teoria degli psitroni. Così nel 
capitolo 4, per esempio, circostanzia la teoria sui viaggi superluminali, 
«non si tratta dunque di uno spostamento nel cosmo, bensì di un’istanta-
nea dislocazione attuata sfruttando la dimensione materiale della fantasia» 
(Evangelisti 1994: 15), e la struttura compositiva di una nave psitronica, «la 
doterei anzitutto di imitazioni artificiali dei neuroni umani» (ibid.), – quelli 
che in MP2 verranno chiamati, proprio in suo onore, ‘rocchetti Frullifer’. 
Nel capitolo 8, sottolinea la fallacia dei fantasmi e di quant’altra attività pa-
ranormale: «teoricamente, ogni individuo è in grado di “creare” qualsiasi 
cosa, purché padroneggi i propri psitroni tanto da indirizzarli al fine volu-
to» (ibid.: 31). Gli oggetti così creati sono agglomerati di materia psitronica 
dalla vita effimera, che «durerà abbastanza da replicare, agli occhi di un 
osservatore, il modello materiale descritto nel corredo informativo degli 
psitroni reduci dal transito nell’immaginario» (ibid.: 32).

Nel capitolo 20, l’ultimo relativo al MP1, Frullifer ragiona infine sul 
rapporto tra la teoria degli psitroni e le religioni, affermando «l’assoluta 
verità di tutte le religioni» (ibid.: 75), in quanto qualsiasi divinità credu-
ta si è tangibilmente incarnata: «Gli dei “costruiti” dai devoti prendono 
dunque effettivamente sembiante, ma in un’altra regione dello spazio e 
in un diverso tempo» (ibid.). La loro proiezione prende davvero vita in 
uno spaziotempo diverso, fintanto le divinità siano credute da un numero 
sufficiente di adepti: «Zeus, Baal, Mitra, Quetzalcoatl e chissà quanti altri 
numi sfolgoranti devono essere morti proprio così, in una solitudine resa 
orrenda dal silenzio dei loro fedeli. Un silenzio capace di corrodere poco a 
poco le loro carni presunte immortali» (ibid.).

Il MP2, narrato nei capitoli 2, 6, 10, 14, 18 e parte del 21, traccia inve-
ce uno spaziotempo futuro nel quale sono ormai realtà i viaggi psitronici 
ipotizzati da Frullifer nel MP1. Ne rappresenta la sua materializzazione, 
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conseguenza pratica del processo speculativo delineato nel MP1,2 caratte-
rizzandosi a sua volta come un modello di MP di tipo III non mimetico, 
finzionale e verosimile, tipico del genere fantascientifico, nel quale «l’ele-
mento o gli elementi non mimetici sono presentati come possibili attraverso 
una spiegazione scientifica» (Martín Cerezo, 2020: 277, trad. mia) proprio 
in base alla teoria degli psitroni illustrata nel MP1.

I vari capitoli del MP2 sono la trascrizione della «Deposizione anonima, 
come prescrivono le leggi internazionali, resa davanti alla Commissione In-
terspaziale di Cartagena il 14 novembre 2194, nella sessione dedicata all’in-
chiesta sul viaggio dell’astronave psitronica Malpertuis» (Evangelisti 1994: 
7). Viaggio al termine del quale avviene l’omicidio del medium Sweetlady, 
responsabile della buona riuscita del viaggio attraverso l’immaginario.

Un anonimo operaio testimonia appunto la propria esperienza: l’im-
barco sull’astronave (capitolo 2), con dirette e indirette conferme della teoria 
degli psitroni – per esempio la presenza dei ‘rocchetti Frullifer’: «pinnacoli, 
sopra e sotto il basamento, simili a grossi chiodi dalla capocchia stretta» 
(ibid.), e i neuroattrattori, «destinati a trasmettere ai rocchetti Frullifer l’im-
magine della nostra Psiche» (ibid.: 8) –; il viaggio psitronico vero e proprio 
(capitolo 6), durante il quale ha delle visioni – uno gnomo, una specie di 
Madonna, il Diavolo «con zoccoli di capra e lunghe corna sulla fronte» 
(ibid.: 24) –; l’arrivo, al termine dell’attraversamento dell’immaginario, sul 
pianeta Olympus (capitolo 10), nel sistema di Gamma Serpentis, «nell’anno 
terrestre 1352 dopo Cristo» (ibid.: 39); la ricognizione del pianeta dove pri-
ma uccidono un bambino bicefalo (capitolo 14), il cui cadavere si scioglie 
immantinente, poi si imbattono in un cane alto decine di metri (capitolo 18) 
e in una testa gigantesca «sorta come un sole scuro tra le cime dei monti» 
(ibid.: 69), riconosciuta infine come la dea Diana (capitolo 21) e seguita dalla 
mostruosa apparizione di Satana «come l’avevamo concepito da bambini, 
come io lo avevo visto nell’immaginario» (ibid.: 76). Il MP2 si conclude con 
la Commissione Interspaziale di Cartagena che assolve l’anonimo operaio 
«dall’accusa di omicidio dell’abate Sweetlady, poiché la Corte concluse che 
il delitto era stato commesso dalla sua “proiezione fantastica”» (ibid.: 78).

Il modello di MP di tipo III vigente in questi capitoli permette di ac-
cogliere sia le strane visioni durante il viaggio psitronico sia le incredibili 
apparizioni che si susseguono sul pianeta Olympus all’interno delle con-
nessioni appercettive di lettura e di interpretazione del MP2. Non si instau-
ra, perciò, nessun legame fantastico (Remorini 2023: 29).

2 Cfr. Micali 2019.



Paolo Remorini, Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili

278

Infine, i capitoli 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19 e parte del 21 delineano il 
MP3 (spaziotempo nel passato) con il racconto dettagliato delle incomben-
ze del frate domenicano Nicolas Eymerich. Ogni capitolo del MP3 si alterna 
a uno del MP1 e a uno del MP2, e si costituisce come modello di MP di tipo 
II, caratterizzato «per essere mimetico, finzionale e verosimile» (Albaladejo 
1986: 59, trad. mia), con svariati elementi che lo relazionano al nostro MR 
(Ariza Trinidad 2021: 374),3 per esempio il Canon episcopi (un’istruzione 
medievale ai vescovi sull’atteggiamento da assumere nei riguardi della 
stregoneria), la bolla papale del 1520 Exsurge Domine, il re Pietro IV d’Ara-
gona, detto il Cerimonioso, o la sua terza sposa Eleonora di Sicilia. Come 
si vedrà più avanti, è proprio su un modello di mondo di questo tipo, che 
tende al romanzo storico, che sorgeranno i legami fantastici, permettendo-
ne la trasgressione ontologica.

Siamo nel 1352, a Saragozza. Nel capitolo 3, Eymerich viene designato 
nuovo inquisitore generale del regno d’Aragona dal morente predecessore 
padre Agustín de Torrelles, colpito dalla peste che dall’epidemia del 1348 
continua a fare stragi nel regno. Insieme alle disposizioni per far valere 
tale nomina, padre Agustín lo avvisa di misteriose scoperte nella cisterna 
del palazzo reale e lo mette in guardia dalle donne del lago: «Bruciatele, 
bruciatele! Prima che sia tardi» (Evangelisti 1994: 11). Al mattino seguente, 
Eymerich scorge in cielo «una gigantesca figura femminile. […] Un volto 
nobile e severo, una figura slanciata avvolta in una tunica bianca, una mano 
protesa a reggere un attrezzo indistinguibile. Fu questione di un attimo, e 
la figura svanì nel pulviscolo solare» (ibid.: 13).

Seguendo la teoria delle appercezioni, la perturbante apparizione, 
per la quale Eymerich rifiuta spiegazioni sovrannaturali – «non era né la 
Vergine Maria, né una creatura diabolica. […] D’improvviso la città gli ap-
parve strana, inquietante» (ibid.: 14) –, rappresenta un’anomalia paradig-
matica4 P0 → P1 con la presenza di un evanescente fenomeno in apparenza 
inspiegabile che crea il primo legame fantastico nucleare del romanzo. A 
differenza di quanto avviene con le sfolgoranti visioni presenti nel MP2 
dello spaziotempo futuro, le connessioni appercettive di lettura del MP3 
dello spaziotempo passato, costruito in base a un modello di MP di tipo 
II, non consentono la presenza di fenomeni extra-ordinari senza una con-
seguente modifica delle stesse. È questo che le rende anomale all’interno 
della storia.

3 Cfr. Ariza Trinidad 2021.
4 Cfr. Remorini 2023.
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Nel capitolo 5, a seguito di un sopralluogo alla cisterna, viene sco-
perto il corpo di un bambino con due visi, «perfettamente formati, opposti 
l’uno all’altro» (Evangelisti 1994: 16). Padre Arnau, medico di corte e colla-
boratore di Eymerich che lo ha scelto come inquisitore vicario, rivela altri 
tre anteriori ritrovamenti di neonati bicefali, e anche di «lampade votive 
di terracotta» (ibid.: 19) e della confidenza fattagli da padre Agustín che 
aveva in passato affermato di aver visto «una gigantesca figura di donna 
stagliarsi sulla città» (ibid.). Anche per questi casi Eymerich si mostra scet-
tico su possibili diavolerie. Rientrati quindi nello studio del predecessore 
(capitolo 7), dove Eymerich aveva fatto portare il corpo del bambino, sono 
stupiti dalla presenza di una lampada di terracotta. Inoltre, «in luogo del 
corpicino mostruoso, sul letto giaceva una sorta di bozzolo biancastro, fatto 
di una materia viscida, informe. […] Una volta messo a nudo, il processo di 
liquefazione della cosa si accelerò bruscamente, e un torrentello di liquame 
putrido color latte debordò sul pavimento» (ibid.: 28). Stessa fine della lam-
pada che subito si trasforma «in un grumo di sostanza bianchiccia. Nel giro 
di un istante rimase sul tavolino una semplice macchia, con una fiammella 
sospesa sopra. Poi la fiamma si spense, e il liquido evaporò senza lasciare 
traccia» (ibid.).

Queste nuove fugaci apparizioni costituiscono una nuova anomalia 
paradigmatica5 P0 → P1 , che si ripropone nel capitolo 9 quando all’improv-
viso, per la seconda volta, «una gigantesca figura femminile, dai lunghi 
capelli neri e dallo sguardo assente, si stagliò per qualche istante nel cielo 
azzurro» (Evangelisti 1994: 37), e ancora nel capitolo 13, quando Eyme-
rich vede apparire sopra il lago Miroir «due occhi immensi e neri in un 
volto pallidissimo, sormontati da una capigliatura di un nero ancora più 
intenso» (ibid.: 50). Nel capitolo 13 troviamo altre due anomalie paradig-
matiche, la prima quando una lingua umana trovata in un involto datogli 
da due contadini svanisce, liquefacendosi come in precedenza la lampada 
di terracotta e il cadavere del neonato bicefalo. La seconda ad Ariza, dove 
era giunto per arrestare Elisen Valbuena, la levatrice di corte implicata nei 
misteriosi ritrovamenti della cisterna, protetta dalle altre donne del paese 
che iniziano a correre, creando una «forza irresistibile» (ibid.: 52). Eymerich 
si sente trascinato e vede «l’ombra di un enorme cane nero passare rapi-
damente sulle facciate delle case» (ibid.). Poi il buio, una specie di lampo, 
e si ritrova di colpo «a poche miglia da Saragozza» (ibid.). Poi un secondo 
lampo, «e di nuovo fu ad Ariza, subito fuori del villaggio» (ibid.) da dove 

5 Cfr. Remorini 2023.
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si rimette in sella verso Saragozza: «Non sapeva che, in vista di Saragozza, 
la sua sagoma e quella del cavallo si stavano sciogliendo in una bianca 
materia porosa» (ibid.). Nel capitolo 19 riscontriamo un’ulteriore anomalia 
paradigmatica con la presenza di un nuovo fenomeno inspiegabile. Arriva-
to infatti al lago Miroir, dove l’adunata delle seguaci di Diana è già in corso, 
Eymerich e i soldati al suo seguito vedono «alcune donne materializzarsi 
come dal nulla, in un alone lucente, e planare verso terra. La folla acco-
glieva quelle apparizioni con straordinaria naturalezza, accogliendole con 
esclamazioni di giubilo» (ibid.: 70). Tutte queste anomalie costituiscono dei 
legami nucleari in quanto comportano soltanto una modifica momentanea 
delle connessioni appercettive di lettura, senza ripercussioni su altri livelli 
o su altre sequenze narrative.6

Fino ad arrivare al capitolo conclusivo, il 21, costruito per intero tra-
mite un avvicendamento tra il MP2 dello spaziotempo futuro del viaggio 
psitronico e il MP3 dello spaziotempo passato della sventata invocazione 
rituale da parte di Eymerich alla dea Diana. Così, tra le montagne di Olym-
pus nel MP2 emerge chiaramente una testa femminile, riconosciuta come 
la dea della fertilità (sequenza Sn21.1), che le donne stanno invocando nel 
MP3. A seguito dell’intervento di Eymerich, che riesce a sviare l’invocazio-
ne collettiva, avviene la sostituzione sia nel MP3 (Sn21.2) sia nel MP2 (Sn21.3) 
con l’immagine di Satana. Eymerich sa che è tutta un’illusione. Infatti, 
poco dopo, Satana subisce la stessa sorte toccata al neonato bicefalo, alla 
lampada di terracotta e alla lingua, tramutandosi «in una informe matassa 
di materia spugnosa prima di svanire nel nulla» (ibid.: 77). Svanisce così 
ogni immagine, prima dal MP3 (Sn21.4) e poi di conseguenza dal MP2 (Sn21.5), 
mentre Eymerich intona un Salve Regina, seguito prima dai soldati e poi 
dalle donne rimaste sulla scena delle apparizioni (Sn21.6).

Queste continue e ripetute iperlessi tra MP2 e MP3, in cui un elemen-
to appartiene contemporaneamente a due livelli distinti, allo spaziotempo 
futuro e a quello passato, stabiliscono un’alterazione paradigmatica che 
produce legami trasformativi P0 → P1,7 modificando le coordinate spazio-
temporali diegetiche e le relative connessioni appercettive di lettura del 
romanzo. A dispetto di quanto avveniva in precedenza con le improvvise 
apparizioni che costituivano legami nucleari interni alla singola sequenza, 
qui si crea un legame che oltrepassa la sequenza e il MP stesso per penetra-
re la sequenza e il MP contiguo. 

6 Cfr. Remorini 2023.
7 Cfr. Remorini 2023.
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Le ultime due sequenze del romanzo presentano infine la conclusio-
ne delle due storie parallele dei due MP, ormai separati, con l’assoluzione 
dell’anonimo operaio dall’accusa di omicidio nel MP2 (Sn21.7), e il dialogo 
finale tra Eymerich e il re Pietro IV nel MP3 (Sn21.8).

Discussione

La costruzione dei diversi MP del romanzo si basa su precise relazioni 
tra i MP stessi. Così, i capitoli riguardanti il MP1 dello spaziotempo pre-
sente espongono razionalmente le incredibili potenzialità scientifiche svi-
luppate nel MP2 dello spaziotempo futuro, che a loro volta rappresentano 
la spiegazione degli avvenimenti sovrannaturali del MP3 dello spaziotem-
po passato. Il MP1 crea il MP2 che interagisce con il MP3. Rappresentiamo 
quindi in figura 1 la struttura del romanzo, con i tre MP, la loro relazione e 
la successione narrativa dei capitoli (in rosso le sequenze dove avvengono 
le anomalie, in blu la sequenza con l’alterazione paradigmatica).

Figura 1 – Costruzione e relazione dei MP.
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Si evidenziano in questo modo gli aspetti narrativi e ontologici di 
composizione dell’intero romanzo. Il MP1 dello spaziotempo presente uti-
lizza elementi del MR per espandere, in un modello di mondo di tipo I, la 
teoria fisica degli psitroni e la possibilità dei viaggi superluminali attraver-
so la Psiche che diventano la realtà del MP2 dello spaziotempo futuro, in un 
modello di mondo di tipo III, e che causano sia le labili visioni fantastiche 
nel MP3 dello spaziotempo passato, in un modello di mondo di tipo II, dei 
capitoli 3, 7, 9, 13 e 19 (segnalate in rosso), sia la collisione spaziotemporale 
tra MP2 e MP3 del capitolo conclusivo 21 (segnalato in blu).

Tutti gli effimeri fenomeni sovrannaturali (sia le anomalie paradig-
matiche interne al MP3 sia l’alterazione che connette il MP2 e il MP3) sono 
spiegabili grazie alla teoria degli psitroni esposta da Frullifer nel MP1. 
Come l’impronta psichica di Eymerich e quella del cavallo, che nel capito-
lo 13 viene proiettata in uno spazio diverso (da Ariza a Saragozza) grazie 
all’eccitazione protronica della Psiche compiuta dall’insieme delle donne 
di Ariza, o i diversi imprinting nei cieli sopra il lago Miroir e sopra il pianeta 
Olympus del capitolo 21 che si succedono per lo stesso motivo.

In figura 2 illustriamo quindi tutti i legami fantastici riscontrati nella 
narrazione (in rosso i legami nucleari, in blu i legami finali trasformativi 
dell’ultimo capitolo):

Le apparizioni fantasmali (il bambino con due teste, la lampada di 
terracotta, la lingua, il cane, la dea Diana, Satana) sono veri e propri oggetti 
mediatori, uno dei meccanismi narrativi che più caratterizzano la modalità 
narrativa fantastica,8 che certificano con la loro presenza, pur effimera, la 
tangibilità dell’elemento extra-ordinario e il passaggio di soglia tra livelli 
spaziotemporali distinti. Sono l’attestazione dell’avvenuta trasgressione 
ontologica interna al MP3 e tra MP2 e MP3.

I legami fantastici determinano la sovrapposizione su piani diegetici 
diversi di medesimi oggetti (la lampada, il bambino a due teste) o fenome-
ni (l’apparizione della Madonna, di Diana, di Satana) che rappresentano 
ogni volta un’iperlessi orizzontale degli elementi del mondo narrato (Lang 
2006: 43).

8 Cfr. Ceserani 1996.
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Conclusioni

In consonanza con Zeppegno, la quale propone come «criterio di ri-
conoscimento della “fantasticità” di un testo quello […] della problema-
tizzazione e messa in crisi del concetto di reale e della nozione, ad essa 
conseguente, di possibile» (2009: 4), possiamo apprezzare il modo in cui 
nel romanzo di Evangelisti la scienza viene utilizzata «per spiegare e dare 

Figura 2 – Schema analitico dei legami fantastici.
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verosimiglianza agli eventi fantastici» (Martín Cerezo 2020: 278, trad. mia) 
e dove il nucleo cognitivo della trama determina lo straniamento narrati-
vo.9 Grazie alla capacità di inglobare all’interno della sua cornice diegetica 
la natura del fatto eccezionale, costruendo mondi che lo narrativizzano per 
poi affrontare una critica alle restrizioni della nostra stessa realtà,10 Nicolas 
Eymerich, inquisitore partecipa di una delle caratteristiche fondanti della 
letteratura di fantascienza: il dialogo con il mondo reale «per criticare le 
restrizioni deontologiche del suo codice —le regole generali di una società 
che determinano quali azioni sono proibite, permesse o imposte—» (Ariza 
Trinidad 2021: 379, trad. mia).

Si rivela in questo senso uno strumento di esercizio cognitivo11  ormai 
fondamentale nell’attuale epoca storica non ancora definibile – «Il tempo 
che viviamo ora non ha ancora un’etichetta, e ciò è bene. Abbiamo un mar-
gine di libertà» (Wu Ming 2009: 33) – in cui la rappresentazione diretta 
della realtà è di fatto inaccessibile.12 I MP2 e MP3 disegnati da Evangelisti 
rappresentano a tutti gli effetti possibili e diversi livelli di realtà non-ge-
rarchici ipotizzati dalle nuove ricerche fisiche sulla relatività quantistica, 
nella quale ogni livello di realtà è associabile a uno specifico spaziotempo 
e dove «un livello di realtà è ciò che è perché tutti gli altri livelli esistono 
contemporaneamente» (Nicolescu 2006: 7, trad. mia). Attraverso l’analisi 
del libro, abbiamo perciò verificato il modo in cui proprio i legami fantasti-
ci individuati secondo la teoria delle appercezioni costituiscano a tutti gli 
effetti i meccanismi di trasgressione interna dei MP e di connessione diretta 
tra gli stessi.

9 Cfr. Suvin 1984.
10 Cfr. Ariza Trinidad 2021.
11 Cfr. Micali 2019.
12 Cfr. Jameson 2005.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

285

Bibliografia

Albaladejo, Tomás, Teoría de los Mundos Posibles y macroestructura narrativa, 
Alicante, Universidad de Alicante, 1986.

Ariza Trinidad, Eva, “Mundos posibles de lo fantástico. Una aproxi-
mación a la estructura de mundo”, Signa: Revista de la Asociación 
Española de Semiótica 30 (2021): 363-390, https://doi.org/10.5944/signa.
vol30.2021.26399, online (ultimo accesso 21/05/2023).

Berto, Francesco – Jago, Mark, “From Possible to Impossible Worlds”, Im-
possible Worlds, Ed. Francesco Berto, Mark Jago, Oxford, Oxford Aca-
demic, 2019.

Ceserani, Remo, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.
Doležel, Lubomír, Heterocósmica: ficción y mundos posibles, Madrid, Arco/

Libros, 1999.
Doležel, Lubomír, Possible Worlds and Literary Fictions, Ed. Allén Sture, Lon-

don, De Gruyter, 1988.
Evangelisti, Valerio, Nicolas Eymerich, inquisitore, Milano, Mondadori, 1994.
Genette, Gérard, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
Jameson, Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and 

Other Science Fictions, London-New York, Verso, 2005.
Lang, Sabine, “Prolegómenos para una teoría de la narración paradójica”, 

La narración paradójica. Normas narrativas y el principio de la transgresión, 
Ed. Nina Grabe, Sabine Lang, Klaus Meyer-Minnermann, Madrid, Ibe-
roamericana, 2006: 21-47,  https://doi.org/10.31819/9783964561626-002, 
online (ultimo accesso 21/05/2023).

Margolin, Uri, “The What, the When, and the How of Being a Character in 
Literary Narrative”, Style 24 (1990): 453-468.

Martín Cerezo, Iván, “Lo ominoso como categoría de la ciencia ficción”, Ca-
stilla. Estudios de literatura 11 (2020): 275-300, https://doi.org/10.24197/
cel.11.2020.275-300, online (ultimo accesso 21/05/2023).

Martín-Jiménez, Alfonso, “A Theory of Impossible Worlds (Metalepsis)”, 
Castilla. Estudios de literatura 6 (2015): 1-40, https://revistas.uva.es/in-
dex.php/castilla/article/view/262, online (ultimo accesso 21/05/2023).

Massoni Campillo, Alessandra, “Revisión de la semántica de Mundos Po-
sibles de lo fantástico a través de la imposibilidad modal. El realismo 
de lo neofantástico”, Brumal: Revista de Investigación sobre lo Fantástico 
6.2 (2018): 321-344, https://doi.org/10.5565/rev/brumal.489, online (ulti-
mo accesso 21/05/2023).

https://doi.org/10.5944/signa.vol30.2021.26399
https://doi.org/10.5944/signa.vol30.2021.26399
https://doi.org/10.31819/9783964561626-002
https://doi.org/10.24197/cel.11.2020.275-300
https://doi.org/10.24197/cel.11.2020.275-300
https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/262
https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/262
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.489


Paolo Remorini, Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili

286

Micali, Simona, “Sogni, illusioni, realtà virtuali: i mondi possibili della 
science fiction”, Between 9.18 (2019): 1-28, https://doi.org/10.13125/2039-
6597/3802, online (ultimo accesso 22/05/2023).

Nicolescu, Basarab, “Heisenberg and the Levels of Reality”, European Jour-
nal of Science and Theology 2.1 (2006): 1-12. https://doi.org/10.48550/
arXiv.physics/0601156.

Remorini, Paolo, “Aproximación cognitiva a lo fantástico como vínculo: la 
teoría de las apercepciones. Definición y aplicaciones en relatos de Ju-
lio Cortázar, Jorge Luis Borges y Ángel Olgoso”, Brumal: Revista de In-
vestigación sobre lo Fantástico 10.2 (2023): 15-45, https://doi.org/10.5565/
rev/brumal.903, online (ultimo accesso 21/05/2023).

Roas, David, Una realidad (aparentemente) estable y objetiva. Tras los límites de 
lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Espuma, 2011.

Rodríguez Pequeño, Javier, “Mundos imposibles: ficciones posmodernas”, 
Castilla. Estudios de literatura 22 (1997): 179-87.

Ryan, Marie-Laure, “From Parallel Universes to Possible Worlds. Ontolo-
gical Pluralism in Physics, Narratology and Narrative”, Poetics Today 
27.4 (2006): 633-674, https://doi.org/10.1215/03335372-2006-006, online 
(ultimo accesso 21/05/2023).

Ryan, Marie-Laure, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative The-
ory, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1991.

Schneider, Ralf, “Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The 
Dynamics of Mental-Model Construction”, Style 35.4 (2001): 607-639.

Suvin, Darko, Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la hi-
storia de un género literario, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984.

Wu Ming 1. New Italian Epic 2.0, Torino, Einaudi, 2009.
Zeppegno, Giuliana, La trasgressione fantastica. Infrazioni logiche e abissi di 

senso nella narrativa fantastica da Kafka a Cortázar, Trento, Università de-
gli Studi di Trento, 2009.

The Author

Paolo Remorini 

Professor of Italian Language and Culture and Spanish and Latin 
American Literature at the Center for Modern Languages of the Universi-
ty of Granada. PhD in the Languages, Texts and Contexts program at the 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/3802
https://doi.org/10.13125/2039-6597/3802
https://doi.org/10.48550/arXiv.physics/0601156
https://doi.org/10.48550/arXiv.physics/0601156
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.903
https://doi.org/10.5565/rev/brumal.903
https://doi.org/10.1215/03335372-2006-006


Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

287

UGR, his main field of research has been Italian fantasy literature of the 
twentieth and twenty-first centuries from a cognitive approach. Literary 
translator and editor.

Email: premorini@ugr.es

The Article

Date submitted: 30/05/2023
Date accepted: 28/02/2024
Date published: 30/05/2024

How to cite this article

Remorini, Paolo, “Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili 
in Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti”,  Other possible worlds 
(theory, narration, thought), Eds. A. Cifariello - E. De Blasio - P. Del Zoppo 
- G. Fiordaliso, Between, XIV.27 (2024): 273-287, http://www.between-jour-
nal.it/

mailto:premorini@ugr.es


Zenobia: the Invisible City. Paolo 
Zanotti, Italo Calvino and the 

Heterotopias 

Michele Paolo

Abstract

Paolo Zanotti, an appreciated scholar of the romance tradition and 
a brilliant reader of Calvino, was also (and above all) a storyteller. This 
contribution focuses on first posthumous novel, Il testamento Disney, to show 
how he managed to unfold his erudition on the page, and to transfigure 
it by counting on an his imaginative ability and a refined technique. This 
paper will state accurate references to his contemporary essays, in order to 
identify the theoretical coordinates within which the novel should be framed: 
alongside the aforementioned Calvino, also Celati, Jameson, Auden, as well 
as his beloved Stevenson could be named. Just like his favourite writer 
Cortázar, Zanotti narrates the digressions of a gang of funny and unkempt 
flâneurs who try to enchant a city that pushed them to the fringe. To achieve 
it, they resort to any means, through continuous apparitions, nostalgia, 
ecstasy, rituals, coincidences and interference from other dimensions. Thus, 
this essay aims to emphasize Zanotti’s visionary ability, worthy of the best 
fantastic tradition: like Ariosto invoked by Calvino in the face of the cold 
Machiavelli, Zanotti knows how to hover above the reality, and to glimpse a 
lively world in a desolate desert.
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Zenobia: la città invisibile. 
Zanotti, Calvino e le eterotopie

Michele Paolo

Il Coccolino

Fra le corsie di un supermercato, un ragazzo con un pompon sulla 
testa vaga stralunato, immerso in pensieri oziosi e marche colorate: a un 
certo punto scorge un vecchio pupazzo privo di etichette, incastrato fra un 
prodotto e l’altro. Anziché appoggiarlo nel carrello insieme al resto della 
spesa, in un raptus da cleptomane lo nasconde sotto la giacca di jeans, quin-
di si dirige alla cassa, dove prevedibilmente viene bloccato. Imbarazzato, 
balbetta qualche scusa mentre la cassiera, perplessa, si chiede come mai 
quell’orsetto, privo di prezzo, fosse esposto tra gli scaffali, misterioso su-
perstite di una promozione vecchia di diversi anni. Il giovane frastornato si 
rianima e spiega che sì, in effetti quel pupazzo non viene dal supermercato, 
non da quello almeno, anzi in realtà è suo e si vergognava ad ammetterlo; 
in fretta chiede scusa per il fastidio e sgattaiola via lasciandole il resto. La 
ragione di questo gesto dipende dal significato simbolico del pupazzo, un 
vecchio regalo di una ragazza scomparsa da tempo che il giovane s’illude 
di poter ritrovare tra i luoghi e gli oggetti che hanno condiviso. Sconsolato, 
l’unico conforto che può concedersi è questo teatrino di un finto ritrova-
mento tra gli scaffali anonimi, al contempo rito propiziatorio e preghiera 
disperata.

Tolkien, in On Fairy Stories, distingue fra due tendenze opposte: la 
fuga vigliacca dalla realtà e l’evasione da una condizione di prigionia:

Perché un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in un 
carcere, cerca di uscirne e di tornare a casa? […] Usando Evasione 
in questo senso, i critici hanno scelto la parola sbagliata e, ciò che 
più importa, confondono, non sempre in buona fede, l’Evasione del 
Prigioniero con la Fuga del Disertore. (Tolkien 1988: 81-82)
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Il fine di Tolkien è di denunciare la vera natura della fiaba e così pro-
teggerla dal rischio di edulcoramento. Nel distinguere la fuga dall’evasio-
ne però, Tolkien allude a un’ambiguità tipica in letteratura: non è così facile 
riconoscere in un rifugio regressivo una forma di ribellione.

Simone è il nome a cui risponderebbe il giovane sbadato al centro 
commerciale; quello che lo identifica veramente tuttavia è Paperoga. I casi 
di eteronimia possono nascondere una forma di regressione: come scrive 
Pessoa riflettendo sui propri numerosi eteronimi (2017: 93), «Nessuno si 
stanca di sognare, perché sognare è dimenticare e il dimenticare non pesa 
ed è un sonno senza sogni fatto in stato di veglia. In sogno ho raggiunto 
tutti gli scopi». Ma Paperoga non è un solitario: la sua è una fantasia di fuga 
condivisa, insieme a Roberto, pardon: Eta Beta, Gastone, Paperetta e Pluto 
– in ordine progressivo di regressione, come si vedrà. Anche la ragazza 
scomparsa (Anna) ha il suo personaggio: Zenobia. Addirittura lo spazio in 
cui si muovono, Genova, è in realtà una città di finzione, un teatro di ap-
parizioni. L’unico nome di cui ci si possa fidare è quello dell’autore: Paolo 
Zanotti. Quando scrive Il testamento Disney Zanotti (1971-2012) ha appena 
trent’anni, come i suoi personaggi. L’alternativa evasione/fuga dalla realtà 
è un tema a lui molto familiare, avendo dedicato molti scritti, accademici 
e non, al romanzesco e alla letteratura per l’infanzia. A trent’anni è già un 
narratore ampiamente smaliziato. Quando si parla di evasione dalla realtà, 
bisognerà perciò prima chiarire da quale realtà si fugge:

Se approfondissimo un po’ la nostra comune nozione di realtà, 
forse scopriremmo che non consideriamo reale ciò che effettivamente 
accade, ma un certo modo, a noi familiare, in cui le cose accadono. 
In questo senso, quindi, il reale non è tutto ciò che è visto, quanto ciò 
che è previsto; non tanto ciò che vediamo quanto ciò che sappiamo. 
(Ortega y Gasset 2014: 99)

Quel che Paperoga e la sua banda sanno benissimo è quanto possa 
suonare inesorabile l’alternativa di Adorno: crescere conformandosi alla 
società, scendere a patti e allinearsi; oppure incrociare le braccia e restare 
bambini. Nel Testamento Disney, come in Bambini bonsai, l’ingresso nella ma-
turità è vissuto sostanzialmente come pura perdita, e di conseguenza anche 
i passi più banali, quali per esempio scegliersi un mestiere e andare via 
di casa, vengono procrastinati all’inverosimile. L’abbandono di quel con-
fortevole giardino segreto che è l’infanzia potrà configurarsi tutt’al più in 
un malinconico travestimento: «Mi laureai e trovai un lavoro di copertura 
per simulare l’età adulta», recita uno dei suoi racconti migliori, “Paesaggio 
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con manichini” (ora in Zanotti 2017: 67-103). Molto più rassicurante, quindi, 
chiudersi in cameretta a fantasticare su mondi lontanissimi e dimensioni 
parallele; o magari sprecare i pomeriggi a zonzo per la città vecchia in sella 
a un motorino scassato; o ancora dedicarsi ad esperimenti notturni con gli 
specchi per immortalare i fantasmi di passaggio. Attività degnissime insom-
ma, «per combattere il pragmatismo e l’orribile tendenza al conseguimento 
di fini utili» (Cortázar 2017: 34): Cortázar era l’autore che Zanotti preferiva1.

Il sottobosco metropolitano è l’habitat più adeguato: è proprio qui che 
si può radicare quella che, fin dalla scelta dei nomi, non è altro che una 
condizione gregaria – in questo romanzo non troveremo alcun Paperino 
né Topolino, dal momento che «Astérix è più neutro di Obélix, Topolino 
di Pippo, Little Nemo di Flip» (Zanotti 2001: 21). Sull’isola-che-non-c’è di 
questi inguaribili pelandroni prospera un ecosistema nerd di oggetti desue-
ti2 e paccottiglia pop, dal vecchio pupazzo della Coccolino al Commodore 
64, dalle videocassette di X-Files alla collezione manga di Alita, fino a un 
«simulatore di naufragi» (Ibid.: 35) composto da calze di spugna lasciate 
a galleggiare in un catino insieme ad alcuni gusci di noce. Tutti residui di 
un tardo Novecento consumistico, indica Marchesini (2017). Come nei ro-
manzi di Coupland, Zanotti mette in scena una generazione cresciuta con la 
televisione, sospesa tra la celebrazione di un mondo autosufficiente e l’an-
goscia per la mercificazione della realtà, tra l’inautenticità del linguaggio 
televisivo-pubblicitario e il riutilizzo creativo di quello stesso linguaggio. 
Lungo le pagine del Testamento Disney si susseguono risemantizzazioni biz-
zarre, stratagemmi tramite i quali i relitti della cultura pop possono tornare 
a scintillare, novelle forme simboliche di un’archeologia da discarica. È la 
passione per le rovine, per quegli “avanzi di un mondo di sogno” inuti-
lizzabili e fuori moda che Benjamin amava scovare lungo i passages. Celati 
ha descritto minuziosamente la passione del flâneur per il collezionismo, 
contrapponendola all’attitudine dello storico: l’indole del collezionista non 
si allinea in un sistema, anzi confina col caotico. Quello del flâneur è «uno 
sguardo archeologico, che coglie l’essere non come unità originaria […], ma 
come frammentarietà di rovine, continuo essere-stato» (Celati 2001: 201). 
La storia, nella duplice forma di storiografia e di adattamento letterario, 
«tende sempre a risolvere il senso di grandi insiemi di fatti attraverso l’arti-
ficio dell’agnizione: quel punto, scena madre o dichiarazione d’una verità, 

1 Cfr. Zanotti 2017: 255.
2 Francesco Orlando, tra i ringraziamenti per il suo Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura, saluta anche Zanotti: cfr. Orlando 1993.
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in cui le discontinuità si annullano per mezzo dello svelamento della loro 
direzione» (ibid.: 209). Al contrario, il recupero di un oggetto perduto, «del 
frammento che non può condurre all’unità originaria del disegno, introdu-
ce nel presente l’effetto d’una apocalisse sotterranea e invisibile» (ibid.: 211). 
Secondo Celati però l’archeologia deve soltanto limitarsi a indicare i confini 
dell’ordine rituale o convenzionale senza valicarli: «più in là di tanto non 
può andare, senza volerci dire cos’è l’estraneità in sé, senza diventare un’al-
tra razionalizzazione dell’ignoto e dei suoi confini» (ibid.: 217). L’itinerario 
archeologico non potrà avere la forma di una quête indirizzata a una verità, a 
una città utopica; bensì dovrà avere la forma di una flânerie a spasso per una 
città eterotopica dove galleggiano all’infinito residui di estraneità. La città 
del Club Pitagorico è uno spazio perfetto per scatenare la fantasia, a causa 
del suo particolare ruolo di stuntown, un ruolo per niente lusinghiero: 

Per stuntown si intende una città controfigura, magari adatta per 
scene movimentate: stuntman, stuntown […]. In breve il bello di 
una stuntown è che ci fai quello che vuoi, puoi rendere Toronto più 
New York di New York, o reinventarla in una città del tutto nuova, 
che sia insieme Zanzibar, Topolinia e Timbuctù, […] Stuntown, 
città di apparizioni. Forse perché una stuntown, in sé, non significa 
assolutamente nulla. (Zanotti 2013; d’ora in poi TD: 18-19)

Genova, la città più anziana d’Europa, è lo spazio neutro in cui «ogni 
parte può essere sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato» (Fa-
rinelli 2003: 11), è lo schermo candido su cui poter proiettare qualunque 
tipo di storia, a partire da quella che dà il titolo al romanzo: l’ibernazione 
di Walt Disney. Genova è la prigione da cui l’eroe della fiaba può cerca-
re di evadere: così, illuminata dalla super-vista dei personaggi zanottiani, 
la città diventa un luogo magico che nasconde la chiave di un giardino 
inaccessibile, teatro di improbabili leggende metropolitane e realtà multi-
dimensionali degne di Perec. Nella narrativa di Zanotti non è l’unico caso: 
“Trovate Ortensia!” trasfigura la città di Pisa in un set perfetto per una 
storia di vampiri; e una distorsione ancora maggiore viene raggiunta dallo 
scenario apocalittico di Bambini bonsai.

Utopie, eterotopie

Le vaghe avventure da vagabondi non rappresentano però solo delle 
forme regressive. Il mondo Disney di Paperoga e della sua banda è soprat-
tutto una tattica di sopravvivenza, diligentemente appuntata sul “Quader-
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no del futuro montaggio”. Su questo diario vengono annotate osservazioni, 
ipotesi e discussioni tanto più strampalate quanto più scrupolose: le coor-
dinate da seguire in vista di un prossimo, imminente riscatto, invocato a 
ritmo di massime tratte da Sun Tzu o von Clausewitz – rigorosamente in 
comic sans, il carattere dei fumetti. C’è spazio anche per accogliere nuovi 
adepti, dal momento che ogni membro del Club ha il diritto di battezzare 
chicchessia: «questo serve a espandere il Club, a sentirsi meno soli, a inner-
vare la città di tanti membri del Club come noi», meglio ancora se a loro in-
saputa. Tutto quanto non per combattere l’alienazione moderna: «di più, è 
a un mondo ideale che miriamo, ribellandoci a ogni limite e confine, espan-
dendo i membri del Club all’infinito» (TD: 47). Se l’utopia è consolatoria, 
un luogo che non ha nessun rapporto col mondo, l’eterotopia è al contrario 
il luogo dove i mondi si incontrano e che quindi funge da microcosmo, in 
cui la totalità del mondo si specchia. Il problema è proprio questo: riuscire 
a far sì che gli spazi si carichino di senso, diventando così dei luoghi. E 
quanto risulti difficile per gli eroi zanottiani riuscire a colorare il mondo 
lo si mette in chiaro fin dalla prima pagina del romanzo: «Ogni volta che i 
membri del Club sognano una città (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, 
slarghi su canali-Guadalquivìr, il prato che si vedeva dalla finestra ma che 
adesso non c’è più) quando si svegliano sono esausti e disperati» (TD: 11). 
Il mondo del Club è esposto a continue apparizioni, nostalgie, estasi, ritua-
li, coincidenze e interferenze da altre dimensioni: Zanotti ama ispirarsi agli 
autori canonici della tradizione fantastica come Dick, Ballard o Lem, senza 
trascurare i contemporanei come Pelevin. Ma tradizionalmente, la poten-
zialità di caricare di un significato estraneo un paesaggio comune è ciò che 
caratterizza i luoghi della letteratura romanzesca. Come spiega Jameson, la 
vocazione del romance moderno è

la sua capacità […] di esprimere quell’ideologia della 
desacralizzazione attraverso la quale pensatori moderni, da Weber 
alla Scuola di Francoforte, hanno cercato di comunicare il loro senso 
del radicale impoverimento e della radicale costrizione della vita 
moderna. Così le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime 
manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la 
loro forza magica da una fedeltà, scevra da sentimentalismi, a quelle 
radure d’ora in poi abbandonate. (1990: 165-166)

Ecco dunque dispiegata la potenza evocatrice di quel semplice gesto 
pieno di luce, una luce malinconica, quel sacro rituale da finto ritrovamen-
to al supermercato: un vecchio pupazzo – bambolina voodoo – al posto di 
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una ragazza scomparsa. E se alla fine il supermercato rimane quello che 
è sempre stato, anonimo capannone imbottito di persone stipate addosso 
alle merci, è soltanto perché il luogo che stava per farsi magico è tornato ad 
essere sterile spazio. Jameson, commentando il finale dell’Eclisse di Anto-
nioni, scrive:

when the event fails to materialize and neither of the lovers appears 
at the rendezvous, place – now forgotten – slowly finds itself degraded 
back into space again, the reified space of the modern city, qualified 
and measurable, in which land and earth are parceled out into so 
many commodities and lots for sale. (1991: 92)

In Calvino troviamo un caso simile: Le città invisibili, che vede la luce 
alcuni mesi dopo l’abbandono del progetto di Alì Babà. Con quest’opera 
Calvino rielabora «molti temi archeologici da noi discussi», ricorda Celati 
(2001: 227). L’archeologia calviniana riunisce i relitti della letteratura, della 
cultura, dell’immaginazione e dell’ideologia: ognuno di questi strumen-
ti intellettuali non è che un ricordo. Per Pasolini3 questo è un libro di un 
vecchio, in cui i desideri sono soltanto nostalgie; tuttavia, segnala Zanot-
ti, accanto alle testimonianze malinconiche, nelle Città Invisibili «troviamo 
espressa – con un’intensità assolutamente inusitata in Calvino - anche la 
Stimmung delle abbandonate radure del romance» (2000: 196)4: fin dall’o-
nomastica di sapore fiabesco-settecentesco (Diomira, Nerissa, Violetta), le 
città si possono leggere infatti come «fondali avventurosi senza l’avventu-
ra» (ibid.), radure disperse nell’Oriente eterotopico dell’impero di Kublai. 
Il problema però è che sono disabitate: ciò che manca è «la tematizzazione 
in primo piano della metropoli contemporanea (che pur è presente sullo 
sfondo)» (199). In questo modo, le città invisibili si rivelano essere nient’al-
tro che figurine, immagini piatte e stereotipe. Per il libro archeologico di 
Calvino vale la stessa critica che Derrida muove all’Archeologia del Sapere di 
Foucault: l’ordinamento dei relitti è fin troppo consapevole. «L’imagery fia-
besca (occidentale e orientale) e quella dell’’Italia stereotipa’ valgono solo 
come cristallizzazioni e emblemi di qualcos’altro» (202). Già Pasolini (2016: 
63) segnalava che «nella letteratura archeologica di Calvino è saltato fuori 

3 Cfr. Pasolini 2016: 60.
4 Trattasi della tesi di perfezionamento dal titolo Calvino, il romance, la let-

teratura inglese. Dalla ‘filosofia pratica’ stendhaliana a “Se una notte d’inverno un viag-
giatore” discussa il 20 aprile 2000 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa 
(relatore: prof. Remo Ceserani), con la votazione di 70/70 e lode.
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il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata»: da questo punto 
di vista le città sognate da Calvino nascono dallo scontro tra una città ide-
ale e una reale. Per Zanotti invece non sono che l’oggetto letterario in cui 
va organizzandosi il bricolage calviniano, seguendo la forma non tanto di 
un’archeologia, quanto di una retorica. Le città invisibili «somiglierebbero, 
più che a radure abbandonate e struggenti, a spazi che non evocano l’im-
possibile presenza dell’’evento’, ma vorrebbero renderlo pensabile evocan-
dolo nel lettore» (Zanotti 2000: 197). 

Diverso è il caso del Barone rampante in cui, al contrario, l’incantesimo 
riesce. Il luogo prescelto è proprio una radura; non ancora abbandonata 
però: nessuna ragione «potrebbe giustificare il fatto che il senso di sospen-
sione della radura si sciolga in un’autentica apparizione: il ritorno di Viola, 
che Cosimo già conosce senza poterlo conoscere» (ibid.). Come Paperoga 
nella sua Genova, così Cosimo «tutti i giorni era sul frassino a guardare 
il prato come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo strug-
geva dentro: l’idea stessa della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa 
che può prolungarsi oltre la vita» (Calvino 2001: 181). E finalmente un bel 
giorno «un raggio corse sul prato che da verde pisello diventò verde sme-
raldo. Laggiù nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne 
balzò un cavallo» (ibid: 188). Poi, se la radura romanzesca a un certo punto 
si è trasformata in un centro commerciale è soltanto perché «Una volta 
c’era la foresta, adesso c’è il supermercato, una volta c’era l’isola, adesso 
c’è la discarica, una volta c’era il castello, adesso c’è la discoteca» (TD: 39). 
Nel Testamento Disney è appunto in un supermercato che va a condensar-
si l’immaginario romanzesco. Paperoga vive ancora a casa della madre, e 
«siccome le ho promesso che la spesa la facevo io, mia madre mi ha scritto 
la lista. Questo è certo un bene, primo perché sono smemorato, e poi so-
prattutto perché nei supermercati tendo a perdermici» (TD: 21). Aggrap-
pato alla sua lista, Paperoga cerca di essere diligente, ma è più forte di lui: 
ipnotizzato dal numero di mattonelle sul pavimento e dalla capienza delle 
diverse pistole ad acqua, come in un vortice viene trascinato dentro un’al-
lucinazione, o forse in un’altra dimensione, e finisce per ritrovarsi davanti 
al vecchio pupazzo di Coccolino che aveva regalato a Zenobia. I due si 
erano conosciuti in maniera fortuita all’uscita di un altro centro commer-
ciale: lei lo aveva investito mentre fuggiva con una Fender di colore rosa 
in spalla, lui l’aveva aiutata caricandola sul motorino. La cleptomania è il 
primo degli indizi che faranno di Zenobia una zingara – coerentemente 
con la nota leggenda metropolitana - dopo la sua misteriosa scomparsa. Il 
rito del Coccolino, oggetto desueto smarrito sugli scaffali, è la rievocazione 
del furto che li aveva fatti incontrare, il disperato tentativo di farla ritor-
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nare: qualora l’incanto dovesse riuscire, lo spazio si tramuterebbe in un 
luogo magico. E in effetti sembra funzionare: fuori nel parcheggio si aggira 
una ragazza, sembra proprio lei. Ma il tintinnio della cavigliera, il bambi-
no sotto braccio, il macchinone lussuoso dentro cui scompare sgonfiano 
l’illusione, e l’allucinazione si rivela frutto di un’immaginazione pigra: è 
soltanto una zingara che rapisce i bambini. Il pupazzo voodoo di Paperoga 
tornerà ancora altre volte, fino a spuntare tra i rifiuti durante l’immersione 
finale nella discarica. 

La «Stimmung delle abbandonate radure del romance» che avvolge 
il centro commerciale attraversa tutti gli spazi in cui si muove la banda 
Disney. Questa pagina del quaderno del futuro montaggio sembra tratta 
dalle Città invisibili:

Strade. Ci sono strade a doppio senso, vale a dire che possono 
condizionare l’umore di chi le percorre a seconda della direzione. Vie 
di questo tipo sono quelle in cui abitano Paperetta e Paperoga. Quando 
Paperoga esce di casa, la via gli promette lontananze; quando rientra, 
brutte sorprese. Quando Paperetta esce di casa, il colore dominante 
della via è il giallino; quando rientra, un azzurro che tende al verde. 
(TD: 69)

D’altronde la ricorrenza di Solaris, citato ben cinque volte nel corso del 
romanzo, non è certamente un caso: il capolavoro di Lem narra di un pia-
neta d’acqua che dona la vita ai ricordi. Ma è il nome di Zenobia ad essere 
rivelatore. I membri del Club, infatti, hanno scelto dei personaggi se non 
di primissimo piano molto spesso coprotagonisti – e con essi condividono 
alcune caratteristiche: Gastone è fortunato e pieno di sé, Eta Beta è un di-
sordinato collezionista seriale di oggetti inutili, Paperetta è un tipo schietto 
e irrequieto. E Zenobia? Ad Anna è stato assegnato un personaggio molto 
minore, una levriera – che si dà al teatro e s’invaghisce di Pippo - creata 
da Romano Scarpa e usata pressoché soltanto da lui in una manciata di To-
polino negli anni ‘80. Potrebbe darsi che questa scelta sia legata alla natura 
fondamentalmente assente di Zenobia, per tutta la trama oggetto di una 
quête senza lieto fine; il nome poi nella sua distorsione della forma dialetta-
le ‘Zèna’ – Genova, la stuntown – è un degno emblema dei sogni di gloria 
del club; ma la ragione è un’altra. Zenobia è una delle Città Invisibili:

Ora dirò della città di Zenobia, che ha questo di mirabile: benché 
posta su terreno asciutto, essa sorge su altissime palafitte, e le case 
sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa 
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altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a 
pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie 
a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono 
carrucole, lenze e gru. (Calvino 2019: 34)

Gli abitanti di Zenobia non riescono ad immaginare una vita diver-
sa da quella che si muove sulla sommità di palafitte e scale sospese. Che 
sia questione di abitudine, pigrizia o ristrettezza mentale, non importa: è 
inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle 
infelici. «Non è in queste due specie che ha senso dividere la città, ma in 
altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare 
la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la 
città o ne sono cancellati» (ibid.).

Il futuro montaggio

Auden, nella sua riflessione sul romanticismo e l’eroe romantico (Au-
den 2021), invita a sbarazzarsi della mitologia dell’eroe che parte per il 
mare o per il deserto perché la vita in città gli è insopportabile, l’eroe che 
non ha niente da insegnare a nessuno ed è indifferente all’interesse altrui; 
auspicando al contrario l’avvento di un eroe etico che sappia ricostruire le 
città. Auden (1966: 72) suggerisce di rinunciare alla «via delle isole»:

It is our sorrow. Shall it melt? Then water
Would glush, flush, green these mountains and these valleys,
And we rebuild our cities, not dream of islands.

I personaggi zanottiani riescono a illuminare la città perché manten-
gono una coerenza d’acciaio, restando fermi nelle loro ossessioni: sono 
monomaniaci – aggettivo caro anche al Zanotti saggista. Come suggerisce 
Giglioli (2018), la forma del desiderio nei romanzi di Zanotti è sempre as-
soluta, totale: non sono desideri negoziabili. Non solo: rispetto a quegli 
oggetti non c’è mai nessuna pretesa, ci si perde correndogli dietro senza 
provare risentimento alcuno. E soprattutto, gli eroi zanottiani sono pronti 
a pagare qualunque prezzo, anche più di quanto siano in grado di poter 
dare: così, Paperoga scappa di casa, s’improvvisa clochard e cade sotto i 
morsi della fame. Delirante, viene a ritrovarsi in un paradiso-Paperopoli 
vuoto e desolato dove le insegne dei negozi si limitano a recitare ‘Gelati, 
Giornali, Banca, Frutta e verdura’. In questo non-luogo platonico, non può 
mancare – in Zanotti non manca mai – un piccolo giardino, un hortus con-
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clusus sotto forma di aiuola sgangherata al centro della quale si erge una 
cabina telefonica. L’apparecchio squilla immediatamente e parte una tele-
fonata «che se la raccontassi al Club non ci crederebbero nemmeno loro»: 
Qui, Quo, Qua – nientemeno – iniziano a redarguire Paperoga. Ma mentre 
quest’ultimo è solo l’eteronimo di un tenero bambinone, quelli spuntano 
direttamente dal manuale delle Giovani Marmotte – ovvero dalla sua testa.

«Paperoga! Sveglia! Se non siamo noi chi è» «che» «ti sta parlando?» 
Non esistono non esistono non esistono, mormoro, è solo che non 

ci vedo più dalla fame, sto senza dubbio delirando, ok adesso torno 
razionale e loro spariscono, ci sono: anche Eta Beta doveva essere 
un’allucinazione, perché in Italia le cabine telefoniche non si possono 
chiamare, infatti non hanno un numero...

«Ehm, Paperoga? Dolenti di fartelo notare, ma guarda» «che» 
«tecnicamente qui non siamo in Italia».

«Zitti voi che non esistete!»
«Uh?» «Eh?» «Oh?»
Ridono di nuovo.
«Se prendi a pagina 1000» «il manuale» «delle Giovani Marmotte...»
«Zitti!»
«Vedi Paperoga, secondo noi dovresti cominciare a agire» «invece» 

«di continuare a blaterare in questi ridicoli panni». (TD: 273-274)

Questa è solo la prima di una lunga serie di allucinazioni, dettate 
dall’inedia, che copre una trentina di pagine: si scivola dal sogno all’imma-
ginazione in un vortice che tira dentro Alice, il pianeta Tenebron e la Setta 
83, ed è solo tramite questi miraggi che Paperoga può scendere a patti, 
infine, con la cruda realtà. Per ritrovarsi in una stanza d’ospedale: 

Qual è la realtà? Cos’è la realtà?
La realtà per qualche giorno è un soffitto giallino, e un ago nel 

braccio, e la testa ingoiata dal cuscino. La realtà è un orologio da 
parete con le lancette che sembrano andare troppo lente, o troppo 
veloci chissà, e la febbre che mi smeriglia le ossa, e mia madre che mi 
fa la barba. (TD: 299)

Ogni fallimento, tuttavia, troverà riscatto nel futuro montaggio. Le 
coordinate dell’eterotopia Disney sono riportate minuziosamente sul pre-
zioso quaderno, zibaldone di ricordi, intuizioni e riflessioni che contiene 
anche le istruzioni necessarie a rendere variopinta la stuntown di Genova. 
Custodito da Eta Beta ma compilato regolarmente da tutti i membri, il qua-
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derno possiede due sole regole: è vietato riportare alcuna data e soprattutto 
è proibito inserire annotazioni soggettive. Anche nel finale, quando si tra-
sformerà nel testamento del Club ed Eta Beta rimarrà il suo unico autore, 
l’oggettività del quaderno verrà rigorosamente rispettata:

Notturni di Eta Beta. Una volta ancora il coraggioso Eta Beta prende 
la penna e prova a non annotare nulla di soggettivo.

Per esempio Eta Beta si ricorda di quando Paperoga gli ha esposto la 
sua teoria dell’indirizzario, secondo la quale il numero di persone che 
un uomo civilizzato frequenta ammonta più o meno a una piccola tribù.

Eta Beta si sente in dovere di chiarire che questa non è un’annotazione 
soggettiva, perché si tratta evidentemente di una parabola sulla fedeltà 
tribale. Eta Beta si sente il capo di una tribù non più primitiva, non più 
metropolitana, ma dispersa. E scruta il cielo per cercare i segni del 
passaggio del gangarone. O di Paperoga. O di Paperetta. O di Gastone. 
(TD: 315)

L’oggettività è un requisito singolare, considerata la natura fonda-
mentalmente diaristica del quaderno e il carattere bizzarro dei suoi scarmi-
gliati autori; tuttavia questa è la condizione necessaria a rendere concreta 
la possibilità del futuro montaggio che aprirà finalmente le porte di To-
polinia. Al tempo stesso, la repulsione per la soggettività è un particolare 
che ci permette di indovinare da che parte Zanotti deve aver guardato nel 
tratteggiare il club Disney: mi riferisco ai collettivi neo-situazionisti come 
quello di Luther Blissett, le cui incursioni hanno animato gli anni in cui 
il romanzo veniva scritto. Il «condividuo»5, la non-identità strenuamen-
te difesa dai suoi membri, è lo scudo contro i ‘Nomi Propri’, l’antidoto 
all’individualismo del soggetto, la nemesi della proprietà capitalistica. Nei 
bizzarri progetti del club Disney riecheggia la lefebvriana rivoluzione del 
quotidiano, una liberazione della vita e un fiero rifiuto del lavoro e dei 
tempi morti, fino alla deriva psicogeografica (la guerra psichica dei Luther 
Blissett) ovvero la reinvenzione della città vicina alla flânerie surrealista. I 
motti di von Clausewitz e Sun Tzu che tornano come mantra nel Quaderno 
del futuro montaggio sono gli stessi che possiamo trovare nei comunicati 
del collettivo: il club Disney pare effettivamente una buffa caricatura di un 
progetto situazionista.

Ma lo scrupolo dell’oggettività ricorda un altro quaderno, quello che 
compone la Trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, sul quale i due gemel-

5 Neologismo coniato da Luther Blissett: si veda Blissett 1995. 
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li riportano le loro gelide osservazioni e i loro esercizi spietati. La prima 
regola del quaderno è appunto quella di mettere al bando la metafora, e 
insieme ad essa qualunque forma di soggettività. I temi che i gemelli svi-
luppano sul loro quaderno sono da un lato esercizi di resistenza, in quanto 
resoconti degli allenamenti alla sopportazione del freddo e della fame o 
delle simulazioni di cecità e sordità; dall’altro sono esercizi di scrittura. 
Come nota Zanotti in Dopo il primato, «nella trilogia quasi tutti i personaggi 
scrivono, non solo i narratori, e lo fanno per sentirsi vivi» (2011: 207): una 
costante dei libri della Trilogia è in effetti la messa in scena dell’atto della 
scrittura. La scelta di affidarsi alla scrittura per sopravvivere e ribellarsi 
sancisce il patto fondativo del Club Pitagorico; e la medesima speranza 
costituisce il perno della trama di un’altra opera che Zanotti ha indagato 
in Dopo il primato: trattasi di Lisbonne, dernière marge, uno dei tasselli del 
polifonico progetto di letteratura di Antoine Volodine. Ambientato in un 
mondo alternativo, tetro e apocalittico, «in un futuro-presente-passato in-
definito e opprimente in cui si muovono rivoluzionari ed ex rivoluzionari, 
vittime del capitalismo della globalizzazione e vittime del totalitarismo 
staliniano» (ibid: 319), il romanzo di Volodine è il capostipite del genere del 
post-esotismo, termine che designa allo stesso tempo «il nostro mondo po-
strivoluzionario e postglobalizzato, la forma letteraria adatta a esprimerlo, 
la letteratura praticata dagli scrittori che abitano le opere di Volodine e 
che idealmente vanno considerati alla pari con lui» (ibid: 322). Attraverso 
l’invenzione di nuovi generi letterari, i ribelli trovano il modo di raccontare 
la loro lotta, e così insinuano la prospettiva di una futura rivalsa: quello di 
Volodine è «un mondo straniato in cui però la letteratura ha di nuovo un 
senso, è perseguitata e resiste proprio perché gli scrittori, come i rivolu-
zionari, hanno perso». Come in Volodine, anche i personaggi di Zanotti 
affidano alla pagina una vaga prospettiva di rinascita, senza però curarsi 
troppo della forma. Il quaderno contiene solo delle istruzioni, tanto precise 
quanto stravaganti. Di fronte a un mondo che li ignora completamente, la 
strategia principale è quella della risemantizzazione:

La casa e lo spazio profondo. A proposito del disagio comunemente 
avvertito da chi si aggira per le case borghesi, il Club ha trovato 
estremamente istruttiva una riflessione di Eta Beta. C’è un profondo 
legame tra elettrodomestici e immaginario fantascientifico, legame 
rivelatosi quando, negli anni ’40 e ’50, gli elettrodomestici hanno 
adottato le stesse forme bizantino-aerodinamiche della fantascienza 
del periodo. Gli ufo non sarebbero che proiezioni di aspirapolvere dal 
design particolarmente incomprensibile. C.V.D. (TD: 49-50)
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Un simile atteggiamento di situazionismo innocuo assomiglia a una 
forma di ritirata, e in effetti la condizione più comune all’interno del Club 
Pitagorico è lo stato regressivo. Pluto ne è l’emblema: aderendo completa-
mente allo status di escluso, quella di Pluto (Mario all’anagrafe) non è una 
farsa, bensì una vera e propria degenerazione fino a uno stato catatonico, 
in cui poter permettersi addirittura di abbaiare e scodinzolare – «”Wof!” 
abbaia al solito Pluto, e ipotizziamo che il suo desiderio sia quello di un 
mondo in cui lui sia incontestabilmente, definitivamente un cane» (TD: 87). 
Pluto è la figura del folle che ci toglie la parola di bocca di Foucault: «Il 
folle, come tutte le estraneità, non può farci da specchio, se non raziona-
lizzando la nozione di follia e di estraneità» (Celati 2001: 215). Pluto è il 
simbolo del silenzio che non si può interrogare: «La disgrazia dei folli, la 
disgrazia interminabile del loro silenzio, è che i loro migliori portaparola 
sono quelli che li tradiscono meglio; il fatto è che quando si vuol dire il loro 
silenzio in sé, si è già passati al nemico e dalla parte dell’ordine» (Derrida 
2002: 44). Così, quando la banda Disney si ritrova negli studi di Chi l’ha 
visto? in seguito alla scomparsa di Zenobia, la conduttrice che indaga sulle 
motivazioni del suo gesto si sente rivolgere un ‘Bau!’ che la disorienta non 
poco, e un momento di commozione viene smontato in una gag comica.

Ma quello di Pluto è solo il caso più evidente. Dal giorno della fonda-
zione – celebrata all’interno di una sala giochi - il Club Pitagorico accoglie 
una serie variegata di devianze: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi 
che mio padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovò finalmente un suo po-
sto nel mondo, Alessandra-Paperetta urlò tutto in faccia ai suoi (non che 
poi sia servito a molto)» (TD: 124). Roberto addirittura oltre ai panni di 
Eta Beta indossa quelli di un’ulteriore identità segreta, precisamente di un 
extraterrestre detective, sfruttando il suo posto di lavoro presso un’agenzia 
di investigazioni allo scopo di alimentare l’illusione di tenere sotto vigile 
controllo l’intera città (col fine ultimo di svelarne la vera natura di stun-
town). Già dalla nascita il Club mostrava chiaramente il proprio carattere 
regressivo. Tutto è partito da un’allucinazione di Eta Beta in seguito a un’o-
verdose di sonniferi:

la mistura di sonniferi poco meno che mortale in cui aveva cercato 
scampo l’aveva preso per mano per condurlo oltre lo steccato del 
sonno, ma poi la spinta dei sonniferi era risultata insufficiente, così 
che Roberto si era trovato in bilico sul confine, né di qua né di là, 
ottuso e confuso, vittima inerme di qualsiasi allucinazione decidesse 
di punzecchiarlo. Tutto sommato gli era andata bene, e ancor meglio 
era andata se si considerano le cose dal punto di vista del Club. Sì 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

303

perché quella volta Roberto, stordito e boccheggiante, si era trascinato 
fino alla finestra, e da quella postazione aveva visto i passanti là in 
basso trasformati in paperi, becco giallo e tutto, e a un certo punto un 
rombo scalcagnato sulla sinistra aveva annunciato non un apecar, ma 
la tondeggiante 313 di Paperino […]. (TD: 122)

La città illuminata

Il mondo del Club Disney ha il suo centro di gravità nell’unità di 
misura di giardino pubblico, un luogo magico, «un modello originale, un 
giardino pubblicoTM che una volta son venuti dalla Francia due tecnici col 
basco e i baffetti a farne la pianta 1:1 per poi ricostruirlo in quel museo a 
far compagnia all’unità campione del metro e del chilo» (TD: 76). L’em-
blema della stuntown di Genova ha la forma di un’aiuola di venti metri 
per venti, «dove la mano paffutella di un dio-bambino ha disposto per 
giocarci un vialetto di ghiaia che lo taglia su una diagonale, cinque alberi 
da un lato e cinque dall’altro, una panchina da un lato e una dall’altro, 
che ogni notte richiamano, se c’è luna abbastanza, un ubriaco un matto e 
un cane randagio» (TD: 77). È in questo giardino sintetico che Paperoga, 
ignaro della sua doppia vita da serial killer, porta a spasso i cani del suo 
vicino Ciccio; ed è proprio qui che incontrerà Zenobia. Ancora, è a partire 
da questo giardino-campione che il Club struttura il suo cosmo di fanta-
sia, l’alternativa alla vita adulta. Genova diventa così un luogo magico, 
teatro di improbabili leggende metropolitane e realtà multidimensionali. 
In un tale paese di cuccagna, chiunque è il benvenuto – purché si presti 
al gioco: «in fondo ci frequentavamo solo tra di noi – e quindi conosce-
vamo meno persone della media – e contemporaneamente conoscevamo 
chiunque ci stesse simpatico o ci avesse colpito, perché automaticamente 
lo facevamo entrare nel Club» (TD: 182). Ma come può una piccola tribù 
imporre il suo linguaggio puntando a renderlo universale? Come può un 
sogno di regressione farsi concreto? Il peccato di hybris è stato illudersi 
che un sogno privato si potesse condividere. Le innocue tattiche situazio-
niste non sono state in grado di generare delle eterotopie, dei paesaggi 
misti in cui far coesistere allegoria e realtà. L’errore è stato quello di voler 
costruire un nuovo ordine per imporlo dall’alto: «Noi volevamo conosce-
re tutti, ma non come sono veramente, con le loro miserie caratteriali e 
familiari, sessuali ed economiche, ma come proiettati e trasfigurati in una 
città parallela – Paperopoli, Topolinia, Epcot, Timbuctù, Celebration, Port-
au-Prince» (ibid.). Che la ribellione sarebbe fallita lo si intuiva dalle crepe 
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che si aprivano di tanto in tanto, ad esempio dalle osservazioni avvelenate 
di Paperetta: «Ammettilo, la solita scappatoia utodistopica per pararsi il 
culo» (TD: 85). Lo stesso Paperoga ammetteva che «non eravamo tanto 
importanti, e nemmeno tanto uniti, noi del Club Pitagorico» (TD: 17). Nel 
momento in cui oltrepassa la loro fragile fantasia, ecco che la realtà – ba-
nale, ripetitiva e soffocante – travolge tutti i dolci sogni del Club, che fatal-
mente crolla: Zenobia è stata ammazzata, Paperetta è in coma, Paperoga 
ha scelto di suicidarsi scivolando in una discarica. 

Secondo me quello del finto supermercato è un ricordo istruttivo. 
Se esisterà ancora il Quaderno per il futuro montaggio ce lo trascriverò. 
Perché anche adesso cos’è che mi trovo davanti? La dura realtà, si dirà, 
nemica dei sogni e delle nuvole e delle speranze. Ma non solo. Questa 
famosa dura realtà altro non è infatti che una coincidenza, una storia 
sputtanata.

Il punto è che c’è anche una leggenda metropolitana che si chiama 
«Il killer del piano di sopra», e che racconta degli strani rumori che 
senti venire dalla casa del tuo vicino rispettabile, gli altri vicini che 
scompaiono a uno a uno, finché dopo tanti anni ecco che siete rimasti 
solo voi due e tu ti accorgi che beh, sì, tecnicamente il vicino simpatico 
era un serial killer. Bene, io ero uscito da un sogno (bello o brutto che 
fosse) solo per essere tuffato in questa leggenda. (TD: 304-305)

Le buffe illusioni raccolte nel quaderno del futuro montaggio assu-
mono allora i contorni degli alibi:

Serialità. È stato un attimo, come un’illuminazione. Paperoga, 
inesorabilmente lagnoso, ha chiesto: «Perché non riusciamo ad 
andarcene da Genova?» «Perché le location costerebbero troppo», 
ha risposto pronto Eta Beta. A questo punto come non capire che il 
Club è un serial? È l’unico modo per spiegare tutto. Domanda: perché 
Zenobia è scomparsa? Risposta: perché l’attrice che la interpreta era 
scappata con Kabir Bedi. D.: perché Paperoga non ingrassa mai? R.: 
per contratto. D.: come fa Eta Beta a non dormire? R.: lo fa quando 
non lo riprendono. E così via: Paperetta l’hanno fatta andare a Milano 
perché l’attrice era incinta; Pluto lo recita un uomo perché con un cane 
era troppo difficile. Eureka! (TD: 132)

Nemmeno la migliore delle prospettive sembra più di una coperta 
sotto cui nascondersi:
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È possibile immaginarsi il momento del Futuro Montaggio in modi 
molto diversi: paese di Cuccagna, Armageddon, musichetta trionfale 
dopo aver finito l’ultima schermata del videogioco (prego inserire un 
nome di tre lettere a fianco del punteggio). Dato però che il Futuro 
Montaggio è un evento prevedibilmente lontano, ci arriveremo con 
l’aspetto che avremo da vecchi, oppure con quello che abbiamo avuto nel 
momento di più intensa fioritura della nostra cultura? Questa domanda 
è in fondo un caso particolare della seguente situazione quotidiana: dopo 
lunghe esitazioni decido di buttar via un set di birilli della mia infanzia. 
Bene, risparmierò un sacco di spazio, ma poi mi viene un dubbio. Esito ad 
abbandonarli alla rumenta indifferenziata, vorrei scortarli personalmente 
alla discarica. Solo così potrei, dopo aver fatto una bella trivellazione, 
ricongiungerli con il loro strato cronologico originario. (TD: 297)

La discarica è la destinazione finale della regressione. Il luogo in cui 
vanno a finire gli scarti, passage postmoderno e isola sperduta nell’ocea-
no del funzionale6: il topos dell’isola denota il desiderio di riparo e scate-
na i sogni di evasione. In Low Lands di Pynchon, all’ombra di un cimitero 
di automobili si nasconde una vera e propria comunità di ribelli. Questa 
particolare isola rappresenta una seconda natura all’interno della città: se 
nella metropoli tutto è diventato cultura, e la natura non esiste più, «allora 
l’unico spazio naturale diventano i rifiuti, il non più funzionale» (Zanotti 
2000: 168). In Bambini bonsai quest’isola sgangherata è la base da cui far 
nascere nuovi sogni di rivolta. Nell’isola-discarica di Paperoga è difficile 
intravedere la medesima prospettiva – o perlomeno, non nell’immediato. 
Ci vorrà un po’ di tempo, lo stesso che impiegherebbe la barriera corallina 
a rinascere:

Morirà la barriera corallina? Dicono tutti che sicuramente morirà. 
Anzi, che le resta poco da vivere. Però questo vale solo per la barriera 
corallina come l’abbiamo conosciuta finora. Perché poi invece, proprio 
come il Club, rinascerà in qualche modo nuovo e imprevisto. In parte 
in mari improvvisamente più caldi, tipo il nostro. E poi non si deve 
sottovalutare il fatto che i coralli, sembra, possono sopravvivere anche 
senza una barriera. Resteranno, vagheranno, e alla fine, dopo una 
qualche decina di migliaia di anni (ci saremo ancora, noi?) un giorno 
di sole, acque tiepide e bassa acidità si ritroveranno e riprenderanno a 

6 Nella letteratura contemporanea, è Underworld di DeLillo (1997) l’opera in 
cui i rifiuti acquisiscono la connotazione più ampia, fino ad assumere un valore 
religioso.
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costruire le loro stupìte meraviglie marine. (TD: 307)

È su di una barriera corallina che si era aperto il romanzo, con un 
pensiero alla sua secolare longevità e alla fragilità che ne mette in pericolo 
il futuro. La barriera corallina costituisce lo sbarramento naturale attor-
no alle isole tropicali, la cinta simbolica da oltrepassare per coronare la 
propria evasione. Nel caso di Paperoga, aldilà della cinta si estende la 
discarica – ovvero la morte; ma finché è rimasto tra i coralli insieme ai suoi 
compagni, qualunque ipotesi di futuro restava possibile. «Esiste un libro 
in cui il protagonista non riesce a raggiungere l’isola, ma si ferma sulla 
barriera» (Zanotti 2001: 80): nell’Isola del giorno prima di Umberto Eco la 
nave di Roberto de la Grive si è incagliata nella barriera corallina. In piedi 
su di essa, Roberto sta «come un ragazzino sventato che si arrampica sul 
muro di cinta e poi non riesce a scendere in giardino né a tornare indietro. 
Gli fanno compagnia le sue ossessioni» (ibid.). L’ossessione più grande di 
Roberto è quella per «l’Isola mai raggiunta, Isola che forse non c’è, l’Isola 
del giorno prima in cui cambia il calendario, l’Isola non soggetta al tempo 
[…]» (ibid.). L’ossessione di Paperoga e i suoi è stata quella di conqui-
stare una squallida stuntown e farne una città invisibile tutta per loro. 
Parafrasando Stevenson7, una volta costruite le città il problema non era 
quello di cercarvi un nido adeguato; si trattava bensì di trovare un modo 
per illuminarle, risemantizzarle completamente e fare di una chimera un 
microcosmo, un luogo dove la totalità del mondo si potesse rispecchiare. 
Calvino ricorda che il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratu-
ra fin dall’Ottocento «per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un 
atteggiamento di scoperta e di prova, una possibilità di trasformare ogni 
esperienza in vittoria» (2017: 37-38): è in vista di questa aspirazione che 
«alcuni scrittori si danno a inventare storie di ragazzi facendo finta di scri-
verle per i ragazzi, in realtà per esprimere qualcosa che vorrebbero dire 
agli uomini» (ibid.). La narrativa di Zanotti si muove in questo orizzonte: 
come l’Ariosto invocato da Calvino di fronte al freddo Machiavelli, Zanot-
ti volteggia sulla realtà, intravedendo in un deserto desolato un mondo 
variopinto e brulicante, nella convinzione che «anche oggi la letteratura 

7 «Cities given, the problem was to light them», è l’incipit di A plea for gas 
lamps: cfr. Stevenson 2019: 121. La frase è citata da Zanotti in testa al Testamento Di-
sney, ma si potrebbe forse porre come epigrafe all’intera sua opera narrativa. All’i-
nizio di Zanotti 2000, leggiamo: «Questa ricerca, se devo essere sincero, è nata in 
seguito a uno speciale interesse privato (definiamolo un hobby) per Stevenson». 
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può servirsi delle stereotipie della cultura di massa e del consumo nell’ot-
tica di un riuso collettivo, per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, 
un ‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151).

Nel Barone rampante Cosimo si rifugia sugli alberi dove fonda il suo 
piccolo regno. Una tale prospettiva utopica potrebbe facilmente farsi rea-
zione e clausura, un ritorno al recinto protetto dell’infanzia, al calore del 
grembo materno. Tuttavia Cosimo, nonostante la sua scelta di isolamento, 
non si taglia fuori dal resto del mondo. Forte della sua coerenza, quando 
un gruppo di spagnoli lo taccia di pusillanimità, lui non trema:

— Io sono salito quassù prima di voi, signori, e ci resterò anche dopo!
— Vuoi ritirarti! – gridò El Conde.
— No: resistere, – rispose il Barone. (Calvino 2011: 165)
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Fabula con bestia. Una lettura  
(eco)utopica di Alonso e i visionari

Claudia Marsulli

Introduzione

La vita ‒ come le ombre televisive ‒ non è mai nelle nostre stanze, 
ma altrove. Così, chi cercasse il Cucciolo, scruti la notte, nel silenzio 
del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia cura di 
rinnovare l’acqua della sua ciotola triste. 

Non visto, verrà (Ortese [1996] 2017: 246).

Con queste parole si chiude la parabola del leone americano data alle 
stampe da Anna Maria Ortese nel 1996. Oggi, per noi lettori e lettrici del 
“futuro” è vivida l’impressione di aver ricevuto una consegna: prenderci 
cura dello «Spirito del mondo» (Ibid.: 245). Questa storia a metà fra il sogno, 
l’incubo e la rivelazione acquisisce così un senso di urgenza che la proietta 
oltre la finzione e la cala pienamente nella nostra realtà. È questo uno dei 
motivi che mi hanno spinta a leggere Alonso e i visionari come un’utopia. 
Non solo il messaggio indirizzato alla posterità, ma anche l’evocazione di 
un mondo altro, lo sviluppo di un pensiero critico sulla contemporaneità, 
l’effetto di straniamento e diversi altri attributi individuano un trait d’union 
con il genere utopico.

Il tentativo di leggere in chiave utopica la prosa ortesiana non è certo 
cosa nuova1. Ma, sebbene siano ormai numerosi gli studi che hanno battuto 
questa strada, non mi pare che sia stata posta l’attenzione su Alonso. Consi-
derando il merito del lavoro già fatto, vorrei anche cogliere l’occasione per 
problematizzare il termine “utopia”. 

L’analisi di Alonso e i visionari, dunque, procederà di pari passo con 
la discussione dei presupposti teorici del genere utopico. Un’operazione 

1 Si veda, per esempio, Della Coletta 2015.
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non semplice, se si considera che la morfologia dell’utopia in quanto genre 
è soggetta a molte perturbazioni. Da More agli illuministi, ad Aldous Hux-
ley, a Sally Miller Gearhart, i temi e le forme dell’utopia hanno conosciuto 
un’evoluzione costante, tanto che oggi non è più possibile limitarne le ma-
nifestazioni a testi che riproducono, più o meno fedelmente, il paradigma 
moreano. Al tempo stesso, è prudente evitare di stabilire facili identità tra 
il paradigma utopico e tutti quegli atteggiamenti mentali volti alla costru-
zione di un altrove ideale, poiché il requisito può essere soddisfatto anche 
da espressioni testuali che poco hanno a che fare con l’utopia letteraria. 
Come è stato suggerito da Vita Fortunati e Nadia Minerva, un mezzo per 
trovare il giusto equilibrio «potrebbe consistere nell’avere ben chiaro che si 
verifica un continuo adeguamento del termine [utopia] al contesto in cui lo 
scrittore opera e che la stessa riflessione critica suscita oscillazioni e aggiu-
stamenti in rapporto col nuovo contesto in cui essa si esercita» (Fortunati 
e Minerva 1992: 11). Dovremmo quindi non solo diffidare delle «tendenze 
a congelare il termine in un’unica accezione» (Ibid.), ma anche rompere 
l’equivalenza tra utopico e impossibile, perché l’utopia più recente si fonda 
su «l’acquisizione del senso del divenire che la storia le ha insegnato e del 
senso del reale che gli eventi le hanno contestato». Ne deriva «un’utopia 
critica, cinetica, evenemenziale che si [pone] quindi come negazione di 
quella che si è lasciata alle spalle» (Ibid.: 11-12).

Credo che questa concezione dell’utopia come forma flessibile ma al 
contempo dotata di una certa coerenza interna possa rispondere all’esigen-
za della letteratura di intercettare nuove funzioni, temi, retoriche e strut-
ture attraverso le quali gestire le inquietudini più pressanti. Mi riferisco 
all’angoscia dell’attuale collasso ecologico, che solo recentemente ha fatto il 
suo ingresso nel campo delle discipline come coscienza di una crisi totale, 
dell’essere umano in quanto specie e del suo ruolo all’interno del macro(e-
co)sistema Terra. Carla Benedetti ha segnalato come alcune funzioni nar-
rative possano incidere significativamente sui sistemi epistemologici e, di 
conseguenza, sugli approcci alla realtà. Se è a causa di una serie di calcifi-
cazioni culturali che l’umanità si trova a fronteggiare una crisi irreversibile, 
e se continuare a pensare al mondo così com’è equivale a «un suicidio col-
lettivo» (Ghosh 2017: 159) allora «c’è bisogno di immaginare e di inventare 
qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilità rispetto al corso 
odierno della vita e della storia» (Benedetti  2021: 13). Attraverso la funzio-
ne empatica o perlocutiva dell’affabulazione letteraria si può, dunque, dar 
luogo a una «parola suscitatrice» (Ibid.: 37) che installi nella Storia il senso 
dell’azione. Nulla di più vicino alla realizzazione del disegno utopico, così 
com’è auspicata da colui o colei che vi dà forma. L’obiettivo ultimo dell’u-
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topia è inverare i principi che la sostengono, attivando una tensione fra ciò 
che è già e ciò che ancora non è. Nello spazio di questo desiderio si situano 
«both the strength and weakness of the genre: its strength in so much as 
utopia equals a tension towards the elsewhere, a capacity for imagining the 
other; its weakness because its paradigm is essentially but an abstraction of 
the real» (Fortunati 1992: 22). Quest’ultimo, in particolare, è uno dei mag-
giori punti di problematicità dell’utopia, spesso accusata di cullare lettori 
e lettrici in una bambagia di fantasie escapiste. E, se il desiderio del testo 
utopico è avere mordente sulla realtà, l’effetto alienante equivale o a una 
contraddizione in termini o al fallimento dell’opera. In definitiva, cosa pos-
siamo aspettarci dalla letteratura utopica? Dovremmo privilegiare la sua 
qualità speculativa, generativa di mondi e visioni, oppure insistere sulle 
effettive e/o potenziali relazioni con la realtà storica? 

Come spero di evidenziare, Alonso e i visionari permette di guardare 
la questione da un’altra prospettiva. Non solo nel romanzo possono essere 
individuati alcuni attributi del genere utopico, ma riconoscerli può avere 
un valore che eccede la ristretta dimensione della teoria letteraria. Se il pro-
blema dell’utopia è l’astrazione dalla Storia, allora ha senso evidenziare 
in Alonso la compresenza di un atteggiamento utopico e di attitudini che 
si pongono come trasformative della realtà. In questo modo si vedrà che, 
sebbene l’universo fittivo di Alonso e i visionari non rappresenti scenari ar-
moniosi, il testo si presta comunque a una lettura utopica poiché traccia la 
cartografia di un desiderio politico, inscena una “fantasia processuale” che 
traghetta il lettore e la lettrice verso altri sguardi sul proprio mondo. Una 
tale lettura offre una duplice opportunità: da una parte correggere la ten-
denza astrattiva di cui l’utopia è rimproverata; dall’altra, aprire il romanzo 
stesso a nuove interpretazioni.

La Storia e i suoi rumori di fondo

Per il rapporto che finzione e realtà intrattengono all’interno del testo, 
Alonso e i visionari si direbbe senz’altro un’opera fantastica. Stando all’opi-
nione di Todorov, il fantastico si produrrebbe nell’«esitazione provata da 
un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale» e non durerebbe che il tempo 
dell’incertezza (Todorov 2022: 28). Nella prosa di Anna Maria Ortese, tale 
condizione di ambiguità è spesso mantenuta durante tutto l’arco della nar-
razione. Se la lettura di Alonso e i visionari come testo fantastico è formalmen-
te coerente, tuttavia può mancare di mettere a fuoco alcuni snodi rilevanti. 

Sia per Todorov sia per altri teorici, il fantastico non può prescindere 
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dal mistero, ma può ben risolversi in una narrazione d’intrattenimento, 
priva di ulteriori ambizioni. Al genre fantastico, in altre parole, non è richie-
sto di stimolare un pensiero sulla realtà storica in cui, di volta in volta, si 
colloca2. Non si può dire lo stesso della prosa ortesiana, che chiama sempre 
in causa una riflessione sulla Storia, e dunque sulla realtà in cui lettori e let-
trici si trovano immersi/e. Per quanto nell’opera ortesiana siano indubbia-
mente presenti elementi di fantastico, sembra di qualche interesse fare un 
passo ulteriore e provare a leggere Alonso e i visionari come un’(eco)utopia.

In virtù della relazione che l’utopia intrattiene con la Storia, e per la 
porosità connaturata al genre utopico (aperto alle intersezioni con il fanta-
stico), la lettura utopica di Alonso avrebbe il merito di evidenziare la sua 
portata come operazione di critica epistemologica. A incoraggiare questa 
lettura concorre la presenza, nel testo di Ortese, di un insieme di dispositivi 
che incentivano l’empatizzazione di lettore/lettrice nei confronti della rap-
presentazione fittiva e che dunque chiamano in causa il mondo al di fuori 
della diegesi. Proprio come di fronte a uno specchio “performante”, ciò 
che accade nella finzione produce (o ambisce a produrre) riflessi nella real-
tà. Questa ambizione è comune al romanzo ortesiano e all’utopia, che per 
sostenerla ricorre a vari dispositivi squisitamente performativi. Fra questi, 
sicuramente la funzione empatica del dialogo, ma anche lo straniamento, 
l’attivazione della facoltà immaginativa del lettore e della lettrice ‒ disposi-
tivi, in breve, che costituiscono la persuasività tipica dell’utopia letteraria. 
Prima di procedere, però, c’è bisogno di introdurre brevemente il romanzo 
di cui ci occupiamo.

In Alonso e i visionari, la narrazione si apre su un interno domestico: il 
salotto in cui il professore americano Jimmy Op e la sua ospite Stella Win-
ter Grotz, voce narrante, siedono al calore di un camino. Siamo in ottobre, 
in una casupola al confine tra Liguria e Francia sferzata da una pioggia 
oppressiva, e i due vecchi amici intavolano una conversazione che fa ca-
lare un’ombra sulla calda domesticità dell’apertura. È Op a esordire: «Ha 
mai visto un puma, cioè un leone americano?», chiede a Winter, e subito 
aggiunge: «Credo di averne veduto uno in Arizona» (Ortese 2017: 11); dun-
que racconta un episodio risalente a un vecchio viaggio negli Stati Uniti con 
il collega e amico Antonio Decimo. Al nome di Decimo, Winter trasalisce. 
Comincia una storia che procederà sempre sul crinale fra illusione e real-

2 Ciò non vuol dire che non possa farlo, come ha ribadito fra l’altro una serie 
di recenti contributi sul fantastico e sulla fantascienza con uno sguardo al pano-
rama italiano; cfr. Malvestio 2021; Misserville 2020; Comberiati e Brioni 2020.
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tà, menzogna, allucinazione e verità, dove giallo, romanzo epistolare, new 
weird e fantastico si mescolano in continuazione. Veniamo a conoscenza del 
tragico caso dei Decimo, storia di miserie familiari che si sovrappongono 
alle sciagiure di un’intera nazione. Antonio Decimo è un noto cattedratico 
romano, più temuto che stimato3, e padre autoritario di due figli: Decio, 
che muore piccolo proprio durante il viaggio negli Stati Uniti; e Julio, il cui 
destino è ben peggiore. Il ragazzo, infatti, cresce coltivando una durezza di 
cuore che lo porta dapprima a unirsi alle file dei terroristi, poi a diventare 
un capobanda pluriomicida. Muore violemente in circostanze misteriose 
(si tratta di suicidio o di omicidio?), nella casa di Prato della famiglia De-
cimo. 

La memoria dell’efferato delitto e della stessa figura di Julio Decimo 
riempie di cupezza il salotto di Stella Winter, quando nella famosa sera di 
ottobre il dialogo tra la donna e il professore americano dà il via all’intera 
vicenda. Il vero innesco, tuttavia, sembra perdersi indietro nel tempo… fino 
al misterioso incontro col puma. Il Cucciolo trovato sui monti dell’Arizona, 
battezzato Alonso dal piccolo Decio, si rivela subito una bestia mansueta, 
amorevole ‒ tanto che i Decimo decidono di adottarlo. Ma il suo sguardo 
«paterno», l’empatia che è capace di provare, la meraviglia con la quale 
osserva il mondo lo rendono sinistramente più che umano.

L’entrata in scena di Alonso coincide, per Antonio Decimo, con il 
principio della sua rovina. Poco dopo l’adozione del puma, Decio muore e 
Decimo acconsente a portare comunque l’animale con sé in Italia: «Questa 
creatura mi fa un curioso effetto, come una macchia […], un oggetto sba-
gliato di cui vorrei disfarmi» (Ibid.: 57), confessa il professore italiano, nel 
quale il puma agita sentimenti di indignazione, repulsione, ma soprattutto 
smarrimento… finché, effettivamente, non se ne disfa ‒ il come resta un 
mistero4. Da questo punto in poi la vicenda è costellata di fatti inspiega-

3 Il ritratto di Decimo è quello di un uomo devoto a un «materialismo as-
soluto» che si concreta nel «disprezzo della vita comune». In un certo senso, De-
cimo rappresenta la quintessenza del genio occidentale: «c’era una vera feroce 
attività mentale nei confronti di quanto egli sentiva nemico o solo opposto alla 
mente: i figli piccoli della Natura», cioè le bestie (Ortese 2017: 39).

4 Nel carteggio fra Antonio Decimo e Op leggiamo che il puma è morto e 
Decimo ne ha ricavato una pelle. Più tardi, però, Op avanza l’ipotesi che la crea-
tura non sia stata uccisa, ma peggio «degradata», «scacciata» o «gettata via» in un 
immondezzaio. Questa seconda possibilità è cruciale per almeno due motivi: da 
un lato apre alla dimensione del fantastico; dall’altro intercetta un ulteriore punto 
di contatto con la dimensione storica. Nell’economia del pensiero ortesiano, la 
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bili: Alonso è creduto morto perché Decimo manda la pelle in “dono” ai 
colleghi americani, ma tempo dopo sembra trovarsi a Roma e tenterebbe 
di parlare con Julio. Subisce poi numerose trasfigurazioni: oltre l’omonimia 
con l’inquietante cameriere a servizio dai Decimo, che crea sdoppiamenti e 
sovrapposizioni, Alonso appare come un Cane Bianco (o Stanco, o giallo). 

Si delinea così un arco affabulatorio sempre più allucinato e incal-
zante: tragico per Decimo, rivelatorio per Op, che grazie a un effetto di 
parallasse acquisisce la visione di una realtà altra da quella comune e vede 
nell’eliminazione del puma il più aberrante dei gesti: l’indifferenza, ossia la 
malvagità.

Si danno colpe a cui nessuna giustizia terrena, tanto meno la politica, 
[…] può mettere mano. Sono le colpe di cui ci macchiamo davanti 
agli dèi. L’indifferenza, o la malvagità, verso gli dèi non è più intesa 
nella sua vera accezione di insubordinazione, di crimine, nelle società 
democratiche, altrimenti saremmo attraversati dall’orrore. Ma no... 
noi viviamo, seguitiamo a vivere. Eppure, sono questa indifferenza e 
questo sgarbo continuo che ci rendono disperati. (Ortese 2017: 12)

Le enigmatiche parole del professore americano parlano di una colpa 
inestinguibile e radicale. Si tratta, in verità, di uno svisamento, un errore 
prospettico che ha luogo sul piano ontologico e coinvolge anche la dimen-
sione storica. Il discernimento dell’errore costituisce la base dell’ottica vi-
sionaria.

Come abbiamo detto, Alonso e i visionari è un testo il cui legame con la 
Storia resta ben saldo. Nato come racconto dai tratti fiabeschi, Alonso narra 
di una «creatura mutata interiormente in creatura umana», afferma la sua 
autrice, «in un tempo “storico” in cui da noi e in molta parte del mondo accadeva, 
per circostanze comprensibilissime e che io non discutevo, il contrario»5. Il riferi-
mento è al clima di tensione e di violenza degli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento italiano, ma non solo: oltre all’eco del terrorismo e del suprema-

riflessione sugli “scarti” (sociali, umani, animali, simbolici) ha un peso importan-
te. Sarebbe interessante rileggere testi come La morte del maiale o lo stesso Alonso 
alla luce delle recenti osservazioni di Marco Armiero; cfr. Ortese 2016: 142-145; 
Armiero 2021. 

5 Anna Maria Ortese, “Il puma dal cuore umano”, La Stampa, 2 giugno 1996. 
A Franz Haas, invece, l’autrice aveva confidato: «non penso di aver scritto un li-
bro sul terrorismo, ma solo su una condizione umana, il dominio su altri esseri e 
l’indifferenza—o il mutismo—davanti al dolore» (Clerici 2002: 600). 
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tismo ostentato da una parte dell’intelligencija italiana, nel romanzo suona 
anche il rimbombo di un lutto innominabile, un senso di perdita profondo. 
Gli interventi raccolti in Le Piccole Persone offrono un punto di vista pri-
vilegiato sul pensiero dell’autrice in merito a quelli che ancora oggi sono 
temi caldi: conflitti, depauperamento ambientale, crisi energetica, sfrut-
tamento, specismo e allevamenti intensivi. Con grande chiarezza, Ortese 
riesce a vedere una radice comune nelle diverse forme di squilibrio, che 
procederebbero tutte dalla reificazione di un falso assunto: quello secondo 
cui la natura, gli ambienti e l’insieme della vita non umana sarebbero altro 
dall’uomo ‒ un Altro ontologicamente mancante, inferiore6. In virtù di tale 
separazione, l’essere umano edificherebbe il proprio primato.

Tenendo conto di questi rumori di fondo, leggeremo in Alonso e i visio-
nari una fabula incredibilmente eloquente. Come sostiene la stessa Ortese, 
è «un libro contro l’uomo belva»7, un’espressione la cui enigmaticità può 
essere dissipata ricorrendo ancora a Le Piccole Persone: «Da troppo tempo si 
parla dell’uomo come dell’unico; all’uomo, purché non tocchi l’altro uomo, 
è consentito ogni delitto. […] La natura non c’è, non c’è mai stata» (Ortese, 
2016: 127). La vera “belva”, dunque, è l’uomo “superiore” abituato ad ar-
rogarsi il diritto di «fare giustizia sulla vita» (Ortese 2017: 25), degradando 
l’alterità o invisibilizzandola. 

Il mondo finzionale di Alonso è un mondo che in partenza assume la 
visione egemonica dell’uomo occidentale, ma solo per problematizzarla. 
Al cuore dell’intera vicenda sembra esserci un’ipotesi, una condizione8: 
cosa succederebbe se l’Altro fosse pienamente visibile, impossibile da eli-
minare? Dal quesito trae sviluppo un universo governato dalla fantasma-
gorica presenza del puma, che infesta il campo visivo dei vari personaggi 
come un rimosso o un eterno ritorno. Non la sua degradazione, bensì il suo 
trionfo porta al crollo dell’episteme tradizionale e del mondo così com’è. Lo 
spaziotempo utopico si origina da questa incrinatura.

6 La rilevanza di tale nodo concettuale è stata sottolineata da quegli studi 
che hanno felicemente applicato all’analisi della produzione ortesiana una pro-
spettiva ecocritica (o affine). Si vedano, per esempio, Attanasio 2023 e Zamboni 
2020.

7 Lo afferma in una lettera a Margherita Pieracci Harwell, datata 3 novem-
bre 1996 (Clerici 2002: 617).

8 L’utopia è stata descritta come un gioco combinatorio, dato che «every 
utopian text begins its existence with an initial If from which each of its possible 
consequences proceeds. Utopia is a combinatorial game, a play on the possibili-
ties that are offered us by experience» (Fortunati 1992: 21).
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Metonimia, straniamento, tempo: verso la metamorfosi 

Come anticipato nell’introduzione, l’intenzione di denuncia che sog-
giace a tutto lo sviluppo narrativo è confermata dalle parole che chiudono 
il romanzo: un messaggio che sfonda la temporalità fiabesca per risuonare, 
nel presente storico, come un avvertimento. Alla fine di questo paragrafo 
dovremmo avere chiaro che in un’utopia come è quella suggerita da Alon-
so e i visionari l’intersezione fra piani di realtà diversi e l’evocazione di un 
mondo altro s’inscrivono in un cerchio ampio, il cui fuoco è posto sulla 
revisione dell’epistemologia dominante: il telos narrativo punta a produrre 
una visione fuori asse. La vera scommessa di ogni discorso utopico, infatti, 
è strabordare varcando la soglia della finzione letteraria per riversarsi sulla 
realtà storica. A livello narrativo, esistono vari dispositivi che consentono 
il superamento della dimensione rappresentativa in favore di quella per-
formativa. Come vedremo, sia nel testo utopico che nel romanzo ortesiano 
è possibile individuare modi e tecniche letterarie in grado di organizzare 
un apparato persuasivo che opera attraverso azioni riflettenti. Per capire 
meglio il loro funzionamento, sarà bene vederne subito un esempio.

In una utopia letteraria classica, per esempio quella di Thomas More, 
il coinvolgimento di chi legge si dà perlopiù per mezzo di descrizione e im-
maginazione. Nel caso di Alonso la componente immaginativa è evidente, 
mentre il linguaggio denota una scarsa tendenza alla descrittività. Tutta-
via, se la persuasione prevede sempre l’azione di meccanismi di identifi-
cazione del lettore/lettrice con i personaggi, si potrà andare a cercare tali 
dinamiche identificative. In Alonso, a svolgere questo tipo di funzione è il 
dialogo fra Stella Winter e Jimmy Op, fatale per l’avvio della narrazione. 
Esso è paragonabile a una macchina metonimica attraverso cui la voce del 
visionario acquisisce senso e potenza, poiché nel farsi del tessuto dialogico 
appare sempre più chiaro che, tramite la figura di Stella, Op in realtà si 
sta rivolgendo a noi lettori e lettrici. Come funziona questo meccanismo? 
La prima condizione che deve essere soddisfatta è l’identificazione con il 
destinatario dell’enunciazione. In Alonso si dà, molto semplicemente, per 
mezzo della focalizzazione interna, cioè l’assunzione del punto di vista del 
narratore, che è proprio Stella. Dunque, nel dialogo fra Stella Winter e Jim-
my Op, volto al coinvolgimento del lettore o della lettrice, noi aderiamo al 
ruolo di Stella. Siamo così catturati/e nella polarizzazione fra due estremi: 
il punto di vista di Op, visionario, e quello di Stella Winter, più aderen-
te al pensiero comune. L’opposizione, naturalmente, corrisponde anche a 
due “versioni” della stessa realtà: due sistemi epistemologici che si van-
no sempre più differenziando. Se la prima parte del romanzo ci spinge a 
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identificarci con Stella, progressivamente siamo sempre più incoraggiati/e 
a riconoscere nel punto di vista di Op uno sguardo più profondo e nitido 
sulla realtà9. A questo punto l’enunciazione visionaria rivela tutta la sua 
ampiezza e il meccanismo metonimico si esplicita. L’emancipazione dal 
filtraggio di un occhio interno (Stella) sancisce l’emersione del referente 
occulto della metonimia, e dunque del destinatario reale del dialogo, il let-
tore o la lettrice. La funzione metonimica del dialogo si trova pienamente 
realizzata: Jimmy Op sta parlando con noi che ora comprendiamo (meglio 
dei personaggi) il suo punto di vista. 

Il salto a un livello ontologico superiore (dal diegetico all’extradiegeti-
co) è continuamente evocato dall’utopia, che fa grande affidamento sull’ef-
fetto performativo della dimensione dialogica della narrazione: «unlike the 
political treatise the utopian text ‒ due to its very ambiguity and polisemous 
nature ‒ set up a dialogue with its reader that can be articulated at various 
levels» (Fortunati 1992: 18). E uno di questi livelli è proprio quello della 
rappresentazione diegetica del dialogo. Calcando questo terreno cedevole 
ci addentriamo in una dimensione altra, che tuttavia corre parallela alla 
“realtà” consueta. Si replica così uno schema duale, composto da iniziatore 
e iniziato, che nel discorso utopico incontriamo spesso. L’esempio classico 
è già in Thomas More, dove scopriamo Utopia grazie alla mediazione di 
Itlodeo. Il racconto del navigatore portoghese, una vera e propria relazione 
sul buon governo dell’isola, permette agli interlocutori di visualizzare ciò 
che egli stesso ha visto e toccato con mano. Itlodeo è colui che inizia alla 
visione utopica nell’opera moreana proprio come Jimmy Op lo è in Alonso 
e i visionari. L’esperienza diretta del professore americano ci persuade ad 
abbandonare l’ordinario per accedere ai territori dell’utopia.

Ma se in Utopia o in Le città invisibili gli iniziatori Itlodeo e Kublai 
Khan vengono presentati come uomini degni di fede, ciò non può dirsi del 
personaggio ortesiano. Jimmy Op è un iniziatore sui generis perché la sua 
parola manca della confortevole descrittività che è nel linguaggio di Itlo-
deo. Al contrario, essa ha un che di profetico e terribile, come la parola di 
Mosè o delle Weird Sisters shakespeariane. Tanto che è creduto pazzo dalla 
stessa Winter: «Alla fine di queste parole [di Op] non avevo capito molto, e 
sapevo ancor meno di prima. La mia mente pratica si gettò, come affamata, 

9 L’abbandono del punto di vista di Winter (o almeno il suo ridimensiona-
mento) è incoraggiato dall’espressione di una certa grettezza, che emerge quando 
la donna prorompe in osservazioni razziste malignamente rivolte alla compagna 
di Julio Decimo, Liliana Bay (Ortese 2017: 167).
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sulla sola cosa concreta che avevamo davanti, sulla idea avanzata prima da 
Ingres: di un ricovero sollecito in un centro svizzero» (Ortese 2017: 118). 
Dal momento che ciò che egli dice suona inspiegabile, come dovremmo 
comportarci? Le possibilità sono due: vestire la “mente pratica” e conside-
rarlo folle, o peggio un assassino; oppure abbandonare ogni tentativo di 
incorniciare i fatti narrati entro un quadro razionale e scegliere di abitare 
«the gap between the human rationality and the imponderable» (Crivelli 
Speciale 2015: 419).

Entra qui in gioco un altro dispositivo capace di produrre effetti sulla 
realtà della ricezione. Si tratta dello straniamento, che il genere utopico fre-
quenta volentieri. Nell’utopia, lo straniamento si verifica ogniqualvolta a 
chi legge è chiesto di partecipare alla costruzione dell’universo finzionale, 
poiché «the utopian imagination presupposes a sense of estrangement in 
the face of reality» (Fortunati 1992: 21). Esso ha il compito di distanziare 
chi legge dal proprio presente, per instaurare «a better understanding of 
that present» (Ibid.: 19). Da Šklovskij a Brecht, agli usi più recenti, è stato 
considerato non solo un interessante strumento estetico e cognitivo, ma 
anche un efficace dispositivo per superare i limiti dell’approccio realisti-
co-mimetico. Ecco perché, con riferimento ad Alonso, è il caso di ricorrere 
a un’idea di straniamento «basata non soltanto sull’invenzione di una pro-
spettiva inedita (la “visione” di cui parla Šklovskij), ma sul ribaltamento 
di prospettive, che si attua tra umano e non umano […], tra domestico ed 
estraneo» (Scaffai 2017: 28). 

Ricordo come ad aprire il romanzo sia proprio una scena domestica: 
due vecchi amici che si ritrovano a intavolare una conversazione. Ma, come 
abbiamo visto, il clima di familiarità è subito rotto dallo spettro di un ri-
mosso. Un invito ad abbandonare le categorie epistemologiche conosciute. 
Anche in questo caso, le azioni dei personaggi riflettono l’assoluta insuf-
ficienza di qualsiasi indagine razionalistica della realtà (quella poliziesca 
di Camera, medico-scientifica di Ingres e Cerio, pragmatica di Winter). 
L’unica soluzione, quindi, è adottare la prospettiva di parallasse che tutto 
l’impianto romanzesco ci suggerisce, ossia credere, insieme a Op, a ciò che 
riteniamo impossibile. 

Come in ogni caso di straniamento, l’universo visionario di Alonso ha 
una propria semiotica interna. Essa si basa su uno sfaldamento dei confini 
fra naturale e soprannaturale che prelude al riconoscimento di un’intelli-
genza diffusa alla materia: una “potenza” il cui respiro si trova in ogni cosa. 
Questa coscienza fornisce la base su cui Ortese edifica l’apparato narrativo 
di Alonso, il romanzo che forse più esplicitamente ragiona sulla costruzione 
di una cosmologia alternativa. Per farlo, l’autrice rivede anche le categorie 
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in apparenza più stabili, come quelle dello spazio e del tempo. Prima di 
proseguire bisognerà tornare a fare qualche considerazione sull’utopia e 
sul suo modo d’intendere la temporalità.

Come sappiamo, l’utopia ha molto a che fare con l’immaginazione del 
futuro. Con meno immediatezza, vedremo che è anche uno straordinario 
dispositivo di mistificazione del passato. Osservando i testi utopici, è pos-
sibile cogliere atteggiamenti conservatori in molti utopisti: «More sogna 
di mantenere o ripristinare una struttura economica e sociale ormai su-
perata», mentre «Platone e Aristotele intendevano perpetuare la Città alla 
vigilia degli imperi ellenistici» (Trousson 1992: 33). In Ortese, la fantasia in-
trinsecamente ciclica del modello utopico, la riattualizzazione di un’antica 
età dell’oro, si slabbra fino a comprendere la memoria di altre ere geologi-
che. Più volte, con riferimento alla natura impervia e ancestrale degli Stati 
Uniti, il professor Op ricorre a descrizioni dal colore quasi mistico: «Stava-
mo sempre in silenzio, con gli occhi sbarrati, a guardare il cielo azzurro, la 
terra rossa e azzurra […]. A guardare anche qualche altra cosa. Il mondo, 
lassù, può essere pieno di apparizioni» (Ortese 2017: 18). E in effetti è fra 
le terre rosse dell’Arizona, somiglianti a «una creatura di prima della cre-
azione, calcificata» (Ibid.), che Alonso appare. La visione materializza nel 
presente uno spaziotempo sconfinato. Portata alle estreme conseguenze, la 
ciclicità del tempo utopico assume i connotati di ciò che Carla Benedetti ha 
definito il «tempo profondo della Terra»: una scala temporale che eccede la 
dimensione dell’esistenza umana e «si fa smisuratamente più grande, fino 
a comprendere l’esterno della storia della civiltà» (Benedetti 2021: 38). Sen-
za menzionare l’utopia, la studiosa ritiene che questo tipo di concezione sia 
strettamente connessa con l’immaginazione di nuove epistemologie.

Ogni parola suscitatrice […] non può fare a meno di richiamare quel 
tempo profondo e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica 
dentro al recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi 
secoli. L’evocazione dei tempi lunghissimi della storia della Terra e del 
cosmo è infatti spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia 
preteso, come gran parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal 
quadro. (Benedetti 2021: 39)

La ragione del riferimento a Benedetti risiede nel fatto che le sue pa-
role possono gettare una luce molto nitida sulla poetica ortesiana. Nella 
produzione dell’autrice, e in particolare in Alonso, il tempo presente è una 
rete a maglie larghe, continuamente esposta alle perturbazioni del passato. 
Vibra ancora, nel presente, la radiazione di fondo dell’antica separazione 
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tra l’umano e il resto della materia (organica e inorganica) ‒ da cui ha ini-
zio, come già accennato, un pervertimento il cui esito più disastroso è la 
cosificazione dei viventi e degli ambienti. L’esercizio della scrittura, allora, 
secondo Anna Maria Ortese serve a richiamare la memoria di una ferita, 
ma anche a pensare la possibilità di un Altrove.

[…] il rapporto di uno scrittore adulto con la natura sembra 
configurarsi proprio come il rapporto di un uomo scettico, ormai 
stanco, con la vecchia cattedrale dove entrò bambino. Si viene qui 
senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi 
rituali eterni e la sua segreta tristezza, ci parla invariabilmente di un 
passato, di una partenza, di un Altrove raggiante, di pace, e del giorno 
in cui ne fummo allontanati. (Ortese 2016: 17).

Il pessimismo espresso in queste poche righe sembra mitigato, se non 
proprio contraddetto, da Alonso e i visionari. Nonostante il professore ame-
ricano la definisca una storia di morti, il romanzo non è lugubre ma, anzi, 
pieno di speranza. 

La cosmologia visionaria prevede la restituzione di un’aura di sacra-
lità alla materia, nel desiderio di ricomporre le separazioni e riconoscere 
all’Altro la propria inviolabilità. Il rimorso che tormenta Op è averlo sco-
perto troppo tardi. Lo confessa in una lunga lettera che indirizza, poco 
prima di morire, al presidente Lincoln ‒ e che chiarisce definitivamente il 
reale nocciolo del romanzo. Dopo aver indicato la persecuzione di Alonso 
come un delitto sacrilego e fatale, Op ammette la propria colpevolezza, 
insieme a «l’intero corpo della cultura occidentale, di ogni Occidente, che 
restò, inerte, nell’ombra, in tutti questi secoli o giorni mentre tale delitto si 
consumava» (Ortese, 2017: 203). Il suo compito, invece, sarebbe stato quello 
di «far comprendere la sua verità, di illuminare chi l’aveva ricevuto come 
ospite sulla sua regalità, e questo non lo feci» (Ibid.: 204). Ma, in realtà, tutta 
la parte finale del romanzo dimostra il contrario. 

Se pure in ritardo, Op è riuscito a far comprendere la verità del Cuc-
ciolo. L’esempio di Winter è il più eclatante, anche se non l’unico. La prag-
matica signora, inizialmente scettica se non proprio contrariata dai discorsi 
dell’amico, comincia a comprenderlo sempre meglio, fino a concludere che 
le sue visioni procedono dalla realtà, osservata solo «da un altro versante» 
(Ibid.: 197). E sebbene la parola degli uomini di legge e di scienza (Camera, 
Ingres, Cerio) sollevi ancora dubbi circa la natura del puma, ecco come 
Stella Winter si prepara a concludere la narrazione: «Cucciolo del Cielo, 
abbi comprensione e perdono per le nostre rozzezze […], ammonisci i forti 
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di non voler disporre di anima alcuna, e soprattutto di dare acqua e riposo 
ai cuccioli disperati» (Ibid.: 245). Non possiamo non avvertire in queste ri-
ghe un’eco delle parole di Op.

Pietà dunque della nostra Terra ‒ la comune Madre che abbiamo 
ridotto a un immenso ghetto (o prigione, che è il simile) dei Deboli 
e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro 
ghetti, ma prima inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti. 
Noi crediamo nella giustizia, ma, prima della Giustizia per l’uomo, 
venga la giustizia per il Puma, che è il Mutamento, è l’avvento della 
innocenza e la mansuetudine, la bontà e la pace, l’avvicinamento della 
patria lontana. (Ibid.: 209) 

Se pure angosciosa, la parola della visione-rivelazione suscita negli 
altri personaggi un senso di urgenza poiché li invita a cogliere come la co-
scienza della perdita possa innescare un movimento verso la liberazione. 
La patria lontana non è un luogo passato o irraggiungibile, ma piuttosto 
una disposizione all’esistere. In questa fantasia processuale, disegno di un 
altro avvenire, risiede la portata utopica del romanzo ortesiano: traghetta-
re verso un Altrove possibile… chi accetta di vederlo.

Conclusioni

Definita da Vilma Degasperin l’«ultima lettera di Ortese al mondo», 
sul calco di Dickinson (De Gasperin 2014: 252), Alonso e i visionari è una 
parabola di redenzione collettiva. Dalla situazione iniziale fino all’epilogo 
della vicenda, la narrazione disegna un arco fedele allo sgretolamento non 
solo del comune senso di realtà, ma anche (e soprattutto) delle direttrici che 
lo orientano e che producono un’inevitabile riduzione della materia, viva 
e molteplice, a cosa. È significativo che il germe della una visione nuova, 
sorta di bagno catartico, abbia inizio fra le pieghe della coscienza del singo-
lo per poi diffondersi con un raggio sempre più ampio, come un contagio 
empatico. In questa contaminazione, vitale, sembra racchiudersi il cuore 
del romanzo e della poetica di Anna Maria Ortese. I dispositivi narrativi 
che tendono a incentivare l’assunzione da parte del lettore e della lettrice 
di un ruolo attivo nel farsi e nel significarsi della narrazione sono indice di 
quanto la poetica ortesiana sia inscindibile da una profonda revisione dei 
presupposti epistemologici dell’attuale società occidentale; e, dunque, dal-
la presa in carico della necessità di una metamorfosi, urgente e collettiva.

Il panorama cupo ‒ di sfruttamento scellerato di persone, animali e 
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risorse ‒ che Ortese descriveva già negli anni Quaranta del secolo scorso, 
ha subito un’incredibile accelerazione in senso peggiorativo. Ora la lettera-
tura si trova a dover fare i conti con un quadro del tutto inedito, che con-
templa, per la prima volta, anche l’estinzione della specie umana. Ha senso 
interpellare la letteratura fittiva, specialmente quelle forme che, come l’u-
topia e la distopia, hanno dato voce ai desideri e alle inquietudini umane 
ipotizzando altri mondi per parlare al proprio. Tuttavia, esiste sempre il 
rischio di «fare dell’emergenza ambientale un semplice contenuto o tema, 
lasciando inalterati gli schemi concettuali dominanti e le strutture più pro-
fonde» (Benedetti 2021: 18).

Ci si aspetta o storie di disastri ambientali e conseguenti collassi 
sociali, quali quelle a cui ci ha abituato la fantascienza apocalittica, 
postapocalittica o collassologica; oppure, al contrario, come auspicano 
alcuni psicologi del cambiamento climatico, «storie ambientali 
positive», che raccontino anche solo di piccoli risultati raggiunti con 
gioia e determinazione. (Ibid.: 18-19)

Credo che un testo come Alonso e i visionari sia in grado di suggerire 
un’altra strada, forse più impervia ma anche più luminosa.

La presa d’atto di una mobilità intrinseca alla nozione di utopia come 
genere letterario non vuole incentivarne o disincentivarne l’uso. Come spe-
ro di aver messo in luce, in un’opera come Alonso (apparentemente molto 
distante dal canone utopico) è possibile ritracciare con una certa sistematici-
tà alcuni tratti propri dell’utopia letteraria. Al di là dei suoi motivi di fon-
do ‒ la critica della contemporaneità, l’immaginazione di un mondo altro, 
l’esistenza di una realtà possibile coessenziale alla realtà attualizzata10 ‒ gli 
elementi che autorizzano una lettura utopica del testo ortesiano riguarda-
no anche l’aspetto formale. La funzione performativa che è alla base del 
prodotto utopico si manifesta, in Alonso, in un preciso uso dell’istituzione 
dialogica: dal coinvolgimento del lettore o della lettrice (per effetto della 
sua funzione metonimica) alla riproduzione dello schema iniziatore-inizia-
to, il dialogo permette l’edificazione di un nuovo punto di vista. Al centro 
del mondo visionario, il puma come “strumento epistemologico” di visua-
lizzazione dell’irrappresentabile, che scuote una realtà appiattita sulle pro-
prie aporie e «questions the validity of our cognitive distinctions» (Crivelli 
Speciale 2015: 416). Di fatto, la sfida che Alonso lancia alla contemporaneità 

10 Cfr. Doležel 1999.
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riguarda la revisione dei presupposti su cui si basa l’intera cultura occiden-
tale: è un j’accuse al razionalismo, all’idea di progresso, all’antropocentri-
smo, all’economia capitalistica e, ancora più a fondo, all’eliminazione del 
sacro e dell’inviolabile dal nostro orizzonte epistemologico. Ecco perché 
Alonso può suggerire un percorso utopico senza correre il rischio di svico-
lare dalla Storia e/o dalle pressanti istanze della contemporaneità. Si può 
dire, anzi, che proprio su queste faccia leva la sua potenza immaginativa. 
In tal senso, la traiettoria delineata da Alonso promette di riuscire laddove 
la strada dell’utopia classica, mancando di collidere con la Storia (Fortuna-
ti 1992: 22), aveva incontrato una battuta d’arresto. 

È vero anche, tuttavia, che sarebbe ingenuo cercare nell’utopia, in momen-
ti storici diversi, sempre le stesse funzioni e forme. Al contrario, bisogna as-
sumere che «the forms of utopia vary from one age to the next» (Ibid.: 20). 
Questo dà la misura di quanto sia un genre interrelato con la Storia e con i 
sistemi di pensiero che l’attraversano: «in short what must be recognised 
together with the literariness of the utopia text, is its status as historic ar-
tefact since it is obvious that all modification in the ideological premises 
of a genre cannot help but be accompanied by modification in its formal 
properties as well» (Ibid.: 21).

Posto in questi termini, l’accostamento di Alonso e i visionari con il 
genere utopico non sembra inopportuno, anzi. È proprio riconoscendogli 
una potenza aurorale e insieme generativa com’è quella del disegno uto-
pico che possiamo dire, con De Gasperin: «Ortese’s swansong is a song of 
hope» (De Gasperin 2014: 271).



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

327

Bibliografia

Armiero, Marco, Wasteocene: Stories from the Global Dump (2021), trad. it. 
L’era degli scarti: cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Ed. Maria 
Lorenza Chiesara, Torino, Einaudi, 2021.

Attanasio, Elisa, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna, 
Pendragon 2023.

Benedetti, Carla, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021.
Clerici, Luca, Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, 

Mondadori, 2002.
Comberiati, Daniele - Brioni, Simone, Ideologia e rappresentazione. Percorsi 

attraverso la fantascienza italiana, Milano-Udine, Mimesis, 2020.
Crivelli Speciale, Tatiana, “Alonso, the Poet and the Killer: Ortese’s Ecolo-

gical Reading of Modern Western History”, Anna Maria Ortese: Celestial 
Geographies, Ed. Gian Maria Annovi, Flora Ghezzo, Toronto, Toronto 
U. Press, 2015: 409-431.

De Gasperin, Vilma, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria 
Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014.

Della Coletta, Cristina, “Biographies of Displacement and the Utopian Ima-
gination: Anna Maria Ortese, Hann ah Arendt, and the Artist as a ‘Con-
scious Pariah’”, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, Ed. Gian Maria 
Annovi, Flora Ghezzo, Toronto, Toronto U. Press, 2015: 112-139.

Doležel, Lubomír, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (1997), trad. it. 
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Ed. Margherita Botto, Milano, 
Bompiani, 1999.

Fortunati, Vita, “Fictional Strategies and Political Message in Utopias”, Per 
una definzione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto. Atti del Con-
vegno Internazionale di Bagni di Lucca, 12-14 Settembre 1990, Ed. Nadia 
Minerva, Ravenna, Longo, 1992: 17-28.

Fortunati, Vita - Minerva, Nadia, “Introduzione”, Per una definizione dell’u-
topia. Metodologie e discipline a confronto. Atti del Convegno Internazionale 
di Bagni di Lucca, 12-14 Settembre 1990, Ed. Nadia Minerva, Ravenna, 
Longo, 1992: 9-14.

Ghosh, Amitav, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable 
(2016), trad. it. La grande cecità: il cambiamento climatico e l’impensabile, 
Ed. Anna Nadotti - Norman Gobetti, Vicenza, Neri Pozza, 2017.

Malvestio, Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, 
Milano, Nottetempo, 2021.

Misserville, Giuliana, Donne e fantastico. Narrativa oltre i generi, Milano-U-
dine, Mimesis, 2020.



Claudia Marsulli, Fabula con bestia

328

Ortese, Anna Maria, (1996) Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 2017.
Ortese, Anna Maria, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, Ed. 

Angela Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.
Ortese, Anna Maria, “Il puma dal cuore umano”, La Stampa, 2 giugno 

1996: 17.
Scaffai, Niccolò, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 

Roma, Carocci, 2017.
Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique (1970), trad. it. La let-

teratura fantastica, Ed. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022.
Trousson, Raymond, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la 

pensée utopique (1975), trad. it. Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del 
pensiero utopico, Ed. Vita Fortunati, Ravenna, Longo, 1992.

Zamboni, Chiara, Sentire e scrivere la natura, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

The Author
Claudia Marsulli 

PhD candidate in Textual Studies: Palaeography, Medieval Philology, 
Romance Studies (Sapienza University of Rome). Her MA thesis won the 
Zanotti Prize in 2021 and the Paola Bora Prize in 2022. Her first monograph 
is Mistica eccentrica. La scrittura di Teresa d’Avila attraverso una prospettiva di 
genere (Nerbini, 2022). She has also published articles on women's writing in 
Strumenti Critici (2021), altrelettere (2022) and Critica del Testo (2023). Her 
research interests include ecocriticism, female mysticism, and gender studies.

Email: claudia.marsulli@uniroma1.it

The Article
Date submitted: 30/06/2023
Date accepted: 28/02/2024
Date published: 30/05/2024

How to cite this article
Marsulli, Claudia, “Fabula con bestia. Una lettura (eco)utopica di 

Alonso e i visionari”, Other possible worlds (theory, narration, thought), Eds. 
A. Cifariello - E. De Blasio - P. Del Zoppo - G. Fiordaliso, Between, XIV.27 
(2024): 311-328, http://www.between-journal.it/



Science Fiction: World Creation  
and Diegetic Space Organization

Paolo Bertetti

Abstract
If every fictional text, as Eco wrote in Lector in Fabula, creates a fictional 

world, creating worlds is structurally intrinsic to Science Fiction and Fantasy 
genres. My contribution will focus on Science Fiction worldbuilding from 
a semiotic point of view, with particular reference to studies on possible 
narrative worlds (Eco, Ryan, Dolezel). Firstly, I will briefly summarize some 
key aspects of the theory of possible worlds with regard to the Science Fiction 
genre; on this basis, I will outline a definition of Science Fiction worlds before 
investigating their nature more throughly. Finally, an analysis of Arthur C. 
Clarke’s classic sci-fi novel The City and the Stars will reveal the importance of 
spatial organization in the construction of science-fiction worlds, considered 
as bearer of the deep meaning that structures fantastic worlds.

Keywords
Science fiction, Worldbuilding, Semiotics of space, Possible Worlds, 

Narrative semiotics.

Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5850



Paolo Bertetti, La costruzione del mondo e l’organizzazione dello spazio diegetico

330

La costruzione del mondo e 
l’organizzazione dello spazio diegetico 

nella letteratura di fantascienza

Paolo Bertetti

La teoria dei mondi possibili

La nozione di mondo possibile deriva dalla logica modale, che a sua 
volta l’ha elaborata rifacendosi alla filosofia di Leibniz, e forse anche al 
concetto di universo parallelo ideato proprio dagli scrittori di fantascien-
za1. Secondo la logica modale i mondi possibili sono entità indifferenziate, 
vuote e prive di qualsiasi struttura. Nell’utilizzo che si fa della nozione in 
semiotica e in narratologia, essi invece hanno una natura sostanziale: in 
Lector in Fabula Umberto Eco (1979: 128) parla di mondi “ammobiliati”, 
all’interno dei quali si possono identificare degli individui e delle proprietà 
che li distinguono dal mondo reale.

Eco dà la seguente definizione di mondo possibile:

Definiamo come mondo possibile uno stato di cose espresso da un 
insieme di proposizioni dove per ogni proposizione o p o ∼p. Come 
tale un mondo consiste di un insieme di individui forniti di proprietà. 
Siccome alcune di queste proprietà o predicati sono azioni, un mondo 
possibile può essere visto anche come un corso di eventi. Siccome 
questo corso di eventi non è attuale, ma appunto possibile, esso deve 
dipendere dagli atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo 
afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede, eccetera. (Ibid.: 131)

Sono dunque mondi possibili sia quello immaginato dall’autore e de-
scritto in un testo narrativo (la Terra di Mezzo di The Lord of the Rings di 

1 Cfr. Volli 1980. In genere gli storici della fantascienza considerano “Si-
deways in Time” di Murray Leinster (in Astoundig, novembre 1934; trad. it. “Bivi 
nel Tempo”, Urania 52, 1953) il primo racconto che parli di universi paralleli.
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Tolkien, ma anche la New York dei film di Woody Allen), sia le previsioni 
e le anticipazioni che chi legge compie, sia ancora il risultato degli atteggia-
menti proposizionali dei personaggi del racconto.

È importante sottolineare che per Eco quella di mondo possibile è una 
nozione semiotico-testuale e non ontologica: i mondi possibili sono costrutti 
culturali e non hanno alcuna esistenza propria (come accade, invece, per gli 
universi paralleli della fantascienza, che giacciono in piani di realtà diversi, 
ma altrettanto concreti del nostro); essi esistono soltanto in quanto sono cre-
duti, immaginati, desiderati ecc., da esseri appartenenti al nostro mondo.

Un mondo possibile è un insieme composto da individui (da intende-
re come “enti” riconoscibili: personaggi, oggetti, luoghi ecc.); questi a loro 
volta non sono altro che insiemi di proprietà (qualità fisiche, psichiche, rela-
zioni, azioni compiute ecc.) variamente combinate. Tali proprietà possono 
quindi considerarsi i primitivi costituenti il mondo possibile. Sarà dunque 
possibile costruire diversi mondi possibili non solo attraverso differenti 
combinazioni di uno stesso pacchetto di proprietà, ma anche partendo dal 
mondo reale (o meglio “attuale”, in contrapposizione ai mondi possibili) 
di riferimento, per differenza (cioè per attivazione o narcotizzazione) di 
proprietà. Per esempio, il mondo possibile delineato da Dying Inside di Ro-
bert Silverberg (1972) è diverso dal nostro perché abitato da un individuo 
di nome David Selig che ha la proprietà di leggere nel pensiero, proprietà 
come noto non attivata nel nostro Mondo Attuale; per il resto, il mondo del 
romanzo è ampiamente sovrapponibile al nostro. Il testo presenta in effetti 
al lettore solo un numero limitato di proposizioni: dello stesso David Selig 
vengono descritte solo le proprietà pertinenti all’identificazione del mondo 
possibile, mentre molte altre (ad esempio il fatto che abbia due piedi, che 
mangi, che parli inglese) vengono taciute e date per scontate.

Di fatto qualsiasi mondo possibile è in gran parte sovrapponibile al 
mondo reale del lettore, non solo per motivi di economicità discorsiva ma 
anche per motivazioni più profonde, legate alla natura dei mondi finzionali. 
Infatti «nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal 
mondo reale perché non potrebbe delineare uno stato di cose massimale e 
consistente, stipulandone ex nihilo l’intero ammobiliamento di individui 
e proprietà» (Eco 1979: 131)2. Come osserva Lubomir Dolezel (1998) tutti 

2 Nell’approccio costruttivistico di Eco, quando si fa riferimento al Mondo Re-
ale non ci si riferisce direttamente al mondo della nostra esperienza fenomenica ma 
a un altro costrutto culturale, non diverso sotto questo aspetto dai mondi finzionali: 
infatti, non sarebbe possibile confrontare entità che non hanno la stessa natura.
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i mondi narrativi sono inevitabilmente mondi incompleti, «piccoli mon-
di» come li ha definiti in maniera suggestiva Eco (1990): ogni testo, infatti, 
descrive il proprio mondo solo parzialmente, sotto una certa prospettiva, 
determinata dalla sua utilità nel realizzare le strategie testuali. 

Eco (1979) sottolinea al riguardo il ruolo del lettore, che riempie i bu-
chi del testo, compiendo inferenze sulla base delle proprie competenze 
enciclopediche. Nel fare ciò «chi legge immagina i mondi finzionali nel 
modo più simile possibile al Mondo Reale, cambiandovi solo ciò che il te-
sto richiede» (Ryan 2013). 

Per esempio, nella “Prefazione del curatore” che apre uno dei roman-
zi più classici della fantascienza, City di Clifford Simak (1952), vengono 
nominati i Cani:

Ci sono leggende che i Cani raccontano quando le fiamme rugghiano 
alte e il vento soffia dal nord. Allora ogni famiglia si raccoglie intorno 
alla pietra del focolare, e i cuccioli siedono muti ad ascoltare, e quando 
la storia è finita fanno molte domande:

'Che cos'è un Uomo?' domandano.
Oppure:
'Che cos'è una città?'
O anche:
'Che cos'è una guerra?' (Simak 1952: 3) 3

Leggendo questo testo, i lettori si raffigureranno mentalmente degli 
esseri simili ai cani del mondo reale sotto ogni aspetto (e in possesso di 
tutte le loro proprietà) tranne per il fatto che queste creature si siedono a 
parlare davanti a un focolare. Ryan (1991) chiama questa regola interpreta-
tiva «principio di scostamento minimo», Walton (1990) lo definisce invece 
«principio di realtà».

3 These are the stories that the Dogs tell when the fires burn high and the 
wind is from the north. Then each family circle gathers at the hearthstone and the 
pups sit silently and listen and when the story’s done they ask many questions:

 ‘What is Man?’ they’ll ask.
 Or perhaps: ‘What is a city?’
 Or: ‘What is a war?’



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

333

I mondi possibili della fantascienza

Secondo la teoria dei mondi possibili narrativi (Eco 1979; Pavel 1986; 
Dolezel 1998; Ryan 2005) ogni testo narrativo costruisce un mondo narrati-
vo; questo è vero non soltanto per la fantascienza o la fantasy che descrivo-
no mondi immaginari, ma per ogni opera finzionale. Come dice Eco, 

ogni opera narrativa, anche la più realistica, delinea un mondo 
possibile in quanto esso presenta una popolazione di individui e una 
sequenza di stati di fatto che non corrispondono a quelli del mondo 
della nostra esperienza. (1985: 173)

Da questo punto di vista, non ci sarebbe quindi alcuna differenza tra 
l’Aci Trezza dei Malavoglia, il Mondo del Fiume di Philip J. Farmer e la Ter-
ra di Mezzo descritta da Tolkien. D’altro canto, appare chiaro, anche intui-
tivamente, che una qualche differenza tra questi mondi esiste; ma che cos’è 
che distingue il mondo di un romanzo realista dal mondo di un romanzo 
fantastico, e di uno di fantascienza in particolare? Quali sono, insomma, le 
caratteristiche (o, meglio, le proprietà) che definiscono un mondo possibile 
come “fantascientifico”?

Riprendendo la definizione data da Robert Scholes (1975) di letteratu-
ra fantastica come «fabulazione strutturale», Eco osserva che questo tipo di 
narrativa costruisce dei “mondi possibili strutturalmente diversi”: 

Ciò che distingue la narrativa fantastica da quella realistica è invece 
il fatto che il mondo possibile è strutturalmente diverso da quello 
reale. Uso il termine ‘strutturale’ in senso molto lato: esso può riferirsi 
alla struttura cosmologica come alla struttura sociale. (Eco 1985: 174)

Per Eco la fantascienza è un particolare tipo di letteratura fantastica:

Si ha science-fiction come genere autonomo quando la speculazione 
controfattuale su un mondo strutturalmente possibile è condotta 
estrapolando, da alcune linee di tendenza del mondo reale, la possibilità 
stessa del mondo futuribile. Ovvero, la fantascienza assume sempre la 
forma di una anticipazione e l’anticipazione assume sempre la forma 
di una congettura formulata a partire da linee di tendenza reali del 
mondo reale. (Ibid.: 176)

Eco, dunque, restringe la fantascienza alla sola narrativa d’anticipa-
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zione. È quella che egli chiama metacronia o metatopia contrapponendola 
all’allotopia – dove troviamo mondi realmente diversi dal Mondo Attuale, 
come nel genere Fantasy, nei quali esistono streghe e maghi –, all’utopia – 
dove il mondo possibile, ideale, esiste da qualche parte, parallelamente al 
nostro ma normalmente a noi inaccessibile – e all’ucronia, dove il mondo 
parallelo si basa su una what if clause; per esempio: cosa sarebbe successo 
se le potenze dell’Asse avessero vinto la II guerra mondiale, come nel caso 
di The Man in the High Castle di Philip Dick (1962)?

La tipologia di Eco è certamente ingegnosa e teoricamente fonda-
ta, ma la sua definizione di Fantascienza è un po’ limitativa e astratta e 
non riesce a rendere conto della varietà complessiva del fenomeno scien-
ce fiction, tanto che lo stesso Eco si trova poi costretto ad ammettere che 
possiamo trovare opere di fantascienza anche tra le utopie, le ucronie o le 
allotopie (come nel caso della space opera)4. Da un punto di vista teorico, 
occorre poi osservare che per seguire il metodo formale proposto da Eco in 
Lector in fabula non basta parlare di “mondo strutturalmente possibile”, ma 
bisognerà specificare in base a quali proprietà particolari il mondo di un 
romanzo di fantascienza si distingue da quello di un romanzo naturalista o 
di un romanzo fantasy, e fornirne le regole di costruzione. Occorre quindi 
individuare una classe di proprietà, la cui presenza o assenza definisca la 
natura del mondo fantascientifico. Eco non affronta il problema (che del 
resto non lo interessa, attento soprattutto alla fondamentale uguaglianza 

4 Un altro tentativo di definire il genere basandosi su una tipologia dei mon-
di narrativi è quello di Bandirali e Terrone (2008). A differenza di Eco, i due stu-
diosi di cinema hanno una concezione ontologica di mondo possibile: da un lato 
c’è il mondo reale (di cui una pellicola serba traccia), dall’altro il mondo creato 
dal film, ciò che è reale nella storia narrata; riprendendo Pavel (1986) essi parlano 
di ontologia primaria e ontologia secondaria.  In ogni caso, l’ontologia secondaria è 
sempre il risultato di un atto di discorso (quello del film). All’interno di questo 
quadro, i due autori definiscono il genere fantascienza in base alla relazione di 
trasformazione tra ontologia primaria e ontologia secondaria, che nella fanta-
scienza si dà nei termini di un’estensione ontologica (l’ontologia secondaria è più 
estesa di quella primaria, in quanto è più ampio il catalogo di entità accessibili) 
e di un’intensificazione tecnologica (tale estensione è dovuta a un’epistemologia e 
a una tecnica, cioè a “un sistema di conoscenze e procedure attraverso le quali il 
pensiero esercita il proprio controllo sul mondo” [Bandirali e Terrone 2008, 19]). 
Questo permette di distinguere la fantascienza da altri generi, come il thriller 
hi-tech (dove si ha un surplus tecnologico, ma non un’estensione ontologica) o 
il fantastico (dove l’estensione ontologica non è correlata a un’intensificazione 
tecnologica).
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tra loro dei mondi possibili – fantastici o realistici che siano – in quanto 
stati di cose comunque non esistenti nel mondo attuale), ma rinuncia ad 
una definizione formale della fantascienza.

A tal proposito, alcuni spunti utili possono venirci da Heterocosmica di 
Lubomir Dolezel (1998). Pur non occupandosi esplicitamente di fantascien-
za – e anzi parlando pochissimo anche di letteratura fantastica in generale – 
il volume pone, tuttavia, una distinzione interessante tra mondi logicamente 
possibili e mondi fisicamente (o naturalmente) possibili: i primi sono mondi nei 
quali «non esiste nulla e non accade nulla che violi le condizioni aletiche 
del mondo attuale» (ibid.: 121). I mondi finzionali che invece violano le leg-
gi del mondo attuale sono mondi soprannaturali, fisicamente impossibili. 
Ai mondi naturali apparterrebbero anche i mondi della fantascienza e gli 
individui che li abitano, come gli extraterrestri, in quanto fisicamente pos-
sibili. Secondo Dolezel, l’uso di un criterio modale in tale distinzione evita 
l’impegno ontologico, le credenze soggettive e i mutamenti delle credenze 
e delle conoscenze scientifiche.

Un criterio simile è quello adottato da M.L. Ryan (1991; 2005), che 
propone una complessa tipologia dei mondi narrativi legati ai diversi ge-
neri, sulla base delle relazioni tra il Mondo Attuale e i Mondi Finzionali (le 
cosiddette “relazioni di accessibilità”):

In a broad sense, possibility depends not only on logical principles 
but also on physical laws and material causality. Following this 
interpretation, narrative worlds can be classified as realistic […] or 
fantastic, depending on whether or not the events they relate could 
physically occur in the real world. (Ryan 2005: 449)5

Per Ryan i mondi fantastici (leggende, fairy tales, realismo fantastico) 
non hanno una comunanza di leggi fisiche con il nostro mondo, che è in-
vece mantenuta nei mondi della fantascienza, dove la differenza si pone 
a livello di compatibilità tassonomica (ad esempio, sono presenti oggetti 
tecnologici, specie naturali e altri elementi del mondo diversi da quelli del 
Mondo Attuale) oppure cronologica.

Ora, incrociando i due parametri, la differenza strutturale o non strut-

5 In a broad sense, possibility depends not only on logical principles but 
also on physical laws and material causality. Following this interpretation, nar-
rative worlds can be classified as realistic […] or fantastic, depending on whether 
or not the events they relate could physically occur in the real world.
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turale con il Mondo attuale (Eco) e la corrispondenza o meno delle leggi 
fisiche e naturali (Dolezel, Ryan), si può avere una descrizione più precisa 
dei mondi della fantascienza6: se ogni testo finzionale descrive un mondo 
possibile, diverso per certi aspetti da quello reale, le narrazioni fantastiche 
delineano mondi possibili strutturalmente diversi. La differenza strutturale 
può violare le condizioni aletiche del Mondo Reale (come nella fantasy o 
nelle fiabe, dove coinvolge le leggi fisiche dell’universo) oppure può non 
violare tali condizioni, come nel caso della fantascienza, che descrive mon-
di fisicamente (o naturalmente) possibili7.

La natura dei mondi fantascientifici

La definizione data dei mondi della fantascienza solleva, in forme e 
con fondamenti diversi, una serie di questioni affrontate da Suvin (1977) 
nella sua definizione di “novum cognitivo”, concetto che potrebbe essere 
utile rileggere in vista di una descrizione più articolata della natura dei 
mondi fantascientifici. Per Suvin «la fantascienza si distingue attraverso il 
dominio o egemonia narrativa di un ‘novum’ (novità, innovazione) funzio-
nale convalidato dalla logica cognitiva» (1979: 85). Il novum, o innovazione 
cognitiva, è un fenomeno o relazione che devia dalla norma della realtà 
dell’autore e del lettore implicito. Esso è totalizzante, – nel senso che «im-

6 Quella che proponiamo qui è propriamente soltanto una tipologia dei 
diversi mondi possibili narrativi; non vuole essere una tipologia dei generi let-
terari. Riteniamo infatti che la diversa natura dei mondi finzionali non sia una 
condizione sufficiente per definire un genere letterario. Un genere è per noi un 
costrutto empirico, o meglio un’istituzione discorsiva (cfr. Altman 1999), ricono-
sciuta come tale da chi produce e da chi consuma, e proprio per questo ha vali-
dità comunicativa, classificatoria e pragmatica (suscita, ad esempio, aspettative 
e indirizza l’attività interpretativa). Senza contare che non tutti i generi letterari 
sono distinguibili in base a caratteristiche ricorrenti dei loro mondi narrativi: se 
ciò è facile per la fantasy, la fantascienza o il romanzo storico, viceversa un ro-
manzo rosa, un romanzo di formazione o un romanzo giallo possono condivide-
re uno stesso mondo narrativo (o almeno uno stesso tipo di mondo, assimilabile 
ad esempio al Mondo Attuale), mentre ciò che li distingue e li definisce è essen-
zialmente una struttura di tipo tematico-narrativo.

7 O, quanto meno, se la differenza strutturale viola le condizioni aletiche del 
Mondo Reale, in un testo di fantascienza tale differenza è postulata sulla base di 
estrapolazioni (pseudo-)scientifiche, come nel caso di pianeti o porzioni di uni-
verso differenti che non obbediscono alle normali leggi fisiche, quali la singolarità 
anomala descritta nella Kefahuchi Tract Trilogy di M. John Harrison (2002-2012).
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plica un cambiamento dell’intero universo del racconto» (ibid.: 86) (proprio 
come le differenze strutturali di Eco); è inoltre egemonico, poiché così cen-
trale e significativo da determinare tutta la logica narrativa8.

Quanto alla differenza tra science fiction e fantasy, Suvin ci dice che 
nella fantasy il novum non è convalidato cognitivamente, mentre nella SF lo 
è; “convalidato cognitivamente” vuol dire che esso è «postulato sulla base 
del ‘metodo’ scientifico post-cartesiano e post-baconiano, deve seguire cioè 
una logica scientifica, accettata» (Suvin 1979: 87)9. I mondi della fantascien-
za si caratterizzano quindi per non violare i fondamenti epistemici comu-
nemente accettati dalla nostra cultura, a differenza di quelli della fantasy 
che reinventano fondamenti diversi10.

In termini di logica dei mondi possibili potremmo definire il no-
vum come l’insieme delle proprietà che distingue il mondo possibile W1 
del racconto dal mondo attuale di riferimento W0. Parliamo di insieme di 
proprietà e non di proprietà singola, perché riteniamo che si debba inten-
dere il novum non come una singola variante al mondo reale, ma come 
l’insieme degli elementi di novità presenti nel racconto: come osservava 
già Csicsery-Ronay (2008), infatti, il modello a novum unico può valere per 
narrazioni relativamente semplici, ma non per la narrativa di fantascienza 
contemporanea, che presenta universi e archi narrativi sempre più com-
plessi; di fatto nei romanzi di SF contemporanea, le varianti sulle quali 
sono costruiti i mondi sono sempre molteplici. 

Per esempio, Ubik di Philip K. Dick (1972) è basato su almeno tre 
varianti: 1) la presenza di individui dotati di poteri PSI capaci persino di 
modificare il reale; 2) la possibilità per i civili di viaggiare normalmente 
verso la Luna; 3) l’idea dei «moratoria», nei quali i morti vivono uno stato 

8 Il fatto che il novum sia totalizzante ed egemonico serve non solo a discri-
minare le storie di fantascienza da quelle in cui appaiono solo marginalmente 
dei gadget fantascientifici (per esempio l’invenzione di un nuovo tipo di arma nei 
film di James Bond), ma anche a distinguerle, come sottolinea Suvin, dalle me-
tafore poetiche e da altre forme letterarie che esprimono nuove visioni del reale, 
come nel caso dello straniamento brechtiano.

9 Questo non significa che la fantascienza debba basarsi unicamente su po-
stulati scientifico-tecnologici, ma piuttosto su conoscenze genericamente rispet-
tose del metodo scientifico, e su una spiegazione esplicita, coerente ed immanen-
te della realtà.

10 Parlo di “fondamenti epistemici comunemente accettati dalla nostra cul-
tura” perché, ovviamente, ogni distinzione tra naturale o sovrannaturale avviene 
in base alle nostre credenze e alla nostra enciclopedia di riferimento (Eco, 1979).



Paolo Bertetti, La costruzione del mondo e l’organizzazione dello spazio diegetico

338

di semi-vita, persi in una loro realtà interiore, ma capaci – se evocati – di 
comunicare col mondo dei vivi. È dall’intreccio di questi tre temi che nasce 
la differenza strutturale del mondo descritto dal romanzo.

Da questo punto di vista potremmo forse rileggere la storia della fan-
tascienza come un progressivo accrescimento della completezza e della 
complessità strutturale dei suoi mondi immaginari. In effetti, come osserva 
Wolf (2012), la progressiva crescita delle dimensioni e dei dettagli dei mon-
di immaginari è una tendenza più generale della letteratura novecentesca, 
che vede nell’opera di J.R.R. Tolkien un momento di svolta centrale: per 
oltre cinquant’anni, a partire dal 1917 fino al 1973, anno della sua morte, il 
filologo inglese ha lavorato alla costruzione di un mondo fantastico che per 
vastità e ricchezza di dettagli non aveva precedenti. 

Nel caso della letteratura di fantascienza, la costruzione organica, coe-
rente, complessa e dettagliata dei mondi immaginari non è affatto un punto 
di partenza ma un traguardo, una realtà che sembra emergere pienamen-
te soltanto a partire dagli anni ’60 del Novecento: in questo senso Dune 
di Frank Herbert (1965) ha un’importanza storicamente centrale. Ancora 
negli anni ’50 il mondo narrativo della cosiddetta “Social Science Fiction” 
– incentrata sulla descrizione delle società future in cui alcune tendenze 
del mondo odierno venivano portate all’esasperazione – soffriva di una 
semplificazione eccessiva: l’estrapolazione, infatti, era generalmente basata 
su uno o pochi elementi che diventavano totalizzanti, come il potere delle 
agenzie di pubblicità in The Space Merchants di F. Pohl e C.M. Kornbluth 
(1952) o l’egemonia delle grandi catene di distribuzione in Hell’s Pavement 
(1955) di Damon Knight. È in Dune – romanzo già solo per la sua lunghez-
za alquanto insolito per i canoni della fantascienza dell’epoca – che si cerca 
per la prima volta di costruire in maniera dettagliata e multiprospettica un 
intero mondo, il pianeta Arrakis. Partendo da una elaborata ricostruzio-
ne della situazione ambientale ed ecologica, il romanzo e i suoi numerosi 
seguiti giungono a descrivere – attraverso estrapolazioni che coinvolgono 
svariate discipline, da quelle scientifico-tecnologiche alle scienze sociali 
(Kennedy 2021) – usi e costumi, così come il linguaggio e la religione del 
popolo che abita il pianeta, i Fremen, sullo sfondo un più ampio affresco di 
una civiltà galattica. Sebbene il worldbuilding di Herbert mostri dei limiti 
quando per descrivere i Fremen mutua senza troppe mediazioni elementi 
propri della cultura islamica e quando riutilizza elementi stereotipi tipici 
della space opera (primo tra tutti quello dell’impero galattico di stampo 
feudale), il risultato finale è indubbiamente affascinante.
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Lo spazio

Lo studio dei mondi narrativi e della loro costruzione testuale pone 
ovviamente una miriade di questioni diversificate. Per esempio, quali sono 
gli elementi che strutturano il mondo narrativo? Come viene introdotto 
il lettore in un universo immaginario? E in che modo gli viene trasmessa 
l’informazione narrativa? E ancora: quali sono i rapporti tra costruzione 
del mondo, serialità e transmedialità? Ho affrontato alcuni di questi pro-
blemi in altre occasioni (Bertetti 2016, 2017, 2020). Qui vorrei soffermarmi 
sull’importanza, nella costruzione di un mondo narrativo, dell’organizza-
zione topologica dello spazio diegetico. Si tratta di quella componente dei 
testi che in semiotica viene detta “figurale”, fatta di schemi spaziali astratti 
di natura essenzialmente oppositiva che regge l’organizzazione dei vari 
livelli di significazione e può farsi carico dei valori profondi di un testo. 
Di seguito, vedremo di illustrare meglio l’importanza di questa dimensio-
ne nello strutturare la dimensione spaziale dei mondi fantascientifici e la 
sua figurativizzazione, attraverso una serie – certo non esaustiva, ma pura-
mente indicativa di esempi all’immaginario urbano. 

L’importanza dello spazio e della sua organizzazione all’interno del 
racconto è stata sottolineata da molti studiosi che si sono occupati di mon-
di narrativi, dalle più diverse prospettive. Wolf (2012) pone lo spazio tra i 
tre elementi base necessari all’esistenza di un mondo immaginario, assieme 
alla durata temporale e ai personaggi. Klastrup e Tosca (2004), forse le mag-
giori studiose di mondi transmediali, identificano tre componenti distintive 
dei mondi finzionali, che esse chiamano Mythos, Topos ed Ethos, riprenden-
do probabilmente una più ampia tipologia utilizzata da Carlo Tullio-Altan 
(1985) per lo studio dell’ethnos. In breve, il Mythos, in una certa misura, è la 
“storia passata” del mondo, l’Ethos si riferisce ai suoi valori fondanti, men-
tre il Topos si riferisce proprio allo spazio, alla geografia del mondo.

In questi autori, tuttavia, lo spazio è essenzialmente inteso come un 
luogo «nel quale le cose possono esistere e gli eventi svolgersi» (Wolf 2012: 
154). Da un punto di vista semiotico, invece, lo spazio narrativo non è sol-
tanto una questione di ambientazione, non è solo funzionale alla struttu-
razione e alla messa in scena dell’universo diegetico, ma si fa portatore del 
senso e dei sistemi di valori sottesi al testo stesso. Ogni narrazione, infatti, 
«oltre a fondarsi su un ordine degli eventi di tipo causale-temporale, arti-
cola i propri contenuti attraverso una precisa struttura spaziale» (Marrone 
2001: 297-98). Lo spazio del racconto, ci dice Algirdas J. Greimas (1976), è 
sempre uno spazio strutturato (non casuale) organizzato secondo carat-
teristiche di volta in volta diverse ma precise; esso è sempre uno spazio 
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significante, in quanto l’organizzazione spaziale si fa carico di un senso. 
Ma c’è di più: secondo Juri M. Lotman, 

una delle particolarità universali della cultura umana, connessa 
forse alle proprietà antropologiche della coscienza dell’uomo, sta 
nel fatto che il quadro del mondo assume tratti spaziali. La stessa 
costruzione dell’ordinamento del mondo è pensata immancabilmente 
sulla base di una struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri 
livelli. (Lotman 1968: 151)

Si capisce dunque l’importanza dell’organizzazione spaziale per “mon-
di strutturalmente possibili” come quelli della fantascienza e della fantasy. 

All’interno del testo narrativo, gli spazi diegetici sono organizzati in 
base a delle categorie oppositive di tipo binario, le cosiddette categorie se-
mi-simboliche (Bertrand 1985): uno spazio, dice Greimas (1976), si definisce 
sempre in relazione a un altro spazio: il “qui” presuppone sempre un “altro-
ve”, uno spazio inglobante ne implica uno inglobato. Si crea così una prima 
disgiunzione fondamentale, un vero e proprio significante che può essere 
investito di significati variabili (natura/cultura; sacro/profano, umano/non 
umano), che potranno a loro volta esser soggetti a una valorizzazione posi-
tiva o negativa, in base a una categoria generica quale euforia/disforia. 

Nella narrativa di anticipazione l’opposizione inglobante/inglobato 
(o, se vogliamo, interno/esterno) marca fortemente tutte le topografie ur-
bane, dove troviamo in genere una forte contrapposizione tra un qui e un 
altrove che dà senso (sia in positivo che in negativo) all’esistenza della città. 
Un buon esempio di rappresentazione figurativa di questa opposizione è 
la città di Diaspar, al centro di uno dei grandi romanzi della golden age fan-
tascientifica, The City and The Stars di Arthur C. Clarke (1956). Diaspar è 
l’ultima città della terra, in un lontano futuro nel quale l’umanità, dopo un 
traumatico cataclisma, ha abbandonato le conquiste spaziali e si è rifugiata 
sul pianeta natale: rinchiusa sotto una cupola geodetica per difenderla dal 
deserto che la circonda, è un’enclave limitata e circoscritta, completamente 
distaccata e autosufficiente da un mondo morente del quale è volutamente 
del tutto ignara. L’opposizione è delineata fin dall'incipit del romanzo: 

Come un gioiello scintillante, la città giaceva nel cuore del deserto. 
Una volta aveva conosciuto sviluppi e trasformazioni, ma ora il Tempo 
scorreva senza alterarla. Il giorno e la notte si avvicendavano sul 
deserto; nelle strade di Diaspar l'oscurità non scendeva mai. Le lunghe 
notti d'inverno potevano ben gelare il deserto ricoprendolo di brina, 
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ma la città non conosceva né il freddo né il caldo. Diaspar non aveva 
contatti col mondo esterno; era un universo a sé.  (Clarke 1956: 3)11

Già in queste prime righe, la costruzione oppositiva non può essere 
più netta. Alla categoria topologica interno vs esterno corrisponde una se-
rie diversificata di opposizioni figurative: città vs deserto; alternanza gior-
no-notte vs sempre pomeriggio; caldo-freddo vs non-caldo/non-freddo. 
Tali opposizioni rinviano a livello più astratto a una serie stratificata di 
categorie tematiche. 

Possiamo innanzitutto individuare una dicotomia ambiente natura-
le/ambiente artificiale: in opposizione all’ambiente esterno degradato e 
desertico, Diaspar si presenta invece un habitat artificiale, frutto di una 
tecnologia avanzatissima in cui il clima, così come l’alternarsi del giorno e 
della notte, è controllato e uniformato. Si tratta di una variante, fortemente 
presente nell’immaginario urbano fantascientifico, della più generale op-
posizione tematica natura/cultura. Nella civiltà occidentale, fin dalla polis 
greca, la città rappresenta il luogo per eccellenza della cultura umana e 
la sua fondazione è vissuta come una separazione dall’ambiente naturale 
circostante: nel costruire la città, l’uomo, attraverso la tecnica, si emancipa 
dalla sua dipendenza dalla natura. Per Diaspar questo vuol dire affrancarsi 
anche dal trascorrere del tempo.

L’opposizione spaziale interno/esterno marca infatti – fin dall’incipit – 
anche un’altra opposizione, quella tra immutabilità e scorrere del tempo (o, 
se si vuole, tra un tempo continuo e uno discontinuo): all’esterno c’è l’alter-
nanza giorno/notte, all’interno è un eterno pomeriggio; fuori si alternano i 
cicli delle stagioni, dentro c’è un clima costante. Diaspar è fuori dal tempo 
come lo è dal mondo che la circonda.

Tutte queste opposizioni rinviano a loro volta all’opposizione timica 
profonda euforia/disforia. Nell’iconografia fantascientifica classica le “città 
chiuse” – siano esse, come Despar, poste sotto una cupola a difesa dall’am-
biente esterno oppure città sotterranee come in Things to Come di Cameron 
Menezies (1938) o in The Caves of Steel di Isaac Asimov (1953), solo per 

11 Like a glowing jewel, the city lay upon the breast of the desert. Once it had 
known change and alteration, but now Time passed it by. Night and Day fled 
across the desert’s face but in the streets of Diaspar it was always afternoon, and 
dakness never came. The long winter nights might dust the desert with frost, as 
the last moisture left in the thin air of Earth congealed - but the city knew nei-
ther heat nor cold. It had no contact with the outer world; it was a universe itself 
(Clarke 1965: 9).
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ricordare due raffigurazioni classiche – costituiscono una configurazione 
ricorrente, nella quale l’esterno ha in genere valenza disforica, mentre l’in-
terno è spesso connesso all’euforia (Bertetti 2002). A partire da questa ini-
ziale attribuzione valoriale, molte storie sono incentrate proprio sulla sua 
messa in discussione e sul suo rovesciamento attraverso l’azione narrativa. 

È quanto succede anche in The City and Stars. Fin dall’inizio del ro-
manzo, l’esterno è marcato in maniera decisamente disforica: «Per chiun-
que altro, a Diaspar, I'"esterno" era un incubo che nessuno aveva il coraggio 
di affrontare. Evitavano perfino di parlarne: era qualcosa di immondo, di 
mostruoso» (Clarke 1956: 7)12. Tuttavia, se l’ambiente esterno è inospitale, 
la valorizzazione cui è soggetta Diaspar, seppur alquanto ambivalente, è in 
definitiva euforica.

Per certi versi, la descrizione che ne fa Clarke è tutt’altro che positiva; 
la società di Diaspar è infatti immobile e rinchiusa in sé stessa, i suoi abi-
tanti, praticamente immortali, trascorrono delle vite vacue e superficiali: 
«i diaspariani sono dediti ad infinite attività ludiche e artistiche, secondo 
le mode, ma non creano, non combattono, non desiderano né aspirano ad 
alcunché» (Notte 2012: 145). Diaspar è un esempio paradigmatico di tante 
altre “metropoli degli ultimi giorni” – si pensi, per fare un altro esempio, a 
The Last Castle (1967) di Jack Vance – per lo più caratterizzate da un estremo 
immobilismo sociale e culturale, da una spiccata ritualità degli usi e dei 
costumi, e da una totale chiusura verso il mondo esterno (Bertetti 2002). 
Per certi versi può persino essere considerata una “città carcere”; ma se è 
così, è perché essa stessa si auto-reclude (Abbot 2016: 105).

Eppure, per altri versi, Diaspar è uno spazio euforico, almeno nel qua-
dro del mondo che contraddistingue la sua cultura e i suoi abitanti; e non 
solo in quanto opposto allo spazio eminentemente disforico del deserto. 
In un certo senso essa è anzi la quintessenza dell’utopismo tecnologico 
proprio della fantascienza classica: una città macchina, risultato finale di 
una tecnologia avanzatissima, che anche dopo più di un miliardo di anni 
«continuava "a proteggere i figli dei suoi creatori, portandoli in salvo con i 
loro tesori lungo la corrente del Tempo» (Clarke 1956: 3-4)13.  Si tratta però 
non soltanto di uno spazio protetto, ma di un vero e proprio spazio utopi-

12 «To everyone in Diaspar, ‘outside’ was a nightmare that they could not 
face. They would never talk about it if it could be avoided; it was something un-
clean and evil» (Clarke 1965: 13).

13 «would still protect the children of its makers, bearing them and their 
treasures safely down the stream of time» (Clarke 1972: 9).
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co, frutto di una programmazione sociale che ha assicurato il benessere dei 
suoi cittadini nel tempo. La città è un meccanismo talmente perfetto che la 
sua società ha raggiunto una stabilità assoluta, giungendo a perdurare per 
un miliardo di anni. La stessa nascita di Alvin, il protagonista, che nella 
sua ansia di conoscenza supererà i confini chiusi della città e rimetterà in 
moto la Storia, è in fondo già stata programmata fin dall’inizio dal mitico 
fondatore della città e novello Utopo, Yarlan Zei, come elemento correttivo 
alla possibile degenerazione della sua costruzione utopica.

Nell’oltrepassare la frontiera che circonda Diaspar, infrangendo insie-
me quella sorta di sospensione temporale in cui vivono i suoi abitanti, Alvin 
è un tipico esempio di quello che Lotman (1969) chiama un «personaggio 
mobile»: un eroe in «lotta contro l’organizzazione del mondo» (1969: 154), 
che nell’infrangere un limite determina una riorganizzazione degli spazi 
narrativi che sottende un cambiamento dell’intero quadro del mondo.

In The City and The Stars tale riorganizzazione sembra aver luogo, in 
un primo tempo, con la scoperta da parte di Alvin di Lys, l’unica altra 
società esistente su una terra per il resto ridotta a uno sterile deserto. Si 
tratta di un’utopia bucolica, lontana erede della pastorale secentesca14: i 
suoi abitanti vivono in piccoli villaggi, traendo sostentamento dai campi 
in un rapporto armonico con la natura, e hanno sviluppato poteri mentali. 

La contrapposizione tra le due città non è però direttamente ricon-
ducibile alla classica contrapposizione cultura/natura. A ben vedere, Lys 
non è una società anti- o a-tecnologica; piuttosto la sua è una «tecnologia 
nascosta», come osserva Samuel Delany (2012: 101). In realtà Lys non è 
meno artificiale di Diaspar: nella sua esplorazione di Lys Alvin arriva in un 
punto in cui la savana che sta attraversando termina bruscamente, «come 
se ci fosse tracciato un confine oltre il quale l'erba non poteva più cresce-
re» (Clarke 1956: 84)15. Ancora una volta una frontiera marca il limite tra 
naturale e artificiale, tra città e mondo esterno, ma anche tra stagnazione e 
cambiamento. Lys è una città chiusa, artificiale e fuori dal tempo non meno 
che Diaspar.

Una vera riorganizzazione del quadro del mondo si avrà soltanto nel-
la seconda parte del romanzo, attraverso un ulteriore allargamento dello 
spazio narrativo: sarà infatti rompendo un’altra frontiera, vale a dire la-

14 Non a caso, secondo Suvin (1977), genere strutturalmente affine alla fanta-
scienza.

15 «athough a frontier had been drawn beyond which the grass was not per-
mitted to grow» (Clarke 1965: 110)
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sciando il pianeta sul quale l’umanità si era rifugiata e avventurandosi nel-
lo spazio (di nuovo, la categoria inglobato/inglobante), che Alvin riuscirà 
a scoprire la vera natura del trauma rimosso che aveva portato i terresti ad 
autorecludersi nel proprio pianeta natale: la lotta contro una supermen-
te disincarnata creata, con un atto di hybris ipertecnologica, dagli stessi 
umani. Si crea così un nuovo spazio culturale, che nega l’omologazione 
che investiva euforicamente lo spazio interno (in quanto spazio protet-
to) e disforicamente lo spazio esterno (in quanto pericoloso) e insieme ad 
essa anche la categoria immutabilità/scorrere del tempo: la riconciliazione 
dell’umanità con il proprio passato rimette in moto la storia e segna l’inizio 
di una nuova visione del futuro.

Conclusioni

Nella prima parte dell’articolo abbiamo cercato di individuare alcuni 
parametri atti a indentificare la natura specifica dei mondi della fantascien-
za, rispetto a quelli dei generi realistici o più strettamente fantastici. Sia la 
fantascienza che i generi fantastici generano mondi possibili strutturalmente 
diversi dal Mondo Reale (inteso come costrutto culturale). Tuttavia, nella 
fantascienza (che descrive mondi fisicamente o naturalmente possibili) tale 
la differenza strutturale non viola le condizioni aletiche del Mondo Reale, 
a differenza di altri generi, come la fantasy o le fiabe, dove può coinvolge 
le stesse leggi fisiche.

È proprio perché i mondi della fantascienza (ma anche della fantasy) 
sono basati su una differenza strutturale che, nella loro costruzione, as-
sume particolare importanza la dimensione spaziale, la quale all’interno 
di una cultura è, come afferma Lotman (1969), alla base dell’ordinamento 
stesso del mondo. Nella seconda parte abbiamo quindi approfondito, at-
traverso l’analisi di The City and The Stars di Arthur Clarke, l’importanza 
della dimensione topologica nella costruzione dei mondi di fantascienza, 
e in particolare della componente “figurale”, vale a dire l’organizzazione 
oppositiva astratta che regge la costruzione del mondo narrativo e può 
farsi carico del significato profondo dei testi. 

Perché se è vero, come diceva Louis Marin (1973), che l’utopia è un gio-
co di spazi, lo stesso si può dire della distopia. E anche della fantascienza.
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The Dystopian Imagination in 
Giovanna Rivero’s Short Fiction
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Abstract
This study aims to investigate contemporary Spanish-American science-

fiction short stories, focusing on the emblematic case of the Bolivian author 
Giovanna Rivero. She is part of a national context that is very prolific in this 
literary genre, which has been stimulating new studies, symposiums and 
specialized journals. Her themes, style and language will be investigated 
through the study of the short stories “Regreso” and “Pasó como un espíritu”, 
in order to explore the dystopian universe created by the author. Combining 
Andean cultural heritage and dystopic projection, she manages to outline the 
current political and sociological context in Bolivia. 
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Immaginario distopico nella narrativa 
breve di Giovanna Rivero

Edoardo Franchi

Quella di Giovanna Rivero è diventata nell’ultimo decennio una delle 
penne più conosciute e apprezzate a livello internazionale, grazie al succes-
so editoriale e al riconoscimento della critica ottenuti non solo in Bolivia, 
ma anche in maniera diffusa nell’America di lingua castigliana, in Spagna 
e, di lì, nel resto d’Europa. Nata nel 1972 nei pressi di Santa Cruz de la Sier-
ra, la nostra autrice rappresenta solo uno dei nomi ‘nuovi’ della regione 
andina che hanno contribuito alla diffusione e al successo di una letteratu-
ra, sì periferica, ma estremamente dinamica e prolifica. Con le sue raccolte 
di racconti1, Rivero si inserisce all’interno di un contesto che, con l’inizio 
del Terzo Millennio, ha mostrato un importante sviluppo in quantità, ma 
soprattutto in qualità, della narrativa fantastica e di fantascienza. Oltre alla 
nostra autrice, infatti, gli altri due grandi nomi della prosa boliviana con-
temporanea, Edmundo Paz Soldán e Liliana Colanzi, hanno esplorato con 
successo le possibilità letterarie e di proiezione sociale insite nella ‘ciencia 
ficción’. A tal proposito, valga come esempio il prestigioso riconoscimento 
letterario di narrativa breve Premio Ribera del Duero, assegnato nel 2022 
proprio a Liliana Colanzi per il libro Ustedes brillan en lo oscuro, raccolta di 
racconti dove non mancano ‘relatos’ di fantascienza distopica. Come già 
si è accennato, tale significativo aumento di interesse nel genere da parte 
degli autori è accompagnato – e non è scontato – anche da un parallelo 
riconoscimento da parte della critica e dell’editoria. Ne è un esempio Multi-
verso, rivista che si occupa del genere di fantasia e fantascienza in Bolivia e 
alla quale collaborano autori come lo stesso Paz Soldán e Iván Prado Sejas; 
questa è diretta da Supernova, una “Sociedad de Escritores de Narrativa 
Fantástica y de Ciencia-ficción”. Sempre in Bolivia, e precisamente proprio 
fra le città di Cochabamba e di Santa Cruz de la Sierra, si tiene annualmen-

1 Le sue principali raccolte di racconti sono Contraluna (2005), Sangre dulce 
(2006), Niñas y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, da cui sono tratti i rac-
conti che verranno analizzati) e Tierra fresca de su tumba (2021).
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te dal 2015 un convegno intitolato “Encuentro de ciencia-ficción y litera-
tura fantástica de Bolivia”, importante appuntamento di aggiornamento 
e discussione fra autori e studiosi del genere. Non di minore rilevanza è 
l’apertura, nel 2022, di un bando per la realizzazione della Segunda antolo-
gía internacional de ciencia-ficción y narrativa fantástica en un contexto neoindi-
genista che segue, evidentemente, un primo volume pubblicato nel 2018 a 
cura di Prado Sejas e Oscar Muñoz.

Per concludere questa introduzione sullo stato attuale della narrativa 
fantascientifica e distopica in Bolivia, risultano significative le parole che 
aprono il blog Ciencia-ficción y fantasía en Bolivia. In tale risorsa digitale, ge-
stita direttamente da autori come Paz Soldán e Prado Sejas, così viene de-
finito il ruolo della fantascienza: «Crediamo che in Bolivia la fantascienza 
e la fantasia siano la forma migliore per avvicinarsi alla realtà, per capirla, 
interpretarla e cercare di scoprire lungo quali percorsi andrà la nostra na-
zione» (Ciencia-ficción y fantasía en Bolivia)2 

Percorsi, strade, che in Bolivia, così come in proiezione più ampia in 
tutta l’America Latina, portano verso un futuro che quasi sempre viene 
tracciato con tinte negative, anti-utopiche, insomma, distopiche3. Infat-
ti, la fantascienza latinoamericana è spesso caratterizzata da una visione 
spaventosa o comunque in generale disillusa del futuro. A conferma di 
ciò, Fredric Jameson, pur non riferendosi direttamente alla realtà bolivia-
na, individua nella «fantascienza non nordamericana […] affinità con la 
distopia più che con l’utopia, con fantasie di cicliche regressioni o futu-
ri imperi totalitari (Jameson 2005: 289). È quanto evidenziato, invece, in 
ambito prettamente latinoamericano da Eduardo Becerra (2016: 272-274) 
che ravvisa negli scenari rappresentati dalla ‘ciencia-ficción’ un futuro 
non tanto ipotetico quanto piuttosto una proiezione di un presente tra-
gico, quasi esclusivamente distopico e caratterizzato dalla ‘escasez’, che 
strizza volentieri l’occhio a un’America Latina di inizio millennio divisa 
tra la disillusione del sogno occidentale del progresso globalizzato e l’in-
cubo della violenza, della povertà, della catastrofe climatica e del ricordo, 

2 Questa e le successive traduzioni, ove non sia indicata una traduzione ita-
liana in bibliografia, sono mie.

3 Il distopico, così come – in senso più ampio – il ricorso all’insolito, al de-
stabilizzante, al fantastico e al neofantastico, sono, infatti, generi ricorrenti nel-
la narrativa, soprattutto breve, di diverse autrici contemporanee: vale la pena 
menzionare Samantha Schweblin, Mariana Enríquez, Valeria Correa Fiz e altre 
scrittrici di area rioplatense, con cui le “cuentistas” di Santa Cruz, Rivero e la già 
citata Liliana Colanzi, condividono tratti letterari e linguistici.
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ancora presente e vivo, della lunga stagione dei totalitarismi della secon-
da metà del XX secolo. Inoltre, come ha evidenziato Francisca Noguerol 
(2022: 35), questa tendenza si è rafforzata in particolare nella narrativa 
breve degli ultimissimi anni, nella quale, a seguito delle difficoltà eco-
nomiche globali cominciate con la crisi finanziaria del 2008 e aggrava-
te dalla pandemia del 2020, è stata abbandonata una visione ottimistica 
della globalizzazione di fronte alle evidenti conseguenze del trionfo di 
un capitalismo sfrenato. Per tale ragione, nelle narrazioni ispanoameri-
cane più recenti abbondano le raffigurazioni di ipotetiche società future, 
proiezioni più o meno amplificate delle preoccupazioni presenti, come il 
crollo dello stato del benessere, l’impoverimento e la ghettizzazione degli 
emarginati, l’eccessivo e sconsiderato sfruttamento dell’ambiente con il 
progressivo e inesorabile cambiamento climatico e la sempre maggiore 
ingerenza nel quotidiano di misteriose multinazionali votate esclusiva-
mente al potere e all’arricchimento. In questo contesto, è proprio la fan-
tascienza a rappresentare uno dei generi più praticati come strumento di 
denuncia del presente.

Da quanto esposto fin qui, possiamo comprendere per quale motivo, 
in ambito latinoamericano, il discorso della ‘ci-fi’ si collochi in stretta affini-
tà con la distopia. Questa si impone come reazione controbilanciata al mi-
raggio utopico dell’abbondanza, della libertà e del benessere, della fiducia 
cieca nel progresso tecnologico e nell’illusione globalizzata e capitalista che, 
da poco giunta e appena assaporata in America Latina negli ultimi anni del 
XX secolo, contemporaneamente veniva già messa in discussione e crollava 
nel mondo occidentale4. Con l’inizio del Terzo Millennio, l’abbondanza si 
trasforma inevitabilmente in una carenza che colpisce in toto ogni aspetto 
della società e dell’individuo: lo spazio (esterno e interiore) diventa de-
sertico, mentre il comunitario e il sociale vengono corrotti dall’arbitrarietà 
dei poteri. Allora, la ‘escasez’ si manifesta non solo a livello economico, 
climatico e politico, ma anche (e soprattutto) sul piano individuale, con la 
perdita della libertà e del senso dell’umano. E le cause vengono ricercate – 
e distopicamente rappresentate – nelle politiche instabili (spesso populiste 
o capitaliste) e nel progresso tecnologico sempre più alienante e disuma-

4 La visione dell’Occidente come fonte di corruzione, disgregazione, falso 
benessere e disumanità – evidentemente insita nella cultura latinoamericana – la 
ritroveremo proprio nei racconti di Rivero, dove la collocazione futura a cinque-
cento anni dal presente della distopia tratteggiata richiama, rivolta al passato, la 
conquista europea dell’America del XVI secolo.    
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nizzante, proponendo, tuttavia, un forte spirito di resistenza e resilienza 
radicato in una profonda identità antropologica e culturale. 

Per chiarire meglio di cosa si sta parlando, occorre fare un breve passo 
indietro ed esaminare come viene intesa, per lo meno in ambito ispanoa-
mericano, la stretta relazione tra la fantascienza e la distopia. Presupposto 
ormai comunemente accettato è quello per cui la ‘ciencia-ficción’ non è un 
genere ‘escapista’ o di consumo, ma una forma letteraria sempre più uti-
lizzata nella narrativa contemporanea per indagare il rapporto tra l’indi-
viduo e il suo intorno in ottica ‘prospectiva’, cioè rivolta al futuro5 . Tutto 
ciò che viene sviluppato in una narrazione distopica di fantascienza ha 
a che vedere con la parte più cruda e profonda della realtà e con l’incon-
scio dell’uomo, il più grande universo ancora da scoprire. In questo senso, 
e prendendo a paradigma il pensiero di Agamben per cui «contempora-
neo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non 
le luci, ma il buio» (2008: 14), la letteratura fantascientifica boliviana del 
XXI secolo può ben definirsi “pienamente contemporanea”.  Infatti, se-
condo Prado Sejas (Cfr. 2018), la fantascienza è caratterizzata da un tipo 
di narrazione che dà spazio a storie che emergono dalla realtà quotidiana 
contemporanea per proiettarsi verso mondi sconosciuti futuri dove si sono 
instaurate società rette su tecnologie singolari, futuristiche o futuribili, che 
hanno generato sistemi utopici o distopici. Collocandosi sulla stessa linea 
di pensiero, Moreno (2010: 120-121) inserisce la ‘ciencia-ficción’, all’interno 
della macrocategoria della ‘ficción proyectiva’ (che vuole proiettare, cioè, 
le contraddizioni del presente in mondi estranei e insoliti, con l’obietti-
vo di spiegarle o denunciarle). Qui si può individuare il sottogenere della 
narrativa ‘prospectiva’, ossia quella che rappresenta fatti marcati dall’im-
possibilità con i mezzi tecnologici attuali, ma accettati dal personaggio e 
dal lettore come possibili seppur improbabili6. Questi hanno come effetto 
una ‘prospección’ delle questioni socio-culturali, politiche e ambientali nel 
mondo futuro immaginato e, più spesso, paventato. È proprio all’interno 
di queste narrative che troviamo la distopia, che ne è, secondo Moreno, il 
sottogenere più conosciuto e praticato.

5 Cfr. Moreno 2010: 105; Noguerol 2019: 74; Paz Soldán 2016: 3.
6 “Prospectivo”, secondo definizione del DLE, è ciò che si riferisce al futuro, 

ma anche una esplorazione di possibilità future che si basano su indizi presenti 
(DLE). Questo sarebbe il concetto di novum introdotto da Darko Suvin, ossia 
quella «innovazione cognitiva […] fenomeno o relazione totalizzante che devia 
dalla norma della realtà dell’autore e del lettore implicito» e che costituisce «l’es-
senziale tensione della fantascienza» (Suvin 1979: 68).
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Ora, se la distopia classica, marcata da una diffusa rassegnazione, de-
nuncia problemi del presente, immaginando con pessimismo società future 
nelle quali l’applicazione di certe politiche ha causato povertà, disugua-
glianza o mancanza di libertà7, le narrazioni ispanoamericane contempo-
ranee praticano, piuttosto, alcuni sottogeneri più aperti, che si ribellano a 
tale rassegnazione, come la distopia critica, il ‘ciberpunk’, la ‘ciencia ficción 
blanda’ e, soprattutto, la ‘ciencia ficción neoindigenista’, con l’intrinseco 
valore salvifico della memoria che questa implica.

La distopia critica8 si propone come genere di finzione di anticipazio-
ne che vuole denunciare ciò che di nefasto c’è nel presente9, senza tuttavia 
cedere alla rassegnazione tipica della distopia classica. Se l’utopia propone 
mondi migliori, la distopia critica immagina tecniche di sopravvivenza in 
contesti oppressivi, prefigura, sì, un futuro terribile e concreto, ma lo usa 
come monito, indicandoci la necessità di un cambiamento per evitarlo e 
muoverci in un orizzonte di speranza. 

Sulla stessa linea di critica e ammonimento circa l’insostenibilità del 
presente si colloca il cyberpunk, sottogenere della distopia di grande suc-
cesso nella letteratura ispanica contemporanea. Questo riproduce «mon-
di dominati dalle grandi multinazionali e una forte interazione tra esseri 
umani e intelligenze artificiali (Moreno 2010: 461) e prevede la presenza 
di allarmanti riflessi della realtà attuale nella società distopica per mezzo 
dell’utilizzo di evidenti segnali evocativi di ciò che accade oggi e che, con 
le sue ombre, può portare allo stato delle cose presentato nella finzione. 
In questi testi l’elemento tecnologico è preponderante, ma, mentre nella 
fantascienza tradizionale la tecnologia è al servizio dell’essere umano, nel 
cyberpunk questa sfugge al suo controllo e, anzi, viene spesso subita, dan-
do luogo a una visione negativa e amara di un futuro il più delle volte 
controllato da oscure élite politiche che sacrificano qualsiasi anelito demo-
cratico alla loro fame di ricchezza e potere. Ma il cyberpunk problematizza 
anche la fallacia di un progresso disumanizzante e disordinato, che accu-
mula nuove e futuristiche tecnologie, affiancandole ad altre più obsolete o 
addirittura a elementi mitologici e di superstizione locale. Questi rappre-
sentano la ragione che ci permette di ‘ammorbidire’ la fantascienza nella 

7 Cfr. Noguerol 2019: 75-76.
8 Il termine, che Jameson (2015: 198) definisce come l’oscuro cugino dell’u-

topia classica, è stato coniato da Tom Moylan ed è caratterizzato dal«necessario 
pessimismo della distopia classica con una postura utopica aperta e militante» 
(Moylan 2000: 195).

9 Cfr. Noguerol 2019: 47.
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narrativa boliviana attuale nella quale emergono soprattutto i tratti degli 
ultimi due sottogeneri che abbiamo elencato. 

La ‘ciencia ficción blanda’ sorge in contrapposizione alla ‘hard scien-
ce-fiction’. Quest’ultima fornisce un’attenta e plausibile documentazione 
tesa a giustificare scientificamente e tecnologicamente il complesso della 
speculazione tematica della finzione testuale. Usando le parole di Miquel 
Barceló,  «quando la fantascienza riprende i temi più strettamente scientifici, 
basandosi principalmente sul mondo della scienza, si parla di fantascienza 
“dura”» (1990: 50). Spesso a questo genere viene imputato un eccessivo di-
stacco10, una freddezza prettamente scientifica, poco critica, a-politica, a-so-
ciale e disumanizzata. Esattamente il contrario di quanto, come già è stato 
evidenziato, avviene nelle narrazioni attuali di ambito ispanoamericano, 
nelle quali le tematiche risultano meno imbrigliate in uno sterile tecnicismo 
scientifico, per mostrarsi, invece, impregnate di motivi sociali più vicini alla 
realtà e di riflessi critici del presente che, ammorbidendo il contesto fanta-
scientifico, lo rendono sempre più orientato a proporsi come un’allegoria e 
un’immagine di denuncia del presente. Privi di una «impostazione estre-
mamente scientifica con uno studio previo delle possibilità reali di quanto 
presentato» (Moreno 2010: 266), i racconti di Rivero che verranno analizzati, 
pur ricchi di tecnologia futuristica, non sviluppano di certo una fantascienza 
dura; anzi, si verifica esattamente il contrario. Così, come avviene tipicamen-
te anche in altri testi fantastici e fantascientifici della nostra autrice, questa 
si avvale della struttura ellittica e allusiva del racconto breve, lasciando nu-
merosi vuoti e punti oscuri e irrisolti su come si sia concretizzata la distopia 
nella proiezione futura della società boliviana attuale. Ed è proprio il fatto di 
non fornire una spiegazione scientificamente e logicamente chiara che ren-
de, fuori dal controllo umano, più concreta e paventabile la deriva distopica.

Tra i fattori che maggiormente contribuiscono ad ammorbidire il con-
testo fantascientifico ritroviamo sicuramente l’inserimento del mito, della 
ritualità, delle superstizioni e di tutto il simbolismo legato alle tradizioni 
indigene e a ‘lo local’, nel nostro caso andino e precolombiano. Si parla, 
quindi, di ‘ciencia ficción neoindigenista’, corrente diffusamente praticata 
negli ultimissimi anni all’interno della narrativa fantascientifica latinoa-
mericana, in particolare di area andina11. Questa è caratterizzata dall’uso 
di proiezioni (spesso distopiche) del progresso tecnologico affiancato da 

10 Cfr. Moreno 2010: 267.
11 Le antologie dedicate al tema, a cui già abbiamo accennato, ne rappresen-

tano una testimonianza pratica dell’attuale effettiva diffusione.
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elementi tipici del folclore e delle culture indigene12. Su tutti risalta la figu-
ra dell’indio, non più visto come soggetto sottomesso o discriminato, ma 
come personaggio in grado di assumere un ruolo attivo e di primo piano, 
diventando, proprio grazie alla sua significativa carica culturale, parte 
integrante dell’ingranaggio sociale, economico e politico ricostruito. Inol-
tre, l’elemento indigeno si propone come strumento ideale per il recupero 
della memoria, fattore di primaria importanza all’interno di narrazioni 
che, come è stato evidenziato, non si arrendono a un pessimismo fatalista. 
Infatti, secondo Noguerol (2019: 77), nelle distopie critiche contemporanee 
la memoria assume un valore essenziale, salvifico, che riscatta l’individuo 
e la società da un’esistenza falsa e disumanizzata, persa in un apocalitti-
co labirinto tecnologico, temporale, climatico e sociopolitico. La conser-
vazione di una memoria propria resta spesso come estremo sintomo di 
umanità e di contatto con il mondo: in questo senso, i continui rimandi a 
una tradizione, già oggi minacciata dall’imperante occidentalizzazione e 
profondamente legata alla salvaguardia della natura, rappresentano il più 
forte messaggio di speranza e sopravvivenza in un futuro distopico. 

Delineato tale excursus sui quattro principali sottogeneri dell’attuale 
fantascienza distopica in Bolivia, possiamo finalmente passare all’analisi 
dei racconti. A emergere prepotentemente nei due testi sono i temi della 
distopia ecologica e climatica, politica e sociale e, infine, tecnologica. Il tut-
to, come detto, è attraversato dal neoindigenismo e dal ruolo che questo 
svolge nella conservazione della memoria.

I due racconti si intitolano “Pasó como un espíritu” e “Regreso”. L’am-
bientazione è quella di una Bolivia retrofuturistica e distopica, devastata 
dalla catastrofe climatica rappresentata da un sole rovente e opprimente, 
che incancrenisce la pelle di chi, accidentalmente, ne affronti i raggi letali 
durante le ore più calde. Un nuovo impero, chiamato Era Planetaria, ha im-
posto da oltre cinquecento anni un controllo totale sulla popolazione, ridu-
cendola a mero strumento per i propri progetti tecnologici e di espansione 
interplanetaria. Fra questi vi è la ricerca insistente di dotare un millenario 
Evo13, ridotto ormai a un ologramma putrescente, di una serie di eredi, 
facendogli ingravidare le donne giovani e fertili della nazione attraverso 
amplessi nauseanti. Rese possibili da una non ben specificata tecnologia 

12 Cfr. Prado Sejas 2018.
13 Richiamo tutt’altro che celato all’ex presidente boliviano Evo Morales, il 

primo, dalla conquista spagnola, appartenente a una delle popolazioni indigene 
americane.
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futuristica fallace, queste unioni innaturali, in realtà, non fanno che gene-
rare mostri, bambini con più braccia o, come li chiama la stessa narratrice, 
«niños cangrejos» (Rivero 2019: 119). La protagonista, di nome Ana, è una 
giovane donna che vuole mettere il proprio corpo al servizio dell’impero, 
facendosi fecondare dall’Evo. Questo desiderio, più che una lealtà verso 
Era Planetaria, rappresenta la ricerca di una propria posizione in un conte-
sto distopico e alienante dove tutto ciò che non ricade all’interno dei pro-
getti dell’élite governante sembra destinato a sparire, a marcire, a uscire 
da una temporalità solo apparentemente utopica e placida. Alla fine del 
primo racconto, la donna riesce a unirsi con l’Evo e a concepire.

Il secondo ‘relato’ ci proietta avanti di qualche anno e vede la prota-
gonista ritornare in Bolivia alla ricerca del figlio che, come previsto, è stato 
trattenuto dall’impero al servizio dei propri progetti di espansione. Il bam-
bino, sostanzialmente, verrà mandato su Marte, insieme a piante, anima-
li e altri esperimenti di laboratorio, per espandere Era Planetaria lontano 
da una Terra che sembra morire lentamente per effetto dell’inquinamento 
e dei cambiamenti climatici. Ad aiutare la protagonista in questa ricerca 
sarà uno dei suoi fratelli, che, dopo aver voltato le spalle alla famiglia (in 
particolar modo al padre reazionario contro l’imposizione di un’ideolo-
gia comune) ha fatto carriera proprio all’interno dei quadri dirigenziali di 
Era Planetaria. Alla fine, pur pressata dall’imposizione di una distaccata e 
inumana fretta, la protagonista riesce a trovare, fra migliaia di incubatrici, 
quella del figlio, e, attraverso una ninna nanna e un ultimo, breve e final-
mente umano contatto fisico, a trasmettere al bambino «la promesa incierta 
de una inmunidad propia» (Rivero 2019: 130); l’immunità dall’ideologia 
comune e disumanizzante. Ana riesce così a portare a termine il rituale del-
la sua missione: trasmettere l’umano, facendolo insinuare surrettiziamente 
tra i progetti dell’impero.

Questi due racconti, anche se inseriti all’interno di una raccolta con 
altri testi, costituiscono evidentemente un miniciclo, essendo fra di loro 
«juntos pero no revueltos» (Noguerol 2008): si presentano cioè come fram-
menti che, pur leggibili autonomamente, assumono una dimensione di 
significatività congiunta che non può essere trascurata. In questo caso i 
due testi condividono un’unità spaziale, tematica e di personaggi, oltre, 
ovviamente, alla stessa ascrizione di genere.

L’attenzione degli autori contemporanei di fantascienza in Bolivia 
è rivolta all’umanità stessa e ai suoi problemi attuali, locali e universali, 
fissati in un divenire attraverso i secoli. E lo scenario postapocalittico (o 
comunque prossimo all’apocalissi) rappresentato da Rivero è senza dubbio 
legato alle inquietudini odierne sull’ecologia e sul clima. Queste si proiet-
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tano in un’ambientazione frutto di un cambiamento climatico che ha se-
gnato negativamente la vita sul pianeta. Ma la natura devastata si propone 
anche come spazio allegorico che concretizza la degradazione sociale e 
soprattutto il fallimento delle politiche e della tecnologia di cui la catastro-
fe ambientale sembra essere diretta conseguenza. Gli spazi sono desertici, 
caratterizzati dalla carenza di prodotti alimentari, dall’inquinamento e dal 
motivo ricorrente del sole che, da fonte di vita, si converte in elemento 
dannoso e opprimente da cui è necessario ripararsi e che scandisce le vite 
e le attività della popolazione:

Este sol maldito… Este puto sol. (Rivero 2019: 100)
El día es de una peligrosa nitidez y temo que se calcine. (101) 

Llevo tres potes pequeños de protector solar. (101)
[…] un paisaje […] asfixiante y concreto bajo el sol asesino. (103)14

Questo perché l’astro, a seguito di qualche disastro climatico, è diven-
tato troppo caldo e diretto e causa tumori putrescenti sulla pelle. Ogni im-
magine rimanda, quindi, a un pervadente senso di marcescenza che, come 
vedremo, rappresenta l’ultima traccia di umano di fronte alla disumaniz-
zazione tecnologica e ideologica dell’impero:

La mujer gruñe algo, pero no la entiendo debido al barbijo que le 
cubre la nariz necrósica. (Rivero 2019: 105)

El día transcurre con un sol idéntico, erosionando las células de los 
indios. (106)

El sol venciendo las células. Y luz, luz hasta vomitar. (99)
Las escoriaciones y oscuros cráteres que el cáncer les forma en las 

mejillas y el pecho. (101)15

14 Le traduzioni delle citazioni dei racconti che fornisco in nota sono da Ri-
vero 2020.

 Porto tre piccoli barattoli di protezione solare.
 Questo sole… questo cazzo di sole.
 Il cielo è di una pericolosa nitidezza e temo che si bruci. 
 […] un paesaggio […] asfissiante e concreto sotto il sole assassino.
15 La donna borbotta qualcosa, ma non capisco per via della mascherina che 

le copre il naso necrotico.
 Il giorno trascorre con un sole identico, corrodendo le cellule degli indios.
 Il sole che vince sulle cellule. E luce, luce fino a vomitare.
 Le escoriazioni e gli oscuri crateri che il cancro forma nelle guance e nel petto.
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Non ci troviamo solo di fronte a un futuro ipotetico, ma, come abbia-
mo già evidenziato per la letteratura distopica boliviana contemporanea, 
qui ritroviamo piuttosto delle proiezioni legate a un presente che desta 
preoccupazioni, nello specifico riguardo al riscaldamento globale, alla 
desertificazione e alla denuncia delle insufficienti politiche di limitazione 
dell’inquinamento:

Los nuevos bosques son masas pálidas, sin una sola mancha verde 
que manifieste clorofila, […] que no terminan de morir bajo la luz 
lacerante de ese orto maldito de calor venenoso. […] Programa Mar 
Total, Rehabilitación del Litoral […] decide qué familias son aptas 
para instalarse en las costas; […] no saben que también esas aguas 
están enfermas. (Rivero 2019: 119)16

Questo sole, elemento vincolato nella simbologia precolombiana in-
caica al potere divino ma anche temporale, contribuisce a creare un’atmo-
sfera di oppressione totale, proponendosi come allegoria dell’ingerenza 
tiranneggiante, non solo di Era Planetaria, ma di tutti gli imperi, politici o 
economici, del passato e soprattutto del presente. 

Che l’immaginario presentato sia pervaso dall’imminente catastrofe 
climatica è anche dovuto alla fallacia di una tecnologia che si presenta più 
come uno strumento di controllo nelle mani del potere che come un soste-
gno all’evoluzione dell’umanità. Ci troviamo, quindi, di fronte a una disto-
pia tecnologica. L’innegabile progresso scientifico del mondo descritto da 
Rivero presenta una tecnologia avanzata e futuristica17, ma che spesso ri-
sulta fallibile, incompleta e, quindi, distopica. Di qui la generazione di mo-
stri, incidenti di laboratorio che colpiscono la popolazione e che le politiche 
di controllo sono pronte ad accettare purché non intacchino il loro potere e 
la loro ricchezza. È l’incongruenza orwelliana della distopia politico-tecno-
logica, per la quale l’onnipresente controllo ideologico sulla popolazione 
dovrebbe, per la perdita di libertà di pensiero, anche bloccare (o comunque 

16 I nuovi boschi sono ammassi pallidi, senza neanche una macchia verde 
che manifesti la presenza di clorofilla, […] che continuano a morire sotto la luce 
lacerante di quel maledetto astro dal calore velenoso. […] Programma Mare To-
tale, Riabilitazione del Litorale […] decide quali famiglie sono idonee a stabilirsi 
lungo la costa; […] non sanno che anche quelle acque sono malate.

17 Ma anche futuribile; attuabile, cioè, sulla base di un ipotetico progresso 
delle conoscenze attuali. E, proprio per questo, in grado di attivare un preoccu-
pato sguardo critico sul presente.
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limitare) le possibilità di ricerca e di sviluppo18.
Anche altre branche del sapere scientifico vengono investite da tale de-

riva distopica: in particolare quella medica e le sue applicazioni laboratoriali 
sul corpo degli esseri umani. Questa è una caratteristica della poetica di Ri-
vero che unisce trasversalmente molti dei suoi racconti – anche quelli non di 
fantascienza – nei quali è riscontrabile un’insistente e a tratti morbosa atten-
zione per il corpo, per le sue deformità e le malattie che lo colpiscono, spesso 
descritte in modo crudo, diretto e disturbante19. Si può riscontrare, quindi, un 
diffuso ricorso a un linguaggio preso in prestito dalle scienze mediche e far-
maceutiche che, descrivendo le discutibili attività tecnologiche di Era Planeta-
ria, indica il deterioramento, la disgregazione e la decomposizione dei corpi:

Si se puede diluir la grasa de las liposucciones en las enormes calderas 
del subsuelo de los hospitales antes de enviarla a los laboratorios de 
cosmética o a las industrias de lámparas ecológicas, ¿por qué no se va 
a poder diluir también la sospecha? Volverla plasma, transparente, un 
suero suave, una cápsula sinovial, ya que estamos. (Rivero 2019: 96)

Los más dispuestos a probar la medicina son los que ya han perdido 
la punta nasal debido a la necrosis. (101)20

Ma è proprio - lo abbiamo accennato - nella distopica immagine dei 
corpi in putrefazione e nel senso di marcescenza che sembra nascondersi 
l’ultima traccia di vera umanità, tanto che, come risulterà evidente alla fine 
del racconto, sarà proprio la corruzione delle carni a rappresentare l’ultimo 
aggancio possibile all’umano, con il figlio di Ana che troverà proprio nella 
suzione del dito incancrenito della madre un appiglio all’umanità vera e 
non controllata dall’impero.

18 Cfr. Jameson 2005: 292.
19 Cfr. Boccuti 2022. “El hombre de la pierna”, “De tu misma especie” e “Her-

mano ciervo” sono solo alcuni dei racconti dell’autrice ascrivibili a questo ambito. 
Tale insistenza tematica è riscontrabile trasversalmente tra le autrici contempora-
nee di area ispanoamericana, in particolare nelle già citate Samantha Schweblin e 
Mariana Enríquez.  

20 Se si può sciogliere il grasso delle liposuzioni nelle enormi caldere del sot-
tosuolo degli ospedali prima di spedirlo ai laboratori di cosmetica o alle industrie 
di lampade ecologiche, perché non si può sciogliere anche il sospetto? Renderlo 
plasma, trasparente, un siero dolce, una membrana sinoviale, già che ci siamo.

 Quelli maggiormente disposti a provare la medicina sono quelli che han-
no perso la punta del naso a causa della necrosi.
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Una bandada de suchas […] adviene incontenible sobre nosotros. Es 
decir, sobre mí, sobre mi mano en su incipiente necrosis, hambrientos, 
buscando tal vez lo último verdadero. (Rivero 2019: 124)21 

E, come abbiamo visto, la tecnologia distopica si esprime attraverso 
esperimenti segreti, creando corpi deformi, specialmente nei bambini, to-
talmente lontani dall’illusione utopica di un progresso capace di salvare 
l’essere umano e il pianeta o di risolvere gli annosi problemi della società 
latinoamericana attuale, come lo sfruttamento dei minori:

Un grupo de niños […] el más pequeño, que agita un muñón donde 
antes quizás hubo una mano izquierda. Era Planetaria no ha conseguido 
regular completamente el trabajo infantil. (Rivero 2019: 102)

[…] en ese laboratorio subterráneo donde el imperio lleva adelante 
diversos proyectos. (126)

Incubadoras, cunas conectadas a complejos aparatos, tentáculos de 
metal que administran biberones y que apenas se distinguen de los 
bracitos supernumerarios de los bebés, tanques de oxígeno adulterado 
por el mercurio, supongo que con el objetivo de preparar a las criaturas 
para aquello a lo que están destinadas, ese viaje sin retorno a regiones 
lejanísimas. (128)22

Non solo i bambini vengono creati per l’espansione dell’impero, ma 
queste creature laboratoriali sono anche mostruosità prodotte dall’imper-
fezione delle tecnologie usate da Era Planetaria che, disumanamente, li 
considera semplici effetti collaterali:

El niño tiene cuatro brazos. Los excedentes, en realidad, no llegan a 

21 Uno stormo di avvoltoi […] si abbatte incontenibile su di noi. O meglio su 
di me, sulla mia mano nella sua incipiente necrosi, su cui loro, affamati, cercano 
forse l’ultima traccia di umanità.

22 Un gruppo di bambini […] il più piccolo, che agita un moncherino dove 
prima forse c’era una mano sinistra. Era Planetaria non è riuscita a regolamentare 
del tutto il lavoro infantile. 

 In questo laboratorio sotterraneo dove l’impero porta avanti diversi progetti.
 Incubatrici, culle collegate ad apparati complessi, tentacoli di metallo che 

gestiscono i biberon e che si distinguono a malapena dalle braccine eccessiva-
mente numerose dei neonati, bombole di ossigeno contaminate dal mercurio, 
suppongo con l’obiettivo di preparare le creature a quello a cui sono destinate, 
questo viaggio senza ritorno verso regioni lontanissime.
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ser brazos, son apenas muñones con manos. (Rivero 2019: 111)
La guagua-cangrejo no me preocupa. Eso también está en la 

Doctrina: “Aparecerán muchos obstáculos […] (112)
Para este imperio, sin embargo, la palabra “extinción” y sus 

sinónimos son gajes del oficio. (126)23

La tecnologia diventa allora uno strumento di controllo nelle mani 
di una élite oligarchica, che la usa ma non la padroneggia, creando i pre-
supposti per una distopia politica nella quale Era Planetaria è riuscita ad 
annichilire ogni forma di pensiero discordante, individuale e libero, sacri-
ficando ogni cosa ai suoi progetti di espansione e alla sua ideologia unica. 
La ciclica regressione a sistemi totalitari, riflesso sbiadito delle politiche 
presenti, porta Rivero a tratteggiare un mondo reso distopico da sistemi 
repressivi caratterizzati da un opprimente controllo della popolazione e 
mossi dal solo desiderio di potere e ricchezze. In questo contesto si perdo-
no i vincoli comunitari e umani più elementari e soprattutto la capacità di 
discernimento, riducendo l’umanità a un omogeneo gruppo di automi al 
servizio di oscuri e non identificabili poteri:

No tenés una pizca de sentido crítico. Sos parte de la hipnosis 
colectiva. (100)

Si todos hubiéramos sabido que lo que tildábamos de exagerada 
paranoia era la advertencia sobre un modo, uno entre tantos, de 
separar al individuo de sí mismo, de partirlo. (125)24

E come ogni sistema autocratico che si rispetti, anche l’impero Era 
Planetaria fonda e diffonde la sua ideologia attraverso un libro guida:

23 Il bambino ha quattro braccia. Quelle in più, in realtà, non sono delle vere 
braccia, sono appena dei moncherini con le mani.

 Il bambino-granchio non mi preoccupa. Anche questo è nella Dottrina: 
“Appariranno molti ostacoli […]”.

 Per questo impero, senza dubbio, la parola “estinzione” e i suoi sinonimi 
sono i rischi del mestiere.

24 Non hai nemmeno un po’ di senso critico. Sei parte dell’ipnosi collettiva.
 Se tutti avessimo saputo che quello che definivamo come un’esagerata pa-

ranoia era un consiglio su un modo, uno tra tanti, di separare l’individuo da sé 
stesso, di dividerlo.
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[…] hojeo el librito de la Doctrina. (110)25

Fra i pochi ad aver mantenuto un pensiero critico, immuni all’ipnosi 
collettiva, ci sono il defunto padre e il fratello, Séptimo, della protagonista:

Papá había sido capaz de presentir esa hipnosis y prefirió ponerse 
él solito la soga en el pescuezo. (104)

Mi padre decía que de lo primero que te expropiaba un buen trabajo 
ideológico era del corazón. (125)

Séptimo había sido estafado con la idea de fundar la resistencia 
desde adentro. (104)26

Di contro, assistiamo al processo di annichilimento delle capacità di 
discernimento e autodeterminazione dell’altro fratello, Octavio, che passa 
proprio dal cambio di nome imposto dall’impero (Emanuel) e che lo ren-
de come un robot incapace di provare compassione o inclinazione verso i 
rapporti umani.

Me parece mentira que Emanuel, cuando era Octavio, admiraba a 
papá, era un discípulo mucho más apasionado que el propio Séptimo. 
Me parece mentira que haya sido Octavio quien, de algún modo, 
vendió a papá, lo arrinconó, anuló sistemáticamente las posibilidades 
de una interlocución inteligente, capaz de pensar por “afuera de la 
ideología”. (119)27

Le relazioni interpersonali e i rapporti di affetto e di parentela vengo-
no sacrificati sull’altare dell’impero anche attraverso oscure pratiche far-
maceutiche:

25 […] sfoglio il libretto della Dottrina.
26 Papà era stato capace di prevedere una tale ipnosi e preferì essere lui da 

solo a mettersi il cappio al collo.
 Mio padre diceva che la prima cosa di cui ti privava un buon lavoro ideo-

logico era il cuore.
 Séptimo era stato truffato con l’idea di fondare la resistenza dall’interno.
27 Non posso credere che Emanuel, quando era Ottavio, ammirasse papà: era 

un allievo molto più appassionato dello stesso Settimo. Non posso credere che 
sia stato Ottavio colui che in qualche modo tradì mio padre, che lo mise in un an-
golo, che annullò sistematicamente ogni possibilità di intraprendere un dialogo 
intelligente, un pensiero “al di fuori dell’ideologia”.
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La única manera de proteger el vínculo afectivo con el niño era 
mantenerme libre de los antiagentes, preservar las terribles células 
donde duerme el “instinto maternal”, […] Sin esos secretos almacenes 
de amor salvaje, habría sucumbido en la anomia dócil tan propicia para 
el orden civil. Las vacunas habrían cancelado fatalmente esa pulsión. 
[…] El niño, mi hijo, le pertenece al imperio. […] Fui una “ofrenda” 
leal, que parí, pero que la criatura no me pertenece. (121)

[…] a los guerreros de mayor rango los entrenan en laboratorios 
combinados de fotosíntesis y estadios moleculares, precisamente para 
encriptarlos. La legibilidad es un peligro total en estos tiempos. (123)28

Insomma, non c’è spazio nell’impero per le emozioni o l’amore. La 
distopia politica si trasforma, o per meglio dire, è causa di una distopia 
dell’umano.

Questa élite governante che impone il proprio volere si presenta in 
maniera totalmente opposta rispetto alla cruda materialità con cui si mani-
festa ciò che è rimasto di umano. Essa è sfuggente, nascosta, non si riesce a 
individuarne i componenti, gli attori e i responsabili, che vengono descritti 
in maniera confusa e imprecisa, avvolti in un’atmosfera di incertezza ge-
nerale che trasforma tutto l’immaginario distopico in un incubo. Lo stesso 
Evo viene più volte presentato come uno spirito, persino un ologramma. 
Per questo ogni possibile informazione utile a fornire una spiegazione re-
lativa al sistema di Era Planetaria viene elisa, omessa, liquidata attraverso 
frasi brevi e allusive, che sfruttano la poetica compositiva della narrativa 
breve, in particolare i deittici, gli indefiniti e le frasi interrotte:

Lo que él sabe de este tema lo sabe el pueblo. Y nada es totalmente 
cierto. (95)

No es una puta y simple obsesión por el Evo. Es otra cosa, es… Pero 
qué sabés vos, qué. (96)

28 L’unico modo di proteggere il vincolo affettivo con il bambino era tenermi 
libera dagli antiagenti, preservare le terribili cellule all’interno delle quali dorme 
l’“istinto materno”, il più delirante di tutti? Senza questi segreti, riserve di amo-
re sfrenato, avrei ceduto alla docile anomia così utile all’ordine civile. I vaccini 
avrebbero inevitabilmente cancellato questa pulsione. […] Il bambino, mio figlio, 
appartiene all’impero […] che sono stata una “offerta” leale, che ho partorito, ma 
che la creatura non mi appartiene.

 […] i guerrieri di rango superiore vengono addestrati in laboratori in cui 
combinano fotosintesi e stadi molecolari proprio al fine di criptarli. La leggibilità 
è un pericolo assoluto di questi tempi.
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Pasó como un espíritu. (97)
A lo lejos, las figuras zen de las tres cholitas tiemblan por la luz de 

la lámpara. […] Ellas también deben ser espíritus […]
Y pensar que en todos estos años solo he visto al Evo en estampitas 

y sellos. Ah, y en los hologramas, claro […]
[…] cuando la presencia toma el cuarto. (98)29

La proposta di Era Planetaria si vuole imporre come un’utopia sul-
la base di una concezione del trascorrere del tempo tranquilla, lenta e 
tendente all’eterno. E questa stride fortemente con la fretta che, invece, 
investe tutto ciò che è al di fuori dei nuovi canoni voluti dall’impero. È 
quella che Jameson (2005: 188) chiama contraddizione fondamentale tra 
il senso di «timeless placidity», che caratterizza il mondo delle utopie, e 
l’urgenza che la gravità dei mali del mondo presente conferiscono all’u-
topia stessa, prima che questa si trasformi in distopia. In questo senso, 
dai due racconti emerge quella che possiamo definire come una sorta di 
distopia temporale, vale a dire uno scostamento che si viene a creare fra 
il tempo utopico dell’impero e la realtà distopica al di fuori di esso. Se 
da un lato la propaganda di Era Planetaria sembra voler trasmettere ai 
suoi sudditi un senso di placidità senza tempo, di assenza di fretta, di 
tempi dilatati, compassati, fatti di progetti a lungo termine, candidan-
dosi quindi al ruolo di utopia, dall’altro notiamo come la protagonista 
sia in ogni momento mossa dalla urgenza, dall’impazienza di portare a 
termine i propri propositi e come l’umano, rappresentato dalla progres-
siva cancrena nel braccio di Ana, sia lì a ricordarci che stiamo assistendo 
a una distopia tecnologica che annichilisce e fa inesorabilmente marcire 
l’umanità. Infatti, a tutto ciò che è profondamente umano – come una 
madre che cerca tra migliaia di incubatrici gli occhi del figlio30 – viene 

29 Quello che lui sa di questo argomento, lo sanno tutti. E non c’è niente di 
veramente certo.

 Non è una cazzo di semplice ossessione per l’Evo. Ѐ un’altra cosa, è... Ma 
che ne vuoi sapere tu, che ne sai.

 Passò come uno spirito.
 Da lontano, le sagome zen delle tre cholitas tremano alla luce della lam-

pada. […] Anche loro devono essere spiriti. […] E pensare che in tutti questi anni 
ho visto l’Evo solo in santini e francobolli. E negli ologrammi, ovviamente […] 
quando la presenza sarà nella stanza.

30 Riguardo al rapporto tra (fanta)scienza e maternità e sulle opposte visioni 
della tecnologia, intesa, in senso positivo, come occasione per liberare la donna 
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imposta una scadenza immediata e una limitata disponibilità temporale:

Podrás ver al niño por breves momentos. (Rivero 2019: 121)
Buscá a tu hijo. Te doy treinta minutos. Más que suficiente. […]
Me concede un tiempo mínimo para encontrar al niño […] Pero 

es cierto que no tengo demasiado tiempo. Cuando la putrefacción 
colonice lo que resta, me desplomaré. (126.) 

Te quedan quince minutos, sonríe con maldad. (127)
No pueden haber pasado quince minutos. ¿Qué carajos es el tiempo 

en este lugar? (128)31

Se, per ciò che è umano, il tempo è un nemico che scorre rapidissimo, 
per gli interessi dell’impero è, invece, tanto rallentato da rasentare l’assur-
do, come nel caso dell’attesa dell’Evo che assume tratti beckettiani:

Puede que pase a otra hora […]
Han dicho que el Evo pasará por las carpas al amanecer. (96)
No saben a qué hora viene, mamitas? (97)
No va a pasar. (Ibid.)
¿Viste algo? […] Nada. No ha pasado nada, y no creo que pase. (99)32

dal ruolo socialmente vincolante di madre, o, negativamente, come strumento 
di controllo sul corpo femminile stesso, si rimanda agli studi di Haraway (1999) 
e Braidotti (2013). I racconti di Rivero si muovono evidentemente, per quanto 
visto, lungo il binario della diffidenza circa gli effetti sociali della scienza e della 
tecnologia sul ruolo della donna.

31 Potrai vedere il bambino per qualche istante.
 Cerca tuo figlio. Ti do trenta minuti. Sono più che sufficienti. […]
 Mi concede un tempo minimo per trovare il bambino […] Però è evidente 

che non ho abbastanza tempo. Quando la putrefazione colonizzerà quello che 
resta di me, crollerò in preda al delirio.

 Ti restano quindici minuti, sorride con cattiveria.
 Non possono essere passati quindici minuti. Cosa cazzo è il tempo in que-

sto luogo?
32 Potrebbe passare in un altro momento. […] Hanno detto che l’Evo passerà 

tra le tende al mattino 
 Non sapete a che ora viene, mamitas?
 Non passerà.
 Hai visto qualcosa? […] Niente. Non è passato niente, e non credo che 

passerà.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

367

Il tempo dilatato è protagonista persino nello slogan di Era Planetaria 
(«Los quinientos años han valido la pena») e nelle età dei personaggi a 
essa legati:

¡¿Qué haces aquí?! – grita un guardián. Su edad es incalculable. (108)
[…] pregunta mecánicamente la mujer, también de edad incalculable, 

como la mayor parte de la gente en este lugar. (109)33

¿Pero qué amor aguanta quinientos años y tanto fanatismo? (122)34

Non vi è spazio, quindi, nel tempo dell’impero, per un sentimento 
tanto umano come l’amore. Qui sta la profonda contraddizione di Era Pla-
netaria che insiste nel proporsi come utopia quando, invece, è la causa pri-
maria della distopia.

Il riferimento ai cinquecento anni trascorsi dalla nascita di Era Pla-
netaria, ci permette di collocare i fatti narrati in un tempo relativamente 
preciso nel futuro. Secondo la catalogazione proposta da Moreno sulla 
temporalità del racconto distopico, i due testi appartengono alla tipologia 
T2, ovvero quella dei «racconti ambientati in un tempo di almeno quindici 
anni posteriore a quello di scrittura del testo (Moreno 2005: 265), nei quali 
viene presentata l’evoluzione di un problema sociale attuale all’interno di 
uno stato apocalittico. Tale collocazione temporale ci permette, inoltre, di 
passare alla fantascienza neoindigenista. Infatti, gli elementi del folclore 
andino, che come detto ha il ruolo di rimandare costantemente alle radici 
dell’umano e della terra, rappresentano la sopravvivenza tenace di una 
cultura che si mantiene ancora oggi, proprio a cinquecento anni dall’arrivo 
degli europei, e resiste, dopo altri cinque secoli, anche nella desolata e op-
primente distopia della finzione.

La protagonista sembra concedere maggiore fiducia alle tradizioni e 
superstizioni indigene di quanta non ne riponga nella tecnologia fallace 
dell’impero. Per esempio, un elemento ricorrente nei due racconti (e in re-
altà in tutta la narrativa di Rivero) è quello del consumo delle foglie di 
coca, tradizione che, più di ogni altra cosa, si fa simbolo di una ritualistica 
locale, di un gioco di rapporti di potere e sottomissione35 e di una memoria 

33 Che fai qui?, grida un guardiano. Ha un’età incalcolabile.
 […] chiede meccanicamente la donna, anche lei di età incalcolabile, come 

la maggior parte delle persone in questo posto.
34 Ma quale amore resiste a cinquecento anni e a tanto fanatismo?
35 Nella civiltà degli Incas la foglia di coca era considerata sacra, per cui il 

suo consumo era consentito solo all’imperatore e ai suoi discendenti; successi-
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collettiva salvifica, dai poteri magici, che sopravvive alla distopia futuristi-
ca e fantascientifica:

Una de ellas tiene el cachete inflado por la bola de coca que de 
repente le envidio a morir. (Rivero 2019: 97)

La coca me palpita en el puño apretado. […] La coca sudada pierde 
potencia. (Ibid.)

Ya no me escuecen como mil demonios las ronchas de los tobillos. 
Es la coca, su caricia. (98)36

‘Lo local’, emerge come un riflesso continuo in tutte le attività portate 
avanti dai protagonisti. Così, ad esempio, la fecondazione dell’Evo si tra-
sforma in un rituale magico dai toni crudi di un’offerta a qualche antica 
divinità, affidato nella sua preparazione a delle ‘cholas’37:

Me imagino acostada a su lado, ¿cómo habrá de ser el ritual? (Rivero 
2019: 125)

Vuelve la chola del fichaje, esta vez la acompaña un indiecito, no 
debe alcanzar los diez años. (126)38

E la ‘Whipala’, bandiera simbolo della cultura tradizionale andina, fa 
da scudo avvolgente alle ‘offerte fallite’:

Llevan un bulto en una sucia Whipala. No sé si es sangre o agua 

vamente alla caduta dell’impero precolombiano e alla colonizzazione divenne 
invece simbolo di sfruttamento perché fatta usare agli indigeni per una maggiore 
resa nei lavori di miniera. Oggi è di uso quotidiano soprattutto per far fronte alle 
difficoltà fisiche dovute alla rarefazione dell’ossigeno sulle alture andine. 

36 Una di loro ha la guancia gonfia per il grumo di coca che all’improvviso le 
invidio da morire.

 La coca mi pulsa nel pugno chiuso. […] La coca sudata perde efficacia.
 Le vesciche alle caviglie non mi bruciano più come le fiamme dell’inferno. 

Ѐ la coca, la sua carezza.
37 Definizione DLE: Mestizo de sangre europea e indígena. (DLE) Invece, 

secondo il Diccionario de Americanismos, al genere femminile assume nell’area 
boliviana l’accezione di donna che lavora come servitù domestica con la sfuma-
tura popolare dispregiativa di adultera (DAMER).

38 M’immagino sdraiata accanto a lui, chissà come sarà il rituale?
 Torna la chola del reclutamento, questa volta l’accompagna un piccolo in-

dio, non avrà nemmeno dieci anni.
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lo que oscurece el fondo de ese extraño cargamento. Ramón me ha 
contado que muchas ofrendas resultan fallidas. (108)39

Inoltre, la ‘ciencia ficción neoindigenista’, come abbiamo visto, mette 
in contrasto le possibilità e potenzialità del mondo indigeno, votato a una 
vita in armonia e alla salvaguardia della Terra, con le colpe di una società 
occidentale schiava del progresso tecnologico e responsabile dello sfrutta-
mento incontrollato del pianeta. 

Per concludere, possiamo considerare “Pasó como un espíritu” e “Re-
greso” come una tappa importante nella produzione di Giovanna Rivero. 
La raccolta in cui appaiono i due racconti, infatti, designa l’approdo defi-
nitivo alla fantascienza e, più in generale, a una rappresentazione a tin-
te decisamente distopiche (più o meno proiettate nel futuro) della società 
moderna. È la stessa autrice a spiegare come il suo avvicinamento a questo 
genere abbia radici nella sua infanzia e risalga ai racconti e alle leggende 
orali tipiche della sua terra tramandatele dalla nonna40. È, infatti, il mito 
andino che arriva a collidere con la supermodernità, dando luogo alla fan-
tascienza distopica. Il ‘relato oral’, che sempre contiene elementi fantastici 
e mitologici della terra di appartenenza, si scontra con il progresso tecno-
logico presente, il quale a sua volta genera i propri ‘mostri’, come quello 
della trasformazione del corpo, della robotica, degli esperimenti medici e 
farmaceutici. Questo porta a una distopia della terra, una distopia delle 
origini e del futuro, che si concretizza nell’individuo stesso e nella sua di-
stopia personale, cioè il destino della morte. Questi racconti, allora, rappre-
sentano quella «promesa incierta de una inmunidad propia» (Rivero 2019: 
130) con cui si conclude il miniciclo: un debole e insicuro, seppur presente, 
sguardo di speranza verso il futuro. Un futuro, sì, distopico e alienante, ma 
dove l’ultimo appiglio risiede proprio nell’essere umano. L’opera di Gio-
vanna Rivero può essere, quindi, iscritta a pieno titolo all’interno di quella 
narrativa contemporanea di area ispanoamericana che vuole impegnarsi 
in una posizione di denuncia sull’oggi, mescolando i classici motivi fanta-
scientifici del domani con le forti radici culturali dello ieri. 

39 Trasportano una sagoma in una sporca Whipala. Non so se sia sangue o 
acqua ciò che oscura la base di quello strano carico. Ramón mi ha raccontato che 
molte offerte si rivelano inutili.

40 Rivero rivela questi dettagli in un’intervista rilasciata in occasione della 
presentazione della sua prima raccolta di racconti tradotta in italiano nel 2021 
dalla casa editrice Gran Vía (Rivero 2020).
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Una nuova regione del mondo. 
L’utopia mondialista di Édouard 

Glissant

Mattia Bonasia

«Agis dans ton lieu, pense avec le monde»
(Glissant 2006: 150)

Utopie del chaos-monde

Nella loro introduzione al recente volume Esthétiques du désordre, Ju-
dith Cohen, Samy Lagrange e Aurore Turbiau contestualizzano l’utopia in 
quanto genere letterario stabilizzato e codificato principalmente durante 
il Rinascimento europeo. A partire dall’Utopia (1516) di Thomas More il 
genere si caratterizzerebbe per la ricerca dell’ordine e dell’armonia, at-
traverso gli immaginari preponderanti dell’idillio, dell’arcadia e del lo-
cus amoenus (Cohen – Lagrange – Turbiau 2022: 15). Lungo la storia della 
letteratura occidentale questa discorsività è stata prevalentemente messa 
in discussione attraverso la distopia, ma negli ultimi decenni, secondo le 
studiose, staremmo assistendo a nuove produzioni ibride, in cui l’imma-
ginario creato non rispecchia né la tradizione utopica, né quella distopica. 
Si tratta di nuove utopies du désordre (16) che forniscono un’idea di felicità 
nell’esuberanza, nel ribaltamento, nel movimento e nell’instabilità: nuovi 
mondi che trovano il loro ordine nel disordine, ma che non si possono 
considerare distopie in ragione del proprio slancio utopistico. Così come 
l’utopia classica ha storicamente permesso una riflessione sui modi per ri-
formare o rivoluzionare il mondo reale (essa è sempre un discorso su un 
mondo referenziale culturale e sociale), le utopie del disordine presenta-
no un afflato esplicitamente rivoluzionario dinanzi al mondo globalizzato 
contemporaneo. La loro novità sta nella mancata risoluzione sintetica degli 
opposti, dell’eteroclito e del molteplice:

L’utopie n’est pas ici considérée comme étant fondamentalement une 
structure binaire appelant d’abord une destruction (u-topos) puis une 
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reconstruction (eu-topos), mais comme un seul et même mouvement 
qui ferait de la déconstruction l’espace mouvant et toujours en acte de 
bonheur. Dès lors, l’utopie n’est plus pensée nécessairement comme 
un espace fixe, cernable et structuré, mais comme un mouvement, 
échappant à toute catégorisation rapide et normative par sa force de 
déplacement. (20-21) 

Il romanziere, filosofo e poeta martinicano Édouard Glissant (1928-
2011) è l’autore di una delle utopie del disordine più influenti degli ultimi 
anni. Se fino a Le discours antillais (1981) la sua opera poetica e politica è fo-
calizzata sul contesto socioculturale delle Antille, attraverso la proposizio-
ne del paradigma dell’antillanità come risposta alla dominazione francese; 
a partire da Poétique de la Relation (1990) Glissant propone un modello di 
creolizzazione mondiale alternativo alla globalizzazione standardizzan-
te di marca capitalistica. Tuttavia, solo negli ultimi anni della sua attività 
Glissant comincia a parlare esplicitamente di utopia, in particolare nelle 
due raccolte di interviste L’imaginaire des langues (2010, con Lise Gauvin) e 
L’entretien du monde (2018, con François Noudelmann); nel quinto e ultimo 
saggio di poetica, La Cohée du Lamentin (2005), e nel primo saggio di estetica 
Pour une nouvelle région du monde (2006). Ha inoltre pubblicato due romanzi 
ascrivibili al genere: Sartorius (1999) e Ormerod (2003).

Secondo Glissant l’utopia nella tradizione occidentale ha soprattutto 
avuto un carattere normativo:

Un objet à transformer (la Cité, la Société, les Humanités), une 
finalité de perfection, et une activité normative: la pensée de l’Utopie 
visait toujours à l’harmonie d’une Mesure. C’est par là que les pensées 
de système ont pu faire utopie ou peut-être en bâtir le lieu.

Dans la quête de cette Mesure, le projet utopique a fait l’économie de 
ce qu’il croit être l’inutile, l’accessoire, le contingent. Platon bannissait 
les poètes de la République. (Glissant 2005: 141)

Nella ricerca della perfezione e dell’eternità, la creazione utopica 
esclude gli elementi giudicati impuri nella società oggetto della critica, 
fondandosi sull’armonia di una misurazione del tempo e dello spazio. 
Se l’utopia classica si fonda su un pensiero sistematico, che gerarchizza i 
valori, Glissant propone una riattivazione contemporanea dell’utopia ca-
pace di strutturarsi a partire dalla percezione della dismisura del mondo 
contemporaneo. Si tratta di un ribaltamento tanto estetico quanto filosofi-
co, in quanto la dismisura è classicamente definita come imprevedibile, e 
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di conseguenza sulla sua eventuale perfezione penderebbe perennemente 
la minaccia di una sparizione finale. Ma nella nostra contemporaneità, che 
per Glissant è fatta di diversità, di scarti, di opposizioni, l’utopia non può 
permettersi di eleggere un elemento particolare al fine di perfezionarlo, 
bensì si deve fondare sull’accumulazione dei popoli, delle lingue, e delle 
identità, facendo emergere la relazione che si intesse tra le differenze. Se-
guendo Mohamed Lamine Rhimi, qui risiede la rivoluzione glissantiana 
dell’utopia di More: da una parte isolamento e standardizzazione secon-
do un modello unico e una sola parte del mondo, dall’altro la retorica 
dell’imprevedibilità del chaos-monde, che si muove tra la totalità realizzata 
degli immaginari e delle identità (2022: 142). Come analizzato da Hugues 
Azérad, si tratta di un’utopia decoloniale, sovversiva, che cerca di imma-
ginare forme radicalmente nuove con cui progettare una libertà politica 
fuori da norme universalizzanti (2020: 421). Un nuovo spirito utopico che 
si caratterizza, al contrario della gerarchia delle forme dell’utopia tradi-
zionale, per lo sperimentalismo, il rifiuto di anteporre verità a praxis e l’as-
senza di qualsivoglia previsione nell’invenzione di una nuova educazione 
all’immaginario (422).

Come spiegato in L’entretien du monde, per ottenere questa accumu-
lazione gli elementi si devono toccare e modificare, ma senza confonder-
si (devono «creolizzarsi»). Se ciascun elemento non possiede una sorta 
di sostenibilità («perennité», Glissant-Noudelmann 2018: 62), si rischia il 
melting-pot («un pot-pourri, une soupe indistincte»: 62). L’utopia dell’accu-
mulazione si fonda dunque su un sottile equilibrio tra l’autodeterminazio-
ne della propria identità e l’incontro, l’apertura all’altro. 

La dismisura, spiega infatti Glissant, è la vera energia del mondo: di 
conseguenza nella loro messa in contatto gli elementi possono armonizza-
re tra loro ma possono anche innescare delle contraddizioni insormontabi-
li. Ogni desiderio di normatività risulta dunque inadatto e anacronistico: 
la grande problematica tanto poetica quanto politica, consiste nel capire 
se l’essere umano oggi è capace sia di vivere il senso della misura (dell’ar-
monia delle culture), sia quello della dismisura («les moments où ces ren-
contres deviennent calamiteuses»: 63). Secondo Glissant viviamo infatti 
ormai in una nuova era geologica1:

1 Glissant non fa mai riferimento esplicito al termine “antropocene”, ma la 
sua riflessione ne è evidentemente debitrice e andrebbe contestualizzata nel più 
vasto spettro dell’ecocritica.
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Le lieu commun généralisé esquisse-t-il la théorie qu’il s’agit de la fin 
d’une ère, cette ère quaternaire, l’eau et la glace et les mers et la chaleur 
et les montagnes et le froid et les nuages et les côtes et les espèces, 
changent, et que par-delà des éternités de tant de bouleversements 
mortels, les humanités habiteront un nouveau cycle géologique. 
(Glissant 2006: 78)

L’autore spiega che alla fine degli anni Settanta diverse personalità 
avevano già cominciato a sollevare la questione dei terremoti, degli tsu-
nami, delle eruzioni vulcaniche, in quanto catastrofi naturali intimamente 
correlate, richiedendo misure internazionali di prevenzione al disastro cli-
matico. Nonostante ciò, come ribadito ne La Cohée du Lamentin, è necessario 
resistere «à la pensée de l’Apocalypse» (Glissant 2005: 23).

Nel recente Édouard Glissant: déchiffrer le monde (2021) Aliocha Wald 
Lasowski approfondisce i contatti tra la filosofia di Gilles Deleuze e la poe-
tica di Glissant, studiando in particolare il legame tra differenza, ripetizio-
ne e creolizzazione. Citando il Deleuze di Différence et répétition: «Le jeu de 
la différence et de la répétition a remplacé celui du Même et de la repré-
sentation» (1968: 316). L’accumulazione è dunque legata alla poetica della 
ripetizione, che Romuald Fonkoua individua quale principio della scrittu-
ra e del pensiero glissantiano. La ripetizione permette la realtà dell’espe-
rienza e rafforza la legittimità della scrittura: «elle oppose à la généralité du 
particulier, l’universalité de la singularité. Elle est en somme transgression 
d’une loi dont elle dénonce le caractère annihilant ou sclérosant» (2002: 
267). La ripetizione fonda la poetica di Glissant anche nella strutturazione 
del suo corpus: la ripresa di frammenti all’interno di opere saggistiche e 
narrative, la variazione del concetto di tout-monde (come vedremo) in Une 
nouvelle région du monde: se il mondo è un’accumulazione la ripetizione è 
forma di conoscenza del mondo. 

Più intrinsecamente, la ripetizione è legata al pensiero del rizoma di 
Deleuze e Guattari, su cui Glissant a partire da Poétique de la Relation fonda 
la propria poetica, costruendo in particolare il concetto di identità-rizoma 
o identità-relazione (1990: 158)2. Per comprendere l’utopia in Glissant è ne-
cessario passare dal rapporto tra scrittura e rappresentazione in Deleuze e 
Guattari. Se infatti in Mille Plateaux viene affermato che: «écrire, faire rhi-
zome, accroître son territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de 

2 I tre pensatori si sono frequentati per gran parte della loro vita, i loro libri 
si prestano a essere letti come vasi inter-comunicanti.
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fuite jusqu’au point où elle couvre tout le plan de consistance en une ma-
chine abstraite» (1980 : 19);  in Qu’est-ce qu’est la philosophie? l’utopia diventa 
il più alto esempio di scrittura rizomatica, in quanto :

L’utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne 
étymologiquement la déterritorialisation absolue […]. Le mot d’utopie 
désigne donc cette conjonction de la philosophie ou du concept avec le 
milieu présent: philosophie politique. (1991: 100-101) 

L’utopia è politica in quanto immagina un quadro sociale ed ecologico 
fondato su un’amplificazione creativa dell’immaginario, al servizio della 
collettività. Come spiegato da Azérard, e come vedremo più avanti, il sogno 
di un mondo migliore in Glissant nasce dopo una lunga attività militante, 
di lotte politiche e sociali per la liberazione della Martinica (ancora oggi 
D.O.M., dipartimento d’oltremare sotto la dominazione francese), e fa con-
tinuo riferimento al dramma della tratta degli schiavi, matrice di tutto il suo 
pensiero (2020: 421). Secondo Sam Coombes, Glissant è ben cosciente che 
la sua utopia è altamente irrealizzabile (per lo meno nel prossimo futuro), 
essa non è un concreto progetto politico ma un ideale regolativo per l’azio-
ne politica: «Glissant’s utopianism, then, is neither synonymous with and 
abandonment of practical political commitments nor with political naivety. 
It coexists in relational interaction with those commitments» (2018: 12).

Une nouvelle région du monde

Les certitudes les plus fondées, quand il arrive que la plongée aux 
certitudes rencontre un fond, disent que nous entrons tous maintenant 
dans une nouvelle région du monde, qui désigne ses lieux sur toutes les 
étendues données et imaginables, et dont seuls quelques-uns avaient 
pu prévoir au loin les errances et les obscurités. (Glissant 2006: 21)

Come scritto in apertura, Glissant nel 2006 pubblica il suo primo saggio 
di estetica: Une nouvelle région du monde, dove lega la trattazione di una scrit-
tura capace di ibridarsi con le arti e di «entrare nel mondo» alla teorizzazione 
di «una nuova regione del mondo» in cui tutti e tutte saremmo in procinto 
di entrare. Per quanto riguarda la sua dimensione spaziale, la nuova regio-
ne del mondo è una «totalità» (la prima che si realizza davvero nella storia 
dell’umanità) dalle caratteristiche particolari: «diffractée non totalitaire, la 
conjonction des différences tend à n’y lasser de côté aucune d’elles» (72). Glis-
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sant descrive lo spazio utilizzando un termine preso in prestito dalla fisi-
ca, la diffrazione («diffraction»), che definisce il fenomeno che si manifesta 
quando un’onda (di natura luminosa, elastica ecc.) incontra un ostacolo sulla 
propria traiettoria di propagazione in conseguenza del quale tutti i punti 
dell’ostacolo diventano sorgenti di altre onde sferiche coerenti elementari. 
In questo modo le onde raggiungono punti che resterebbero in ombra se la 
propagazione fosse unicamente rettilinea. Gli spazi vivono dunque in un 
principio di continua e mutevole variazione reticolare gli uni con gli altri:

Mais voilà, nos lieux sont ouverts désormais, et le temps s’est 
réouvert, une multiplicité d’espaces rayonnant dans l’organicité 
de géographies infinies, et jamais uniques, bien sûr distinctement 
découpées sous les lumières de toute lune, pourtant si passionnément 
mêlées à travers les variétés de leur étendue. (73)

Lo spazio è aperto e relazionale: «si je suis dans mon lieu, ce lieu pour 
moi est aussi totalement ouvert et il est en relation avec tous les lieux pos-
sibles du monde» (Glissant-Noudelmann 2018: 66). Per Glissant si tratta di 
un nuovo modo di concepire la spazialità, in quanto il luogo nella storia 
dell’umanità è stato sempre la riserva dell’intolleranza, della separazio-
ne, dell’isolamento e della pretesa alla dominazione, mentre nella nuova 
regione del mondo: «les lieux ne peuvent être qu’ouverts, c’est-à-dire des 
lieux-relations, des lieux-rhizomes qui, immédiatement, peuvent admettre 
la relation à l’autre» (66).

Questa concezione dello spazio si lega a un tempo imprevedibile e 
inaspettato («inattendu»), non più pensabile in maniera lineare: 

Nous ne pouvons plus aujourd’hui penser le temps comme une 
finalité, nous ne pouvons le penser que comme une ouverture. Pour 
donner une image, je dirais que, par exemple, ce qui effraie dans les 
espaces infinis, ce n’est pas qu’ils soient infinis, c’est qu’ils s’ouvrent 
de plus en plus. L’image que la science nous donne, c’est l’image d’un 
univers en expansion continue, en extension continue. (64)

Dal punto di vista temporale la nuova regione del mondo è un tes-
suto di diversità, di tempi differenti ma simultanei, una giustapposizione 
di sistemi di durata culturali, storici, collettivi, particolari; non strutturati 
lunga una linea progressiva imperativa, una struttura gerarchica: «voilà 
que nous les dévalons en tous sens et que nous en devenons les intimes et 
tourmentés parcoureurs» (Glissant 2006: 75). In linea con Coombes non è 
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possibile non notare come il concetto di relazione glissantiano sembri assi-
milabile alla relatività generale di Albert Einstein, in cui ogni entità esiste 
in una relazione spazio-temporale che la rende costantemente soggetta a 
mutazione potenziale (2018: 8). 

Glissant individua nel vortice, nella spirale («tourbillon») l’immagine 
più adatta a visualizzare il rapporto spazio-tempo: il vortice è ripetitivo, 
ma a ciascun cerchio (fase della ripetizione) vi è una minima variante che 
fa sì che la ripetizione non sia una clonazione, ma anche un avanzamento 
(Glissant-Noudelmann 2018: 72). La nuova regione del mondo non è una 
terra eletta, non appartiene a nessun essere umano: «Comme vous le savez 
déjà, sens rien savoir encore, nous la crions et la dénommons Tout-monde»3 
(Glissant 2006: 76).

Secondo l’autore l’individuo mondiale si può comportare in due diver-
si modi di fronte a questa realtà. Da una parte ci sono i timounes, dal creolo 
caraibico timoune, ovvero persone giovani (dove moune è una persona adul-
ta). Ma ciò, precisa Glissant, non è legato a un mito della giovinezza, per 
cui per una sorta di diritto genealogico alle nuove generazioni spetterebbe 
il rinnovamento delle teorie e delle pratiche dei popoli. Glissant si ricollega 
infatti alle origini etimologiche incerte del termine moune (riconducibile 
all’inglese man, uomo, ma anche al francese monde, mondo), considerando 
un timoune come un soggetto avente la piena volontà e intuizione della 
nuova realtà del Tout-monde (80). Dall’altra parte i vié mounes sarebbero 
coloro che si rifiutano di vivere questa nuova dimensione creolizzata del 
mondo, chiudendosi nel proprio luogo (81).

La totalità è dunque la quantità interamente realizzata delle differen-
ze, nessuna viene respinta («écartée»: 96) o tenuta a parte. Il Tout-monde 
per Glissant ricopre la totalità del mondo, ma è allo stesso tempo un’altra 
regione del mondo, in cui la consapevolezza del chaos-monde e della diffe-
renza si legano a nuove categorie dell’immaginario utilizzate per la loro 
comprensione (96). Il Tout-monde è una parte del mondo che «dépasse le 
monde» (97: supera, sorpassa, eccede il mondo) e gli dà un significato4.

La condizione fondamentale per assurgere a una totalità non univer-
sale, uniformante, è lo statuto della frontiera. Se infatti Glissant evidente-

3 Tout-monde è il titolo del romanzo più celebre di Glissant (Gallimard, 
1993), a cui seguirà il Traité du tout-monde (Gallimard, 1997).

4 «Le monde est le connu et le Tout-monde l’inconnu, mais le contraire est 
tout aussi vrai, et encore, le monde est le tout et le Tout-monde la partie, mais 
l’inverse nous parle autant» (Glissant 2006: 97).
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mente riconosce che nella nuova regione del mondo non vi sono frontiere 
(né spaziali, né temporali) dall’altro riconosce anche la necessità di passag-
gi differenziali che tracciano i luoghi e le culture, sempre però in apertura 
verso il diverso: «c’est parce que la Relation est la frontière fondamentale, 
qui est le passage ouvert» (97). La frontiera, dunque, non è un limite, ma un 
invito a «gustare le differenze». Qui Glissant fa riferimento alla situazione 
attuale del mondo, alle deportazioni, alle diaspore, all’immigrazione irre-
golare, agli sbarchi, alle morti in mare: la frontiera deve vivere in ragione 
del proprio attraversamento (123). La funzione futura della frontiera è in-
fatti «[de] s’effacer dans la géopoétique de l’étant» (181):

La Relation est la quantité réalisée de toutes les différences du 
monde, et s’oppose à l’universel qui était la référence à la qualité 
réalisable d’un absolu du monde. La Relation nous autorise le passage, 
le gué, entre tous les différents du monde, alors que l’universel, hier 
encore, essayait d’abstraire ces différents en une vérité qui aurait 
rejoint la vérité absolue de l’Être. (186)

Come scritto in precedenza circa il rapporto tra scrittura e utopia, il 
cambiamento del mondo necessita evidentemente un cambiamento nel 
nostro sistema di rappresentazione di esso: per Glissant non possiamo 
rinunciare alla rappresentazione in quanto costituisce il legame tra l’im-
maginario e il reale. Tuttavia, è necessario rivedere la certezza per cui la 
rappresentazione è tanto più vera quanto più riproduce fedelmente il reale 
(Glissant-Noudelmann 2018: 70): una rappresentazione caotica può fornire 
una più giusta misura del nostro mondo. Per concepire questo nuovo rap-
porto spazio-temporale è necessario abbandonare il pensiero del sistema 
ed abbracciare il «pensée du tremblement» (pensiero del tremore, della 
scossa, 2005: 12), che ci permette di non essere vittime della volontà di do-
minazione di un elemento del mondo su un altro.

Il nesso tra rappresentazione e realtà è decisivo, e va correlato alla dif-
ferenza tra mondializzazione (o globalizzazione) e mondialità, esplicitata 
in particolare in un passo de La Cohée du Lamentin:

Ce que l’on appelle Mondialisation, qui est donc l’uniformisation par 
le bas, le règne des multinationales, la standardisation, l’ultralibéralisme 
sauvage sur les marchés mondiaux […], et ainsi de suite, chacun peut 
s’en rendre compte, c’est la procession des lieux-communs rabâchés par 
tous, et que nous nous répétons infiniment, mais c’est aussi, tout cela, 
le revers négatif d’une réalité prodigieuse que j’appelle la Mondialité. 
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Elle projette, cette mondialité, dans l’aventure sans précédent qu’il 
nous est donné à tous aujourd’hui de vivre, et dans un monde qui 
pour la première fois, et si réellement et de manière tant immédiate, 
foudroyante, se conçoit à la fois multiple et un, et inextricable. Nécessité 
pour chacun de changer ses manières de concevoir, de vivre et de 
réagir, dans ce monde-là. (Glissant 2005: 15)

L’opposizione tra una globalizzazione standardizzante, legata alla do-
minazione capitalistica del mondo, e una mondialità in quanto creolizza-
zione e relazione perenne tra le culture del mondo, è una delle postulazioni 
glissantiane più studiate. Ai fini della nostra trattazione, quello che più ci 
interessa è che la mondializzazione non è descritta come la realtà che vivia-
mo ogni giorno, ma in quanto serie di luoghi comuni, e dunque di stereotipi 
(di immaginari) ripetuti dalla comunità-mondo. Essa è il ribaltamento nega-
tivo della mondialità, che non viene dunque presentata come utopia ogget-
to dell’immaginario, bensì come realtà della nostra contemporaneità: tutti 
abbiamo dunque la necessità di vivere questa mondialità. Come spiegato 
in Une nouvelle région du monde, più ci confiniamo a quella che definiamo 
conoscenza oggettiva, scientifica del mondo, più mascheriamo una posi-
zione di privilegio e superiorità sul resto del mondo a cui la colonizzazione 
ha imposto un solo (e unico) principio di universalità. Più ci chiudiamo in 
questo processo, più la mondialità si imporrà su di noi (2006: 157). Essa non 
è una «bella utopia generalizzante» al contrario della globalizzazione (150).

Bisogna dunque opporre alla narrazione dei luoghi comuni (senza 
trattino) che esprimono delle false evidenze uniformanti, la tessitura di 
nuovi lieux-communs: vocaboli, idee, sentimenti, luoghi, immaginari, in-
formazioni, in cui «un pensiero del mondo incontra un altro pensiero del 
mondo», ovvero in cui le differenze si creolizzano (110-111).

Glissant è evidentemente ben cosciente che la realtà del mondo di 
oggi non è la libera creolizzazione dei popoli, ma la dominazione dell’u-
no sull’altro: l’autore basa dunque la propria utopia, il proprio modello di 
società, proprio sulle enormi disparità su cui oggi si poggia la globalizza-
zione, criticandole senza appello. La mondialità è eminentemente decolo-
niale, e lo scrittore critica duramente tanto in La Cohée du Lamentin quanto 
in Une nouvelle région du monde la politica migratoria e climatica dei paesi 
occidentali. Per decostruire la globalizzazione non bisogna però chiudersi 
nel proprio luogo, così come non bisogna difendere unicamente la propria 
lingua minacciata dalla standardizzazione dell’anglo-americano, bensì di-
fendere il multilinguismo e «scrivere in presenza di tutte le lingue del mon-
do». Oggi bisogna ricomporre la trama ad arcipelago («archipélique») delle 
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memorie del mondo e mettere queste memorie in rizoma («rhizomer») tra 
di loro: «la première volonté de résistance aux effets des catastrophes, tel-
lement profondément liés aux manœuvres des tyrannies, est une poétique 
avant d’être une politique» (162). 

Come spiegato in L’imaginaire des langues: 

L’utopie, pour nous, c’est ce qui manque, c’est-à-dire qui permet 
d’aller dans l’accumulation jusqu’au bout de la quantité d’éléments qui 
constituent le Tout-monde. De sorte qu’on essaie qu’il n’en manque 
aucun. Moi, je dis par exemple qu’en matière de langage, si une langue 
du monde meurt, c’est une part de l’imaginaire de l’homme qui meurt. 
(Glissant-Gauvin 2010: 76)

L’utopia è ciò che manca oggi al mondo, ovvero un pensiero che per-
metta di passare dalla sistematizzazione e standardizzazione delle diversità 
all’accumulazione. In questa citazione bisogna prestare la giusta attenzione 
alla relazione tra utopia, immaginario e linguaggio: se muore una lingua, 
muore un modo di immaginare il mondo. Questa riflessione riprende se-
condo un movimento a spirale quella del primo Glissant degli anni Sessan-
ta e Settanta, che difende la lingua creola dalla dominazione del francese. 
La dialettica che lega mondialità a mondializzazione è la medesima che 
lega creolizzazione a colonizzazione. Citando Fonkoua, per non mal in-
terpretare Glissant è sempre necessario ricordarsi che la sua poetica parte 
dalla situazione di mutismo, di negazione dell’identità del popolo delle 
Antille da parte del colonizzatore francese, di conseguenza è intimamente 
legata all’affermazione di un soggetto delle Antille e della sua relazione col 
mondo (2002: 255).

In La Cohée du Lamentin Glissant spiega come la creolizzazione non 
sia un semplice meccanismo di meticciato, bensì il meticciato «qui produit 
de l’inattendu» (2005: 84). Secondo Glissant la natura imprevedibile, ina-
spettata, delle lingue francofone delle Antille, è generata da due fenomeni: 
la presenza dei nativi americani, anche dove furono sterminati, resta viva 
nell’inconscio collettivo; d’altra parte, le popolazioni africane, «l’immigra-
to nudo» deportato e derubato della sua lingua e dei suoi dei, mantiene 
una «présence de l’ancien pays» (84). Per Glissant l’origine del popolo delle 
Antille non è l’Africa ma la barca della tratta; come spiegato da Azérad, la 
vena utopica di Glissant si inscrive nel progetto di rifondazione di una cul-
tura e di un popolo fortemente traumatizzato. Per questo la vena utopica è 
innanzitutto negativa e critica, si fonda nella violenza della colonizzazione 
e non può offrire una speranza se non nel lavoro della memoria dell’abisso 
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(«gouffre»), del genocidio della tratta, che ha tranciato un’infinità di popoli 
e culture: «Loin d’être une évasion du réel, l’utopie est l’outil de mémoire 
qui demeure, la trace ineffaçable qui permet un acte de recomposition, de 
tissage et de métissage» (2020: 430). 

Per fornire un’ulteriore contestualizzazione dell’utopia glissantiana 
può essere utile la riflessione di Michel Foucault, che in Les Hétérotopies e 
Des espaces autres individuava proprio nella casa chiusa dello schiavismo 
statunitense e nella barca della tratta le eterotopie per eccellenza (Foucault, 
2009: 36). Per il filosofo la nostra epoca è caratterizzata dall’ossessione per 
lo spazio:

Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque 
de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côté à côté, 
du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je 
crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le 
temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son 
écheveau. (Foucault 1994: 752)

Foucault tenta di storicizzare lo spazio occidentale: se durante il Me-
dioevo esso era un insieme gerarchico di luoghi (753), con la rivoluzione 
galileiana lo spazio diventa infinitamente aperto e in espansione: «autre-
ment dit, à partir de Galilée, à partir du XVIIe siècle, l’étendue se substitue 
à la localisation» (753). Nei nostri giorni, a sua volta l’estensione sarebbe 
sostituita dalla collocazione («emplacement»: 753), definita dalla relazione 
di vicinanza tra punti o elementi: «nous sommes à une époque où l’es-
pace se donne à nous sous la forme de relations d’emplacements» (754). 
Per Foucault l’essere umano non vive in uno spazio neutro, ma «quadrillé, 
découpé, bariolé» (2009: 24): non viviamo in una sorta di vuoto, ma in un 
tessuto di relazioni tra le collocazioni spaziali. 

Tuttavia vi sono spazi speciali che sono in relazione a tutti gli altri, e 
che allo stesso tempo li contraddicono. Da un lato ci sono proprio le utopie 
classiche, definite come:

Les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui 
entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général 
d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même perfectionnée 
ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des 
espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels. (1994: 755)

Ma non tutte le utopie sono caratterizzate dall’assenza di uno spazio 
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realistico, alcune utopie sono situabili su una mappa, hanno un tempo de-
terminato e misurabile attraverso il nostro calendario quotidiano. Tra que-
sti luoghi vi sono le eterotopie, ovvero dei contro-spazi, che si oppongono 
agli altri spazi comuni della società in cui viviamo: essi sono assolutamente 
diversi e assurgono funzioni neutralizzanti e purificanti (2009: 24). Le ete-
rotopie hanno diversi principi: esse sono presenti trasversalmente in ogni 
società; possono essere assorbite, modificate ricreate liberamente nel corso 
del tempo; giustappongono diversi spazi normalmente incompatibili; sono 
legate all’eterocronia, ovvero a una modificazione della percezione tempo-
rale; sono isolate o perlomeno differenziate dallo spazio circostante. Nella 
nostra società l’esempio più evidente di eterotopia sarebbe il cimitero (luo-
go altro per antonomasia, presente nella città ma separato fisicamente), che 
per l’appunto non ha giocato sempre il medesimo ruolo. Fino al Settecento, 
infatti, in Francia era al centro della città, accanto alla chiesa, e non aveva 
alcun valore solenne. Per Foucault è solo nel momento in cui la nostra civil-
tà si laicizza che si iniziano a individualizzare le tombe (28). 

Le eterotopie vivono quindi perennemente in funzione con gli altri 
spazi, attraverso due modi:

Ou bien, comme dans ces maison closes […] en créant une illusion 
qui dénonce tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au 
contraire, en créant réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi 
méticuleux, aussi arrangé qui le nôtre est désordonné, mal agencé et 
brouillon: c’est ainsi qu’ont fonctionné […] les colonies. (34)

La nuova regione del mondo di Glissant si muove quindi tra utopia 
ed eterotopia: è uno spazio dell’immaginario ma allo stesso tempo reclama 
la propria concretezza spaziale e temporale, in opposizione alla standar-
dizzazione dello spazio perpetrata dalla globalizzazione.

Sartorius, o l’utopia dei Batoutos

L’Utopie n’est pas le rêve. Elle est ce qui nous manque dans le monde 
[…]. Nous sommes nombreux à nous être réjouis que le philosophe 
français Gilles Deleuze ait estimé que la fonction de la littérature 
comme de l’art est d’abord d’inventer un peuple qui manque. L’Utopie 
est le lieu même de ce peuple. (Glissant 2005: 16)

In Sartorius, il suo settimo romanzo, Glissant inventa un popolo, i Ba-
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toutos, originari di un arcipelago immaginario nel cuore del continente 
africano «invisibile in quanto nazione» (15); essi sono partiti in un tempo 
lontano dal loro territorio per scoprire il mondo, alla ricerca di Éléné! («qui 
résume pour eux le lieu du Temps où les humanités se rencontreront en-
fin», 1999: 15), sono un modello ideale di creolizzazione, di una errance 
enrancinée (erranza con radici), che moltiplica il pensiero del territorio e 
neutralizza il pensiero del viaggio come conquista dell’altro. La narrazio-
ne delle differenti storie dei Batoutos è funzionale alla dimostrazione del 
principio di relazione che struttura il mondo.

Ne La Cohée du Lamentin l’invenzione dei Batoutos è legata alla teo-
rizzazione dell’utopia fatta da Deleuze: «l’invention diffère de la création 
en ceci qu’elle ajoute au créé une intention manifeste» (2005: 135). Non si 
tratta di confortarsi con un’opera populista o nazionalista, in quanto il po-
polo dei Batoutos è sempre un «devenir-peuple» (136), un popolo che non 
manca solo al singolo o a una comunità precisa, bensì alla «totalité-monde» 
(136). La totalità-mondo è un mondo in cui si entra nelle «zones de voisi-
nage» (136), ovvero in cui gli esseri umani, gli animali, i paesaggi, si conta-
minano mutualmente:

Le peuple qui manque […] aujourd’hui c’est aussi le peuple du 
Tout-monde, celui qui nous manque depuis longtemps, et il diffracte 
en combien de peuples à la fois, et les poétiques, l’art et la philosophie 
sont différents moyens, parmi d’autres qui nous sont encore inconnus, 
désormais désentravés des idées de système, de nommer (d’inventer) 
ce peuple, sans fixité. (137)

I Batoutos non impongono la loro presenza agli altri, essi si ibridano 
all’altro, cercano il contatto e la relazione, così la trasparenza e l’opacità 
diventano dei valori “forti”, costruttivi, non manifestano stereotipicamen-
te uno stato di grigiore e di piattume, ma uno spazio di molteplicità. Essi 
vivono una vita fugace, fondata sul rapporto con la contingenza e la rela-
zione con essa.

La realizzazione del popolo utopico dei Batoutos, la sua introduzione 
nel reale, avviene attraverso strategie intertestuali che rimandano conti-
nuamente la finzione del racconto alla concretezza del presente, attraverso 
la tessitura con fatti e persone realmente esistiti. Nel capitolo “Sartor”, per 
esempio, viene messa in scena la creolizzazione attraverso i rapporti tra i 
due pittori Albrecht Dürer e Diego Velázquez con i loro collaboratori di 
origine africana Areko e Juan de Pareja:
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Juan de Pareja, un nom si manifestement attribué, fut l’esclave du 
peintre Velázquez, qui certainement le représenta dans ses œuvres. 
Vous pouvez admettre qu’un peintre de cour tel que celui-là ait pu 
posséder un esclave, tout de même que vous vous demandez s’il est 
crédible qu’Arthur Rimbaud, après avoir abdiqué ses poèmes, en a fait 
trafic dans les déserts au large de Suez et d’Aden […]. Pareja bénéficia 
de la bienveillance de son maître, et il est noté qu’il devint un peintre 
de talent, estimé comme tel. (1999: 183)

Il lettore inconsapevole, individuato in un vous oppositivo, non può 
che prendere atto del fatto che i più grandi artisti della storia occidenta-
le hanno posseduto degli schiavi (e dell’attività da mercante di schiavi di 
Rimbaud dopo l’abbandono della pratica poetica). Secondo Christian Uwe, 
i Batoutos rappresentano sia la strage e lo schiavismo dei popoli passati 
quanto la speranza di un popolo futuro (2017: 243): il cambio di nome e 
il talento di Pareja difatti stanno a dimostrare le possibilità infinite della 
creolizzazione come incontro, interferenza, choc delle armonie e delle di-
sfonie tra le culture, all’interno della totalità del mondo-terra. Chiunque 
abbia avvertito il chaos-monde e la creolizzazione dei popoli può essere un 
Batouto: la narrazione assorbe dunque un lettore occidentale che è inizial-
mente altro, ma questa alterità viene pian piano risemantizzata: scopriamo 
dell’intreccio costante dei Batoutos e dunque capiamo che i Batoutos po-
tremmo essere noi stessi. Scrive Glissant in un passo cruciale del romanzo: 

Ce n’est point par le leurre atavique ni par le lien du sang que tu 
hérites du bienheureux stigmate de la diversité. Tu nais batouto, mais 
je le deviens aussi. C’est à dire, au fur et à mesure que cette diversité 
se réalise. (1999: 65)

Il movimento libero della narrazione in tempi e luoghi diversissimi tra 
loro viene giustificato dall’erranza dello stesso popolo (e in particolare del 
personaggio di Oko). A tal proposito Jean Bessière vede in Sartorius un mo-
dello di romanzo-mondo contemporaneo, in quanto i Batoutos sono il modo 
di designare la molteplicità dei mondi senza unificarli: «le Batouto n’est ulti-
mement que la figure du rapport temporel et spatial libre» (2012: 166).

Le transizioni tra le diverse scene seguono convergenze tematiche o 
temporali intessute dall’onnipresente déparleur, una nuova figura di nar-
ratore trasversale al testo5. Spesso le transizioni vengono effettuate senza 

5 Circa la rizomatizzazione autoriale caratteristica dei romanzi di Glissant, 
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soluzione di continuità, altre volte lo scrittore parla direttamente al lettore 
per orientarlo:

Nous quittons cette famille invisible et menacée, qui disparaît dans 
les venelles de la ville, ou plutôt nous n’en suivons plus la trace qu’au 
long du grand chemin de cette lignée tenace, œuvre de Jacob Sartor. 
(Glissant 1999: 208)

Il déparleur intesse finzione utopica con esperienze vissute dall’autore 
o con avvenimenti contemporanei, alternando (in continuità con l’estetica 
espressa in Une nouvelle région du monde) narrazione, poesia, dialoghi e for-
me saggistiche.

Vanno citate le riflessioni sul popolo zulu dei KwaMashu dell’Africa 
del Sud, dove Glissant afferma di essere stato accolto non come «l’ethno-
logue féru d’informations que je ne suis pas mais comme un ami» (79); e il 
dialogo con la persona/personaggio di Marina su multilinguismo e migra-
zione presente in uno degli ultimi capitoli, “Buenos” (328-329). Il saggismo 
libero si esprime fondamentalmente in tre casi: la riflessione sul legame tra 
sterminio del popolo Herero e nazismo (287-298), lo studio sull’esilio di 
massa degli Zanj (256), e la guerra tra Hutu e Tutsi, che viene però intrec-
ciata con la narrazione fittizia del personaggio di Imoko (337).

Sartorius è un rizoma che si espande verso il mondo e lo ingloba in sé, 
operando una rilettura e una rielaborazione libera della tradizione letteraria: 
le citazioni intessono la narrazione, in modo da creare relazioni e lieux-com-
muns con la storia dei Batoutos. Come spiegato in Poétique de la Relation: 

Ce qui, provenant d’une tradition, entre en Relation ; ce qui, 
défendant une tradition, autorise la Relation ; ce qui, ayant quitté ou 
réfuté toute tradition, fonde un autre plein-sens de la Relation ; ce qui, 
né de la Relation, la contredit et la contient. (1990: 107)

Il rizoma intessuto tramite l’intertestualità non ricerca una filiazione 
genealogica, ma esprime un’identità-relazione mondialista, che appartiene 
al tout-monde e che può decidere quali sono i propri riferimenti, in quanto la 
poetica della relazione «ne s’accomplit plus par approfondissement d’une 
tradition, mais par la disposition de toutes les traditions à entrer en relation» 
(107).

mi permetto di rimandare a Bonasia 2023a e 2023b.
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La letteratura europea si intesse con quella delle Antille e con le arti 
visive, troviamo riferimenti a: Cervantes, Puskin, Alexandre Dumas, Aimé 
Césaire, Thomas Mofolo, Jacques Berque, le Mémoires di Marguerite Your-
cenar, Delacroix, Baudelaire, Jeanne Duval, Jacques Charpier, Jean-Baptiste 
Carpeaux, Dante Gabriel Rossetti, Frank Buscher, Gauguin, Cesare Perelli, 
Michel Leiris e Patrick Waldberg, Matta. 

Tra queste, tuttavia, spiccano citazioni molto più rilevanti ai fini della 
narrazione, che generano riflessioni e dialogo. Si riporta qui la principale, 
in cui l’Éléné! dei Batoutos è comparata a L’Aleph di Jorge Luis Borges, 
una citazione che ci serve anche da conclusione, in quanto riprende i temi 
principali trattati lungo il nostro contributo:

Éléné! n’est pas un absolu de lieu, comme l’Aleph de Jorge Luis 
Borges, le voyant aveugle d’Argentine. L’Aleph vous met en vertige par 
sa concentration inimaginable. Eléné! vous chavire parce qu’il rassemble 
aussi les lieux, mais la diversité, non pas l’absolu, le concerne. L’Aleph 
se suffit à soi-même, son atmosphère est de cristal. Eléné! a besoin de 
toutes les consciences des peuples, son atmosphère est striée de gori 
rouge et de kwamés qui s’obstinent les uns dans les autres. (1999: 301)

L’Éléné! di Sartorius è un’ulteriore variazione del tout-monde e del-
la nouvelle région du monde: Glissant qui espone una dialettica tra due si-
stemi poetici. Secondo l’autore Borges nella sua opera combinatoria ed 
enciclopedica, l’Aleph, conduce alla vertigine il lettore ma non cerca la to-
talità-mondo, bensì l’assoluto. L’Aleph sarebbe dunque uno specchio del 
problema reiterato dell’arte mimetica occidentale, la versione portata al 
limite del libro-radicelle descritto da Deleuze e Guattari: un’opera che cerca 
di moltiplicarsi al suo interno per concepire la molteplicità del mondo, ma 
che afferma comunque un’unità finale (Deleuze-Guattari 1980: 12). 

Il tout-monde afferma invece la relazione nelle differenze, concepisce 
la totalità, ma unicamente nel mantenimento e nella creolizzazione di ogni 
identità: Sartorius è un libro rizoma perché vive la molteplicità, non la ri-
produce mimeticamente ma prolifera con essa. Glissant sembra affermare 
questa differenza anche per chiarire e difendersi da facili comparazioni. 
La sua opera non appartiene alla matrice combinatoria post-strutturalista, 
la coscienza della complessità del mondo non deve portare alla riafferma-
zione dell’Uno-universale, bensì deve far «entrare l’opera nel reale», deve 
far percepire al lettore la trama delle differenze della relazione, facendolo 
entrare in essa: «Nous ne craignons pas l’Utopie, elle est notre seul Acte: 
notre seul Art» (Glissant 2005: 27).



Mattia Bonasia, Una nuova regione del mondo

390

Bibliografia

Azérad, Hugues, “Poétiques de l’utopie chez Édouard Glissant”, French 
Studies, LXXIV, 3 (2020): 420-437.

Aurélia, Dominique - Leupin, Alexandre - Sainton, Jean-Pierre, Édouard 
Glissant, l’éclat et l’obscur, Pointe-à-Pitre, PUA, 2020.

Bessière, Jean, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, 
PUF, 2012.

Bonasia, Mattia, “L’auctorialité transculturelle en contexte francophone. 
Texaco de Patrick Chamoiseau et Mahagony de Édouard Glissant”, 
L’Europe transculturelle dans le monde global, Eds. Alessandro Benucci - 
Silvia Contarini - Gonçalo Cordeiro - Graça Dos Santos - José Manuel 
Esteves, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2023a: 113-127.

Bonasia, Mattia, “Prospettive transculturali nella letteratura comparata. 
Rapporti tra romanzo-mondo, identità-relazione e multilinguismo”, 
Transculturalità: un concetto operativo in Europa?, Eds. Silvia Contarini - 
Franca Sinopoli, Roma, Lithos, 2023b: 139-164.

Céry, Loïc, Édouard Glissant, une traversée de l’esclavage, Tome I, Rassembler 
les mémoires, Paris, Éditions du Tout-monde, 2020.

Chancé, Dominque, Édouard Glissant, un «traité du déparleur». Essai sur 
l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant, Paris, Karthala, 2002.

Chapon Rodríguez, Cécile, “«Inventer un peuple qui manque». Généalo-
gie d’une autre mondialisation dans Sartorius de Édouard Glissant”, 
Storytelling et contre-narration en littérature au prisme du genre et du fait 
colonial (XXe – XXIe s.), Eds. Danielle Perrot-Corpet - Anne Tomiche, 
Bruxelles, Peter Lang, 2018: 185-200.

Chevrier, Jacques (Ed.), Poétiques d’Édouard Glissant, Paris, Presses de l’Uni-
versité Paris-Sorbonne, 1998.

Cohen, Judith - Lagrange, Samy - Turbiau, Aurore (Eds.), Esthétiques du 
désordre. Vers une autre pensée de l’utopie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022.

Colin, Katell, Le roman-monde d’Édouard Glissant. Totalisation et tauto-
logie, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2008.

Coombes, Sam, Édouard Glissant. A Poetics of Resistance, London, Bloom-
sbury, 2018.

Deleuze, Gilles, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968.
Deleuze, Gilles - Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, 

Paris, Les Editions de Minuit, 1980.
Deleuze, Gilles - Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Edi-

tions de Minuit, 1991.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

391

Fonkoua, Romuald, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle. Édouard 
Glissant, Paris, Honoré Champion, 2002.

Foucault, Michel, Dits et écrits. 1954-1988, vol. IV (1980-1988), Eds. Daniel 
Defert - François Ewald - Jacques Lagrande, Paris, Gallimard, 1994.

Foucault, Michel, Le Corps Utopique. Les Hétérotopies, Ed. Daniel Defert, Pa-
ris, Lignes, 2009.

Glissant, Édouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
Glissant, Édouard, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993.
Glissant, Édouard, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997.
Glissant, Édouard, Sartorius. Le roman des Batoutos, Paris, Gallimard, 1999.
Glissant, Édouard, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005.
Glissant, Édouard, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006.
Glissant, Édouard - Lise Gauvin, L’imaginaire des langues. Entretiens avec 

Lise Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard, 2010.
Glissant, Édouard – François Noudelmann, L’entretien du monde, Paris, 

Presses Universitaires de Vincennes, 2018.
Gurrieri, Antonio, «L’utopia del linguaggio in Edouard Glissant, in Santo 

Brugio - Salvo Torre (eds.), Decolonizzare l’utopia. Cinque secoli di pensie-
ro sovrano, Lugano, Agora and Co., 2019:191-200.

Leupin, Alexandre, Édouard Glissant, philosophe. Héraclite et Hegel dans le 
Tout-Monde, Paris, Hermann, 2016.

Kassab-Charfi, Samia – Zlitni-Fitouri, Sonia (Eds.), Autour d’Édouard Glis-
sant : lectures, épreuves, extensions d’une poétique de la relation, Pessac, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2008.

Malela, Buata B., Édouard Glissant : du poète au penseur, Paris, Hermann, 
2020.

Norvat, Manuel, Le chant du divers: introduction à une philopoétique d’Édouard 
Glissant, Paris, L’Harmattan, 2015.

Rhimi, Mohamed Lamine, “L’utopie d’Édouard Glissant: une «pensée 
du tremblement» et une géopolitique de la mondialité”, in Cohen - 
Lagrange – Samy 2022 : 135-150.

Said, Edward, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1983.

Uwe, Christian, Le discours choral : Essai sur l’œuvre romanesque d’Édouard 
Glissant. Bruxelles, Peter Lang, 2017.

Wald Lasowski, Aliocha, Édouard Glissant: déchiffrer le monde, Montrouge, 
Bayard, 2021.



Mattia Bonasia, Una nuova regione del mondo

392

The Author

Mattia Bonasia

Mattia Bonasia è dottorando in Italianistica presso Sapienza Univer-
sità di Roma (37°ciclo), in cotutela con la Sorbonne Université, con un pro-
getto di ricerca intitolato Scritture della relazione. Comparazione tra Édouard 
Glissant, Luigi Meneghello e Salman Rushdie. I suoi interessi di ricerca si 
muovono all’interno della teoria e comparatistica letteraria, con partico-
lare attenzione a: World Literature, cultural studies, teoria del romanzo, 
transnazionalità letteraria, translation studies.

Email: mattia.bonasia@uniroma1.it

The Article 

Date sent: 30/06/2023
Date accepted: 28/02/2024
Date published: 30/05/2024

How to cite this article

Bonasia, Mattia, “Una nuova regione del mondo. L’utopia mondialis-
ta di Édouard Glissant”, Other possible worlds (theory, narration, thought), 
Eds. A. Cifariello - E. De Blasio - P. Del Zoppo - G. Fiordaliso, Between, 
XIV.27 (2024): 373-392, http://www.between-journal.it/



Arrabal’s Cosmogony: Pingüinas 
or the Creation According to Pan

Paola Bellomi

Abstract
Co-founder of the “Panic Movement” Fernando Arrabal created in 2005 

a new cosmogony of his theatrical universe in a text, Pingüinas, that merges 
and mixes space and time, in an alchemic experiment that combines extracts 
from the works of Miguel de Cervantes with references that go beyond 
postmodernity. Hybridity and plurality, fiction and fantasy are all essential 
elements in the artistic vision of this playwright; in this essay, we aim to 
probe the theatrical modalities with which Arrabal translates, more than 
forty years after the “Panic Manifesto”, his universe, with the intention not 
only of studying the possible worlds he proposes through his art, but also 
trying to investigate the concept proposed by Bauman of “retrotopia”.
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Cosmogonia arrabalesca:
Pingüinas o la Creazione secondo Pan

Paola Bellomi

Nell’agosto del 1963, Fernando Arrabal presentava alla platea accor-
sa per ascoltarlo in un’aula dell’università di Sydney la sua definizione di 
“Uomo Panico”1. Il drammaturgo, nato nel 1932 a Melilla (Marocco spagno-
lo), estrema periferia sud-europea nel continente africano, aveva fondato 
l’anno precedente, insieme al cileno Alejandro Jodorowksy e al francese 
Roland Topor, il “Panico”, ossia, secondo le parole dello stesso Arrabal: 

[non un gruppo] né un movimento artistico o letterario; sarebbe 
piuttosto uno stile di vita. O meglio, ignoro cosa sia. Preferirei chiamare 
il panico un antimovimento piuttosto che un movimento. Tutti possono 
dirsi panici, proclamarsi creatori del movimento, scrivere “la” teoria 
panica. Ognuno può affermare di essere stato il primo ad avere l’idea 
del panico, a inventarne il nome, a creare un’accademia panica o a 
nominarsi presidente del movimento. (In Bertoli 2008: 164)  

Accogliendo l’eredità del Surrealismo, da cui i fondatori del Panico 
provenivano, la contraddizione e il paradosso segnano la cifra stilistica di 
Arrabal fin dalle sue prime opere teatrali. L’apparente non-sense permea 
anche l’idea che sta alla base della definizione di tempo e di spazio nell’u-
niverso panico; il drammaturgo, nella già citata conferenza australiana, 
affermava infatti che la riflessione sul processo creativo l’aveva portato alla 
seguente conclusione: 

L’avvenire era determinato dal caso e supposi anche che la 
confusione (secondo me non distinguibile dal caso) reggesse il nostro 
avvenire e conseguentemente il nostro presente e il nostro passato 

1 Data l’ampia bibliografia esistente su Fernando Arrabal, in questa sede ci si 
limita ad indicare alcuni studi di riferimento, che possono servire come punto di 
partenza per approfondire il percorso artistico ed esistenziale di questo autore: Cas-
sanelli 1991, Trecca 2005, Torres Monreal 2009, Bellomi 2013, Santos Sánchez 2014.
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(ex-avvenire). […] Credo di ricordare che le mie riflessioni avessero 
questo svolgimento: 
– il passato fu un giorno l’avvenire
– il futuro agisce per colpi di scena / rispettando la confusione o il caso, 
– di conseguenza tutto ciò che è umano è confuso
– ogni tentativo di perfezione è un’attività tendente a creare una 
situazione artificiale (di non-confusione): è quindi un’impresa 
inumana. (Ibid.: 156-7)

Le parole espresse dal drammaturgo nel 1963 sono ancora la chiave 
per comprendere un’opera sui generis – anche per un autore come Arra-
bal – com’è Pingüinas, scritta nel 2015 e messa in scena quello stesso anno 
presso il Teatro Español di Madrid da Juan Carlos Pérez de la Fuente. Il 
testo nasceva dalla richiesta del regista, nonché allora direttore del teatro, 
rivolta al drammaturgo di ideare un’opera che omaggiasse la figura e l’e-
redità letteraria di Miguel de Cervantes, in occasione del quarto centena-
rio della pubblicazione della seconda parte di Don Quijote (1615). Non era 
la prima volta che il drammaturgo si confrontava con Cervantes: oltre ai 
continui riferimenti che si ritrovano nell’intera produzione arrabaliana, 
nel 1996 aveva pubblicato una biografia dai tratti surrealisti sulla vita del 
mancego, intitolata appunto Un esclavo llamado Cervantes, dove in realtà il 
biografato era lo stesso biografo e la ricostruzione della vita di Cervantes 
era funzionale alla ricostruzione della vita di Arrabal. Nell’edizione del-
la pseudo-biografia, il drammaturgo melillense aveva riprodotto anche il 
testo della conferenza con cui si era chiuso il I Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, che si era celebrato ad Alcalá de Henares il 
29 e 30 novembre e l’1 e il 2 dicembre del 1988; in quell’occasione Arrabal 
aveva presentato alla platea di specialisti alcune riflessioni, poi confluite 
nel saggio “La tercera mano de Cervantes” (Arrabal 1996: 15-19). Una parte 
dei ragionamenti lì esposti sono poi serviti per scrivere alcune delle battute 
di Pingüinas, in un gioco intertestuale frequente nella scrittura arrabaliana2. 
Nel saggio, si legge infatti:

2 In Pingüinas, Arrabal non manca di citare – in maniera piuttosto esplicita 
– la sua pseudo-biografia cervantina:
Constanza: Así que tu nieto Miho es – más bien, era – para estos terroristas, de 
no sé qué mafia, «un esclavo llamado…»
Torreblanca: (Interrumpiéndola). «…un esclavo llamado Miho». (Arrabal 2015: 78)
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…el dicho miguel de çervantes, 
por los dichos nuestros alcaldes, fue condenado a 

que con berguença pública le fuese cortada 
la mano derecha y en destierro de nuestros 

Reynos por tiempo de diez años…

LA TERCERA MANO DE CERVANTES

Acusado de «pecado nefando», el joven Miguel leyó esta sentencia, 
mirándose aterrado en la víctima que no quería ser. Dando el 
esquinazo, salió de estampía por la puerta de los carros. Al galope 
huyó, en volandas a sus veintiún años. Tierra puso por medio 
apresuradamente, para escapar a la pesadilla. Horrorizado, se vio 
subir a tablado de tortura de plaza madrileña. Imaginó a los alguaciles 
arrastrándose hasta el poyo del suplicio y al verdugo levantando el 
hacha sobre su muñeca. Tanto le traumatizó este pensamiento que, 
liándose la manta a la cabeza, y sin escuchar otra voz que la del pánico, 
volvió las espaldas a Madrid, amigos y familia y por pies se salvó… 
«para siempre». (Ibid.: 15-16)

In Pingüinas, la condanna al taglio della mano e la successiva fuga di 
Cervantes vengono ricostruire con le seguenti battute:

Junto a Miho ahora se ilumina un gran hacha con un corte gigantesco.
Voz de Luisa: El joven Miho oyó la sentencia, acusado de… (leyendo) 

«por los dichos nuestros alcaldes, fue condenado a que con 
vergüenza pública le fuese cortada la mano derecha…».

Voz de Torreblanca: Miho leyó esta sentencia, mirándose aterrado en 
la víctima que no quería ser.

Voz de Luisa: Horrorizado se vio subir al tablado de tortura.
Voz de Torreblanca: Imaginó a los alguaciles arrastrándose hasta el 

poyo del suplicio.
Voz de Luisa: Y adivinó al verdugo levantando el hacha sobre su 

muñeca.
Voz de Torreblanca: Inmediatamente, dando el esquinazo, Miho 

salió de estampía por la puerta de los carros.
Voz de Constanza: Huyó, poniendo tierra por medio, apresuradamente, 

para escapar de la pesadilla.
Voz de Torreblanca: Traumatizado, liándose la manta a la cabeza y 

sin escuchar otra voz que la de su pánico, volvió las espaldas a su 
familia, amigos y país y por pies huyó a Destierrolandia. (Arrabal 
2015: 27-28)
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Pingüinas mostra gli sforzi di un gruppo di donne che, insieme, cerca-
no di salvare il giovane Miho. Questi è una specie di messia di cui, all’inizio 
del dramma, ci viene detto essere fuggito alla giustizia in seguito alla con-
danna del taglio della mano destra; ci viene inoltre rivelato che il suo vero 
nome è Miguel. Miho, che non ha parola in tutto il dramma, riappare verso 
la fine dell’opera, rinchiuso in una gabbia; successivamente, vedremo di lui 
solo il volto riprodotto in un enorme schermo, da cui provengono dei suoni 
incomprensibili che solo Isabel, una delle Pinguine, riesce a comprendere 
e, quindi, a tradurre alle altre (e a noi). Da questi pochi elementi si può in-
tuire che Miho è il nome con cui Arrabal battezza il protagonista maschile 
del suo dramma, ossia Miguel de Cervantes; in un’intervista, interrogato 
proprio su questa scelta, lo scrittore ha dichiarato: 

Es el creador por antonomasia: siendo y no siendo. Es el deus ex 
machina acostado en las olas del mar. ¿Pan o Dios?: es Miho. Miguel 
¿sería solo español? Miho es también un desterrado, emergiendo desde 
la parte más juvenil de la vida de Cervantes. (In Díez-Pérez 2015: 5).

In questa nuova nominazione, è Arrabal stesso a diventare demiurgo, 
attribuendo al suo personaggio un appellativo universale, Miho, meno col-
locabile geograficamente rispetto allo spagnolo Miguel, ma non sfuggirà 
l’assonanza con il possessivo “mío/mio”, come a dire che quel Cervantes è 
una creatura arrabaliana e non un calco del personaggio storico. Ed è una 
creatura che si colloca addirittura in una posizione altra – né superiore né 
inferiore – rispetto a Dio e a Pan (ossia le due divinità con cui il dramma-
turgo si è da sempre confrontato).

Secondo le norme matematiche di Arrabal, se Miho è Cervantes, le 
Pinguine chi sono? Dai dialoghi che intercorrono in tutta l’opera, capiamo 
che le figure femminili che sono alla ricerca del giovane Miho sono legate a 
lui da vincoli di parentela. Sono, con le parole del loro creatore, 

mujeres echadas para adelante; de armas tomar; excepcionales. 
Como la abuela, la madre, la hermana Luisa, etc. El tipo de mujer 
enamorada al llegar y espeluznante al reivindicar. Nos deslumbran 
tras iluminarnos. Como la gitanilla, como Marcela, como tantas 
imprescindibles de la[s] Novelas ejemplares y del Quijote. (Ibid.: 4)

In maniera più analitica, si tratta di dieci figure femminili, che nel testo 
vengono definite con i seguenti appellativi: pingüinas (pinguine), moteras 
(motocicliste), cervantAs (femminile plurale di Cervantes), quijotAs (fem-
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minile plurale di Quijote), dervichAs (dervisce). Sono divise in due gruppi 
così formati: 3 costituiscono il nucleo centrale, le altre 7 sono personaggi 
comprimari. Le prime tre impersonano: 

- Torreblanca, nonna di Cervantes, che nell’opera ha 17 anni 
- Luisa, la sorella monaca di Cervantes, di 41 anni
- Constanza, nipote dello scrittore, 21 anni

Completano il gruppo di motocicliste:
- Leonor, madre di Cervantes, 23 anni
- María, la zia paterna, 19 anni
- Andrea, sorella maggiore, 20 anni
- Magdalena, sorella minore, 35 anni
- Martina, cugina paterna, 38 anni
- Catalina, moglie di Cervantes, 20 anni
- Isabel, figlia naturale di Cervantes, 19 anni

Arrabal porta in scena il mondo femminile di Cervantes3, adeguan-
dosi in apparenza e a suo modo alla richiesta del regista, il quale, nell’in-
caricargli la scrittura dell’opera, gli aveva proposto di creare un Chisciotte 
e un Sancio Panza donne. Il risultato è un testo ibrido, arrabaliano-cervan-
tino, in cui l’elemento femminile emerge con prepotenza, coerentemente 
con l’importanza che quell’universo ha avuto nella vita di Cervantes, come 
dimostrano gli incredibili personaggi letterari che sono usciti dal genio di 
questo scrittore: Marcela, la Gitanilla, Leonarda, financo le prostitute di 
Rinconete y Cortadillo e la Cañizares del Coloquio de los perros sono modelli 
femminili che si situano fuori dal canone letterario dei Secoli d’Oro. Il testo 
arrabaliano celebra la “cerimonia della confusione” panica, centrifugando 
la Storia (ossia le biografie reali delle donne cervantine) con le storie dei 
personaggi letterari che si muovono nei testi di Cervantes. 

Il dialogo intertestuale che Arrabal instaura con il suo maestro emerge 
in maniera evidente in tutta l’opera: Pingüinas, se da una parte racconta la 
storia fantastica di un gruppo di eroine postmoderne, dall’altra, per la sua 
stessa natura di omaggio letterario, offre continui rimandi alle opere e alla 

3 Nella lista dei personaggi riprodotta nella versione testuale di Pingüinas, 
oltre ai nomi delle protagoniste, vengono forniti i dati relativi al rapporto genea-
logico con Miho/Miguel (nonna, madre, sorella maggiore, ecc.), l’età che il perso-
naggio ha in scena, nonché le date di nascita e morte delle donne cervantine (ibid.: 
20). In Un esclavo llamado Cervantes venivano riprodotti gli alberi genealogici della 
famiglia Cervantes de Cortinas (Arrabal 1996: 279-81).
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biografia di Cervantes. Il drammaturgo melillense, attraverso le voci delle 
protagoniste, evoca la rocambolesca vita del mancego, le sue fughe, la pri-
gionia, la perdita della mano, il rapporto con le donne della sua famiglia, il 
tutto legato al contesto storico in cui Cervantes si era mosso (ed ecco quindi 
le battute in cui si ricostruisce la figura di Carlo V; Arrabal 2015: 32-33) e 
alle opere che l’hanno reso celebre. Arrabal affida ai personaggi femminili 
della famiglia Cervantes la ricostruzione della vasta e oramai canonica pro-
duzione creativa di Miho/Miguel: Pingüinas cita in maniera esplicita i pro-
tagonisti delle Novelas ejemplares (ibid.: 35, 69) e del Quijote (ibid.: 25, 27, 30, 
35, 51, 56, 59-60, 66), ma non manca di ricordare anche il Viaje del Parnaso 
(ibid.: 49-59) e il teatro cervantino (ibid.: 50, 57, 63, 72). Il cavaliere dalla triste 
figura e i suoi compagni di avventure sono i più presenti nei dialoghi delle 
Pinguine, anche se lo sono ancor più i due destrieri, Rocinante e Clavileño. 
Quest’ultimo, in particolare, è motivo di uno scambio di battute che si basa 
sull’equivoco del nome, formato dall’apocope di clavija, unito al sostantivo 
leño; le motocicliste hanno intenzione di intraprendere il loro viaggio sulla 
Luna, alla ricerca di Miho, su un cavallo di nome Clavileño, che:

Torreblanca: […] llevará a los “portantes” – nosotras las diez 
pingüinas – por los aires, sin tener alas… […] Me lo ha jurado la 
Dolorida: las diez iremos en el caballo. 

Constanza: (Sin creerlo). ¿Toda en su grupa? ¿En sus cuadriles? ¿En 
sus ancas? ¿En su cuarto trasero?

Torreblanca: Unas en sillas y otras en la parte superior de las nalgas 
y el maslo de la cola. Maslo es una palabra que usa Miho a todo 
trapo.

Constanza: Pero, ¿con qué puto freno, marcha atrás o máquina se 
gobierna a este jodido caballo?

Torreblanca: Con la clavija.
Constanza: ¡¿La clavija de un caballo?!
Torreblanca: La clavija la lleva electrónicamente, o si prefieres 

internéticamente, en los muslos carnosos y proporcionados a la 
redondez de su grupa.

Constanza: (Sin creerlo). ¿Y por qué, coño, lleva clavija un caballo que 
se llama Clavileño?

Luisa: (Muy docta). Su nombre de Clavileño le cuadra mucho. Su apodo 
conviene con el de ser de leño y con la clavija que trae en la frente 
o en el culo, perdón. (Ibid.: 59-60)

L’importanza che Arrabal attribuisce al Clavileño cervantino viene 
confermata dai ripetuti riferimenti all’animale fantastico che sono conte-
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nuti nel testo, ma a ciò si aggiunga il significato che il drammaturgo at-
tribuisce a questo personaggio-oggetto del Quijote; in Pingüinas Clavileño 
viene preferito a Rocinante perché è allo stesso tempo una “macchina me-
ravigliosa”, dal punto di vista scenografico, e un simbolo della fantasia 
letteraria, che riesce a entrare nella realtà, modificandola. In questo senso 
crediamo si possano interpretare le parole delle motocicliste arrabaliane:

Torreblanca: Para deciros la verdad, muchachas, quiero decir 
Pingüinas, a mí en cuanto me lo contaron, inmediatamente estuve 
dispuesta a aceptar el viaje… Tal y como me lo explicaron en 
principio… en un caballo de madera: Clavileño.

Constanza: Yo creí que se tendría que llamar Rocinante. Como el de 
Miho.

Torreblanca: ¿Por qué Rocinante? Tenemos que comprender que 
hay otros mundos, otros seres racionales, otras galaxias, otros 
cristianosronaldos…

Luisa: …que vamos a descubrirlos, gracias a la tele, con medios de 
transmisión internético e instantáneo.

Torreblanca: Gracias a la tele, pero sobre todo al caballo Clavileño. 
(Ibid.: 65)

Rocinante è l’animale che àncora la creazione al realismo, mentre Cla-
vileño, per la sua natura ibrida, quasi cibernetica, è un essere che permet-
te di esplorare mondi sconosciuti e fantastici, quindi di varcare i confini 
dell’immaginazione.

I caratteri delle protagoniste motocicliste dimostrano che si tratta di 
donne indipendenti e libere, che lottano in prima persona per salvare Miho, 
non temono il rischio, la morte, non temono la persecuzione né la punizio-
ne. Sono delle amazzoni futuriste, in sella a potenti motociclette che viag-
giano nel cosmo, unite da un vincolo più di sorellanza che familiare in senso 
stretto. Questa raffigurazione della donna evidenzia il passaggio che Arra-
bal ha compiuto rispetto alla sua prima produzione teatrale, in cui le figure 
femminili erano spesso vittime di violenza, prigioniere di relazioni che oggi 
definiremmo tossiche con uomini aggressivi e succubi del sistema patriar-
cale (basti pensare a Lis di Fando y Lis; Arrabal 2009-b: 177-212); o erano 
tremende carnefici di altre donne, percepite come rivali (la madre-matrigna 
è una costante nelle opere del periodo pre-panico e panico). 

Pingüinas mostra un modello femminile molto diverso, che porta 
avanti – dal nostro punto di vista – il percorso estetico che si era reso evi-
dente in un precedente esperimento artistico di Arrabal, ossia il libretto 
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d’opera intitolato Faustbal4. In questo caso la protagonista è Faustbal5, una 
principessa a capo di un esercito di amazzoni, che si trova a combattere 
contro Margarito e la sua armata, che stanno distruggendo il mondo e mi-
nacciando l’umanità intera. Davanti a tanta violenza e crudeltà, Faustbal 
viene sopraffatta dal dolore e si suicida; Margarito, furiosamente innamo-
rato di lei, riesce a farla resuscitare, sperando così di possederla; la ragazza 
però riesce a fuggire e, nel mentre, dà alla luce una bambina-clone, simbolo 
dell’amore tra Faustbal e la fedele compagna, Amazona. Margarito, acce-
cato dalla volontà di possesso e incitato da Lucifero, riesce a catturare la 
sua preda-vittima e a violentarla, causando la nuova e definitiva morte di 
Faustbal. L’opera si chiude con l’apparizione di Dio (con cui si era aperto 
il dramma), che condanna le guerre e qualsiasi tipo di violenza, rivelando 
inoltre la sua natura muliebre (Bellomi 2014: 316). 

Il modello femminile incarnato da Faustbal è riscontrabile nelle fiere 
e temerarie motocicliste di Pingüinas che, insieme, lottano per la libertà di 
Miho, che è anche la libertà di chi è perseguitato, ingiustamente imprigio-
nato o vittima della violenza di Stato. Attraverso il legame che unisce le 
Cervantas, Arrabal offre un modello sociale che è utopico se lo pensiamo 
come una proposta di organizzazione in cui la famiglia, unità minima del 
tessuto umano, non è considerata in senso classico (madre, padre, figli), ma 
come un gruppo di persone che decidono di unirsi e darsi una forma che 
va oltre le norme convenzionali. La famiglia arrabaliana delle Cervantas è 
espansa, non solo perché è formata da diverse generazioni di donne legate 
in qualche modo a Miguel/Miho, ma perché la loro presenza simultanea 
sul palcoscenico interroga sulla natura del tempo e dello spazio. 

Se l’isola di Utopia descritta da Tommaso Moro si reggeva sull’ordi-
ne, la ragione, la semplicità e sulla condanna degli istinti più bassi, il cosmo 
arrabaliano si fonda su presupposti opposti e contrari a questi, nonostante 
la finalità sia simile, ossia il raggiungimento di una società più progredita 
rispetto a quella in cui viviamo. Sono i valori che mettono Moro e Arrabal 
su due piattaforme divergenti: mentre il primo credeva che tutte le persone 
potessero essere uomini perché nessuno può essere un mostro, per Arrabal 

4 Il testo è stato scritto nel 2008, pubblicato e messo in scena l’anno succes-
sivo da Joan Font nel Teatro Real di Madrid, con musiche di Leonardo Balada 
(Arrabal 2009a).

5 Il nome è una crasi tra Faust e il dio Baal – caro all’autore – e, per assonan-
za, ad Arrabal stesso, ma rimanda anche a Faustroll, il personaggio inventato da 
Alfred Jarry, padre della ‘Patafisica.
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anche il mostro, cioè la parte più istintiva e primitiva dell’essere umano, 
è parte della nostra realtà; la pretesa di un ordine razionale superiore al 
caos è il principio contro cui il drammaturgo si scaglia, fin dall’inizio della 
sua attività creativa. «Il mio è un teatro realista fino all’incubo – affermava 
già nel 1969 – ma incubo compreso» (in Schifres 1969: 97): la confusione, il 
caos, il disordine sono il motore del cambiamento e della creazione; solo 
attraverso il riconoscimento di una costruzione umana altra si può tentare 
di raggiungere una maggiore giustizia sociale, che è poi il senso della lotta 
delle Quijotas arrabaliane. 

Questo nuovo (dis)ordine può essere raggiunto solo attraverso la 
rottura della consuetudine, della norma, di ciò che ci è familiare. O, ci-
tando le parole di Luisa, «la hiper-racionalidad nos trastorna. Nos vuelve 
locas como al licenciado Vidriera» (Arrabal 2015: 35); e aggiunge: «Dios 
ha creado cada cosa con un designio determinado, como ha demostrado 
Miho siete mil veces. No hay azar en el universo; únicamente, BIS, el rigor 
matemático de la confusión» (ibid.: 66).

Ecco, quindi, perché Arrabal propone un’organizzazione sociale fon-
data su un gruppo di donne, unite da un forte vincolo familiare, ma an-
che dalla sorellanza e dall’amore, dove però questi elementi non vengono 
vissuti in maniera tradizionale; anche nella banalità, se si vuole, di questa 
prospettiva, il drammaturgo scardina il nostro perbenismo e il nostro biso-
gno di certezze e di orizzonti chiari e logici. Étienne Cabet nel suo Viaggio 
a Icaria (1842) aveva pensato che il “giusto mezzo” potesse essere la chiave 
vincente per costruire una società utopica in cui lo Stato si faceva carico di 
soddisfare ogni necessità dei cittadini, arrivando a regolare anche la vita 
intima delle persone, con norme che stabilivano come si dovevano formare 
le coppie, quanto doveva durare il corteggiamento e quando il momento 
era maturo per celebrare il matrimonio (D’Assunção Barros 2017: 41). La 
cosmogonia arrabaliana si regge su un impianto che è diametralmente op-
posto a quello ipotizzato da Cabet. Solo così si può comprendere e accetta-
re il progetto sociale incarnato e messo in pratica dalle Pinguine; più nello 
specifico, solo così è possibile accogliere, sospendendo il nostro giudizio 
morale, il sentimento d’amore espresso a più riprese da Torreblanca e Con-
stanza nei confronti di Luisa. Torreblanca, ad esempio, si rivolge a Luisa 
con queste parole: «Torreblanca: Yo ya lo he dicho: me encantaría casarme 
con Luisa, MI AMOR. Incluso haciendo un “ménage à trois”. En plan Gala, 
Dalí y Paul Eluard con Max Ernst» (Arrabal 2015: 47). A cui si aggiunge la 
replica di Constanza: «Constanza: Yo me apunto» (ibid.: 47).

Rispetto all’esempio di Gala, Dalí, Eluard e Ernst, le dichiarazioni d’a-
more di Torreblanca e Constanza risultano ai nostri occhi più scioccanti, 
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assurde o irragionevoli poiché sappiamo che si tratta, rispettivamente, del-
la nonna e della cugina di Luisa. Come interpretare, quindi, la visione che 
Arrabal ci fornisce del “loco amor”, visto che la sua proposta rompe i tabù 
della nostra società? Crediamo che, anche in questo caso, siano le norme 
su cui si regge l’universo panico a venirci in aiuto per evitare di liquidare 
il testo come un disparate, un’assurdità, un non-sense, magari anche riuscito 
male. Arrabal, nella conferenza sull’Uomo Panico, aveva constatato:

a) che la memoria è totalmente sottomessa al caso:
il passato fu il futuro: la memoria fu caso;
Memoria = ex-caso
Memoria = caso al quadrato
b) che la memoria è presente tanto nell’avvenire quanto nel passato. 

(In Bertoli 2008: 159).

E arrivava poi alla seguente conclusione: «Più l’opera dell’artista sarà 
retta dal caso, dalla confusione, dall’inatteso, più essa sarà ricca, stimo-
lante e affascinante» (ibid.: 161). La forza centrifuga che provoca Pingüinas 
si sostiene su questo convincimento e risucchia nella sua spirale tanto le 
attrici e il regista quanto gli spettatori o i lettori dell’opera. La cosmogonia 
arrabaliana si fonda non sul tempo cronologico, bensì su una concezione 
temporale che prevede, simultaneamente, nel momento presente, il passa-
to e il futuro proprio perché «il passato fu futuro». Se si comprendono que-
ste premesse e si accetta la sfida alla razionalità e alla logica che Arrabal ci 
propone, allora diventano più chiari anche i ragionamenti che le Pinguine 
espongono in scena:

Isabel: ¿Sería posible, al menos teorícamente, viajar hasta los orígenes… 
socavando al pasado?

Constanza: Dicho de otro modo ¿influir en el pasado? Como las 
magdalenas de Proust o la gula de Sancho Panza, o el “pitisui” de 
Conchita Salchicha?

Luisa: Incluso si dos observadoras perciben un suceso, sus percepciones 
tiene semejanzas y diferencias como ha demostrado Miho ocho mil 
veces.

Torreblanca: Por ejemplo ¿las pingüinas cuando se refieren a sus 
propias bodas o a sus biografías presentes y pasadas?

[…]
Isabel: La adecuación al automatismo de hoy, según tú, Luisa, 

¿conduce a la desaparición del tiempo?
Luisa: ¡Al robo del tiempo! Que ha perpetrado la primera máquina 
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moderna: el reloj mecánico. Nueve mil veces Miho… (Arrabal 
2015: 84-85)

Con le Pinguine, Arrabal ci mostra come sia possibile, all’interno del-
lo spazio cerimoniale che è il teatro, sospendere le regole che sostengono il 
nostro mondo razionale. L’universo fluttuante arrabaliano va oltre il palco-
scenico, visto che noi lettori e spettatori accettiamo per vero – per la durata 
della lettura o della messa in scena – che il tempo dell’azione sia un futuro 
atemporale, simile all’era in cui viviamo (ci viene detto che siamo nel XXI 
secolo, anzi nel 2015, anno di redazione del testo), ma che ci è anche estra-
nea perché i mezzi su cui le Pinguine viaggiano sono delle moto volanti, 
dalla stratosfera cade una cosmonave da cui vengono emessi messaggi con 
voce con accento “giapponese e groenlandese” (ibid.: 56), Miho si espri-
me da uno schermo di 20 m2 in un linguaggio incomprensibile e con un 
timbro di voce artificiale, simile a quella dei computer (ibid.: 86). Le stesse 
motocicliste sono la prova che il passato è stato futuro; dal cacofonico dia-
logo in cui le dieci donne si presentano al pubblico, quasi sovrapponendo 
una voce all’altra e parlando a grande velocità, Torreblanca – la nonna di 
Cervantes – esprime il legittimo dubbio che assale anche l’attonito lettore/
spettatore:

Torreblanca: De 17 años… ¿Torreblanca? ¿Pero quién soy? (a Isabel). 
Soy su… (no sabe qué decir).

Isabel: ¿Eres o eras la abuela de Miho y mi bisabuela?
Luisa: La abuela de Miho desde luego.
Constanza: (Anonadada por las siete). Os pido encarecidamente que 

por el bien de las pingüinas, de nosotras y por el bien de Europa…
Isabel: (Descarada). …eh… que “entonces” no existía Europa ni en 

cinemascope…
Constanza: Pero hoy existe, descarada, respondona e impertinente. 

Pues si no existiera adónde cojones correríamos en nuestras 
motos… hoy… las pingüinas.

Torreblanca: Pero ¿estamos hablando de hoy, 2015, o del siglo 
XVII…? (Ibid.: 61)

Che senso può avere la confusione temporale e cognitiva a cui Arrabal 
ci espone? Si tratta di un gioco panico? A quale scopo? Tornando una volta 
di più alla teoria presentata nel 1963 dal drammaturgo, si può affermare 
che anche in Pingüinas il metodo compositivo sembra applicare la formula 
inventata da Arrabal per dare sfogo alla sua creatività. Lo scrittore aveva 
sperimentato in precedenza il metodo della scrittura automatica in uso tra 
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i surrealisti; con il Panico propone un “aggiornamento” del metodo, che lo 
stesso drammaturgo ha spiegato nei seguenti termini:

Scelgo una parola o un brano di una frase da una pagina presa 
a caso in un libro; poi apro lo stesso libro a un’altra pagina e ripeto 
l’operazione. Non si tratta di un gioco automatico, perché la seconda 
parte deve essere tale che l’insieme formi una frase coerente dal punto 
di vista grammaticale (e non solo da quello). (In Bertoli 2008: 156).

Applicando questo metodo, Arrabal inventa testi che sembrano degli 
esperpentos più che delle greguerías: la deformazione del significato attra-
verso la rottura dei nessi logici porta ad uno svelamento della realtà e forse 
anche della verità più profonda. L’efficacia del procedimento emerge anche 
da alcune dichiarazioni delle attrici che, per prime, si sono trovate a con-
frontarsi e a comprendere le parole che avrebbero poi dovuto interpretare; 
Ana Torrent, che impersonava Luisa, ha affermato che per prepararsi si è 
dovuta dimenticare «de la forma que he trabajado antes, del pensamiento 
lógico, del conducto emocional… porque se pasa de una emoción a otra en 
medio segundo» (in Díez-Pérez 2015: 18); mentre Lara Grube (Leonor) ha 
confessato che recitare in Pingüinas «exige una tremenda concentración, 
escucha y conciencia de grupo. Hay que estar absolutamente presente mi-
nuto a minuto» (ibid.: 19). 

Ciò significa che anche il pubblico, ideale o reale che sia, deve parte-
cipare alla cerimonia teatrale con un’estrema attenzione e con la concen-
trazione del fedele; solo così può accedere all’illuminazione, ossia ad una 
maggiore comprensione di sé, a patto che si lasci attraversare dall’espe-
rienza mistica, che è irrazionale per sua stessa natura. Ed ecco quindi il 
senso dell’uso della danza derviscia all’interno dell’opera: si tratta di un 
elemento nient’affatto decorativo o estetico, serve per permettere alle attrici 
e agli spettatori di raggiungere un livello superiore di conoscenza e consa-
pevolezza. Arrabal consegna alle stesse Pinguine dervisce la spiegazione 
della funzione che ha il ballo:

Luisa: Los brazos simbolizan la ascendencia espiritual hacia la libertad, 
el amor y la verdad de Miho.

Torreblanca: ¿Por eso giran imparables?
Luisa: Indican que es necesario amar y liberarse del ego. […] Las 

derivichAs alcanzan el éxtasis bailando. Pero únicamente el éxtasis 
místico.

Constanza: ¿Es el momento de las bodas?
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Torreblanca: Son como planetas de la galaxia del universo.
Luisa: Para las pingüinas, la danza es el adorno del alma.
Torreblanca: Les ayuda a descubrir el amor. (Arrabal 2015: 91)

Secondo Layla Martínez, con il marxismo l’idea di costruire nel pre-
sente una società utopica tramonta e l’obiettivo si concentra sul futuro6. 
L’anarchico Arrabal sposta ulteriormente le coordinate temporali e scom-
pagina il piano cartesiano: il presente è la superficie dentro cui si com-
penetrano il passato e il futuro; Cronos si tramuta in spazio e in questa 
combinazione alchemica le dimensioni non si reggono più sulle regole 
classiche, poiché il mondo arrabaliano è altro, spazio infinito e tempo 
pre-logico. Questo universo contempla il caos come motore della creazione 
e della creatività, l’inversione non è perversione, ma manifestazione di un 
bene che si estende simultaneamente in tutte le direzioni, avanti e indietro 
nel tempo, dove la libertà dell’essere umano è il valore da difendere e da 
conquistare. Le Cervantas non guardano indietro perché, nel loro essere 
creature del passato, vivono nel nostro presente (che è il loro futuro). 

Zygmunt Bauman chiamava “retrotopie” le «visioni situate nel passa-
to perduto / rubato / abbandonato ma non ancora morto, e non […] legate 
al futuro non ancora nato, quindi inesistente» (2020: XV). Arrabal con Pin-
güinas guarda dietro di sé, alla biografia di Cervantes e delle donne che lo 
hanno accompagnato nella sua vita, ma, ancora una volta, guarda anche il 
suo stesso passato: la prigionia nelle carceri franchiste, seppur limitata nel-
la durata, è un’esperienza che ha segnato Arrabal; così come il riferimento 
alla neve che cade, legata alla scomparsa di Miho, non può non ricordare la 
scomparsa del padre del drammaturgo, un militare repubblicano rinchiu-
so in un ospedale psichiatrico e da lì scomparso senza lasciare tracce, men-
tre nevicava, ecc.7. Ma in questa modalità espressiva, in questo continuo 
rinviare alla sua esistenza passata, anche attraverso le autocitazioni dirette 
e indiritte, non intravediamo in Arrabal il pericolo di cadere nell’effetto di 
cui ci avverte Svetlana Boym quando afferma che, nel passaggio tra il XX e 
il XXI secolo, si è assistito ad «un’epidemia globale di nostalgia, un anelito 

6 «La aparición del marxismo supone un cambio fundamental en la historia 
de la búsqueda de una sociedad ideal y en la concepción del futuro. […] La so-
ciedad ideal deja de ser algo que pueda construirse en el presente y pasa a estar 
situada en el futuro». (Martínez 2021: 58-9)

7 I rimandi alla biografia di Arrabal potrebbero continuare, così come i rife-
rimenti intertestuali all’intera opera di questo autore, ma preferiamo lasciare a chi 
legge il divertimento della scoperta delle molteplici tracce disseminate nel testo.
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sentimentale a far parte di una comunità dotata di memoria collettiva, un 
desiderio struggente di continuità in un mondo frammentato», che è poi 
la causa delle retrotopie di cui parla Bauman (in Bauman 2020: XII-XIII). 
Anche nella ricostruzione del passato (di Cervantes come della sua storia 
personale), Arrabal propone uno scarto secondo cui il mondo panico sotto-
stà alle regole della ‘Patafisica, intesa – con le parole di Enrico Baj8 – come:

 [la] scienza che si aggiunge, che viene sopra alla metafisica sia 
in se stessa sia fuori di essa metafisica, estendendosi al di là della 
metafisica tanto quanto la metafisica si estende al di là della fisica. 
[…] La Patafisica studierà quindi le leggi che reggono le eccezioni e 
spiegherà l’universo supplementare alla metafisica quello cioè che si 
sovrappone alla metafisica. (Baj 1994: 30-1) 

Il Trascendente Satrapo Fernando Arrabal usa l’immaginazione fidu-
cioso che la creazione artistica possa rendere manifesto ciò che ci è occulto. 

Crediamo sia importante notare che il Movimento Panico era sorto 
nella fase finale del capitalismo, quando il pensiero economico neolibe-
rista iniziava a sostituire le categorie di pensiero nate con la rivoluzione 
industriale. In opere come El cementerio de automóviles (1957), Arrabal de-
nunciava le storture della società occidentale: in quel testo, il drammatur-
go affidava ai personaggi dei senzatetto e degli artisti di strada il compito 
di mettere a nudo l’oppressione attraverso cui il potere politico esercita il 
controllo e impone norme di condotta che si basano sullo sfruttamento del 
capitale economico e di quello umano fino allo sfinimento, per poi disfarsi 

8 Secondo quanto affermato da De Rosa, «il 1962 fu un anno decisivo, se-
gnato dal significativo incontro a Parigi con Breton: Baj si accostò ancor di più 
al mondo della poesia, che da tempo frequentava per i legami con personalità 
quali Jaguer, Jouffroy, Dal Fabbro, Sanguineti, Sanesi, Balestrini, a cui si aggiun-
sero, tra gli altri, André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Raymond Quene-
au, Jean-Clarence Lambert e, più tardi, Dino Buzzati. […] I contatti con il mondo 
artistico parigino erano allora quanto mai intensi; mentre allestiva a Milano un 
nuovo studio in via Bonnet, dal 1963 al 1966 Baj lavorò per lunghi periodi a Pa-
rigi, presso lo studio, già di Max Ernst, in Rue Mathurin Régnier. In accordo con 
il Collège pataphysique di Francia, il 7 novembre 1963, fondò l’Istituto patafisico 
milanese, con l’intervento di Queneau e sotto la presidenza di Farfa. […] Nello 
stesso anno [1982] pubblicò Patafisica, la scienza delle soluzioni immaginarie, un am-
pio studio sulla scienza inventata da Alfred Jarry, sua passione da sempre, a cui 
seguì, l’anno successivo, una vasta esposizione al Palazzo Reale di Milano, “Jarry 
e la Patafisica”, che curò con Vincenzo Accame e Brunella Eruli». (De Rosa 2017)
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degli scarti in discariche come appunto il cimitero delle automobili, tra-
sformato in banlieu in cui vivono i soggetti che la società capitalista rifiuta 
e tiene ai margini (Arrabal 2009b: 327-74). 

Opere come Pingüinas risentono della pressione neoliberista. A questo 
proposito, condividiamo la posizione di Layla Martínez, quando afferma che: 

el proyecto neoliberal no era una simple agudización del 
funcionamiento del capitalismo, sino un orden distinto, con una 
racionalidad diferente. […] El rasgo clave era que promovía la 
economización de todos los aspectos de la vida humana, la extensión 
de valores y prácticas propias de la esfera económica a ámbitos que 
hasta entonces habían quedado fuera de las relaciones de mercado. 
[…] Ya no se trataba de conformar sujetos-trabajadores que cumpliesen 
con una determinada tasa de productividad de forma disciplinada 
dentro del horario laboral y luego consumiesen durante su tiempo 
de ocio. El neoliberalismo quería sujetos-empresa, individuos que se 
comportasen como una corporación en todos los ámbitos de su vida. 
[…] Su horizonte es la sumisión completa a la economía de todos los 
aspectos de la vida, la mercantilización absoluta de todas las relaciones 
sociales, y siempre avanza en esa dirección. (Martínez 2021: 144-5; 148)

Le eroine motocicliste che cercano di liberare il prigioniero Miho sono 
l’eccezione di cui parlava Baj e grazie a questa loro natura creano un univer-
so che è opposto a quello neoliberale in cui viviamo oggi. I rapporti sociali 
che intercorrono tra le dieci Cervantas frantumano la logica mercantilistica 
che vorrebbe codificare qualsiasi momento della vita umana, inducendo in 
noi bisogni che sono frutto del calcolo fatto dagli algoritmi che analizzano i 
nostri gusti, le nostre reazioni, i nostri spostamenti, le nostre relazioni, ecc., 
e ci “consigliano” prodotti che dovrebbero corrispondere ai nostri bisogni; 
l’utopia di Cabet si è trasformata in distopia (basti pensare al film Her, 
scritto e diretto da Spike Jonze nel 2013, o all’avvento di chatgpt). 

L’arte, ci dimostra invece Arrabal, serve ancora per smascherare l’op-
pressione politica, ideologica, finanziaria a cui siamo ogni giorno esposti. 
Le dieci motocicliste intergalattiche, si scoprirà nell’avanzare dell’azione, 
sono delle recluse in un ospedale psichiatrico e tutto ciò a cui abbiamo 
assistito non è altro che il frutto della loro disragione; è significativo che 
la Guardia di Sicurezza giunta per riportare le donne nelle loro celle si 
autodefinisca «la responsable de “adultasilegales.net”, “sinpapeles.com” 
y “tratamientopenitenciario.org”» (Arrabal 2015: 95). Nonostante la loro 
apparente incoerenza logica, i discorsi delle Pinguine evidenziano le di-
storsioni e i limiti del nostro mondo.

http://adultasilegales.net
http://sinpapeles.com
http://tratamientopenitenciario.org


Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

409

Di fronte alla cosmogonia chisciottesca-arrabaliana, il lettore/spetta-
tore non può non porsi domande, non può non interrogarsi e cercare delle 
risposte ai cortocircuiti logico-verbali espressi dalle Pinguine. Ma l’opera 
del drammaturgo panico-patafisico riesce ad andare oltre anche alla porta-
ta simbolica che ha la sua proposta estetica. Crediamo infatti che Pingüinas 
riesca a sfidare anche l’oppressione culturale a cui l’arte e la letteratura con-
temporanee continuano ad essere assoggettate ed in questo agisce piena-
mente dentro i confini dell’universo patafisico. Infatti, citando ancora Baj, 

[la ‘Patafisica] è una forma di resistenza all’oppressione in 
quanto tale. Proprio perché vi è un’oppressione a livello di potere, 
vi è un’oppressione a livello anche culturale; è evidente che ormai 
l’industria e l’organizzazione culturale sono opprimenti ed è anche 
evidente che si svolgono solo secondo modelli che sono quelli che 
piacciono al Grande Fratello. (Baj 1994: 37)

Pingüinas doveva essere un’opera che doveva omaggiare la figura di 
Cervantes in occasione del quarto centenario dalla pubblicazione della se-
conda parte del Quijote e avrebbe dovuto avere come protagonisti le versio-
ni femminili del famoso folle cavaliere e del suo rustico ma saggio scudiero. 
Arrabal inverte invece la rotta: sceglie di creare un testo basato sulle donne 
che hanno accompagnato Cervantes nella sua vita e le caratterizza con l’in-
dole forte e indipendente delle eroine cervantine. L’omaggio c’è, è evidente 
l’ammirazione di Arrabal per l’autore mancego; ciononostante Pingüinas va 
controcorrente alla logica commerciale e lo fa in uno dei templi dell’indu-
stria teatrale iberica, com’è il Teatro Español di Madrid. Scacco matto. Non 
resta che condividere le ultime battute pronunciate da Isabel:

No vinimos al mundo
ni para ser más ricas
ni más influyentes,
ni más famosAs,
sino para confortarnos y confortar
con palabras
de poesía,
de libertad,
de tolerancia,
de ciencia 
y de amor. (Arrabal 2015: 95)

Questa, in fondo, è l’utopia arrabaliana. 
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I mondi distopici di Manuel Moyano: 
tra microracconto e romanzo

Antonio Candeloro

Introduzione: la questione del tempo nei mondi distopici

Una delle caratteristiche principali del genere distopico è la capacità 
di inventare mondi che funzionano e si dispiegano attraverso cronotopi 
verosimili la cui esistenza il lettore non potrà sottoporre ai due principi 
fondamentali che regolano la nostra possibilità di conoscere il mondo re-
ale: il principio di causalità e quello di non contraddizione1. Se è vero che, 
come ci insegna Michail Bachtin (1979: 231), per “cronotopo” s’intende 
«l’interconnessione sostanziale di rapporti temporali e spaziali dei quali 
la letteratura si è impadronita artisticamente», è anche vero che il genere 
letterario della distopia fonda la base del suo fascino presso il lettore pro-
prio per la sua capacità di creare, simulare o immaginare interconnessioni 
spaziotemporali inedite (o che mai si siano date sul piano dell’esistenza 
empirica e conoscibile: pensiamo ai viaggi che consente la macchina del 
tempo di H. G. Wells in avanti e all’indietro lungo tutta la cronologia della 
Storia umana2). Partendo da uno dei due poli della definizione bachtiniana 

1 Su entrambi i principi Aristotele 1997: 144: «È impossibile che la stessa 
cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a una medesima cosa» e id.: 145: 
«è impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta veramente che una 
stessa cosa esista e, anche, che non esista», oltre a Aristotele, 1997: 481-sgg. Per 
una messa a punto di tali nodi Couvalis 2009: 36-43.

2 Non è casuale che Paul Ricoeur descriva Mrs. Dalloway, di Virginia Woolf, 
la Recherche proustiana e La montagna magica di Thomas Mann come «favole sul 
tempo» (Ricoeur 1988: 13). Il lessema “favola” evoca quel mondo di opere lette-
rarie per l’infanzia in cui il piacere della lettura nasce (o si articola) proprio grazie 
alla possibilità di vivere tempi “altri” o un tempo “flessibile” e “malleabile” o 
che, in ogni caso, fuoriesce dalla percezione abituale del tempo umano: un esem-
pio su tutti, l’attraversamento dello specchio da parte di Alice in Lewis Carroll, 
Attraverso lo specchio, oltre al già citato Herbert G. Wells).
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di “cronotopo”: il tempo, ci prefiggiamo in questo studio di analizzare in 
che modo cambia il cronotopo all’interno degli universi fittizi che Manuel 
Moyano – scrittore spagnolo di riconosciuto prestigio letterario – ha creato 
nel corso di questi ultimi anni. Come sappiamo sin dall’antichità, il tempo 
è un enigma irrisolvibile. È ciò che Sant’Agostino, nel famoso Libro XI del-
le Confessioni, descrive nei termini di domande retoriche che, ancora oggi, 
ci fanno vibrare e ci lasciano, appunto, senza parole:

Che cos’è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi 
spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so; eppure posso affermare con 
sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato; 
se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse, 
non vi sarebbe un presente. (Sant’Agostino 1989: 320) 

Di questa famosa citazione (divenuta, nei secoli di ricerca filosofica e 
scientifica sul tempo, quasi un locus communis) ci sembra opportuno sotto-
lineare proprio ciò che segue alle domande retoriche del Santo di Ippona, 
ovvero, la triplice ripartizione su cui siamo soliti costruire la nostra perce-
zione del tempo. Nel momento stesso in cui non riesce a offrire una defini-
zione totalizzante e univoca del “tempo”, Sant’Agostino non può evitare di 
descrivere la correlazione vincolante dei tre assi temporali su cui si muove 
la nostra esistenza: passato, futuro e presente, essendo quest’ultimo l’asse 
forse più misterioso perché meno frammentabile e meno captabile3. Cio-
nonostante, Sant’Agostino ci dice che tali parametri non solo esistono, ma 

3 La fisica quantistica mette in crisi l’esistenza agostiniana dei tre assi tem-
porali (Rovelli 2017: 35-43). Sul presente che sfugge perché meno captabile e più 
frammentabile si veda, di nuovo, Rovelli 2020: 167: «La vita […] è costituita da 
individui che interagiscono con ciò che li circonda, formati da strutture e processi 
che si autoregolano, mantenendo equilibri dinamici che persistono nel tempo. Ma 
strutture e processi non sono lì affinché gli organismi sopravvivano e si riprodu-
cano. È il contrario: gli organismi viventi sopravvivono e si riprodocuno perché è 
accaduto che sono cresciute gradualmente queste strutture, a cui avviene di so-
pravvivere e di riprodursi. Si riproducono e popolano la Terra perché sono fun-
zionali» (il primo corsivo è nostro). Si veda anche Bodei 2022, in particolare il cap. 
2, “Attimo e tempo: a confronto con le filosofie tra Platone e Heidegger” (Bodei 
2022: 61-126), in cui si analizzano in dettaglio i concetti di “attimo” e di “tempo 
discontinuo” anche attraverso ampi riferimenti letterari (da Marcel Proust a Tho-
mas Mann, passando per Góngora e Ronsard). Vedremo come El imperio de Yego-
rov metta in scena un mondo distopico in cui gli esseri umani ambiscono a vivere 
oltre i limiti che impone la Natura, nel nome del mito dell’eterna giovinezza.
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che noi li sperimentiamo nella nostra vita quotidiana: se non accadesse 
nulla, non avremmo passato; se non sopravvenisse nulla, non esisterebbe 
un orizzonte (del) futuro; se non esistesse nulla, non esisterebbe nemmeno 
il presente. Alla luce di queste riflessioni iniziali sull’enigma temporale, 
possiamo affermare che la letteratura è l’arte di giocare con i tre assi tempo-
rali accordandoli o disarticolandoli in sempre nuove combinazioni4.

Se ci spostassimo, ora, sul fronte della distopia, vedremmo allora 
come la stessa possibilità di creare (e di poter “abitare”) mondi possibili5 si 
trovi alla base del coinvolgimento emotivo, oltre che cognitivo, del lettore 
dei tre diversi testi che si prenderanno in esame: un romanzo (El imperio 
de Yegorov, finalista del “Premio Herralde de Novela” nel 2014); una rac-
colta di racconti (Los Reinos de Otrora, con illustrazioni di Jesús Montoia e 
apparso nel 2019); il microracconto (Teatro de ceniza, con prologo di Luis 
Alberto de Cuenca e pubblicato nel 2011). Vedremo, così, come il concetto 
di tempo (della narrazione, oltre che narrato) cambi sia in rapporto alle tra-
me sviluppate all’interno di questi tre diversi universi fittizi sia in rapporto 
al genere letterario (e arriveremo a chiederci se non sia proprio il genere 
letterario ad influenzare il modo di costruire e scandagliare il concetto di 
tempo in senso letterario, oltre che filosofico e astratto). 

Ma andiamo per ordine: inizieremo dal genere più esteso, il romanzo; 
ci avvicineremo al genere del racconto breve; termineremo con il genere 
più breve, ovvero, il microracconto.

La distopia di El imperio de Yegorov (2014):  
un futuro possibile tra luci e ombre

Diviso in tre parti, El imperio de Yegorov si presenta sotto forma di 
«treinta y dos documentos» frutto di cinque anni di «exhaustiva investi-
gación» (Moyano 2014: 3) da parte dei misteriosi (e innominati) editori 

4 Su questo nodo e in relazione all’arte del narrare Aristotele 1994: 147.
5 Sulla teoria dei mondi possibili la bibliografia è sterminata. Ci limiteremo, 

nell’ambito di questo studio, a tre classici: Doležel 1999a (abbiamo consultato la 
versione spagnola: Doležel 1999b); Albaladejo Mayordomo 1986; Eco 1985, oltre 
al monumentale e recente studio di Lavocat 2021. Sul concetto di romanzo in 
quanto “luogo abitabile” e “mondo possibile” si veda Marías 1969: 572: «La cul-
minación de una novela, cuando es genial, es esa quasi-creación de un mundo en 
el cual nos instalamos y podemos imaginariamente vivir. Cuando la novela se logra 
y es de primer orden, nos da un mundo» (corsivi nostri).
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che firmano la Nota preliminar. La ricerca è consistita nello scavo attento 
di documenti e testimonianze presso archivi pubblici e privati tra USA e 
Giappone poi raccolti presso la «sede itinerante de la Plataforma Ciuda-
dana Contra Yegorov». Siamo ancora sulle soglie del testo, per dirlo nei 
termini di Genette (1989), eppure, sin da questo momento, il lettore inizia 
a elucubrare (o è invogliato a interrogarsi) attorno alla natura di questa 
Piattaforma, all’identità di Yegorov, il cui impero viene citato nel titolo 
stesso dell’opera e, soprattutto, attorno alla questione temporale. Di fatto, 
come specificano gli editori succitati, i trentadue documenti sono stati 
ordinati in modo cronologico per consentire al lettore una «mejor com-
prensión del conjunto». Dunque: se la prima parte, sottotitolata «Shigeru 
Igataki», occupa l’arco temporale che va dal 1967 al 1988, ed evoca, dun-
que, un passato storico che gli editori sembrano condividere con il letto-
re, la seconda, sottotitolata «Geoff Leshan» va dal 2021 al 2027, ovvero, si 
estende lungo un asse temporale di tredici anni posteriore al tempo della 
pubblicazione “reale” del testo (2014). La terza parte va ancora oltre: sot-
totitolata «Greg Soriano» si spinge verso il biennio futuribile (e possibile) 
degli anni 2040-2042. Appare evidente che, per la corretta comprensione 
degli stessi documenti, chi legge dovrà prestare attenzione a ogni minimo 
dettaglio, dato che alcuni testi “rimeranno” tra di loro, presentando gli 
stessi personaggi in contesti spaziotemporali distinti e distanti tra di loro 
e ripresentando gli stessi dubbi e gli stessi enigmi attraverso documenti 
tra i più disparati come possono essere il diario degli anni sessanta del 
Novecento di un antropologo giapponese, le interviste di due giornalisti 
a una stella del cinema hollywoodiano contemporaneo o le intercettazio-
ni telefoniche di un detective privato che indaga sulla scomparsa dello 
stesso antropologo giapponese la cui identità conosceremo attraverso il 
suo diario di viaggio presso una tribù indigena della Papuasia Nuova 
Guinea. 

Sempre restando sulle soglie del testo, non è affatto casuale che la 
citazione in exergo venga accompagnata non solo dal nome dell’autore (il 
presunto cantante americano Leonard Shuwarge), ma anche dalla sua data 
di nascita e morte: 1982-2041. Di nuovo, chi legge viene proiettato in un fu-
turo prossimo i cui frammenti sarà chiamato a ricostruire nel corso dell’atto 
stesso della lettura. La citazione rappresenta essa stessa una prima rifles-
sione sulla questione temporale: «El arte existe porque somos conscientes 
de que algún día vamos a morir. ¿Seguiría creando si dejase de tener la 
certeza de mi propia muerte?» (Moyano 2014: 3). La domanda ha sfumatu-
re agostiniane: è molto probabile che gli artisti smetterebbero di creare se 
sapessero di poter vivere eternamente perché, se accettiamo l’affermazione 
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che ci offre il cantante in termini aforistici, è evidente che l’arte esiste pro-
prio perché siamo coscienti della nostra mortalità. Potremmo anche affer-
mare che chi si dedica all’arte lo fa sperando che questa possa redimerlo 
dalla fine inevitabile che spetta ad ognuno di noi in quanto essere umani e, 
inevitabilmente, mortali. 

La questione del tempo viene affrontata in modo diretto nel primo 
documento, il diario di viaggio dell’antropologo giapponese che dà il 
titolo alla prima parte del testo, Shigeru Igataki. Il diario occupa l’arco 
temporale che va dal 16 febbraio al 13 marzo del 1967. In due mesi di nar-
razione concitata, Igataki ci rende partecipi di due eventi fondamentali ai 
fini della comprensione globale degli altri documenti raccolti dagli editori 
della Piattaforma anti-Yegorov: a) la scoperta del popolo degli hamulai, un 
tribù indigena che vive isolata dal resto del mondo e che sembra non in-
vecchiare mai; b) la scoperta di una pianta chiamata eletu e che sembra sal-
vare dalla morte per intossicazione alimentare Izumi Fukada, compagna 
di viaggio di Igataki, vittima di un malore atroce in seguito all’ingestione 
di pesce crudo. 

Una volta tornato in Giappone, Igataki continuerà a curare Izumi 
grazie alla pianta di eletu che un missionario spagnolo, padre Cuballó, gli 
invierà come segno di riconoscenza, fino a quando non s’interromperà la 
comunicazione tra i due e Igataki riuscirà a ricreare in laboratorio il batterio 
simbionte che sembra salvare la vita della sua compagna della quale s’in-
namora perdutamente. I restanti documenti di questa prima parte indur-
ranno il lettore a interrogarsi circa la natura reale della elatrina, l’antidoto 
chimico “scoperto” da Igataki e che sembra contrastare l’invecchiamento 
e i processi degenerativi naturali negli esseri umani che decidono, in una 
prima fase, di farsi “inoculare” dallo stesso parassita che ha contratto Izu-
mi presso gli hamulai e, in una seconda fase, di curarsi a tempo indefinito 
attraverso l’assunzione controllata dell’elatrina, unica sostanza che riesce 
a contrastare gli effetti nocivi del parassita se ingerita ogni dodici ore e 
nell’arco dell’intera vita.

Ovviamente, nella seconda parte, risulterà più chiaro, anche se non 
meno avvincente, scoprire chi siano i clienti di Igataki e Izumi: attori fa-
mosi, politici, cantanti, rappresentanti del jet-set del mondo soprattutto 
nordamericano e che nell’elatrina proiettano il sogno utopico dell’elisir di 
lunga vita. Diventa esplicito anche il tono satirico con cui vengono ritratti 
alcuni di questi personaggi famosi. Satira che assume i tratti della criti-
ca sociale e ideologica nel momento in cui il lettore intuisce che, dinanzi 
allo scarseggiare dei pesci che fanno da incubatori del batterio mortale, la 
coppia giapponese inizia a ricorrere a cavie umane. Nel mondo distopico 
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di El imperio de Yegorov, l’elisir di lunga vita che sembra concretizzare il 
sogno dell’eterna giovinezza diventa l’oggetto del desiderio del magnate 
(amico intimo di Vladimir Putin) che dà titolo al testo e motivo scatenante 
della divisione netta tra i due bandi: da una parte, coloro che accettano di 
diventare “schiavi” del potere e pazienti eternamente dipendenti dall’e-
latrina; dall’altra, coloro che, come gli editori che raccolgono i trentadue 
documenti che leggiamo, si oppongono sia all’uso aberrante e immorale di 
cavie umane sia all’uso dell’elatrina, sostanza chimica che permette di non 
invecchiare mai.

Se la lettura risulta avvincente, tuttavia, è anche a causa dei molte-
plici giochi sul tempo che i vari narratori, e in modo del tutto implicito, 
sembrano sviluppare nell’atto stesso di comunicare tra di loro o di lasciare 
traccia scritta delle loro indagini personali. Nel mondo distopico e inquie-
tantemente apocalittico di El imperio de Yegorov Manuel Moyano si diverte 
a punteggiare la trama di elementi e notizie che, pur non corrispondendo a 
verità, potrebbero suonare verosimili e sembrerebbero addirittura lasciare 
spiragli di speranza verso il futuro. Analizziamo alcuni esempi concreti, 
lasciando al lettore il piacere di scovarne altri.

Nell’interrogatorio del commissario Walter C. Tyndall al poeta Geoff 
Leshan e risalente al 2024, il lettore scopre che «Está penado fumar en todo 
el estado de California» (Moyano 2014: 61). Se già oggi le leggi anti-tabacco 
sono state approvate e accettate dai paesi membri dell’Unione Europea, in 
un futuro prossimo potrebbero spingersi alla proibizione totale in alcuni 
degli stati del Nord America. Sempre all’interno dello stesso interrogato-
rio, scopriamo che il traffico d’organi è in calo o diventa obsoleto perché, 
come afferma il commissario, «la mayoría de órganos se pueden obtener 
de forma sintética» (65)6.

Se ci spostiamo verso il 2027 e leggiamo l’intervista che Kenneth Graff 
realizza presso l’abitazione della famosa attrice Lilian Sinclair, scopriremo 
che in una delle pareti appare una foto del primo viaggio spaziale intra-
preso dalla stessa. Il commento dell’attrice è ironico (proprio perché auspi-
ca che tutti potranno sperimentare prima o poi le stesse sensazioni da lei 
provate nel suo primo volo al di fuori dell’atmosfera terrestre): «No hay 
nada comparable a flotar en el vacío; desde allí se puede ver lo pequeños 

6 Il 15 giugno del 2023 The Guardian dà la notizia della creazione di embrioni 
umani sintetici a partire da cellule staminali nell’ambito delle ricerche della bio-
loga polacca Magdalena Žernicka-Goetzche dell’Università di Cambridge e del 
California Institute of Technology (Devlin 2023).
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e insignificantes que somos... [...] Es un viaje que recomiendo a todo el 
mundo» (89)7.

Sempre nel 2027 e attraverso lo scambio di email tra Geoff Leshan e 
Dwight Laguardia, un secondo investigatore privato che proverà a intru-
folarsi all’interno della fabbrica in cui Izumi e Igataka producono il siero 
dell’eterna giovinezza, veniamo a scoprire che il petrolio diventa un bene 
ancora più prezioso «Desde que empezaron a agotarse las reservas mun-
diales [...]» (103).

Spostandoci verso il 2041, e, di nuovo, basandoci su una ricerca sul 
campo effettuata dallo stesso giornalista, Kenneth Graff, già autore dell’in-
tervista all’attrice succitata, scopriamo che William T. Peele, politico demo-
cratico, «lleva años luchando por la implantación en nuestro país de un 
sistema de Salud Pública como el que regía en la Unión Europea antes de 
su desmembración» (123), per cui si assisterebbe a un doppio ribaltamento 
politico: da un lato, la scomparsa della UE; dall’altro, il tentativo di costru-
ire un sistema sanitario pubblico negli USA sul modello di quello europeo.

Non solo: nel 2042, così come è possibile dedurre da una lettera mina-
toria che l’avvocato di Yegorov invia a Igataka, dopo che il magnate russo 
ha fatto rapire Izumi e l’ha mutilata di un orecchio, sarà possibile sostituire 
organi o parti del corpo umano con «prótesis molecular[es]» (143). Sempre 
nello stesso anno, se leggiamo i dati biografici che vengono attribuiti ad 
un personaggio secondario della narrazione, Yukiko Kondo, amica intima 
di Izumi, scopriamo che «fue una de las últimas personas que murió de 
Alzheimer en Japón antes de que se popularizara la vacuna contra esa en-
fermedad» (170). 

Ciononostante, e a fronte di tanti sviluppi salvifici da parte della me-
dicina e della scienza, verremo anche a sapere che, in ambito internazio-
nale, il mondo sarà sconvolto dalla «crisis mundial de 2021» (163), oltre 
che dalla «Tercera Guerra del Golfo» (131) cui ha partecipato come inviato 
di guerra Gregory Soriano, fotografo e compagno di vita e di lavoro dello 
stesso Kenneth Graff alla cui memoria è dedicato il testo stesso.

È evidente come, con El imperio de Yegorov, Moyano non solo costrui-
sce un mondo distopico in cui la rincorsa narcisistica all’elisir di lunga vita 
determinerà una lotta senza quartiere e una sorta di guerra civile tra ricchi 

7 Il 16 settembre del 2021 Elon Musk annuncia l’esito positivo del primo 
volo spaziale di un equipaggio di quattro civili senza alcun astronauta professio-
nista a bordo: si veda l’articolo “Decollato il volo spaziale di SpaceX: per la prima 
volta quattro turisti in orbita” apparso su La Repubblica.

https://www.repubblica.it/esteri/2021/09/16/news/spacex_civili_in_orbita_decollo-318004073/
https://www.repubblica.it/esteri/2021/09/16/news/spacex_civili_in_orbita_decollo-318004073/
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e poveri, ma anche un mondo possibile in cui agli sviluppi della medicina 
non farà da contraltare una politica internazionale di pace o di convivenza 
civile. Non sapremo mai come finirà la Terza Guerra del Golfo a cui si 
allude nel documento citato; né possiamo immaginare come si sgretolerà 
il sogno dell’Unione Europea, né in che modo la scarsità di petrolio potrà 
scatenare altri conflitti su scala internazionale. È certo che possiamo ap-
prezzare l’afflato quasi profetico di quella enorme crisi mondiale del 2021 
che scoppierà per via di ignoti meccanismi e che noi lettori empirici abbia-
mo vissuto in prima persona a partire dalla pandemia del covid del 2020.

Come deducibile dagli esempi proposti, tra squarci di luce e di spe-
ranza e rappresentazioni macabre di un mondo immerso nelle tenebre, 
Moyano costruisce El imperio de Yegorov come un mondo possibile in cui 
distopia e utopia collidono e in cui il conflitto tra narcisisti pro-Yegorov 
e realisti anti-Yegorov incarna una spaccatura ben evidente al lettore che 
inizia l’atto di lettura nel 2014, l’anno di pubblicazione dell’opera (oltre 
che fase iniziale del conflitto tra Russia e Ucraina)8. Il fatto che Yegorov 
sia amico di Putin non fa che proiettare una nuova, sinistra ombra sugli 
sviluppi potenziali di un futuro prossimo che ancora non possiamo anti-
cipare. Il tempo narrato e il tempo della narrazione diventano i campi di 
battaglia in cui immaginare guerre future tra chi accetterà stoicamente la 
mortalità e chi anela all’immortalità e alla bellezza perenne nel nome di 
un narcisismo individualista i cui segni possiamo raccogliere facilmente 
nel mondo virtuale e iperconnesso in cui ci muoviamo nella realtà quoti-
diana del XXI secolo.

I mondi possibili de Los Reinos de Otrora (2019): un pas-
sato ricordato

Se ne El imperio de Yegorov Moyano invita il lettore a vivere (o a imma-
ginare) il futuro, ne Los Reinos de Otrora (pubblicato nel 2019) ci propone un 
viaggio a ritroso nel passato. All’interno di un Exordio e di una Coda finale il 
narratore in prima persona singolare ci presenta la circostanza fenomenica 
in cui si trova a scrivere, ci spiega le motivazioni che lo spingono a realizza-
re l’atto di scrittura e, infine, ci narra i primi anni della propria vita. Mentre 
El imperio de Yegorov è un romanzo senza narratore perché costituito dai 

8 Sulle origini storiche e di lungo corso del conflitto russo-ucraino si veda 
Cella 2021.
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trentadue testi (o documenti scritti) che spetterà al lettore decodificare cor-
rettamente e ricostruire come se si trattasse di un puzzle in fieri predisposto 
cronologicamente tra un passato noto e un futuro ancora di là da venire, 
Los Reinos de Otrora è, invece, una sorta di raccolta di racconti brevi il cui 
minimo comun denominatore è proprio la presenza della stessa e anonima 
voce narrante. Ciononostante, se ci è possibile collocare spazialmente la 
narrazione, è impossibile decidere temporalmente in che epoca si svolgano 
i fatti rammentati dalla stessa voce di chi dice “io”:

Cuando yo era niño vivía en un poblado de casas de adobe y tejavana 
en la margen derecha del río Arinat [...]. Tendría seis años la mañana 
en que unos desdichados extranjeros, [...] desembarcaron en el muelle 
a un marinero cubierto de bubas que sufría delirios y palpitaciones. 
(Moyano 2019: 9)

Il lettore si ritrova immediatamente immerso in un mondo mitico e 
fiabesco: Arinat potrebbe evocare una delle città invisibili di Italo Calvino 
(2001)9; la peste che sconvolgerà la vita del paese marittimo in cui vive il 
narratore, invece, potrebbe evocare il contesto distopico del romanzo an-
teriore. Di fatto, sarà proprio lo scoppio della peste a provocare la deci-
mazione della maggior parte della popolazione e a determinare il destino 
del narratore che si vede costretto a vivere all’interno di un’ospizio dalle 
caratteristiche quevediane. Prima che sopraggiunga lo zio Nicodemo a ri-
scattarlo, configurandosi questo personaggio come coprotagonista della 
trama dei sette racconti inclusi tra Exordio e Coda, questa è la descrizione 
che ci offre il narratore dell’ospizio:

Vestíamos con harapos mugrientos y no nos servían de comer otra 
cosa que una alboronía clarísima, en la que apenas flotaban dos o tres 
trozos de zanahoria y otros tantos de cebolla. Los días de guardar 

9 Anche nel caso de Los Reinos de Otrora, come in quello dei mondi possibili 
di Calvino, le città hanno nomi femminili: Iramiel (Moyano 2019: 17: una sorta 
di neologismo a partire dall’unione del termine “ira” e “miel”) è il toponimo del 
primo paese citato nel periplo esistenziale del narratore protagonista; seguono 
Baldrás (ibid.: 33, che foneticamente rimanda al verbo “valer” nella sua forma fu-
tura della seconda persona del singolare); Xaor (ibid: 59); Ispaán (o Isapán) (ibid.: 
69), evidente variante e deformazione del toponimo romano “Hispania” e unica 
città che il lettore potrebbe attribuire ad una geografia (o spazio) reale; Beirán (o 
Biram) (ibid.: 101); etc.
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repartían un mendrugo de pan por cabeza y dejaban en el centro de 
la mesa una fuente de sardinas arenques, de las que yo nunca pillara 
otra cosa que raspas o colas roídas. Los novicios, que iban tonsurados 
y no cesaban de platicar sobre la virtud y el sacrificio, nos trataban 
como a bestias y nos arreaban a conciencia por cualquier nimiedad, 
cuando no nos llevaban a algún rincón para dar rienda suelta a sus 
más nefandos vicios. (Moyano 2019: 10)

Basta comparare questo brano con l’inizio del cap. III del Buscón per 
constatare come il narratore riscriva alcuni brani della scena in cui Don Pablo 
finisce tra le grinfie del dómine Cabra e patisce una condizione di fame e sof-
ferenza fisica molto simile a quella qui descritta. Se il personaggio di Queve-
do prova a mangiare un «caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que 
en comer una dellas peligrarara Narciso más que en la fuente» (Quevedo 
2005: 119), il narratore de Los Reinos de Otrora s’imbatte in un trattamento 
simile; si noti che la «alboronía» è un piatto tipico andaluso fatto di verdure 
che si è soliti consumare il venerdì santo; la Quaresima è evocata da don 
Pablo poco prima della famosa descrizione del licenciado Cabra: «Entramos, 
primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva […]» 
(Quevedo 2005: 116). Se il narratore di Moyano prova a mangiare pezzi di 
pane e qualche sardina messa al centro del tavolo, don Pablo nota come i ma-
grissimi compagni lottino per entrare in possesso di un «garbanzo güérfano 
y solo que estaba en el suelo» (ibid.: 119). Diversa è la descrizione dei novizi 
tra le cui grinfie finisce il narratore de Los Reinos de Otrora, novizi molto più 
sadici del dómine Cabra perché intenti a dare sfogo a desideri turpi, evocan-
do i «nefandos vicios» (Moyano 2019: 10) il peccato mortale della lussuria. 

Il narratore, costretto a subire un tale trattamento, inizia a pensare 
addirittura al suicidio finché non arriverà a salvarlo il già citato zio Ni-
codemo. È l’arrivo di questo personaggio a modificare per sempre la vita 
del narratore. Sognatore e viaggiatore imperterrito, Nicodemo sogna «una 
edad de oro venidera en la que el mundo no viera la discordia ni fueran 
necesarios las armas o los ejércitos» (11). Il narratore non crede a questa 
versione idealizzata dello zio ed inizia a scrivere proprio per rendere conto 
(all’età di sessant’anni) dei molti viaggi che potè fare in sua compagnia: 
«Nunca quiso él registrar en un libro nuestros viajes y peripecias, pues ar-
güía que todo acto humano debe resignarse al olvido» (12). Se l’evocazione 
dell’Età dell’Oro rinvia al Quijote (Cervantes 2004: 133-135) l’intenzione di 
scrivere per contrastare la forza distruttrice dell’oblio rimanda implicita-
mente al prologo del Lazarillo de Tormes y all’aspirazione di chi scrive di 
lottare contro la «sepultura del olvido» (Lazarillo de Tormes 1999: 3). Il nar-
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ratore scriverà proprio per scavare nella memoria e «dejar por escrito las 
escalas que creo más memorables de nuestros viajes» (Moyano 2019: 12). Si 
tratta di un incipit che cattura immediatamente l’attenzione del lettore sia 
per i succitati rimandi intertestuali a tre classici della letteratura spagnola 
quali sono il Lazarillo, il Quijote e il Buscón sia per la descrizione dell’at-
to di scrittura inteso qui come atto di recupero e salvaguardia della me-
moria, viaggio nelle esperienze passate che hanno forgiato il carattere del 
narratore e segnato la sua esistenza10. Se Italo Calvino inventa architetture 
impossibili in luoghi della memoria che sono invenzioni sul filo dell’inve-
rosimile, Moyano reinventa città che tutte insieme appartengono al mondo 
“altro” della letteratura e dell’immaginazione umana. Otrora è un termine 
che potremmo tradurre come Altrora; un tempo fuori dal tempo che impli-
ca simmetricamente uno spazio indefinito come Altroquando. Un tempo e 
uno spazio che possono esistere solo sul piano creativo dell’immaginazio-
ne e sul piano del soprannaturale. È quanto sostiene Francesco Orlando nei 
suoi studi sulle varie tipologie di “soprannaturale” in letteratura:

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio 
immaginario fondato sulla sospensione o neutralizzazione della 
differenza tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere 
al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa di un tale spazio 
costituisce una formazione di compromesso tra le istanze opposte del 
reale e dell’irreale. (Orlando 2017: 22)

10 Si veda, di nuovo, Sant’Agostino 1989: 269: «Tutto ciò si svolge nel mio 
interno, nella sala immensa della mia memoria. E vi sono, pronti al mio cenno, 
il cielo, la terra, il mare e tutte le sensazioni che mi hanno dato, ad eccezione di 
quelle che ho dimenticato. E là anche mi faccio incontro a me stesso, ricordo me 
stesso, quello che ho fatto e quando e dove, quali emozioni abbia avuto nel farlo. 
E là sono tutti i ricordi dell esperienze o delle affermazioni credute. E ancora da 
quel deposito traggo confronti delle cose di propria esperienza o credute per 
esperienze altrui, queste e quelle collego a casi passati, e da esse deduco quello 
che farò, gli eventi, le speranze, tutto come se mi fosse davanti. “Farò questo, farò 
quello”, mi dico nelle vaste pieghe del mio spirito, ricche di immagini di tante e 
tante importanti cose. E ne conseguono questo o quello. “Oh, se accadesse questo 
o quest’altro!”; “Iddio ne scampi da questo o da quello!”: così parlo a me stesso e, 
mentre parlo, ecco pronte le immagini di tutto ciò che dico balzare fuori sempre 
da quel tesoro della memoria: né potrei dir nulla se esse non ci fossero». Anche 
per il narratore anonimo de Los Reinos de Otrora la memoria è una «sala immen-
sa» da cui poter riscattare le immagini del passato, o un Regno d’Oltrora in cui 
convivono tutti i ricordi delle esperienze vissute.
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Se attraverso El imperio de Yegorov Moyano apre uno spazio imma-
ginario in cui la ricreazione di un mondo distopico ci spinge a riflettere 
sul nostro presente, ne Los Reinos de Otrora questo stesso spazio si allarga, 
si amplifica e si complica proprio per consentire un viaggio a ritroso nel 
passato della migliore letteratura fantastica, ovvero, nel passato di quella 
letteratura che richiede «una qualche sospensione d’incredulità in più»11. 
Ecco dunque Iramiel, città il cui Re soffre di sterilità, finché Nicodemo, con 
un trucco boccaccesco, riuscirà a lasciare incinta la Regina; ecco dunque 
Baldrás, una città che rievoca la vicenda di Funes el memorioso: come nel 
racconto di Borges, anche in questa città è possibile ricordare nitidiamente 
tutti i dettagli del nostro passato per gli effetti dei cosiddetti «flores del 
ayer», che permettono di rievocare il passato con tanta forza e precisione 
che la maggior parte della popolazione si abbandona a un pianto pieno di 
nostalgia per le parole non dette o gli atti non compiuti, per i pentimenti e i 
ripensamenti sopravvenuti nel tempo12. È all’interno di un simile contesto 

11 Orlando la definisce anche una «letteratura al quadrato» (ibid.: 22). Come 
è noto, l’espressione proviene da T. S. Coleridge e la sua Biographia Literaria (Co-
leridge 2008: 314): «[...] to transfer from our inward nature a human interest and 
a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that 
willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith». 
Non possiamo non sottolineare il fatto che Coleridge, in questo capitolo XIV della 
sua biografia, affronta un problema di ordine sia estetico che filosofico, ovvero, 
sviscerare quelli che definisce «two cardinal points of poetry», ovvero: «the pow-
er of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the truth of 
nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying colours 
of imaginations» (id.: 314). Da una parte, la mimesi intesa in senso aristotelico, 
ovvero, in quanto imitazione “fedele” della realtà; dall’altra, l’immaginazione in-
tesa in quanto potenza “creatrice” in grado di modificare la realtà e smuovere 
l’animo del lettore grazie alla sua capacità di creare «novelty». Come vedremo 
analizzando alcuni microracconti di Teatro de ceniza, Moyano è cosciente della ca-
pacità della scrittura di riscrivere la Storia o di inventarne versioni controfattuali 
attraverso la potenza “creatrice” dell’immaginazione.

12 Si veda Borges 1999: 123-136: è proprio l’impossibilità di dimenticare il pas-
sato a paralizzare gli abitanti di Iramiel nella nostalgia luttuosa. Come afferma il 
narratore esterno di Funes el memorioso (ibid.: 135): «Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer». Ergo: non si può pensare in un mondo possibile in cui il pas-
sato occupa il primo piano cancellando la percezione del futuro e quella del pre-
sente. Sulla nostalgia luttuosa si veda Recalcati 2022: 106-118, in cui si distinguono 
tre tipologie di “memoria”: la «memoria-archivio»; quella «spettrale»; quella «del 
futuro», che è fondamentale per non restare prigionieri della malinconia costante.
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che il narratore s’imbatte insieme allo zio in un personaggio che rievoca il 
Quijote: nel regno di Ispaán – noto anche come Isapán (evidente variante 
dell’antica Hispania) – Nicodemo e il narratore s’imbattono nel «caballero 
Alamor» (nomen omen e variante del famoso Caballero de la Triste Figura). 
Bastano le prime pennellate per capire che ci troviamo dinanzi ad una ri-
scrittura del mito di Don Quijote: «A través de la bruma creí adivinar su 
brillante armadura, el yelmo coronado de plumas, las espuelas de oro y 
la lanza en ristre» (Moyano 2019: 70). Identica la pazzia che lo spinge ad 
utilizzare un linguaggio antiquato e altisonante; identico l’effetto risibile 
nella prima caduta da cavallo davanti ai due viaggiatori stranieri. All’in-
terno di questo racconto, Sancho Panza assume il nome di Sérvulo e Cide 
Hamete Benengeli è il medico di origini arabe che prova a salvare invano 
il cavaliere Alamor dalla follia cronica. Quando muore è lo stesso Sérvulo 
a raccontare a Benengeli ciò che ricorda delle mille disavventure vissute 
in sua compagnia. L’effetto del racconto di Sérvulo sui testimoni oculari, a 
partire dallo stesso Benengeli, è immediato: 

Había maravillado mucho esta narración al físico, y decía que de 
ella iba a escribir un libro que lo haría famoso, pues tanto movería a 
risa al melancólico como placería al grave, ya que en él se encontrarían 
enseñanzas de gran provecho acerca del hombre y sus ínfulas y 
vanidades. (Moyano 2019: 87)13

Il punto è che il narratore, nonostante le ricerche effettuate, ancora 
non è riuscito a scoprire se il libro evocato da Benengeli esista davvero o se 
sia stato già tradotto nella sua lingua. Los Reinos de Otrora prevede scenari 
di mondi possibili in cui l’opera di Cervantes è ancora di là da venire o da 
raggiungere il successo che otterrà a partire dall’apparizione della prima 
parte del 1605. Di nuovo, la letteratura diventa lo spazio in cui immaginare 

13 Cervantes 2004: 19: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla». Come si vede chiaramente, è l’uso del verbo «mover» a segnalare an-
che linguisticamente la riscrittura di questo famoso passo del prologo cervantino. 
Più in generale, l’intero testo è contraddistinto da un linguaggio arcaico e ricco di 
termini in disuso: cfr. anche la parte finale della Coda, in cui il narratore anonimo 
evoca la morte dello zio alludendo al famoso incipit del Quijote: Moyano 2019: 
12: «Hace mucho tiempo que lo vi por última vez, alejándose entre las brumas de 
una ciudad cuyo nombre he olvidado».
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universi paralleli in cui il Quijote è ancora in fieri14. Nella Coda, dopo un 
ricordo nostalgico dedicato a Nicodemo, ormai morto, il narratore porta 
a termine il proprio atto di scrittura convinto del fatto che l’oblio avrà la 
meglio sul ricordo:

Ese viento que baja hoy de las montañas me dice que todo pasará: las 
grandes obras, los grandes errores, el oro de este atardecer, las páginas 
que aún entretejo. Me consuela pensar que mi vida no es más que un sueño, 
que nada importa ni ha importado nunca. (Moyano 2019: 120)

Il tono pessimista e l’immagine calderoniana della vita come «sueño» 
chiudono un libro che è un anche un viaggio metaforico attraverso alcuni 
luoghi classici della letteratura fantastica. Perché se i “fiori di ieri” evocano, 
oltre al già citato Funes el memorioso di Borges, l’episodio dei Lotofagi nell’O-
dissea omerica, il racconto intitolato Un encuentro en Xaor evoca lo Swift di 
Gulliver’s Travels (1998: 65-68). Gli abitanti del luogo incarnano, di fatto, una 

14 Su questo nodo teorico si veda Albaladejo Mayordomo 1986: 150: «Cuanto 
mayor es la diferencia cronológica y de perspectivas entre el plano de la fábula y el 
del sujeto, mayor es la actividad que en su proceso de recepción despliega el lector, 
que ha de descodificar la organización de mundos de la sección macrosintáctica de 
transformación para realizar la interpretación y comprensión del texto narrativo a 
partir de la organización de mundos de la sección de macrosintaxis de base, que le 
pone en contacto directo con la estructura de conjunto referencial». È lo stesso feno-
meno di ricezione della trama e del personaggio protagonista che possiamo osser-
vare nella terza puntata della seconda stagione de El Ministerio del Tiempo in cui allo 
spettatore viene presentato un mondo possibile in cui Cervantes corre il rischio di 
non dare alle stampe il suo futuro capolavoro perché troppo impegnato a trovare il 
successo a teatro: si veda “Tiempo de hidalgos”, (online). Per un’analisi dettagliata 
di questa puntata della serie in relazione all’opera cervantina López López 2019: 
113-126. Sulla questione dell’attraversamento dei confini tra mondi reali e mondi 
immaginari, tanto nell’ambito letterario come in quello cinematografico, si veda 
anche Candeloro 2019: 127-140. Sul concetto di «transduzione dei mondi di finzio-
ne» cf. Doležel 1999b: 311: «[...] cualquier mundo y cualquier entidad en el mundo 
podría ser o podría haber sido diferente de lo que es. Las reescrituras posmodernas 
crecen en este fértil suelo semántico. Emergen a que es posible cambiar y sustituir 
cualquier mundo ficcional, aunque sea canónico, autorizado o tradicional, por otro 
alternativo. La complejidad de lo reescrito y su desafío a la interpretación semán-
tica se debe, precisamente, al hecho de que no sólo se refiere a su propio mundo 
ficcional, sino también, de maneras y en grados diversos, a su fuente, al protomun-
do». Sul concetto di riscrittura è fondamentale Boitani 1999.

https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-hidalgos/5535884/
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nuova versione dei lillipuziani, personaggi in miniatura orgogliosi e scon-
trosi verso i due viaggiatori stranieri che, ai loro occhi, assumono dimensioni 
gigantesche. Un discorso simile possiamo applicare anche al viaggio presso 
Pr (evidente toponimo comico-onomatopeico), un paese in cui l’eco arriva 
in ritardo o anticipa il futuro, permettendo ai suoi abitanti di ascoltare gli 
effetti di eventi ancora non accaduti (Moyano 2019: 94). Nuove ed ulteriori 
declinazioni di mondi distopici troveremo nella raccolta di microracconti 
Teatro de ceniza, ennesimo esempio di riscrittura di opere classiche del pas-
sato e perlustrazione originale di mondi possibili in cui il tempo si modifica 
divenendo uno degli elementi portanti sia per la creazione di trame inedite 
sia per la riflessione sull’enigma temporale in termini agostiniani.

Distopie acroniche e sincroniche in Teatro de ceniza 
(2011), o del tempo “elastico”

Come messo in risalto dal traduttore italiano dell’opera, Teatro de ceni-
za, raccolta di cento microrraconti pubblicata nel 2011, trae il proprio titolo 
da “Pórtico”, microracconto del valenziano César Gavela e testo che apre 
la raccolta dei suoi Cuentos de amor y del Norte (Gavela 2005: 14). In questo 
microracconto inaugurale il personaggio protagonista sembra ascoltare la 
voce delle persone inquadrate all’interno di una vecchia fotografia fino a 
quando, nella suggestione dell’allucinazione uditiva, finisce con il penetra-
re all’interno dello spazio “altro” della stessa immagine del passato. Come 
afferma Candeloro (Moyano 2021: 121-122): «È chiaro che Pórtico ha una 
funzione ermeneutica, oltre che metaforica, fondamentale: come suggeri-
sce il titolo, si tratta di “entrare” all’interno del libro, superare la porta 
d’ingresso per vedere cosa c’è all’interno della casa». 

Ebbene, la questione spaziale del superamento dei confini o della 
frontiera tra “mondo esterno” e “mondo interno” alla fotografia sarà cen-
trale anche per la corretta interpretazione dell’intero libro dei microrac-
conti di Teatro de ceniza: come sottolineato anche da Carla Perugini, si tratta 
di cogliere la «fugace eternità» che Moyano stesso riesce a elaborare e a 
narrare nello spazio limitatissimo del genere microracconto, essendo pro-
prio la brevità uno dei suoi tratti distintivi (Perugini 2023: 945-957)15. Non 

15 Su Teatro di cenere cfr. anche l’attenta e dettagliata recensione di Greco 2022: 
171-173. Sul genere del “microracconto” la bibliografia è sterminata. Nell’ambito 
ispanico si veda Andrés-Suárez 2012, oltre a Valls 2008 e Valls 2012.
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sarà, dunque, casuale se molti dei microracconti del libro vertano proprio 
sulla manipolazione del tempo, sulla sua rappresentazione in quanto enig-
ma filosofico irrisolvible, oltre che sulla riscrittura dei tempi della Storia in 
quanto successione di eventi realmente accaduti. 

Si pensi a La bala, in cui il lettore assiste al viaggio “alla rovescia” del 
proiettile destinato ad uccidere J. F. Kennedy: dall’esplosione e spargimen-
to del sangue del Presidente degli USA fino alla fusione del piombo liqui-
do, Moyano riscrive in flashforward uno degli eventi centrali della Storia del 
XX secolo per indurci ad immaginare come sarebbe stata la catena degli 
eventi futuri se quell’assassinio non fosse mai accaduto (Moyano 2011: 65). 
Stessa struttura controfattuale presenta El dilema de Dante, in cui il lettore 
assiste ai dubbi atroci dell’autore della Commedia in dialogo con Dio e po-
sto da questi di fronte alla difficile scelta: scrivere l’opera che lo renderà 
immortale o conquistare il cuore di Beatrice Portinari (ibid.: 109). O si pen-
si, infine, a Progenie, microracconto in cui, con sottile spirito voyeurista, 
ci viene offerta la possibilità di “spiare” l’interno della camera da letto di 
colui che, attraverso la trasmissione della specie, sarà destinato a dare vita 
al trisavolo di Adolf Hitler, con tutta la carica perturbante di percepire gli 
abissi del tempo di là da venire e di quello storicamente accaduto (ibid.: 29). 

Insieme a questi esempi di mondi paralleli e controfattuali, Moyano 
sviluppa anche microrraconti in cui la distopia assume tratti sia acronici 
che sincronici. Un esempio della prima tipologia lo si riscontra in Alfa y 
Omega (36): un bambino gioca con una «pelota de plástico», fino a quando 
non la smarrisce sotto il proprio letto. Passano gli anni e la pallina riap-
parirà solo nella stanza d’ospedale in cui sta per morire di cancro. È evi-
dente che il giocattolo infantile funge da eliotiano “correlativo oggettivo” 
di Cronos, ovvero, del Tempo in quanto Saturno che tutto fagocita e che ci 
avvicina pericolosamente alla morte16. La pallina di plastica è l’equivalente 
tangibile dell’orologio biologico che segnala il passaggio dall’innocenza 
dell’infanzia all’amara constatazione della morte imminente in età adulta. 

In tal senso, il microracconto intitolato Eternidad (Moyano 2011: 68) 
fa rima con Alfa y Omega in quanto nuovo, ennesimo esempio di disto-
pia acronica proprio perché presenta un mondo possibile in cui il tempo 

16 Si veda Eliot 1957: 100: «The only way of expressing emotion in the form 
of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, 
are given, the emotion is immediately evoked» (corsivi nell’originale).
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si allunga verso un’eternità che sembra concludersi solo con la morte del 
narratore. In questo caso concreto, chi dice “io” lancia una trottola che non 
smette di girare. Se in Alfa y Omega è la pallina di plastica a segnalare ico-
nicamente la fine della vita, in questo caso sarà la stasi definitiva della trot-
tola a determinare l’ultimo respiro di chi narra l’eterno ed eracliteo fluire 
di tutte le cose17.

Appartengono, invece, alla tipologia delle distopie sincroniche quei 
microracconti in cui è l’atto stesso di scrittura a diventare il centro tema-
tico della narrazione, oltre che elemento che consente di creare sincronia 
tra eventi o ricordi appartenenti ognuno a un piano temporale divergente. 
Pensiamo al macabro Accidente: «La mano cercenada que descansa sobre el 
asfalto lleva puesta la pulsera de la fortuna» (44), in cui l’uso del presen-
te dell’indicativo permette di eternizzare, oltre che di sincronizzare, l’atto 
di scrittura con l’atto di contemplazione della mano mozzata e, cionono-
stante, ancora esteticamente degna di attenzione proprio per la presenza 
straniante del braccialetto portafortuna18. O si pensi a Anciano, un micro-
racconto in cui il narratore si rivolge dirattamente al “tu” del lettore sve-
landogli l’amara verità che ciò che egli, all’inizio della propria esistenza, 
aveva interpretato come un lungo romanzo, giunti alla fine della stessa, 
è solo un microracconto (110)19. O, infine, pensiamo a Laconismo, forse il 
microracconto più breve di tutta la raccolta: «Mi vida puede resumirse en 
dos frases. Ya he gastado ambas» (103), sorta di boutade che può provocare 
sia la risata sia la riflessione amara del lettore obbligato ad assistere alla 
nascita e , al contempo, all’immediata morte di chi ricorre all’atto di scrit-
tura come se certificasse nella (e attraverso) la scrittura stessa il carattere 
inquietantemente mortale della propria, innata tendenza alla stringatezza 

17 Candeloro (Moyano 2021: 65 n3) cita il pallone dei versi finali di Should 
Lanterns Shine del poeta inglese Dylan Thomas (dalla raccolta del 1936 Twenty-Fi-
ve Poems) come possibile ipotesto della trottola di Eternidad e della pallina di pla-
stica di Alfa y Omega: «The ball I threw while playing in the park / Has not yet 
reached the ground». Anche nel caso di Thomas un giocattolo infantile che resta 
“in sospeso” nel corso del tempo rimanda sia all’infanzia sia alla presa di coscien-
za della mortalità di chi non è più bambino.

18 Si veda Moyano 2021: 43: «La mano mozza che giace sull’asfalto indossa il 
braccialetto della fortuna». 

19 Questo microracconto “fa rima” con El expediente (Moyano 2011: 97), in 
cui l’impiegato che firma il contratto del suo nuovo lavoro si ritrova a leggere la 
lettera di dimissioni quando è ormai giunto alla pensione.
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orazionale20. In Laconismo assistiamo alla distopia atroce e umoristicamente 
pirandelliana di chi non può progredire nella narrazione del suo mondo 
possibile. Siamo testimoni oculari della nascita e, al contempo, della morte 
di chi dice “io” nell’arco di due sole frasi: la sincronia grammaticale che 
si instaura tra il verbo del presente dell’indicativo della frase principale 
(«se puede») con quello del passato prossimo della frase subordinata («he 
gastado») mette sullo stesso piano spaziale l’atto di parola di chi non ha 
possibilità di narrarsi o di raccontare il proprio carattere in modo esteso e 
articolato proprio a causa della sua tendenza alla sintesi estrema.

È come se Moyano sfruttasse la brevità tipica del genere microraccon-
to per dare vita a narrazioni in cui il tempo (incarnato da correlativi ogget-
tivi come la pallina di plastica o la trottola dei due microracconti succitati) 
diventa elemento “elastico” oltre che enigma su cui riflettere ad infinitum. I 
narratori dei microrraconti succitati raccontano la difficoltà di apprendere 
e comprendere l’elemento in cui siamo tutti immersi e di cui siamo tutti 
vittime: quel tempo che, sfuggendoci, ci lascia intravedere mondi possibili 
caratterizzati dall’acronia e dalla sincronia tra passato e futuro, tra nascita e 
morte, tra racconti controfattuali della Storia e racconti impossibili e, dun-
que, narrabili solo in quanto distopie di stampo apocalittico.

Conclusioni 

Proviamo a sintetizzare quanto fin qui analizzato: nel genere “roman-
zo”, Moyano costruisce una distopia in cui la lotta per l’elisir dell’eterna 
giovinezza si configura come una guerra su scala internazionale tra chi è 
a favore e chi è contrario all’inoculazione di un prodotto chimico che sem-
bra arrestare i processi naturali dell’invecchiamento. Yegorov è l’emblema 
dell’imprenditore di successo e del magnate privo di scrupoli morali che è 
disposto a tutto pur di vivere eternamente. El imperio de Yegorov ci mostra un 
mondo possibile in cui, in realtà, la scomparsa della vecchiaia e della morte 
potrebbe provocare anche la scomparsa dell’arte. Come ci insegna l’aforisma 
apposto in exergo al romanzo, creiamo arte proprio perché siamo mortali. 

Nel caso di Los Reinos de Otrora il viaggio viene compiuto all’indietro, 
verso un passato mitico e letterario in cui Moyano, attraverso la masche-
ra del narratore anonimo, ci consente di tornare a sperimentare il piacere 

20 Si veda Moyano 2021: 98: «La mia vita si può riassumere in due frasi. Ho 
già sprecato entrambe».
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dell’atto di lettura in relazione a viaggi in terre mitiche o mitizzate in cui 
riecheggiano sia i mondi di alcuni classici fondamentali della letteratura 
spagnola (quali il Lazarillo de Tormes, il Quijote e il Buscón) sia i mondi paral-
leli di opere della letteratura fantastica come Gulliver’s Travels o le Ficciones 
di Borges. L’atto di scrittura consiste nel tentativo di ricordare il passato e 
di lottare contro l’oblio, anche se, nella Coda il narratore sembra arrendersi 
in modo pessimista o nichilista all’azione distruttrice del tempo in quanto 
Cronos che tutto consuma e cancella. 

Nel caso dei microracconti di Teatro de ceniza, invece, l’enigma del 
tempo diventa polo centrale della narrazione sia nei casi in cui si profilano 
trame controfattuali che offrono versioni alternative della Storia passata sia 
nei casi in cui i microracconti applicano una visione acronica e, a volte, sin-
cronica del tempo. Chi scrive lo fa per ricordare il passato  o per prendere 
atto della fine della propria esistenza nel momento stesso in cui ricorre alla 
scrittura della propria identità o del mondo che lo circonda. Come afferma 
Françoise Lavocat: 

[…] tutte le riflessioni sulla finzione, nelle finzioni, hanno una 
portata ontologica collegata a meccanismi cognitivi. [...] Essendo state 
concepite allo scopo di piacere, le finzioni scatenano delle operazioni 
cognitive associate alla nostra relazione con la realtà e l’immaginario; 
quelle che tematizzano l’attraversamento di queste frontiere hanno 
certo la proprietà di simbolizzare e sollecitare in qualche modo tali 
meccanismi (Lavocat 2021: 471).

Abbiamo potuto constatare come Moyano tematizzi l’attraversamen-
to delle frontiere tra mondo reale e mondo immaginario sin dalla citazione 
del microracconto di César Gavela che dà il titolo a Teatro de ceniza. Ma 
se osserviamo meglio, anche Los Reinos de Otrora è costruito attraverso gli 
attraversamenti delle frontiere che implicano i viaggi che il narratore ci 
descrive nei sette racconti inclusi tra l’Exordio e la Coda (senza specificare 
mai il tempo narrato, anche se ci confessa che intraprende l’atto di scrittu-
ra all’età di sessant’anni). Ne El imperio de Yegorov l’attraversamento è sia 
spaziale sia temporale: nei trentadue documenti che gli vengono offerti 
dagli anonimi editori al lettore è affidato il compito di sviluppare quell’at-
tività di «cooperazione interpretativa» (Eco 1985: 110-114) che risulta fon-
damentale per poter ricostruire cronologicamente la trama frammentata 
del puzzle. Nelle tre opere prese in esame, è proprio l’attraversamento delle 
frontiere tra mondo reale e mondi immaginari a costituirsi come fonte del 
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piacere dell’atto di lettura21. E se «è molto verosimile che le finzioni, che 
abbondano di paradossi e immagini incisive, [sono] in grado di scuotere la 
sensibilità, comportando degli spostamenti cognitivi» (Lavocat 2021: 280), 
allora possiamo affermare che in tutte e tre le opere citate (e nei tre diversi 
generi letterari) Manuel Moyano provoca spostamenti cognitivi che ci in-
ducono a riflettere su alcuni degli enigmi irrisolvibili che ci riguardano più 
da vicino in quanto esseri umani e in quanto lettori. L’enigma del tempo, 
o il tempo in quanto enigma, è parte fondamentale di quel cronotopo che 
Bachtin presenta come insieme di immagini di cui la letteratura si appro-
pria per riplasmare e reinventare sia lo spazio che il tempo a noi noti, ma 
per trasferire entrambi in mondi paralleli che non smettono di parlarci e di 
evocare il mondo reale in cui ci muoviamo e leggiamo22. È questo uno dei 
motivi centrali per cui la scrittura di Manuel Moyano – scrittura limpida in 
costante equilibrio tra una rappresentazione realista dei fatti e la creazione 
di mondi distopici – ci affascina e ci spinge a cercare di trovare una risposta 
alla domanda che assilla Sant’Agostino nel costante attraversamento dei 
confini tra utopia e distopia, tra illusione romanzesca e visione disincanta-
ta e, a tratti, apocalittica della realtà.

21 Sull’attraversamento e sul riconoscimento della frontiera tra mondi fittizi e 
mondo reale è centrale la riflessione del filosofo italiano Iacono 2010: 47-65 e ibid.: 
67-87; dello stesso autore si veda anche Gargani e Iacono 2005.

22 Da qui l’affermazione di Eco 2000: 141: «[…] i mondi finzionali vengono a 
soccorso della nostra pochezza metafisica».
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Gli scenari dell’antropocene  
di José María Merino

Barbara Greco

Negli anni della drammatica esperienza pandemica da Covid-19, che 
ha costretto il genere umano a riconfigurare le relazioni sociali e a diven-
tare “spettatore” del mondo, osservato dai confini delle mura domestiche, 
lo scrittore spagnolo José María Merino ottiene il Premio Nacional de las 
Letras (2021) e pubblica due ambiziosi progetti letterari, entrambi condi-
zionati, per certi versi, da questa straordinaria contingenza storica. Mi ri-
ferisco all’antologia narrativa Noticias del Antropoceno (2021), di cui l’autore 
intraprende la redazione nel 2018, integrando il volume con l’ironico testo 
“Virología”, concepito durante l’emergenza sanitaria e ad essa dedicato, 
e al romanzo La novela posible (2022), che alterna la biografia della pittrice 
italiana Sofonisba Anguissola (1532-1625) con il diario privato di Merino, 
dove alla descrizione della monotona quotidianità del lockdown – “Notas 
de confinamiento” – fanno da contrappunto brevi narrazioni fantastiche, 
frutto dello ‘smarrimento’ mentale provocato dall’isolamento1. E se nel ro-
manzo citato lo sguardo alla realtà contemporanea assume una prospettiva 
soggettiva e autobiografica, propria della dimensione diaristica, in Noticias 

1 Nei racconti innestati nel diario, Merino trasforma l’esperienza del lock-
down in motore creativo, inventando storie di matrice fantastica e neo-fantastica 
di cui è narratore, testimone o protagonista e che rimandano espressamente alle 
conseguenze psicologiche di un isolamento obbligatorio e prolungato, capace di 
alterare la percezione della realtà circostante. Si ricordi che La novela posible si 
configura come un romanzo polifonico, in cui si alternano tre narratori (uno dei 
quali è il Merino dei diari citati) e tre storie, ambientate in epoche distinte, che in-
globano racconti, microracconti e testi lirici e la cui struttura si costruisce median-
te una serie di espedienti metafinzionali che confondono il piano del reale con 
quello immaginario. Per un approfondimento degli aspetti citati e della filiazione 
del testo con i romanzi storici Las visiones de Lucrecia (1996) e Musa décima (2016), 
dedicati ad altrettante figure femminili di epoca barocca e con cui costituisce una 
trilogia, si rimanda a Venerina 2023. 
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del Antropoceno lo scrittore sperimenta un tipo di letteratura che egli stesso 
definirà “impegnata” e che muove da un’indagine critica del mondo, inte-
so come spazio abitato dall’uomo:

Me planteé este libro como un ciclo unitario de ficciones que podría 
encajar dentro de aquello que Jean Paul Sartre llamó “literatura 
comprometida”. En este caso, el compromiso está en una mirada 
que tiene como referencia las modificaciones causadas por la 
especie humana en el espacio telúrico y ciertos matices nuevos en 
los comportamientos. En el primer aspecto, por los problemas de 
contaminación del aire y del agua, por la desaparición de especies y 
el daño a la naturaleza, por las mudanzas del clima; en el segundo, 
por la clara constatación de que el ser humano ha conseguido mucho 
“progreso técnico”, pero apenas progreso moral (Rodríguez 2021).

Noticias del Antropoceno combina due temi cari a Merino, ovvero la 
natura e la distopia, di cui si trova ampia testimonianza nei racconti e nei 
microracconti di Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008) 
e Cuentos de la naturaleza (2018), selezione antologica curata da Natalia 
Álvarez Méndez che offre un «recorrido por la poliédrica visión que José 
María Merino tiene del medio natural» (Álvarez Méndez 2018: 10) e da cui 
emerge la sensibilità ecologica dell’autore quale elemento costante della 
sua longeva e prolifica produzione narrativa2. Nelle due opere, Merino 
fa ricorso principalmente al fantastico e alla fantascienza, immaginando 
inquietanti scenari futuri, apocalittici e post-apocalittici, dove la natura è 
assente o saccheggiata e l’essere umano appare sopraffatto dal progres-
so tecnologico, sprofondato in una solitudine vertiginosa e alienato come 
– suggerisce lo stesso autore – il «mostruoso insetto kafkiano» (Merino 
2019) o, al contrario, trova rifugio negli elementi vegetali e animali, in cui 
si trasfigura attraverso inopinate metamorfosi che gli consentono di spo-
stare (e allargare) il punto di vista per assumere una postura non antro-
pocentrica; postura ravvisabile anche nei racconti che adottano la scrittura 
straniata e danno voce ad altre forme di vita – istanze narrative inverosi-
mili – che condividono con l’uomo lo spazio terrestre (alberi, piante, pesci, 

2 Il volume raccoglie un ricco corpus di testi ordinati cronologicamente (da 
Cuentos del reino secreto, 1982 a Aventuras e invenciones del profesor Souto, 2017) e di-
sposti in quattro blocchi tematici, a cui si aggiunge una quinta sezione compren-
dente tre racconti inediti, che confluiranno in Noticias del Antropoceno (“Novísimo 
continente”, “Qué rico, el cordero” e “La fuerza del aire”). 
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ecc.). Tuttavia, Noticias del Antropoceno (2021) coniuga il tema naturale con 
la distopia mediante una prospettiva inedita, che si allontana dal territo-
rio del fantastico, di cui Merino è riconosciuto maestro, per raccontare, 
con sguardo disincantato e lucido, la realtà del mondo contemporaneo, in 
cui l’uomo è diventato, suggerisce lo scienziato ambientale Erle Ellis, una 
«grande forza della natura nella storia della terra» (Ellis 2020: 10), in grado 
di modificare le condizioni biologiche, strutturali e climatiche del pianeta. 
Il concetto di antropocene, introdotto dal chimico Crutzen nel 2000 e con 
cui si designa l’attuale era geologica segnata dall’impatto massivo dell’a-
zione umana sugli equilibri della Terra, costituisce un nuovo paradigma 
scientifico e filosofico, che induce a ripensare la relazione uomo-natura e 
conseguentemente la sua rappresentazione letteraria, a partire da «una 
prospettiva correlata alla coscienza di uno stato di crisi» (Scaffai 2022: x). E 
sebbene le origini dell’antropocene, su cui si dibatte ancora oggi, risalgano 
almeno al ventesimo secolo, la proposta di un termine con cui definire 
questa nuova era ha permesso di acquisirne consapevolezza e dunque di 
imbastire un nuovo tipo di narrazione letteraria intorno a essa, uscendo da 
quel «circolo vizioso sconcertante» denunciato da Ghosh, che ne relegava 
il racconto all’ambito fantascientifico, sottraendogli importanza, «come se 
nell’immaginazione letteraria il cambiamento climatico fosse imparentato 
con gli extraterrestri o i viaggi interplanetari» (Ghosh 2017: 117). Questa 
rinnovata coscienza ambientale, che prende atto della rilevanza di un pro-
blema reale e come tale lo intende raffigurare, è ben visibile nella raccolta 
di Merino e anzi ne costituisce la premessa, contenuta nel prologo, in cui il 
personaggio del pensionato – proiezione dell’autore – che tornerà nell’epi-
logo, sconcertato dai mutamenti territoriali che hanno deteriorato i luoghi 
a lui più cari, riceve una autentica “revelación”: «a pesar de todo, se sin-
tió más tranquilo, pues la denominación científica había logrado amansar 
su melancolía. De manera que esto se puede identificar, pensó. De modo 
que esto es parte de una forma de evolución…Así que esto tiene nombre» 
(Merino 2021: 15). L’operazione di denominazione del fenomeno, come 
si diceva, non è banale, perché aiuta a identificarlo, aspetto più che mai 
valido per un autore come Merino, per cui il linguaggio è fonte non solo 
di interpretazione ma anche di “creazione” del mondo, come dimostra 
l’eccentrico professore di linguistica, Eduardo Souto, personaggio ricor-
rente e alter-ego dello scrittore (lo ritroviamo anche in due racconti della 
raccolta in oggetto)3, che in “Las palabras del mundo” (1990) subisce un 

3 I due racconti sono “La biblioteca fantasmal” e “¿Quién soy yo?”, collocati 
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processo di evaporazione corporea in seguito a una forma di afasia pro-
gressiva4. 

Ma come si configura l’antropocene realista di Merino? 
Le “notizie” che giungono dalla nuova era – la scelta del titolo riman-

da a un ricercato effetto di realtà5 – restituiscono uno scenario che potremmo 
definire, prendendo in prestito un concetto introdotto da Marco Malvestio, 
eco-distopico:

Rispetto a tradizionali narrazioni catastrofiche, l’eco-distopia 
si focalizza non sulle conseguenze di un evento apocalittico, 
come un’esplosione atomica o una pandemia, ma sul risultato di 
comportamenti quotidiani e politiche ambientali che poniamo 
in atto nella vita di tutti i giorni. In questo senso, il racconto del 
disastro ecologico non è strettamente apocalittico perché non narra 
un mutamento improvviso: è semmai più vicino alla distopia, 
che si focalizza su presenti alternativi o immediati futuri dipinti 
negativamente a partire da un’esasperazione di alcuni singoli tratti 
della realtà dell’autore. (Malvestio 2021: 107)

Dunque spazi distopici in quanto “indesiderabili” e tuttavia dramma-
ticamente concreti6, la cui componente iperbolica instillata dall’autore nel 
processo di creazione risponde all’obiettivo di sfuggire a quella paventata 
«grande cecità» evocata da Ghosh, rifiutando «l’occultamento della realtà 
nell’arte e nella letteratura contemporanee» (Ghosh 2017: 19) e promuoven-
do un’azione di resistenza in cui lo scrittore, ribadisce Meschiari, «in quan-
to produttore di immagini, edificatore di immaginari, inventore di scenari 
altri, ha una nuova e precisa responsabilità storica» (Meschiari 2020: 25). In 
questo senso, l’antropocene di Merino, reso ancor più sinistro dal realismo 

rispettivamente nella prima e nella quarta sezione del volume. 
4 Sull’importanza del linguaggio come fattore identitario del personaggio 

di Souto, figura chisciottesca familiare al lettore di Merino, si rimanda a Soldevila 
Durante 2013, Giovannini 2005 e Greco 2018. 

5 In occasione di un’intervista, Merino dichiara che il primo titolo dell’op-
era era “Cuentos” del Antropoceno, poi scartato in favore dell’attuale “Noticias” del 
Antropoceno, per la sua aderenza alla realtà (Merino 2021b). 

6 Come segnala David García Ponce, Merino, in qualità di membro accade-
mico, fece annettere il termine “distopía” nel dizionario della Real Academia de 
la Lengua Española nel 2014, con la seguente definizione: «Representación ficti-
cia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación 
humana» (García Ponce: 113). 
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che lo alimenta, è il riflesso del paesaggio contemporaneo, sfondo delle 
quarantacinque storie immaginarie – con poetiche incursioni nello “stra-
no”, abitato da figure visionarie che si innamorano di oggetti, animali e 
piante –, che fotografano “l’età dell’uomo” nel suo insieme e la analizzano 
nelle sue componenti ambientali, sociali, antropologiche e tecnologiche. 
Uno spazio in cui la crisi di una natura “snaturata” dall’azione nefasta dei 
sapiens trascina con sé disastri economici e politici, che mostrano al con-
tempo la vulnerabilità del modello democratico occidentale e l’importanza 
dell’equilibrio uomo-ambiente, minacciato dal vizio, inestirpabile, dell’ava-
rizia e dal radicamento del sistema capitalista, ben sintetizzato nel racconto 
che dà titolo alla seconda sezione del volume, “Designio casual”. Manife-
sto del pensiero “antropocenico”, il testo denuncia, non senza una nota 
di amara ironia, «el deterioro del Estado del bienestar» provocato dalla 
«alienación consumista» (Merino 2021: 135-136) di una società omologata 
e strategicamente manipolata (mediante il richiamo alle fake news), privata 
dei propri diritti e ingannata con un’idea di libertà mendace e illusoria.

Il quadro complessivo risultante dal montaggio dei racconti, articolati 
in cinque macro-sezioni in dialogo tra loro, si compone di una molteplicità 
di temi che includono, tra gli altri, l’inquinamento, lo sfruttamento scelle-
rato delle risorse naturali, il traffico di organi, l’immigrazione, il finanzia-
mento illecito di partiti politici, le pandemie, la manipolazione genetica, il 
turismo di massa delle crociere7, la chirurgia estetica e le sue ripercussioni 
psicologiche che alterano il comportamento del soggetto, i rischi dell’intel-
ligenza artificiale, o ancora il progressivo impoverimento del linguaggio, 
compromesso dalla tendenza alla sintesi e alla semplificazione, che svuota 
le parole del loro significato simbolico e le sostituisce con le emoticons. 

L’opera, dunque, accompagna il lettore in un viaggio intorno ai luoghi 
e ai temi dell’antropocene, sondandone le ragioni e gli effetti, in un’eco-di-
stopia non già immaginata, ma tragicamente referenziale e dove la finzione 
si innesta per penetrare nelle coscienze sopite dei lettori, in un bell’esem-
pio di letteratura deliberatamente “comprometida”. Meglio, potremmo ag-

7 Relativamente a questa forma di turismo, Merino conia l’ironico termi-
ne di “turistravío”, con cui intitola il racconto dedicato, per indicare il senso di 
stordimento esperito dai viaggiatori, inondati di immagini di luoghi che si affa-
stellano nella loro mente, senza generare ricordi. Il concetto inventato da Merino 
richiama alla memoria il saggio di David Forster Wallace Una cosa divertente che 
non farò mai più, acido ritratto del divertimento di massa della società contempo-
ranea, che trasmette all’autore una sensazione di “disperazione”, nonché «uno 
strano desiderio di morte» (Foster Wallace 2017: 14).



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

445

giungere che l’antologia si colloca non solamente nell’alveo della scrittura 
impegnata, ma anche di quella ambientale, la cosiddetta “ecologia lette-
raria” che, sulla scorta di Serenella Iovino, «si fonda su valori ecologici di 
interdipendenza tra umanità e ambiente» e contempla i testi letterari (non 
necessariamente “ambientali”) che problematizzano il rapporto dell’uomo 
con la natura e con le forme di vita non-umane e la loro mutua interazione, 
promuovendo una relazione di reciprocità che nasce dall’intimità con la 
terra, intesa come «organismo vivente» e come dimora, come «casa», da 
abitare con rispetto e consapevolezza (Iovino 2014: 63-64). In questo senso, 
la letteratura diventa anche un esercizio etico, di educazione ambientale, 
capace di attivare un «umanesimo non antropocentrico» (Ibid.: 67), obietti-
vo, come si vedrà, perseguito da Merino.

Le immagini eloquenti di un pianeta corroso dall’azione umana si apro-
no con l’incubo di Papa Francesco (“La pesadilla del Papa Francisco”), raccon-
to che prepara il lettore a varcare la soglia di questo antropocene letterario e 
dove il Padreterno si dimette dal suo ruolo e prende atto del fallimento della 
sua creatura, l’essere umano, divenuto ai suoi occhi «espantoso, abominable, 
cuya existencia me averguenza», responsabile di «ambición irracional, de 
hambre, de horribles explotaciones humanas, de guerras sangrientas, de in-
felices que tienen que huir de sus habitáculos en busca de refugio» (Merino 
2021: 20), nonché artefice di un  processo di graduale devastazione del suo 
stesso habitat. Il testo, che contiene una satira sferzante della società con-
temporanea, reitera una fantasia già espressa nel microracconto “Altos desi-
gnios”, incluso in La glorieta de los fugitivos (2007), dove si legge:

Inspección general del universo. En el sistema solar, encuentran al 
tercer planeta hecho un desastre. «Estos bichos lo han llenado todo 
de porquería», dice el Espíritu Santo. «Habrá que limpiarlo», replica 
el Hijo. «De acuerdo. Desde mañana, Cambio Climático», ordena el 
Padre. (Merino 2007: 166)8

8 L’annuncio della catastrofe che incombe sulla terra si rintraccia anche nel 
microracconto dello stesso volume “Final no sexista”, in cui il narratore, giocan-
do con il linguaggio inclusivo, prepara le specie animali all’estinzione imminente: 
«Abejas y abejos, ardillas y ardillos, arañas y araños, cigarras y cigarros, focas y 
focos, golondrinas y golondrinos, jirafas y jirafos, lampreas y lampreos, langostas 
y langostos, merluzas y merluzos, morsas y morsos, moscas y moscos, nécoras y 
nécoros, nutrias y nutrios, ranas y ranos, ratas y ratos, truchas y truchos, urracas 
y urracos, os saludo a todas y a todos, y os vaticino que, tal como se están ponien-
do las cosas en este planeta, tenéis los días contados» (Merino 2007: 167). 
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Il tema del cambiamento climatico, che come dimostra il testo citato 
preoccupa l’autore da tempo, attraversa tutto il libro, ergendosi a beffar-
do protagonista, intorno a cui Merino plasma la sua visione del mondo, 
esacerbando alcuni aspetti del reale per ammonire il lettore ed esortarlo a 
cambiare mentalità (e destino?). Occorre innanzitutto rilevare che il cam-
biamento climatico è un concetto astratto, stratificato, impalpabile, pro-
teiforme, che si manifesta attraverso una serie di fenomeni, come quelli 
metereologici, per i quali il filosofo Timothy Morton ha proposto la catego-
ria di «iperoggetti», ovvero «entità diffusamente distribuite nello spazio e 
nel tempo», che si caratterizzano per la loro «viscosità», con cui si intende 
l’aderenza agli esseri che vi interagiscono, e per essere «non locali», ovvero 
impossibili da percepire nella loro interezza ma solo come somma di feno-
meni parziali e tuttavia ubiqui (Malvestio 2021: 99). Se nel racconto post-a-
pocalittico la trama è supportata dalla descrizione di un evento scatenante 
(deflagrazione, pandemia, ecc.), di un disastro che segna una lacerazione 
con il passato e con il presente, in quello sul climate change lo scrittore è 
chiamato a raffigurare piuttosto una catastrofe che per sua natura è latente 
e poco si presta ad essere racchiusa in immagini evocative e forti come 
quelle apocalittiche. A questo proposito, la filologa Eva Horn propone in 
Biopolitica della catastrofe di «assegnare alle forme di finzione quel valore 
euristico che è proprio degli scenari scientifici» (Horn 2021: 50) e dello 
studio del clima, che avanza per ipotesi, statistiche e approssimazioni. In 
altre parole, la letteratura dovrà prospettare rischi futuri plausibili e muo-
versi dentro un perimetro opaco. In questo necessario procedere euristico, 
Merino sceglie alcuni scenari reali, più o meno noti al pubblico (per via 
dell’intenzionale silenzio mediatico dei governi, su cui l’autore polemizza 
sia attraverso i testi che in molte interviste), ma particolarmente potenti ai 
fini narrativi, in virtù della loro eccezionalità, come quello tracciato in “El 
séptimo continente”, già apparso con il titolo di “Novísimo continente” 
in Cuentos de la naturaleza. Come recita la dedica in esergo, il testo si ispira 
al dramma teatrale di Ana Merino –figlia dell’autore e premio Nadal di 
Narrativa 2020 per il romanzo El mapa de los afectos – La redención (2016), 
ambientato in un futuro distopico in cui il mare è una sconfinata discari-
ca e la natura e con essa la specie umana sono condannate all’estinzione. 
Il racconto, strategicamente inserito dopo l’incubo del Papa, rimanda alla 
(esistente) isola di plastica, profonda 30 metri e con un diametro di 2.500 
chilometri, anche nota come “settimo continente”, che galleggia nelle ac-
que del Pacifico e costituisce, ad oggi, uno dei maggiori disastri ambientali 
della storia del pianeta per il pericolo di inquinamento delle acque e delle 
specie marine, che finiscono nella catena alimentare diventando tossiche 
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anche per l’uomo (a proposito di interdipendenza uomo-natura, nucleo 
dell’ecologia letteraria)9. Emblema della deriva della civiltà dei consumi, il 
settimo continente di Merino è oggetto di studio di due giovani ricercatori, 
Adán e Eva, che si trasferiscono in una piattaforma edificata sulla distesa 
di plastica, dove vivono una fulminea storia d’amore. Oltre al simbolismo 
della storia, che assurge a nuovo mito fondativo, antiedenico, dell’era an-
tropocenica, la scena d’amore dei protagonisti anticipa una questione cen-
trale dell’opera, prefigurando nuovi panorami:

Se encontraban muy a gusto trabajando juntos, y como ninguno de 
los dos había hablado de sus asuntos personales, su relación tenía el 
sabor de primer encuentro, de misteriosa coincidencia. El quinto día 
se besaron, se acariciaron y copularon con toda naturalidad. Habían 
sacado las colchonetas a la plataforma y percibían bajo sus cuerpos la 
movilidad suave de aquel apacible colchón de basura. El cielo estrellado 
multiplicaba su fulgor sobre el plástico interminable.

– Adán y Eva en el edén – dijo él. El Génesis acaba siempre 
repitiéndose.

– Pero ahora Adán y Eva ya no están en el Génesis, sino en el 
Apocalipsis – repuso ella.

Y tras un silencio, ambos se echaron a reír. (Merino 2021: 26; il 
corsivo è mio)

Il romanticismo del cielo stellato che avvolge l’isola di plastica avver-
te il lettore del rischio di adattamento a condizioni estreme, condensato 
nella frase finale del racconto, in cui Adán, placidamente rassegnato e in 
pace con il mondo, afferma che «acabas aceptando aquel paisaje con toda 
naturalidad» (Merino 2021: 27). La reazione con cui il protagonista si ras-
segna a quel mostro fluttuante che egli stesso ribattezza «el gran veneno» 
e che sottrae gravità alla calamità che si estende sotto i suoi occhi risponde 
a una operazione di straniamento, che altera la percezione solita della re-
altà rivelandone aspetti nuovi e inconsueti, qui motivati dalla necessità di 
provocare sconcerto nel lettore e spingerlo al cambiamento; tecnica molto 
sfruttata da Merino e posta in evidenza da Pozuelo Yvancos in una recen-
sione del libro: «la de Merino es siempre una mirada que por real que sea 

9 Anche conosciuta come “Pacific trash vortex”, l’isola di plastica si trova tra 
il Giappone e le Hawaii ed è considerata ad oggi come la più grande discarica del 
pianeta, assimilabile a una sorta di deserto galleggiante, in cui la vita è pressoché 
assente. 
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aquello que trata, despierta algún dispositivo imaginativo que lleva lo real 
a un punto de vista simbólico» (Pozuelo Yvancos 2021). Non solo, ma tra le 
righe del testo si cela una nuova insidia correlata all’inquinamento, che tro-
va ampio spazio in altri racconti del volume e che risiede nel piacere este-
tico derivante dalla contemplazione del disastro ambientale. In un passo 
di “El séptimo continente”, la protagonista Eva, mossa dalla sua coscienza 
ecologica, definisce sarcasticamente l’isola di plastica una «verdadera in-
stalación» di cui «habría que llevar una parte al MoMA», mentre Adán, che 
incarna il pericolo dell’accettazione dell’orrore, osserva che «había cierta 
macabra belleza en aquel panorama de brillos y manchas que conforma-
ban una interminable extensión multicolor hipnóticamente movediza» 
(Merino 2021: 25). La macabra “bellezza” suscitata dalla vista dei rifiuti, 
qui anticipata, torna infatti nei tre testi che confluiscono in “Basuraleza”, 
neologismo introdotto nel 2018 dall’associazione ambientalista spagnola 
LIBERA e coniato dalla crasi tra basura e naturaleza per indicare i residui 
generati dall’essere umano e abbandonati negli spazi naturali10. Il termine, 
che Merino prende in prestito per costruire le tre storie, sottintende la tra-
sfigurazione della natura in un teatro di scorie, quali parte integrante di un 
paesaggio che Iovino ha acutamente definito «in fuga» (Iovino 2014: 65). 
L’attrazione morbosa verso i rottami muove il protagonista di “Basurale-
za”, Adolfo, a fotografare il degrado umano e ambientale del fiume Cita-
rum (ad oggi il più inquinato del mondo: altro scenario estremo selezionato 
da Merino), alla cui vista esclama «¡Estás ante la imagen del Supremo Mal 
ecológico!» o ancora «¡Qué instalación! ¡Putrefactamente gloriosa! ¡Sola-
mente el Homo sapiens es capaz de alcanzar tanta merdellona grandeza!» 
(Merino 2021: 61). Il personaggio di Adolfo, «cada vez más tolerante con las 
cosas que la gente dejaba abandonadas en los espacios naturales» (Merino 
2021: 60), allestirà, nel racconto successivo di “Basuraleza”, la “Galaxia mi-
croplástico”, una mostra artistica creata dall’assemblaggio dei frammenti 
di microplastiche rinvenuti nella Playa de Gata, di cui apprezza il “valore 
artistico”11. Il comportamento del protagonista rivela un ossessivo attac-

10 https://proyectolibera.org/basuraleza. Il sito dell’associazione riporta l’eco 
mediatica e culturale del neologismo “basuraleza”, entrato nel dibattito pubblico 
e nel linguaggio corrente grazie al contributo di studiosi, giornalisti e scrittori, 
come lo stesso Merino. 

11 Come riferisce durante un’intervista dedicata al libro in esame, Merino 
raccoglie e conserva i guisantitos plásticos che trova nelle spiagge andaluse di 
Cabo de Gata, sfondo del racconto, evidentemente ispirato alla realtà (Rodríguez 
2021).

https://proyectolibera.org/basuraleza
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camento ai beni materiali (di un consumo “usa e getta”, divenuto fonte di 
appagamento esistenziale, già denunciato da Calvino nel 1972 nella descri-
zione delle città immaginarie di Leonia e Moriana, in Le città invisibili12), che 
l’essere umano si rifiuta di abbandonare, in un abbraccio mortale, dove egli 
stesso si fa scarto tra gli scarti (paradigmatica in questo senso la scena in 
cui il personaggio fotografa i resti di un cadavere in decomposizione), me-
tonimia dell’olocausto della sua specie, che si sacrifica in massa perché, per 
dirla con Jonathan Safran Foer, «il piacere a breve termine è più seducente 
della sopravvivenza a lungo termine» (2019: 232).  

Merino pone il lettore di fronte a un dilemma etico, veicolato median-
te la storia della coppia di ambientalisti presenti nel racconto,  che adot-
tano due prospettive opposte, già visibili nei personaggi di Adán e Eva, 
giungendo a una inevitabile separazione futura, che funge da monito sulle 
ricadute relazionali del cambiamento climatico: lui, come visto, mosso da 
una perversa attrazione per gli scarti, che determina la «victoria de la ba-
sura» (Merino 2021: 70) e lei, disgustata dall’incuria umana, che combatte 
con uno stile di vita sostenibile. Ma allora, ci chiede Merino, si può essere 
ambientalisti scorgendo nelle scorie un valore estetico? O non è piuttosto 
questo un atteggiamento esiziale, di complicità con un disastro globale che 
lo storico dell’ambiente Marco Armiero ha ribattezzato wasteocene? (Armie-
ro 2021). Per sciogliere questo dubbio, affatto ozioso in quanto indice di 
una recente tendenza, l’autore attinge nuovamente alla realtà, riportando 
il caso del fatberg, che spiega con dovizia di particolari nella lettera-rac-
conto “Arte natural”. Il termine si riferisce alla gigantesca massa di grasso 
composta di residui non biodegradabili che ostruì i sistemi di scarico della 
capitale inglese (lunga 250 metri e alta 3,5) e di cui, nel 2017, fu esposto un 
campione nel Museum of London, chiuso in una teca per l’alta tossicità 
che sprigionava (concretizzazione dell’idea di Eva, che suggeriva di esibire 
una parte della plastica galleggiante al MoMA). La spazzatura elevata ad 
“arte naturale” (il concetto di “natura” appare qui quantomeno distorto) 
muove l’autore a immaginare furti d’arte, nemmeno troppo inverosimili, 
in cui i rifiuti, alla stregua di veri e propri capolavori – Merino fa finire 
il «monstruo de las cloacas» (Merino 2021: 109) in un magazzino insie-

12 «Rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta sé stessa nella sola for-
ma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature 
dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri […] Forse il mondo intero, oltre 
i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una 
metropoli in eruzione ininterrotta» (Calvino 2022: 112).



Barbara Greco, Gli scenari dell’antropocene di José María Merino

450

me alla Gioconda – offrono ghiotte occasioni di arricchimento per l’uomo 
avaro, artefice consapevole del collasso ambientale. Ancora, questo bino-
mio arte-rifiuti torna in “El síndrome de Kessler”, che allude allo scenario 
ipotizzato nel 1978 dal consulente della NASA Donald J. Kessler, secondo 
cui l'incremento del volume dei detriti spaziali renderebbe impraticabili 
nuove esplorazioni, compromettendo inoltre le comunicazioni satellitari. 
Il quadro immaginato da Kessler, che gli scienziati considerano un rischio 
concreto (l’eco-distopia, si diceva, non si nutre più della fantasia ma del 
reale, che, fa dire Merino a Souto, «no necesita ser verosímil», Merino 2021: 
253), diventa lo sfondo del racconto e induce il protagonista a concepire 
l’idea di un museo di resti spaziali con cui arricchirsi, stabilendo un nesso 
con i testi sopra citati ed enfatizzando il rischio dell’accettazione dei disa-
stri di origine antropica e persino della speculazione indiscriminata, che 
oblitera la coscienza e conduce a un futuro sempre più spaventoso, dove 
gli agglomerati di sostanze venefiche non preoccupano più, ma anzi ven-
gono inglobati nel paesaggio e finanche sublimati. 

In questi racconti dedicati all’inquinamento non si assiste mai ad un 
uso virtuoso dei rifiuti (si pensi alla moda ecologica o alle opere realiz-
zate con tecniche di riciclo, che ‘rigenerano’ i rottami e rendono visibile 
la catastrofe ambientale trasformando le materie di scarto in oggetti uti-
li e rifuggendo da qualunque celebrazione estetica), ma piuttosto ad una 
ostentazione perversa e macabra, che insiste sulla tendenza autolesioni-
sta della specie umana e mira, in ultima analisi, a generare nel lettore una 
spinta vitale. Se, come sottolinea Safran Foer, «la crisi climatica è anche 
una crisi della capacità di credere» (2019: 23), che risiede proprio nel ca-
rattere ipertrofico e difficilmente rappresentabile del fenomeno, ecco al-
lora che la letteratura diventa una risorsa efficace per raccontare alcune 
sfaccettature dell’antropocene, prospettare possibili emergenze ambientali 
e indicare comportamenti edificanti. Sul potere della parola «suscitatrice» 
insiste Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salverà dall’estinzione, che 
racchiude una proposta e un invito a sfruttare la narrativa per incidere sul 
futuro, produrre mutamenti, smuovere le forze, formare sensibilità e per 
questo abbandonare il racconto apocalittico, a suo dire castrante e paraliz-
zante poiché fondato su una parola «assertiva» che si limita ad annunciare 
la catastrofe, per coltivare, piuttosto, uno schema costruttivo, che ragio-
ni sulla posterità e trasporti energie sentimentali (la letteratura è fonte di 
pensiero e di emozioni) e ci faccia sentire davvero «terrestri», ovvero in 
armonia con il mondo e con le altre forme di vita (Benedetti 2021: 134). In 
quest’ottica, l’ultima opera di Merino è, come si diceva all’inizio, frutto di 
una visione impegnata e ambientale della letteratura: l’antropocene meri-
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niano è un universo composito, che svela le storture ecologiche e sociali 
della nostra epoca, si interroga sul rapporto tra l’uomo e l’altro, dove l’altro 
è sia il diverso da sé (rifugiati, immigrati, mendicanti, ecc.) sia lo spazio che 
lo accoglie. Tuttavia, la denuncia di Merino non è mai categorica o assoluta, 
ma tiene conto delle classi sociali e condanna politici corrotti e imprendi-
tori prezzolati (emblematico il racconto della “trama eolica”, espressione 
con cui si conosce lo scandalo spagnolo legato al business delle energie 
rinnovabili e rielaborato in “La fuerza del aire”), responsabili di un siste-
ma di governo che manipola la massa stordita dalla frenesia consumista e 
gradualmente privata dei diritti fondamentali, secondo una tendenza che 
l’autore ribattezza, con evidente intento satirico, “nuovo feudalesimo” e 
che è oggetto del racconto già menzionato “Designio casual”. In questa 
umanità accecata dalla rincorsa al denaro e dal falso benessere del materia-
lismo, spesso confuso con la libertà, affiorano infatti delle figure positive, 
inascoltati ribelli illuminati, individui sensibili alla bellezza del pianeta e 
della natura, che sposano uno stile di vita sostenibile e in contatto pacifico 
con la terra e le sue creature (dei “terrestri”, direbbe Benedetti). Tra questi, 
figurano il protagonista di “Un mundo sumergido” che trova rifugio dal 
dolore terreno nel mondo sott’acqua e nel rapporto salvifico con i polipi 
(che lo salveranno dal tentativo di suicidio), l’apicoltore che protegge le api 
con gli alveari itineranti in “La danza de las abejas”, il nonno che gioca con 
i cinghiali in “Los últimos amigos”, la bambina di “Qué rico, el cordero” 
che diventa vegetariana e  propone un modello etico di condotta che rifiu-
ta l’oggettificazione degli animali, la nipote di “Los cuentos de la nieta”, 
che attualizza le favole classiche, rivisitandole in chiave di giustizia e di 
pari opportunità (Cappuccetto rosso che uccide il marito “lupo” violento; 
Biancaneve che ingaggia nell’impresa paterna i sette rifugiati che l’hanno 
salvata, ecc.) o ancora il mitico professor Souto, qui anziano e reduce di un 
ictus, alla ricerca delle origini ancestrali dell’umanità. 

L’opera si chiude circolarmente, con un epilogo in cui ritroviamo il 
personaggio del pensionato già apparso nel prologo “Revelación”, in una 
sorta di cornice narrativa che introduce il tema dell’antropocene, lo svilup-
pa nei racconti, e lo chiosa con alcune considerazioni che prendono spunto 
da un articolo del filosofo inglese John Gray pubblicato su El País, del quale 
si riproducono alcuni passi13. Cosciente dell’irreversibilità dei danni am-
bientali provocati dall’uomo ed evocata dal titolo dell’epilogo “Sin reme-
dio”, l’anziano personaggio dietro cui si maschera Merino comprende che, 

13 https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html

https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html
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come per le altre ere che hanno scandito l’evoluzione del pianeta, anche 
l’antropocene è destinato a finire e tuttavia la specie umana che vi abita 
potrà scongiurare la propria scomparsa solo con una «retirada sostenible», 
come quella auspicata da Gray. Un arretramento dunque, non un’uscita di 
scena, possibile attraverso una nuova etica ecologica, fondata sulla perce-
zione non antropocentrica dell’uomo come parte di un tutto, che si potrà 
conquistare anche con l’ausilio della parola letteraria.
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Abstract
This article proposes an exam of the novel Los ojos vacíos, published in 

2000 by the Spanish novelist Fernando Aramburu. The novel inaugurates the 
trilogy set in the imagined town of Antíbula and, in spite of presenting date 
and events which apparently belong to the historical reality, it is actually an 
alienating reproposition of a “possible world”, set in an imaginary time and 
a space. With a dystopian approach developed in this kind of fiction, the 
author shows a deep idea of the human being, committed in deciphering, 
interpreting and understanding History, his destiny, the present time and 
his future.
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Una proposta distopica in Los ojos vacíos 
di Fernando Aramburu

Giovanna Fiordaliso

Nell’ambito del complesso e tutt’altro che risolto dibattito che da tem-
po prende in considerazione le caratteristiche della fiction, le sue specificità 
e i suoi limiti, o confini, con un approccio che privilegia la sua componente 
semantica1, uno spazio privilegiato viene riservato alle proposte che elabo-
rano mondi possibili in termini utopici o distopici, proposte che lasciano 
emergere la realtà effettuale del mondo delle idee, delle credenze, dei pro-
getti e dei sogni, proiettata nella nostra vita quotidiana. 

Restando entro il nostro paradigma conoscitivo, a cui la fiction con-
tribuisce a vari livelli, l’attenzione si concentra in questi casi sulla natura 
contraddittoria e complessa dell’essere umano e del suo agire, sulla ne-
cessità di trovare un ordine razionale entro cui collocare e sviluppare le 
proprie abilità riflettendo sul tempo presente e guardando al futuro con 
una prospettiva costruttiva o, al contrario, inquietante2. Pensando cioè 
all’individuo inserito in un’organizzazione della società come collettività 
e come sistema, con strutture, peculiarità, valori – o disvalori –, limiti e 
pregi e immaginando perciò condizioni concrete del vivere sociale unite al 
superamento definitivo delle contraddizioni dell’esistenza.

Entro questo contesto, il pensiero utopico e distopico, così come è 
stato e ancora viene elaborato nelle opere di natura strettamente lettera-
ria3, torna a essere attuale e offre anzi diverse potenzialità, conseguenza di 

1  Gli studi critici in proposito sono ormai notoriamente e notevolmente ab-
bondanti. Cito qui soltanto Cohn 1999; Doležel 1999; Lavocat 2021 e Pavel 1992. 

2  Anche su questi aspetti la bibliografia è molto estesa, impossibile da cita-
re esaustivamente. Mi limito qui a ricordare: Bauman 2017, Colombo 1993, Eco 
1985, Habermas 1992, Magris 2001, Matteucci 1982, Mordacci 2020, Mumford 
2017, Napolitano 2022, Petrucciani 1983.

3  Consapevole delle caratteristiche e delle importanti differenze tra utopia 
e distopia, su cui la critica si è ampiamente espressa, farò riferimento, in questa 
prima parte del lavoro, ai due termini congiuntamente in relazione al legame tra 
entrambi le proposte e la teoria dei mondi possibili.  
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quella sua capacità critica e creativa senza la quale l’essere umano risulte-
rebbe impoverito, svuotato, e che trova appunto nella creatività letteraria 
una sua manifestazione tangibile: tenendo ben presente la condizione di 
eu-topia, modello del vivere buono e felice a cui già si riferiva Thomas More 
nella sua Utopia, e quella di ou-topia, non-luogo o luogo diverso da quello in 
cui effettivamente ci troviamo4, è possibile riflettere sull’attualità dell’essere 
umano a partire dalla sua mancanza di fondamenti assoluti del sapere e 
della vita morale, dalla frantumazione della conoscenza e dalla messa in 
crisi dei principi dell’ordine razionale.

L’esplosione dell’indeterminatezza mostra infatti la complessità di 
una realtà, quella individuale dell’essere umano e quella collettiva della so-
cietà, in cui si rende necessario ripensare la progettualità sociale attraverso 
un nuovo sistema di valori e di riferimenti che accettino le contraddizioni 
e che propongano una loro gestione pragmatica mossi non dal bisogno di 
mantenere l’ordine ma dall’urgenza di capire e interpretare il reale. 

Questi aspetti trovano nel romanzo spagnolo contemporaneo uno 
spazio di riflessione rilevante, grazie al contributo di autori e autrici5 che 
elaborano trame e inventano personaggi che vivono in mondi alternativi, 
presentando una cosmovisione che si ispira al mondo reale, in alcuni casi 
con scelte che ci portano negli ambiti propri della fantascienza, in altri 
con una riproposizione pressoché verosimile della realtà, eppure allo 
stesso tempo altrettanto straniante, e quindi forse per questo ancor più 
significativa, proponendo al contempo una rivalutazione positiva dell’u-
topia, o della distopia, in linea con i più recenti contributi che si sono 
espressi in tal senso. 

L’intenzione di questo filone presente nella produzione letteraria at-
tuale è mettere al centro un problema umano attraverso la ricostruzione 
dell’ambiente materiale e della struttura mentale di coloro che vi abitano, 
approfondendo quindi congiuntamente l’interesse per la socialità e quello 
per l’individualità, con una duplicità di intenti che sviscera le motivazioni 
insite nella dialettica dei rapporti tra individuo e gruppo, centrali nell’ela-

4  Sul concetto di “spazi altri” sono d’obbligo i saggi di Augé 1992, Foucault, 
1971, 2006 e 2011 e Ricoeur 1984 e 1997.

5  Sono molti i nomi che è possibile elencare e che sono ormai riconosciuti 
come fondamentali nel panorama della narrativa spagnola contemporanea, con 
testi pubblicati nei decenni a noi più vicini: Pilar Adón, Fernando Aramburu, Ri-
cardo Menéndez Salmón, Sara Mesa, Lara Moreno, Manuel Moyano, José Oveje-
ro, Isaac Rosa e altri ancora. Cfr. a questo proposito Pozuelo Yvancos 2017, Valls 
2016, Zarco 2021.
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borazione di un progetto di giustizia e fratellanza che, se pur variando di 
epoca in epoca e da paese a paese, è ciò che l’umanità persegue da sem-
pre6. Ecco, dunque, che utopia e distopia diventano funzionali, in quanto 
appunto progetto, ma anche modello e soprattutto processo in atto, per 
conoscere e capire la coscienza umana, le possibilità della sua realizzazione 
una volta che se ne comprenda anche la storia, in un desiderio di umaniz-
zazione che non sembra essere destinato a scomparire. 

Immaginare il possibile, che può essere inteso come il realizzabile, 
ma anche l’impossibile; considerare entrambi come dotati di peso effet-
tuale nella storia e nella realtà, nella loro rappresentazione in virtù di un 
continuo scambio tra il reale e l’immaginario ci permette di focalizzare 
la fiction nel suo passaggio tra simulazione e trasmutazione, in quanto 
concretizzazione dell’esperienza, trasformazione delle categorie con cui 
gli eventi agiscono sull’essere umano e viceversa, ricomposizione dell’o-
rizzonte fenomenico. Inquadrando questo meccanismo di elaborazione 
dei mondi possibili entro i criteri della semantica finzionale, possiamo 
affermare dunque che la produzione letteraria di utopie e/o distopie pre-
senti volutamente la descrizione di “mondi altri” rispetto a quello attuale 
ma al contempo, come propone Doležel, «mondi nei quali non esiste nul-
la e non accade nulla che violi le condizioni aletiche del mondo attuale» 
(Doležel 1999: 121).

In questo lavoro di riflessione, ricerca, esplorazione di principi e co-
struzione di modelli, la coscienza umana e la storia vengono elaborate e 
rielaborate mettendole al centro di un intenso laboratorio di sperimenta-
zione da cui emergono quesiti e domande, non nuove nei generi e modi 
della narrativa speculativa: in che modo la fiction permette di ipotizzare e 
immaginare mondi alternativi attraverso i quali la conoscenza si materia-
lizza? Come può essere utilizzata la conoscenza e il potere che ne deriva? 
Quali sono le possibilità che gli uomini possono realizzare per vivere in 
comunità? 

Da questo punto di vista, unire, come sostiene Pavel, un approccio 
esterno alla fiction e uno interno – il primo per misurare le relazioni con il 
mondo non di invenzione, il secondo mirato a elaborare modelli per rap-
presentare la fiction in base a come essa viene concepita dai suoi fruitori 
(Pavel 1992: 65) – risponde alla convinzione che, di fronte alla dinamicità 

6  Particolarmente significativo da questo punto di vista il saggio di Mu-
mford sulla storia dell’utopia, insieme a quello di Napolitano, che studia invece 
l’utopia nella Grecia antica.
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della coscienza e al suo continuo movimento, la progettualità possa trovare 
in essa una base e uno stimolo. 

Per comprendere quindi le più attuali proposte utopiche e/o distopi-
che, chiedendoci anche il perché torni a interessare così tanto la loro elabo-
razione nella produzione letteraria contemporanea, può rivelarsi efficace 
far interagire la metodologia relativa alla teoria dei mondi finzionali con 
quella riguardante le utopie e distopie, visto il loro interesse e lo specifico 
approfondimento progettuale e tematico, alla luce però di una consape-
volezza: quella cioè di muoverci entro una tendenza tutt’altro che definita 
e “controllabile”, dato che la costruzione di soluzioni alternative al rea-
le, come ricorda Napolitano, «si presenta in uno spettro così eterogeneo e 
disparato di configurazioni concrete da rendere impervia, se non proprio 
impossibile, ogni trattazione che intenda aspirare a formulazioni unitarie» 
(Napolitano 2022: 12). 

Si tratta dunque di concentrare la nostra attenzione su una realtà te-
stuale che possiede una sua logica di funzionamento interno ma che al 
contempo si manifesta come aperta al dialogo nei confronti di un esterno 
a cui attingere per negoziare una rappresentazione che si proietti, a livello 
ideologico, nel passato oppure nel futuro, stabilendo così una immagine 
del presente utile a capire l’identità individuale e collettiva nel “qui e ora”. 

Los ojos vacíos di Fernando Aramburu

Rientra pienamente in questo tipo di riflessione il romanzo Los ojos 
vacíos, pubblicato nel 2000 da Fernando Aramburu, primo della trilogia che 
l’autore basco ambienta in una cittadina immaginaria, Antíbula7.

Nato nel 1959 a San Sebastián e attualmente residente in Germania, 
dove vive e lavora, Aramburu inizia a pubblicare i suoi primi romanzi alla 
fine degli anni 1990 per poi imporsi come autore di rilievo nel nostro seco-
lo: al suo esordio, Fuegos con limón, a cui viene assegnato il premio Ramón 
Gómez de la Serna, segue Los ojos vacíos, che riceve il premio Euskadi per la 
letteratura in lingua castigliana, e poi romanzi e racconti che si soffermano 
sulla realtà umana vista attraverso le sue relazioni, i suoi comportamenti, 
non senza ironia e umorismo8. 

7  Il secondo romanzo, Bami sin sombra, viene pubblicato nel 2005 e il terzo, 
La gran Marivián, nel 2013, tutti e tre per i tipi di Tusquets editore. 

8  Non sono molti gli studi critici che si sono soffermati specificatamente 
sulla produzione di Aramburu: l’autore è inserito e segnalato come nuovo nome 
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Patria, del 2016, romanzo che racconta le vicende vissute da due fa-
miglie i cui destini sono segnati dal terrorismo basco e dalla lotta armata 
dell’ETA, consacra lo scrittore al successo internazionale9.

Los ojos vacíos è dunque un’opera giovanile di Aramburu, che, come 
afferma Pozuelo Yvancos, «emprende de nuevo […] el camino de perfec-
ción de la novela que vuelve a ser para él un recinto de experimentación, 
muy poco condescendiente con las modas incluso por su amplitud y sobre 
todo fruto de una autoexigencia encomiable» (Pozuelo Yvancos 2010: 23). 

La trilogia è ambientata ad Antíbula, cittadina di invenzione che si 
affaccia sul mare e che diventa un vero e proprio microcosmo con le sue 
leggi e le sue regole, nella quale si intrecciano le vicende di vari personag-
gi. Come afferma Díaz de Guereñu, 

No sabemos dónde se sitúa el país, que se llama como su capital, 
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localización 
vagamente balcánica. Es pequeño, tiene mar, una larga historia de 
carnicerías y de odios recíprocos con sus vecinos de la Biadia y, durante 
la dictadura de Vistavino, una relación amistosa con el régimen fascista 
de Mussolini. En todo caso, es europeo, católico, y los avatares de su 
política están ligados a los de la historia continental de comienzos de 
siglo. (Díaz de Guereñu 2005: 211)

In Los ojos vacíos il protagonista è uno degli abitanti di Antíbula che, 
ormai ottantenne e in pensione, decide di ricostruire la storia della sua vita 
soffermandosi in particolare sulle esperienze vissute dalla sua nascita, av-
venuta nel 1916, fino al 1928. 

nel panorama della letteratura spagnola attuale, benché quasi assenti siano le 
indagini a lui dedicate. Ricordo in questa occasione: Bueno Martínez 2002; Frat-
tale 2021 e 2023; Gracia 2000; Juaristi 1988; Pozuelo Yvancos 2010 e 2013; Senabre 
2013; Valls 2003. Unica eccezione è rappresentata dal saggio di Díaz de Guereñu 
Fernando Aramburu, narrador, del 2005 (cfr. in bibliografia).

9  Il romanzo, pluripremiato (in Spagna, vincitore del Premio de la Crítica 
nel 2016, del premio Francisco Umbral e del Premio nacional de Narrativa nel 
2017, ma anche vincitore del premio Strega europeo, del premio letterario Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e del Premio per la Cultura Mediterranea - Fon-
dazione Carical a Cosenza, per la Sezione Narrativa, nel 2018) e tradotto in più 
di trenta lingue, ha destato l’interesse di pubblico e critica a causa dello sfondo 
storico-politico entro cui si collocano le vicende dei personaggi, in un arco tem-
porale compreso tra la fine degli anni ’80 del ‘900 e il 2011, anno di cessazione 
dell’attività armata da parte dell’ETA. 
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Bami sin sombra, il secondo volume della trilogia, narra le disavven-
ture della protagonista, una quattordicenne che la madre manda ad An-
tíbula, dove già vive e lavora il fratello maggiore, affinché la ragazzina 
possa trovare un futuro che nel paese in cui vive non avrebbe. Il romanzo, 
che non fornisce alcun dato cronologico né alcuna indicazione temporale, è 
in realtà tutto giocato sull’ambiguità tra il regno dei vivi e quello dei morti, 
dato che durante il suo viaggio in nave verso Antíbula la bambina viene 
brutalmente uccisa e di lei resta una Bami sin sombra come protagonista e 
narratrice degli eventi presentati.

La gran Marivián, ultimo romanzo della trilogia, è infine la ricostru-
zione, realizzata da un narratore in prima persona, della vita dell’attrice 
Marivián, nome d’arte di Acfia Fenelina, personaggio già conosciuto in Los 
ojos vacíos in quanto amica del protagonista. Il terzo romanzo ripropone 
dunque, in parte, episodi già conosciuti nel primo, narrati adesso grazie al 
recupero di documenti e di testimonianze che il narratore riesce ad effet-
tuare a posteriori e con non poca difficoltà.

Se Antíbula è il denominatore comune che accomuna i tre romanzi10, 
l’invenzione del luogo diventa per Aramburu il modo con cui inserire di 
volta in volta, ricorrendo a tradizioni letterarie diverse, «elementos fantás-
ticos para dar rienda suelta a su deseo de inventar y también para aderezar 
su historia con atractivos imaginarios añadidos, que pudieran resultar es-
tímulos para el goce literario del lector» (Díaz de Guereñu 2005: 211), con, 
possiamo aggiungere, una molteplicità non solo di tradizioni ma anche di 
ambizioni narrative tutt’altro che scontate, come vedremo.

In particolare, il romanzo che inaugura la trilogia, Los ojos vacíos, 
propone una descrizione storico-geografica dell’immaginaria cittadina 
negli anni compresi tra il 1916 e il 1928, anche se in realtà veniamo por-
tati ancor più indietro nel tempo, fino alle sue origini: il presente della 
narrazione coincide con la maturità del protagonista che, ormai anziano, 
con un punto di vista rivolto al passato, ricostruisce le vicende vissute 
dalla sua famiglia e dalla sua città, con tutti i cambiamenti sociali e poli-
tici che solo l’adulto può adesso non solo raccontare ma anche ricostruire 
e commentare.

10  Aramburu non è il primo a inventare un luogo immaginario quale am-
bientazione per i suoi romanzi: ricordiamo, a titolo esemplificativo, Lúzaro, pae-
sino di invenzione ma riconducibile a una delle cittadine basche, in Las inquietu-
des de Shanti Andía, di Baroja; Mágina, in cui sono ambientati alcuni romanzi di 
Muñoz Molina. 
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Per il lettore spagnolo non è difficile riconoscere nella struttura narrati-
va il modello a cui Aramburu si ispira, richiamando da vicino la tradizione 
del romanzo picaresco, in cui si selezionano episodi che, retrospettivamen-
te, vanno a costituire l’autobiografia del narratore in prima persona e ne 
giustificano il presente11: per questa ragione, l’opera presenta i caratteri del 
romanzo di formazione, o di iniziazione, dal momento che il soggetto nar-
rante rivede sé stesso e tutto il suo entourage, descritto minuziosamente at-
traverso l’alternanza del punto di vista del bambino con quello dell’anziano.

Gli episodi e le avventure raccontate si collocano così in uno scenario 
ben delineato, che i primi capitoli del romanzo non esitano a descrivere: 
l’ultimo sovrano del paese di Antíbula, Carfán III, viene assassinato e pren-
de il suo posto il dittatore Baldazón Vistavino, da cui il paese si libererà 
solo nel 1928 a seguito della rivolta dei sovversivi. In questo contesto nasce 
da padre ignoto il protagonista del romanzo, che la madre Minta cresce in 
segreto fino all’età di sette anni. Il padre di Minta, Cuiña, il nonno quin-
di del bambino, le permette di restare nella locanda di cui è proprietario, 
e nella quale trovano ospitalità vari personaggi. Compiuti i sette anni, il 
bambino viene mandato a scuola e comincerà a dare una mano nella locan-
da, arrivando così a conoscere e scoprire il mondo che lo circonda.

Nonostante la ripetizione continua delle date, comprese tra il 1916 e il 
1928 e indicate dando così un’illusione di verosimiglianza, sin dai primi ca-
pitoli del romanzo il lettore si rende conto in realtà che l’apparenza ingan-
na: la vita narrata è quella di un tempo e di uno spazio che si configurano 
come “altro”, di un mondo diverso, con le sue regole fatte di prevarica-
zione, violenza e soprusi, in cui i bambini sono educati fin da piccoli alla 
prepotenza e le bambine alla sottomissione. In questo alterato e straniante 
“sistema”12 che Antíbula sintetizza e rappresenta, i personaggi, e in parti-
colare il protagonista, insieme alla madre, acquistano i tratti di un’umanità 
sempre più densa, fatta di speranze e illusioni, sogni e delusioni, capacità 
di sopportazione del dolore e della violenza e desiderio di rivalsa, ma an-
che di bontà, compassione e generosità. 

Non mancano stranezze, come per esempio la presenza minacciosa di 
un insetto, la avispina fenza, che gli abitanti di Antíbula temono a causa del 
veleno contenuto nella sua puntura; la mosca friche, che si muove compat-

11  Cfr., tra i molti consultabili, Lázaro Carreter 1978; Loretelli 1984; Micó 
1987; Resina 2002; Rico 2001.

12  El sistema è il titolo di uno dei romanzi di Ricardo Menéndez Salmón di 
contenuto distopico. Cfr. Guarino 2023. 
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tamente in vere e proprie nubi formate da milioni di insetti che, con le loro 
larve, infettano ogni tipo di carne morta. Ma anche pratiche di violenza 
ripetuta, come quella di cavare gli occhi ai condannati – tortura che dà il 
titolo al romanzo –, o la consuetudine di mangiare carne di cane. Il Santo 
Oficio de la Virtud, che richiama le pratiche dell’Inquisizione, ha il compito 
di vigilare sulle sane abitudini della cittadinanza, mentre il Centro de Re-
formación femenina è il luogo dove le ragazze vengono isolate dal resto del 
mondo, per un determinato periodo, ed educate prima di essere restituite 
alla società, dove devono servire gli uomini come mogli e madri. 

Questo e molto altro è Antíbula, una sorta di città-stato che il lettore 
scopre poco a poco grazie al racconto del protagonista: il suo sguardo inno-
cente e puro diventa man mano sempre più scaltro, mentre la sua adesione 
alla mentalità e all’ideologia prepotente e violenta del nonno si allenta per 
sposare invece quella della madre, donna dolce e indipendente, vittima 
costretta a subire le violenze fisiche, psicologiche, finanche sessuali del pa-
dre-padrone. 

Il processo di crescita del bambino culminerà nell’atto estremo di ri-
bellione, con cui si chiude il romanzo: la città è ormai infatti in guerriglia, i 
rivoltosi si stanno impossessando di ogni luogo e il dodicenne consegnerà 
il nonno, che si è nascosto in un armadio noncurante dei pericoli a cui 
espone il nipote, abbandonato e lasciato solo nella locanda, ai rivoltosi stes-
si, arrivati sul posto appositamente per arrestare il suo padrone. 

Antíbula, spazio urbano

Nel ripercorrere e ricordare gli episodi che hanno segnato la sua in-
fanzia, il personaggio principale àncora la narrazione di quegli stessi even-
ti ai luoghi che sono lo scenario in cui è cresciuto, portandoci così a scoprire 
gradualmente, attraverso il suo punto di vista, come è costruito e organiz-
zato il mondo di Antíbula: la locanda di cui è proprietario il nonno è per 
ovvie ragioni il primo luogo descritto, protagonista – insieme al personag-
gio – di tutto il romanzo stesso. Insieme alla locanda, la scuola, la chiesa, il 
Centro de Reformación femenina, con le strade, le piazze, i vicoli nei quali 
si muovono gli abitanti. La progressione si unisce a una necessaria con-
centrazione, con un movimento che va dal generale al particolare e che ci 
porta dall’esterno all’interno, dal grande al piccolo, dal pubblico al privato, 
fino all’intimo: Antíbula appare così come una città-stato autonoma e auto-
sufficiente, inserita in un contesto naturale descritto con alcuni particolari, 
come il fiume Itri che la attraversa, e dotata di scarsi rapporti con il resto 
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del mondo, fatta eccezione, per esempio, per l’Italia di Mussolini, che chie-
de ospitalità per un gruppo di soldati nella locanda di Cuiña.

Eppure, nonostante la sua concretezza, la città appare sempre più 
come àmbito dell’altrove: «un altrove lontano», utilizzando le parole di 
Napolitano, «geograficamente indefinito e incerto» (Napolitano 2022: 49) 
da cui è necessario fuggire in virtù dei suoi tratti propriamente distopi-
ci, che emergono in quanto prefigurazioni e spazi in dialogo con la realtà 
stessa, della quale si accumulano note specifiche sovrapposte a aspetti del 
mondo quotidiano in una città che vuole sì rispondere a un ordine razio-
nale e controllato ma che è invece la concretizzazione dell’ingiustizia, della 
contraffazione e della disperazione. Tutto questo viene espresso secondo il 
punto di vista del protagonista, grazie perciò al suo sguardo soggettivo e 
individuale, che al contempo si oggettivizza, come vedremo, nel momento 
in cui ricorrerà a fonti quali libri, articoli pubblicati sui quotidiani, docu-
menti storici, e accoglierà anche entro il suo orizzonte lo sguardo di altri 
personaggi, soprattutto quello della madre. 

Volendo inquadrare l’invenzione di una immaginaria città come 
non-luogo che, direbbe Ricoeur, mantiene aperto il campo del possibile 
(Ricoeur 1984), ci troviamo a esplorare Antíbula in quanto realtà del mon-
do, da rintracciare e recuperare nel tempo della storia per capire e inter-
pretare la storia stessa attraverso la sua articolazione di passato, presente 
e futuro: nuova contestualizzazione, riprendendo Augé, di tutte le attività 
umane e cornici entro cui si esplica la formazione dell’identità individuale 
e collettiva, «in relazione e in negoziazione con l’alterità» (Augé 2009: 9). 

Sono in particolare due i luoghi significativi nell’intero romanzo: la 
locanda e la scuola, teatro delle avventure e delle disavventure narrate e 
rappresentativi di aspetti della realtà attraverso cui avviene la crescita del 
protagonista. Qui l’identità del bambino si forma e si costruisce la sua co-
scienza, unendo alla continua percezione di quanto avviene intorno a lui 
una elaborazione interiore che sfocerà nell’atto finale di liberazione dalla 
violenza e dalla sottomissione subite dal nonno.

Cominciamo dunque dalla locanda di Cuiña.
La locanda, spazio di incontro e di narrazione da cui osservare, 

e quindi conoscere il mondo grazie ai suoi personaggi-viaggiatori13, ha, 

13  Anche in questo caso, il lettore spagnolo – e non solo – non può non pen-
sare alla locanda come luogo cervantino per eccellenza, nel quale si consumano 
le disavventure di don Chisciotte e al contempo si incontrano gli altri personaggi 
che in vario modo diventano protagonisti del romanzo. Si veda a tale proposito 
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come ogni luogo di Antíbula, una lunga storia alle spalle e viene descritta 
sia nella sua veste oggettiva, storica, sia in quella soggettiva, secondo cioè 
il significato che assume nella vita del protagonista: nella locanda infatti 
nasce il bambino, il figlio di Minta, perché nella locanda soggiornerà colui 
che sarà suo padre, e che il bambino non conoscerà mai. Un’assenza che 
segna perciò la sua vita, e che il personaggio colloca e associa alla realtà 
della locanda stessa. 

Come è scontato che sia, nella locanda alloggiano personaggi di pas-
saggio, ma anche ospiti stabili, che il bambino osserva e che suscitano la 
sua curiosità: la locanda è, nei suoi primi sette anni di vita, l’unico luogo 
che gli è dato conoscere, lo spazio in cui muoversi e in cui osservare, in cui 
si collocano le sue prime esperienze percettive, prima che gli sia concesso 
di entrare effettivamente nel “mondo-altro”. Nella locanda si prendono 
cura di lui la madre e la Flapia, una delle domestiche a servizio del nonno: 
è un luogo a tutti gli effetti «antropologico» dato che in esso si possono 
leggere, secondo le indicazioni di Augé, «le inscrizioni del legame sociale 
[…] e della storia collettiva» (Augé 2009: 8), ma anche i contenuti di una «ri-
capitolazione, un riassunto del mondo, […] espressione del sistema» (ibid.: 
13, 17), finanche espressione caricaturale del sistema stesso. 

La particolarità di questa costruzione caricaturale sta però nel fatto che, 
oltre alla dimensione soggettiva, data dalla percezione che ne ha il bambi-
no e che la rende un luogo individuale, vissuto e recepito dal narratore in 
prima persona come luogo suo, la locanda ha anche una dimensione ogget-
tiva, costituita dalla sua posizione all’interno della città, e dalla sua storia. Si 
trova infatti nel cuore della città vecchia e vi si accumulano secoli di storia:

En la margen derecha del río Intri, a la altura del último meandro 
antes de llegar a la desembocadura, se encuentra el barrio de Antíbula 
la Vieja, en una de cuyas calles, la de Mertán el Grande, regentaba mi 
abuelo Cuiña, la hospedería donde yo nací. […] La casa, según reza una 
inscripción en el dintel de la entrada, data de 1702, cuando Antíbula 
la Vieja era judería. Sobrevivió al terremoto de 1771, que devastó tres 
cuartas partes de la ciudad; al incendio de 1835 y al feroz ataque de los 
insurgentes que acabaron con el régimen dictatorial del Matamuertos 
en el invierno del año 28. […] Hoy alberga una academia de idiomas, 
diversas oficinas, la consulta de un curandero y, en la planta baja, un 
bazar de juguetes. (Aramburu 2000: 21)

Barbagallo 2004, González López 1968, Oleza 2007, senza dimenticare natural-
mente Ortega y Gasset 1970.
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Con questo meccanismo narrativo conosciamo tutta la città: la sua sto-
ria e la sua organizzazione. 

L’andirivieni temporale permette infatti di raccontare due “storie”, 
o se vogliamo due “mondi”, concretizzati in questi luoghi, o non-luoghi: 
quello interno, osservato e interiorizzato dal protagonista, e quello ester-
no, fisico. Se il primo è, o può diventare, un mondo fittizio, un rifugio nel 
quale ritirarsi e che può coincidere con lo spazio della mente, delle idee, 
delle immagini che il bambino registra e incamera, il secondo è invece 
terreno di scontro e confronto, un mondo fatto di contrapposizioni poli-
tiche, in cui tutti sono in guerra gli uni contro gli altri poiché ogni “altro” 
è un nemico, smascherato o da smascherare. Emerge in questo modo il 
carattere di Antíbula come continuo teatro di guerra, in cui vivere signifi-
ca attraversare un campo minato di cui non esiste la mappa, o in cui ci si 
è smarriti: un campo cosparso di bombe in cui quindi le esplosioni sono 
inevitabili, esperienza che il narratore-protagonista impara a sue spese e 
suo malgrado. 

Nelle pagine di Los ojos vacíos Antíbula diventa così un esempio disto-
pico in quanto società perversa, di cui si narrano e denudano i vizi e in cui 
prevale il male, da cui occorre difendersi. Non certo un progetto, semmai 
un modello che, nell’ambito di una fenomenologia del problematico, può 
diventare un’indicazione utile per realizzare un percorso critico nei con-
fronti del realizzabile, del possibile e dell’effettuale, espresso nelle parole 
del protagonista: 

¿Qué sabía yo cuando niño de las barbaridades que se perpetraban 
en Antíbula con el pretexto de salvaguardar el orden social, la unidad 
de la patria y los principios sacrosantos de la religión católica? 
(Aramburu 2000: 169) 

Nella prospettiva, sia individuale e soggettiva, sia comune e collettiva, 
della città come realtà in guerra, dilaniata da contrasti intestini all’interno 
del suo recinto, tutt’altro che armonica e felice e semmai in disordine, tra-
spare l’interesse per un disinnesco, un desiderio di neutralizzare l’aggres-
siva energia istintuale primaria, che appare come la base delle relazioni e 
dei rapporti di forza tra posizioni politiche opposte. È dunque una rappre-
sentazione della città che accoglie anche un modo di pensarla in termini di 
impegno, di sforzo e di fatica e che ci porta a considerarla, come vedremo, 
in quanto luogo in cui si incrociano il passato, il presente e il futuro. 

In linea con tutto ciò, insieme alla locanda l’altro luogo fondamentale 
di Antíbula è la scuola, a cui sono dedicati in particolare i capitoli XII, XIII 
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e XIV: luogo della formazione e dell’educazione dei bambini, e che esprime 
la dimensione sociale degli individui, la condivisione di spazi comuni14. 

La società di Antíbula prevede classi maschili e classi femminili: don 
Prístoro Vivergo è il maestro e sua sorella Llolla la maestra, entrambi figu-
re che hanno ereditato il mestiere dalla famiglia, giacché la scuola

[…] había sido fundada a mediados del siglo XIX por el abuelo de 
don Prístoro, un ilustrado de ideas próximas al anarquismo, de las que 
parece ser que abjuró al final de su vida. Su busto de piedra, con su 
expresión mustia y su perilla larga y puntiaguda, se cubría de polvo y 
verdín en una oquedad labrada al efecto sobre el dintel de la entrada. 
(Ibid.: 131)

Tra i banchi si studia la storia di Antíbula: uno dei testi di riferimento 
è La Hoja de la Patria e il maestro Prístoro ha il compito di insegnare ai bam-
bini «narraciones y poemas de autores clásicos de la literatura antibulesa» 
(Ibid.: 139) raccolti nei numerosi libri che vengono citati dettagliatamente. 

La realtà di Antíbula trova infatti nei libri, nelle cronache, nei docu-
menti di varia natura una sua concretezza e il narratore non esita a citare 
dettagliatamente le fonti da cui ricava le informazioni che sostengono la 
sua narrazione. All’età di dieci anni, afferma, «yo era un lector insaciable. 
[…] Leída toda la literatura apta para niños que había en el aula, me di a 
releerla con fruición de punta a rabo. De algunos volúmenes (pienso ahora 
en dos o tres novelas de Karl May) llegué a saber pasajes enteros de memo-
ria» (Ibid.: 280-281).

Lo stesso nonno Cuiña chiede e fornisce al nipotino, che prima di 
mandare a scuola chiamava «bastardo» e che adesso chiama invece ironi-
camente «profesor», nozioni di storia di Antíbula:

Has de saber que entre los expedicionarios que hace más de 
cuatrocientos años vinieron a fundar Antíbula había un Cuiña. […] 
Está escrito en viejas crónicas. […] Dime, profesor, ¿no ardes de gusto 
pensando que por tu cuerpo corre la sangre de aquel hombre? ¿No 
te parece verdaderamente milagroso? Entiéndeme bien. Quien dice 
sangre, dice las tres virtudes principales de nuestra casta: el valor, el 
patriotismo y la devoción. […] Eres de momento el último eslabón de 

14  Nella descrizione del maestro e dell’ambiente scolastico si riscontrano 
echi della figura del dómine Cabra e delle disavventure di Pablos, protagonista 
del Buscón di Quevedo.
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una larga cadena de hombres gloriosos. No nos defraudes, muchachito. 
Duro con ellos. Los Cuiña hemos sido siempre gente de pelo en pecho, 
varones que han sabido bandearse con valentía en la vida, ¿entiendes?, 
varones con unos cojones como éstos. (Ibid.: 144-145)

Alle informazioni storiche trasmesse dal nonno segue l’esibizione del-
le sue parti intime al nipote, a dimostrazione che le sue parole corrispondo-
no alla realtà. Viene così letteralmente messo a nudo il suo temperamento 
violento e mistificatore, descritto con l’innocenza e l’ingenuità del nipote 
ancora bambino: soltanto l’adulto saprà riconoscerne i tratti anti-umani, 
narrati secondo l’ottica della deformazione grottesca, funzionale alla spie-
gazione e alla giustificazione di quanto avverrà nella scena conclusiva del 
romanzo. 

Grazie alla sua passione per la lettura, la realtà trova sempre un sicuro 
appiglio nelle pagine scritte, continuamente citate dal narratore, come a 
voler suggellare sia la veridicità di quanto espresso, sia – soprattutto – la 
realistica presa d’atto della miseria del presente, che lo sguardo dell’adul-
to, ormai cresciuto e rassegnato, restituisce. La voce narrante assegna così 
importanza a oggetti, a relazioni, ma anche a sensazioni e a emozioni che 
vanno a costituire il suo mondo: è così che il quotidiano diventa straordi-
nario, il consueto diventa unico e, con una visione invertita, l’eccezionale 
acquista normalità in questo universo completamente ribaltato.

L’umanità ai tempi di Antíbula

Oltre ai luoghi, il panorama umano narrato è quanto caratterizza An-
tíbula, tanto che a ogni luogo corrispondono uno o più personaggi. Sono 
in particolare due le figure che rivestono un ruolo fondamentale nella cre-
scita del protagonista: il nonno e la madre, a cui si aggiungono un insieme 
di personaggi che, come comparse, completa il ventaglio delle relazioni 
possibili, facendoci toccare con mano quanto la rappresentazione dell’indi-
viduo sia necessariamente anche una rappresentazione del legame sociale 
che gli è consustanziale.

Il percorso di iniziazione e formazione del bambino viene scandito da 
alcuni passaggi fondamentali, in cui ci sono sempre al suo fianco il nonno 
o la madre, in alcuni casi la Flapia: passaggi che diventano l’occasione per 
inserire riflessioni di natura più ampia, commenti elaborati nella maturità 
del protagonista. 

È il caso, per esempio, delle considerazioni in merito al dolore: seb-
bene siano molti gli eventi narrati in cui il dolore – fisico ma non solo – è 
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preponderante, si rivela decisivo l’ottavo capitolo, dedicato al ricordo delle 
occasioni in cui il nonno portava il bambino ad assistere all’uccisione dei 
cani, pratica secondo lui fondamentale poiché «le movía la idea de adies-
trarme en la técnica de la matanza, con la mira puesta en que yo me encar-
gase enteramente de la tarea en el futuro» (Aramburu 2000: 92). 

Durante una delle consuete circostanze, ricorda il protagonista, 

me aconteció uno de los mayores infortunios de mi infancia. […] Uno, 
ya se sabe, con el correr de los años olvida nombres, fechas, fisionomías 
y episodios perdidos para siempre en las negras fauces del tiempo. 
Una cosa hay, sin embargo, que mientras la vida dura no se olvida 
ni aunque uno se empeñara en borrarla restregando con estropajo en 
su memoria. Me refiero al dolor, más aún al dolor cuando procede 
de la injusticia y brutalidad del prójimo. A mis siete años yo era un 
niño inocente como cualquier otro, quizá un poco más debido al largo 
encierro en el camaranchón, y sin duda lo seguí siendo después de 
aquella atrocidad que se me hizo. Algo cambió, no obstante, en mi 
personalidad antes incluso de haber tomado plena conciencia de lo 
que había sucedido, pues nadie, por mucha fortaleza de ánimo que 
posea, sale indemne de una experiencia dolorosa. Aquel día tuve 
por vez primera conocimiento cabal de los peligros que encierra la 
colectividad humana y aprendí de una manera más o menos instintiva 
cuán necesario y conveniente es para el individuo estar prevenido 
contra ellos. (Ibid.: 97)

Nell’episodio selezionato per comporre questa ricostruzione spa-
zio-temporale, il protagonista ricorda quando, da bambino, il nonno lo 
avesse lasciato solo in balìa di tre uomini che, per rivalsa contro le prepo-
tenze del vecchio, sfogano su di lui la propria violenza, attirandolo con 
l’inganno in un luogo isolato e al buio per spezzargli le ossa di un braccio 
e colpirlo a lungo e dolorosamente sulle gambe, prima di rimandarlo alla 
locanda con un biglietto di saluti destinato al nonno stesso.

Il percorso di crescita comporta dunque una progressiva presa di co-
scienza del male e dell’ingiustizia, insiti innanzitutto nei comportamenti 
del nonno. 

È per questo motivo che nello sguardo dell’adulto manca qualsiasi 
tipo di rimpianto nei confronti dell’irreparabilmente perduto: la rivisi-
tazione del passato diventa piuttosto occasione per la presentazione del 
carattere di questi spazi e di questi tempi “altri”, che non sono tuttavia 
frutto della fantasia ma una risposta all’esigenza di un ordine fattivamente 
costruttivo. Partendo dal presupposto che il passato possiede un valore 
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paradigmatico e che quindi ricostruirne le vicende consenta la configura-
zione di un futuro nuovo e diverso, lo sguardo sul passato partecipa così 
della forza prospettica che anima l’immaginazione del futuro, che il finale 
del romanzo concretizza. 

Antíbula corrisponde perciò non solo alla configurazione geografica 
che il protagonista delinea – nella duplice veste, abbiamo visto, data dal 
suo punto di vista soggettivo che si oggettivizza –, ma acquista spessore 
grazie alla sua temporalità, alla sua appartenenza al tempo della storia, 
segnato dal conflitto, dalla contrapposizione tra gli individui, dalla guerra. 

Il tempo, fattore di decadenza, viene recuperato non tanto per espri-
mere la fiducia nel destino e la capacità dell’uomo di salvarsi da sé stesso: 
i luoghi di Antíbula, carichi di storia, sono le componenti di un mondo da 
trasformare, in cui l’uomo può e deve intervenire al di là delle tensioni, le 
diversità e le forze antagoniste che devono trovare un loro equilibrio. 

Ricostruendo, attraverso la descrizione storico-geografica, i caratteri 
di un presente negativo, il protagonista mostra i segni della paralisi seman-
tica in cui ha vissuto, e di cui è consapevole in virtù della sua età avanzata, 
ma anche di una cifra testuale di alienazione storica a cui bisogna neces-
sariamente reagire. Antíbula appare perciò come una società monolitica, 
in cui è attiva una disarmonia prestabilita da cui non può che emergere la 
ribellione e il desiderio di rivalsa e riscatto. Anche in questo caso, la con-
dizione è sia individuale, sia collettiva: il percorso esistenziale vissuto dal 
protagonista, e insieme a lui anche dagli altri personaggi, esprime una di-
versità del soggetto, diversità che viene percepita inizialmente come colpa 
per poi diventare consapevolezza e quindi impegno per realizzare la fuga 
e dare l’avvio a una reale alternativa.  

È con una progressiva presa di coscienza del mondo e delle persone 
che vi si muovono che il bambino cambia la propria visione della vita, 
cercando poi sempre più la vicinanza della madre, con la quale proverà a 
fuggire per rompere le continue violenze effettuate dal nonno. 

Ogni cosa deve però accadere al momento opportuno perché il tempo 
ha in sé una dimensione tragica che la clessidra, uno degli oggetti che più 
affascina il bambino, concretizza:

Por primera vez en la vida, viendo caer de una ampolla a otra los 
incontables granitos amarillos, rozó mi mente la intuición de que las 
cosas que pueblan nuestro mundo están sujetas a un plazo. Cierto que 
yo sabía que después del día viene la noche y después de la noche otra 
vez el día; que hay mañanas y tardes, antes y luego, y aun puede que 
a mis siete años no ignorase que a esa cadena aparentemente infinita 
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de momentos de le denomina tiempo. Lo que el reloj de arena me 
enseñó fue la certeza estremecedora de que para cada uno de nosotros 
el tiempo consiste en una cuenta atrás. (Aramburu 2000: 75-6)

E sarà proprio il conto alla rovescia che porterà il ragazzo a prendere 
la decisione finale, quando cioè consegnerà il nonno ai rivoltosi per liberar-
sene una volta per tutte.

(Ri)costruire il passato

La scena che chiude il romanzo merita un’analisi ravvicinata, che ci 
consente di fare alcune considerazioni conclusive sulla proposta distopica 
di Aramburu in Los ojos vacíos.

Ancora una volta il punto di vista del protagonista ricostruisce gli 
eventi, adesso con un ritmo incalzante: è il 20 dicembre 1928, ricorda, «fe-
cha de gloria para unos y de tragedia para otros. A las siete de la mañana 
nos despertamos sobresaltados. Sonaban cañonazos cerca de casa. El rui-
do de las explosiones era tan potente que estremecía los marcos de la ven-
tana. El abuelo Cuiña y yo teníamos que hablarnos a gritos» (Aramburu 
2000: 427).

È questo il momento di massima tensione del romanzo, in cui gli 
eventi che la voce narrante riferisce sono funzionali alla manifestazione dei 
suoi stessi moti interiori, secondari quindi rispetto alle emozioni e alle sen-
sazioni che lo muovono e che lo portano coraggiosamente alla ribellione, 
che si concretizza in un semplice e silenzioso gesto, tanto essenziale quanto 
opposto rispetto al comportamento avuto nelle occasioni precedenti:

El abuelo Cuiña, la cara tensa de terror, abrió con mano temblorosa 
la claraboya. […] Corrió a meterse en el viejo guardarropa que se 
hallaba adosado a la pared, junto a la puerta. 

– Por el amor de Dios – me dijo con mucho apuro desde dentro –, 
cuéntales que he salido por el tejado.

El corazón me latía con una fuerza descompasada. Lleno de 
angustia, le supliqué que me dejara esconderme con él. 

– Tienes poca edad, no te harán daño – replicó.
Apenas un minuto más tarde irrumpieron en el camaranchón 

tres insurrectos barbudos, fornidos, con los ceños hoscos, las manos 
enrojecidas y los máuseres asestados. 

– Aquí hay un niño – dijo uno. 
– Será el chavalillo de la Minta.
A continuación, el que había hablado en primer lugar enristró hacia 
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mí para preguntarme con buenas maneras si por casualidad sabía 
dónde estaba el dueño de la casa. 

No vacilé un instante en señalar con el dedo el guardarropa. (Ibid.: 429)

Nonostante il rapido susseguirsi dei fatti, pur percependo il crescen-
do narrativo causato dalla guerriglia in atto, nell’ultima scena il tempo si 
ferma, la realtà incerta si concretizza in un presente psicologico, quello del 
bambino, in cui affiorano squarci del passato, brandelli di tempo che trova-
no la loro dimensione nel turbamento atemporale di chi li vive. In questo 
modo il bambino trova il coraggio di consegnare il nonno-tiranno ai rivol-
tosi, facendo la sua scelta e mostrandosi per la prima volta autonomo: se 
fino a questo momento la sua identità, e la sua psicologia, sono state deter-
minate dalle relazioni entro le quali è vissuto, di fronte all’abbandono, alla 
solitudine e alla paura supera la sua inconsistenza e acquisisce sicurezza.

Con questo atto finale, il percorso del protagonista conosce non solo 
un’inversione di marcia, lasciandoci immaginare quali saranno le conse-
guenze della sua scelta, ma diventa anche il simbolo di quel cambiamento 
che può avvenire a seguito di una intuizione, di un’iniziativa a cui dare 
concretezza. La ribellione acquista così un significato simbolico: in que-
sto altrove lontano rappresentato da Antíbula, i singoli episodi raccontati 
diventano tappe intermedie che portano al gesto finale, momenti di co-
struzione della lotta, il cui senso e la cui dimensione sono essenziali per 
comprendere l’esistenza e il suo tempo, il tempo della storia, che va rintrac-
ciata e recuperata.

In questo modo, in Los ojos vacíos Aramburu conferisce al tempo narra-
to i tratti della distopia: è un tempo di condanna, di pena e di dolore, distri-
buiti in ogni aspetto della vita quotidiana, sia nelle relazioni individuali, 
sia negli spazi della collettività. Ma il messaggio che l’autore consegna al 
lettore tramite il suo romanzo, e che non è lontano da quanto espresso 
anche in altre sue opere, riguarda la considerazione della natura umana e 
dei suoi limiti, la rielaborazione del passato attraverso l’uso della memoria, 
l’impegno politico nel “qui e ora” rappresentato dal vissuto di ciascuno: 
lo scenario distopico configurato appare sì come un tempo di affanni e 
di ingiustizia, sia nelle relazioni individuali, all’interno della famiglia, sia 
nell’amministrazione della collettività, per cui occorre contestare il potere 
politico dominante, imparare a leggere i segni dei tempi, condannare le in-
giustizie e avviare un cammino di liberazione contro l’oppressione attuata 
dal più forte nei confronti del più debole. 

Gli uomini, protagonisti più o meno consapevoli della propria storia, 
devono per forza di cose fare i conti con la storia stessa: non possono farlo 
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in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì vivendo quelle 
in cui si trovano e che non hanno scelto, né determinato. Circostanze detta-
te dai fatti, dalla tradizione, da una storia in cui il passato non si cancella, 
in cui il futuro è temuto perché manca la fiducia nella capacità collettiva di 
temperarne i tratti o gli eccessi. Come lo stesso autore ha dichiarato in una 
intervista a proposito del mondo raccontato in Antíbula:

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sirven 
como de costumbre sus propias referencias históricas ni vitales, que lo 
que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo social y humano, 
todo ello dentro de una obra de clara intención realista. El juego es 
arriesgado, particularmente en España, donde predomina el tipo de 
lector al que le complace identificarse con la historia leída. Luego he 
comprobado que la gente siente inquietud e incomodidad, incluso 
disgusto, ante lo que no le es rápidamente reconocible. Lo comprobé 
con los chestoberoles, objetos imaginarios que convertí en realidad 
material. No fueron entendidos. (Aramburu 2018: 454)

Con Los ojos vacíos Aramburu unisce la narrazione di una vita, e in 
particolare quella dell’infanzia del protagonista, all’elaborazione di “un 
tempo e uno spazio altro”, all’interno di un progetto di una società che, 
tutt’altro che giusta e fraterna, mostra tutte le sue fragilità, parte a sua volta 
di un disegno storico elaborato dall’umanità stessa. Il tempo passato viene 
così ricostruito non secondo ciò che è stato, ma in base a come avrebbe po-
tuto essere, o essere immaginato, presentato come sfera dell’immutabile e 
inalterabile, contrapposta a quella del futuro, che è poi quella della libertà.

I lati oscuri, la molteplicità di interpretazioni possibili, il carattere in-
completo e controverso di qualsiasi ricostruzione storica del passato ven-
gono così, nella finzione letteraria, rielaborati e rilanciati in un tempo e in 
uno spazio possibili, che molto hanno a che vedere con la contempora-
neità. Ancora una volta, Augé fornisce una chiave di lettura che credo sia 
appropriata per focalizzare le ragioni insite nell’invenzione di Antíbula da 
parte di Aramburu: la contemporaneità mostra infatti una nuova percezio-
ne del tempo, insieme a una riflessione relativa all’uso che ne facciamo e 
alla maniera in cui ne disponiamo, e dello spazio che possono essere utili 
per interpretare il messaggio dell’autore. 

Se, come afferma Augé, 

l’idea di progresso che [il tempo] implicava […] si è in qualche modo 
arenata sugli scogli del XX secolo, […] a dire il vero questo declino è 
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stato originato da varie constatazioni tra loro distinte: le atrocità delle 
guerre mondiali, dei totalitarismi e delle politiche di genocidio, di 
cui il meno che si possa dire è che non testimoniano di un progresso 
morale dell’umanità; la fine delle grandi narrazioni, vale a dire dei 
grandi sistemi di interpretazione che pretendevano di render conto 
dell’evoluzione dell’umanità in quanto insieme e in ciò hanno fallito 
a causa della distorsione o della scomparsa dei sistemi politici che si 
ispiravano ufficialmente ad alcuni di essi. (Augé 2009: 47-8)

L’umanità che vive questa contemporaneità si misura con un’età di 
sconvolgimenti e contrasti, di accelerazione e di eccessi: un’età in cui può 
accadere di tutto, per cui diventa urgente dare un senso a quanto accade, 
al presente, al passato, e in cui tuttavia è più che mai necessaria la fiducia 
e la certezza di portare a termine l’impresa; un’età in cui gli effetti sono 
evidenti ma in cui diventa difficile individuare le cause e in cui, per finire, 
mezzi e strumenti sono ben collaudati ma inadeguati. Un’età, infine, che 
occorre raccontare con l’ambizione di creare nuovamente quelle “grandi 
narrazioni” utili a conoscere il mondo e i suoi tratti, le sue contraddizioni, 
i suoi limiti e le sue potenzialità.

In tutto ciò, se vedere l’ingiustizia non è sufficiente per rimuoverla, 
chi ha imparato a vederla e a riconoscerla può insegnarlo ad altri e la sua 
esperienza può rivelarsi decisiva. Nel coraggio si può ravvisare perciò una 
delle cifre fondamentali della ricerca individuale che si colloca nel pre-
sente: il finale del romanzo è in questo senso il punto culminante della 
tensione problematica tra superficie e sfondo, tra realtà e metafora, tra le 
situazioni narrate e le coordinate storiche e politiche che le includono. 

In questa dialettica tra consapevolezza e riconoscimento, tra umanità 
e patria, tra destino nazionale e destino mondiale, la letteratura acquista un 
suo spazio grazie al quale superare gli egoismi e le particolarità individuali 
per delineare un universalismo artistico che sia occasione di condivisione, 
di approfondimento e di compassione, nonché un inestimabile strumento 
per estendere una presa di coscienza etica e per comprendere il significato 
di eventi e politiche.
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Nicanor Parra, anti-poesia e anti-utopia

Matteo Lefèvre

1. Nicanor Parra e la nascita dell’Antipoesia.

Esiste ormai da anni un’ampia letteratura critica su Nicanor Parra 
(1914-2018) e sul genere dell’Antipoesía, che lo scrittore cileno ha coniato 
e modellato senza soluzione di continuità fin dagli anni Cinquanta del se-
colo scorso1. Al riguardo, tra i numerosi studi generali, ci limitiamo qui a 
menzionare quello precoce di Montes-Fernández (1970) e quelli più recen-
ti ed esaustivi di Cuadra Bastidas (1997), Carrasco (1999) e Binns (2000 e 
2006). E se è stato giustamente messo in evidenza il debito che questo ge-
nere ha avuto, soprattutto agli esordi, con l’esempio della più innovativa e 
irriverente lirica statunitense (Bloom 2006), da quella di Walt Whitman fino 
ai Beatniks – Ferlinghetti fu il primo a comprendere la portata della ′rivolu-
zione′ parriana e a tradurre all’estero gli antipoemas (Parra 1960) –, non c’è 
dubbio che nel corso degli anni il nostro autore ha saputo sviluppare con 
originalità questa maniera poetica e condurla alle conseguenze più radicali 
e interessanti, conferendole un valore critico e una riconoscibilità sicuri nel 
panorama della lirica ispanoamericana del secondo Novecento2.

Nato a San Fabián de Alico da una famiglia della piccola borghesia 
di provincia e trasferitosi a Santiago già all’inizio degli anni Trenta per 
frequentare l’università, nella capitale Parra ha modo di leggere il meglio 

1  Premio Cervantes nel 2011, Parra e l’antipoesia sono ormai un punto di 
riferimento essenziale per la lirica di lingua spagnola e all’autore è da tempo ri-
servato uno spazio importante all’interno dei portali culturali dell’Universidad 
de Chile (http://www.nicanorparra.uchile.cl/) e della Memoria Chilena (http://
www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-), nonché in 
quello panispanico del Centro Virtual Cervantes, dove è possibile trovare la bi-
bliografia completa delle opere dello scrittore insieme a un’ampia rassegna criti-
ca sul suo lavoro: https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/
default.htm.

2  Cfr. Schopf 1986 e 2006; Salvador 1993; Binns 1999.

http://www.nicanorparra.uchile.cl/
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-)
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-)
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/default.htm
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della poesia del suo tempo – dalle glorie locali come Huidobro, Pablo de 
Rokha, Gabriela Mistral e un giovane Neruda, fino alle avanguardie ispa-
niche e alla Generazione del ’27 –, ma, come detto, è soprattutto il contatto 
con la lirica di matrice anglosassone a fornirgli inizialmente temi e tecniche 
(Grossman 1975) alla base della sua ribellione letteraria. Da tutte queste 
esperienze egli eredita, in primo luogo, le risorse formali con cui dare vita 
al suo progetto poetico: la libertà del verso e delle unità ritmiche e strofi-
che3; un linguaggio mescidato e frammentario, in cui si alternano il lessico 
aulico e quello quotidiano; la bizzarria o l’ordinarietà di motivi e personag-
gi; il tono colloquiale accanto a una logica stravagante; l’umorismo nero e 
disincantato ecc. È una rivolta che si concretizza, dopo una prima silloge 
giovanile e convenzionale intitolata Cancionero sin nombre (1937) e poi rin-
negata dallo stesso autore, a partire dal libro Poemas y antipoemas (1954), 
che segna il punto di partenza fondamentale nella traiettoria artistica di 
Parra. In seguito a quest’opera, inizialmente accolta con sospetto dalla cri-
tica ufficiale, la sua produzione diviene sempre più prolifica e ottiene un 
successo crescente proprio per via della novità rappresentata dal genere 
antipoetico. Nel giro di pochi decenni vedono la luce raccolte celebrate 
come, tra le altre, Versos de salón (1962), Canciones rusas (1967), Sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1977), Hojas de Parra (1985), Poemas para combatir 
la calvicie (1993), Discursos de sobremesa (2006). E con il tempo non sono 
mancati neppure diversi volumi che negli anni Duemila hanno contribuito 
a diffondere la fama del poeta cileno a livello internazionale, come testimo-
niano, per esempio, i due tomi riepilogativi delle Obras completas & algo + 
(Parra 2006 e Parra 2011) e la corposa antologia spagnola intitolata El último 
apaga la luz (Parra 2017). Anche sul fronte italiano, peraltro, l’opera di Parra 
ha ricevuto una certa attenzione e, dopo una primissima traduzione nella 
′bianca′ di Einaudi (Parra 1974), desideriamo segnalare qui almeno due 
antologie recenti: La montagna russa (Parra 2008) e, soprattutto, di maggiore 
ampiezza e respiro critico, L’ultimo spegne la luce (Parra 2019).

Fin dagli inizi l’antipoesia si declina come una forma di scrittura inedita 
e «trasgressiva» (Carrasco 1978) alle latitudini del Cono Sur, un fenomeno 
irruento in cui la lingua e le istanze tradizionali della lirica sono scardinate 
mediante la penetrazione, nel tessuto retorico e tematico dei testi, di ele-
menti esogeni e prosaici, spesso inediti, talvolta irriguardosi, in alcuni casi 
mescolati tra loro, in altri giustapposti. Come abbiamo accennato, succes-
sivamente alla silloge del ‘54, e con un piglio sempre più sicuro, tra i versi 

3  Cfr. in particolare Mármol 2014.
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spuntano con pari dignità espressioni sorvegliate e lacerti di conversazio-
ne, cultismi e tecnicismi di diversa provenienza, sentenze gnomiche accan-
to a motteggi volgari. Allo stesso modo, sul piano dei motivi incontriamo 
argomenti triviali al lato di questioni epocali, ragioni minime accanto a 
interrogativi universali; così come, sul fronte dei personaggi che popolano 
disordinatamente i testi, annotiamo figure storiche e riconosciute insieme a 
personaggi bislacchi e marginali. Anche la logica poematica, tanto quanto 
il pensiero razionale, alla stessa maniera del vocabolario e dello stile del 
canto, risultano banalizzati o capovolti, e la poesia abbandona qualsiasi 
utopia, qualsiasi ambizione edificante, sia essa di segno morale, confessio-
nale o ideologico. Il poeta stesso, come sottolinea Parra nel suo Manifiesto, 
ha ormai abbandonato l’Olimpo e perso ogni mistica superiorità.

Señoras y señores
Ésta es nuestra última palabra
—Nuestra primera y última palabra—:
Los poetas bajaron del Olimpo.
[...]
El poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos4.

Come ho avuto modo di sottolineare nel prologo alla già ricordata 
edizione italiana del 2019:

L’antipoeta è tutto fuorché un modello da seguire, men che meno un 
′vate′, un ′martire′ delle lettere oppure delle idee; a tratti sembra avere 
venature crepuscolari, ma in realtà è più che altro un circense non 
troppo dotato, e anche i suoi interlocutori e comprimari si muovono 
nel sottobosco di una marginalità priva di qualsiasi fascino ′maledetto′ 
o scapigliato: sono preti volgari, ruffiane, puttanieri, vecchie zie 
fastidiose, saltimbanchi, donnette piccolo-borghesi e senza grazia ecc. 
(Lefèvre 2019: 14)

In questo contesto, ovviamente, anche il lettore è stordito, condotto 
in ragionamenti lambiccati oppure trascinato su sentieri impervi, talvolta 
coinvolto in ipotesi temerarie. È lo stesso Parra a suggerire i rischi derivanti 
dalla lettura dei suoi versi, come in La montaña rusa.

4  Per il testo di Parra, qui e in seguito, cfr. direttamente Parra 2017.
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Durante medio siglo
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

E stessa cosa fa in una delle sue tante Advertencias al lector, con cui avvisa 
il pubblico delle ragioni essenziali della sua «guerrilla literaria» (Binns 1995).

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus 
escritos:

Aunque le pese
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.
[...]
Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

2. Antipoesia e antiutopia

Nella creazione di questo peculiare “alfabeto”, che è un alfabeto gram-
maticale, fondato su un linguaggio e una prosodia eterodosse, ma anche 
e soprattutto assiologico, costruito su una logica sghemba, Parra attinge 
dunque a piene mani da un patrimonio di forme e contenuti inusitati ed 
eccentrici. Ne nascono un registro e una dialettica orientati spesso intorno 
a quel «basso materiale e corporeo» che Bachtin (1979) individuava come 
cifra imprescindibile del mondo carnevalesco, di universo alla rovescia, 
figlio, più che padre, di una meccanica della sovversione culturale. Quella 
dello scrittore cileno è un’insurrezione che attacca la purezza dei moventi e 
dell’idioma che li inquadra, dei valori che li sorreggono, senza dubbio del-
le poetiche dominanti. Nella lirica si genera così un organismo che cresce 
su sé stesso, che si alimenta di questa componente crassa, frivola oppure 
gioiosamente vigliacca, e ne fa un elemento aggregante. Da qui il lega-
me quasi strutturale che si stabilisce tra anti-poesia e anti-utopia, laddove 
quest’ultima, senza sfociare nel cupo orizzonte distopico (Guardamagna 
1980; Colombo 1993), è intesa quale rinuncia aprioristica a ogni utopia, 
a ogni forma di assoluto, in senso letterario e filosofico (Bertinetti-Deid-
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da-Domenichelli 1983); quale libertà da qualsiasi dogma o dottrina (Trous-
son 1985), che sul piano della sostanza linguistica e argomentativa, come 
abbiamo sottolineato, si manifesta in una particolare antiretorica, mentre 
su quello delle aspirazioni spirituali contesta ogni ipotesi di riscatto sociale 
o politico.

Nel panorama antipoetico la componente ′eversiva′ tende a demolire 
senza ricostruire, e in nessun caso desidera fornire soluzioni, a meno che 
esse non siano volutamente paradossali, basate su fondamenti strampalati 
e guidate frequentemente, sul piano delle suggestioni, dal «chiste» (Yamal 
1983) o da uno humour cangiante e a tratti fosco. A volte, poi, in quest’e-
pica rinunciataria e di piccolo cabotaggio, l’antipoeta esibisce altresì una 
malinconia stucchevole, priva di dignità o sofferenza vera, costruendo un 
tempio alla disillusione che ben si attaglia a un discorso scisso dall’ideale. 
All’interno dei versi, allora, in modo confuso e grandguignolesco si distri-
buiscono soprattutto istinti e rimpianti pretenziosi, un solipsismo immo-
tivato insieme a un iperrealismo grossolano; e tutto ciò, appunto, non fa 
che celebrare, per così dire, un matrimonio quasi obbligato tra antipoesia e 
antiutopia, una sintonia naturale che si riflette sempre – è giusto ribadirlo 
– sia sul fronte dei contenuti sia su quello dello stile, privato, quest’ultimo, 
di ogni rigore o nitore predeterminato. È a partire da questo quadro com-
posito che possiamo provare a fornire una sorta di tassonomia con cui tale 
connubio si esercita.

3. Antipoesia e conoscenza

Fin dai primi antipoemas uno dei temi ricorrenti dell’autore cileno è 
senz’altro lo stato di alterazione in cui sono immersi sia il soggetto lirico 
sia i suoi pensieri, perlopiù intrisi di una precarietà che travolge autore e 
lettore nonché i criteri tradizionali dell’epistemologia. Tutto ciò riverbera 
con frequenza nell’atmosfera caliginosa in cui il poeta e i suoi alter ego sono 
costantemente immersi; e questa nebbia quasi unamuniana getta una luce 
fioca sulla realtà che circonda l’uomo e le sue certezze, ma non arriva qua-
si mai a un finale drammatico. Insomma, lo scacco conoscitivo a cui con 
frequenza l’individuo è condannato non assume contorni troppo definiti, 
non riflette un autentico disagio culturale o un’ansia etica o filosofica: alle 
grandi domande dell’esistenza – e della letteratura, soprattutto di quella 
più ′impegnata′ – Parra contrappone piuttosto interrogativi futili e risposte 
ancora più improduttive. Un esempio di questo atteggiamento può osser-
varsi in una delle prime e più conosciute composizioni dal nostro autore: 
Preguntas a la hora del tè.
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Este señor desvaído parece
Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,
¿Vale más el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?
[...]
¿Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmósfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:
[...]
Hora del té, tostadas, margarina,
Todo envuelto en una especie de niebla.

Dinanzi alle questioni più incombenti del vivere, nel senso privato 
ma anche pubblico – non si dimentichi che siamo negli anni Cinquanta, 
nel mezzo di un crocevia storico e politico su scala globale –, questi versi 
racchiudono una «atmósfera cansada», stanca e fragile, e sciorinano do-
mande di rara vacuità, che per giunta, in perfetto stile antipoetico, fanno il 
verso a molta lirica del tempo. Dai primi quesiti, che richiamano dilemmi 
dal sapore vagamente parnassiano e modernista («¿Qué vale más, el oro o 
la belleza?»), a quelli che invece sembrano echeggiare la tensione di tanta 
poesía social («¿Es superior el vaso transparente / a la mano del hombre que 
lo crea?»), Parra evoca in modo beffardo tutta una tradizione ben presente 
al pubblico dei lettori, il cui totem più conosciuto a quell’altezza – lo abbia-
mo accennato in precedenza – era senza dubbio Neruda. Dal canto suo, al 
cospetto di velleità e urgenze strutturate in seno alla militanza letteraria, 
qui il protagonista, lungi dal farsi paladino di una causa o di un’altra, ci 
appare come un «señor desvaído», una «figura de un museo de cera», le cui 
perplessità si sviluppano e si esauriscono nell’arco di un tè, tra «tostadas» e 
«margarina», nella spessa coltre di una «niebla», che dal fattore climatico, 
come detto, passa a essere simbolo dell’impasse gnoseologica a cui sono 
condannati sia il poeta che la società.

4. Antipoesia, impegno e società letteraria

L’esempio appena proposto rappresenta un primo passo verso 
quell’abbassamento della figura del poeta e del soggetto lirico che, come ri-
cordavamo, è alle fondamenta dell’antipoesia. Se numerosi autori tra Spa-
gna e Sudamerica nei decenni centrali del Novecento si erano conquistati 
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uno spazio come artisti all’interno di un paradigma senz’altro eterogeneo 
ma ugualmente consacrato, in molti casi elitario e autocelebrativo, la ri-
sposta di Parra non si fa attendere: nel suo Autoritratto, che appare piutto-
sto un «antirretrato» (Ferrero 1971), anziché una memorabile ostensione 
di sé stesso in corpo e spirito, l’autore ci offre uno specchio scanzonato 
che rimanda un’immagine qualunque del poeta, sorpreso nella sua routine 
quotidiana di «profesor en un liceo obscuro». E se tale ′oscurità′ in chiave 
metaforica sembra alludere alla marginalità sociale, in termini pratici rin-
via probabilmente anche alla poca luce dei grigi edifici scolastici di una 
Santiago opaca e noiosa.

Considerad, muchachos,
Esta lengua roída por el cáncer:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
[...]
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? —Nada.
Me los he arruinado haciendo clases
[...]
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales
[...]
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

Tutto il quadro è di una mediocrità disarmante, e lo scrittore, che pure 
un tempo afferma di essere stato «joven» e pieno di «bellos ideales», oggi si 
è «arruinado», si è rovinato gli occhi a forza di far lezione e passa il tempo 
«embrutecido», cioè abbrutito, dietro la propria cattedra. Non c’è nulla, per 
intenderci, nel suo magistero, che possa far pensare a un impegno solido, 
a una vera lotta per l’emancipazione delle masse. Al contrario di quanto 
aveva rivendicato per anni la stessa Gabriela Mistral, la quale fin dai primi 
anni di carriera aveva visto crescere la sua fama compaginando l’attività di 
scrittura con quella di maestra e pedagogista, ciò che porta in scena Parra 
è semmai una sconfitta professionale, per cui il poeta non può (più) per-
mettersi di vivere di principi e aspirazioni, meno che mai di letteratura, ed 
è costretto a constatare semplicemente le conseguenze dell’usura quotidia-
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na. Ne risente anche il suo aspetto, che è quello di un omuncolo tutt’altro 
che indimenticabile, di un individuo che ha rinunciato a ogni ambizione, a 
ogni anelito di “eternità”, come dimostra, a corollario della lirica preceden-
te, il suo impudente Epitafio.

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
[...]
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

Ma oltre alla natura e alla «estatura» del poeta, in senso anatomico e 
morale, ciò che viene sminuito e contaminato di continuo – lo ribadiamo – 
è la stessa sacralità del fare poetico, con cui Parra gioca divertito nella sua 
Nota sobre la lección de la antipoesía:

1. En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia.
2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron 

escritos.
3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.
4. La poesía pasa – la antipoesía también.
5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada.
6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la 

antipoesía por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.
7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en 

el nombre del literato.
8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los 

poetas: no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las 
profieren al acaso.

9. Saludos a todos.

Durante la sua parabola artistica, in effetti, lo scrittore cileno non 
squaderna solamente il ruolo del poeta, ma anche, come si evince dagli ul-
timi punti di questa «lezione», quello del lettore e delle sue aspettative. In 
realtà, è il ristretto mundillo letterario nella sua interezza a essere messo co-
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stantemente alla berlina: in questa lirica non c’è spazio per alcuna missione 
ideologica né tantomeno per una sorta di religione delle lettere; il poeta 
vate non esiste più ed è ridotto semmai a un «guía turístico», a un «maestro 
de ceremonias» o persino a un «operador cibernético» (Para entrar en con-
fianza). Allo stesso modo, anche l’universo della cultura ufficiale è sempre 
sotto attacco, privato di qualsiasi crisma o allure specifica: a tal proposito 
si vedano altri componimenti molto conosciuti dell’autore, come El Premio 
Nobel e, soprattutto, la silloge intitolata Discursos de sobremesa, opera costru-
ita a partire dai curiosi e sgangherati discorsi di ringraziamento preparati 
dallo stesso Parra per i premi ricevuti, tra cui spicca quello tenuto alla Fiera 
Internazionale del Libro di Guadalajara nel 1991:

Señoras & señores:
Por lo común los discursos de sobremesa
Son buenos pero largos
El mío será malo pero corto
[...]
Soy incapaz de juntar dos ideas
Es × eso que me declaro poeta
De lo contrario hubiera sido político
O filósofo o comerciante

5. Antipoesia e dimensione ′erotica′

Un’altra costante dell’antipoesia è senza dubbio il rovesciamento di 
ogni anelito o vagheggiamento amoroso. In tale prospettiva, specialmente 
nelle sue prime opere, l’autore compromette la visione edificante dell’eros, 
e lo fa sia in rapporto alla sua dimensione più languida, nostalgica, sia in 
relazione a quella più appassionata. Nelle liriche di questo tipo Parra si 
fa gioco di uno dei temi senza tempo della poesia, di uno dei miti fonda-
tivi dell’utopia classica e romantica. Il suo è un controcanto che procede, 
in primis, a una degradazione metodica, a tratti puntigliosa, della figura 
femminile, ridotta a oggetto di osservazione gretto o, nella maggioranza 
dei casi, a duttile strumento di piacere: tra i suoi versi abbondano donne 
brutte e volgari accanto a ritrose verginelle, matrone vogliose insieme a 
signorine comuni e poco memorabili, servette ingenue e procaci al fianco 
di navigate icone postribolari ecc., in un catalogo che di tutte costoro esalta 
prevalentemente il lato materiale e corrivo. È quanto emerge, per esempio, 
dall’emblematica Mujeres:
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La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
[...]
La que sólo se entrega por amor,
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
[...]
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo),
Todas estas walkirias,
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

Siamo, com’è evidente, dinanzi a una tassonomia personalissima e 
deformante, in cui l’arbitrarietà si sposa con il gusto esperpéntico e con un 
maschilismo di maniera che non fa che evidenziare ancora una volta lo 
sguardo capriccioso e insolente dell’antipoeta. La concezione della donna, 
in quest’ottica, è lontana anni luce da qualsiasi idealità, ma in generale è 
proprio l’esperienza dell’eros a essere del tutto trivializzata. Da una parte, 
quasi con rimpianto, in certi testi Parra si trastulla ripensando a ′vecchie 
fiamme′ o a fidanzate del passato di cui in realtà non ricorda più nulla (Carta 
a una desconocida), dall’altra, invece, ed è la maggior parte dei casi, ogni suo 
anelito in fin dei conti si riduce al desiderio più immediato, all’eccitazione 
satiresca, a ′innalzamenti′ tutt’altro che platonici in cui l’elemento carnale 
diviene la sola cifra di riferimento. Il sesso, del resto, specialmente in que-
sta variante priapesca e cialtrona, è quasi costitutivamente un detonatore 
del riso, e Parra ne esibisce risvolti orgogliosi e inattesi che divengono pie-
tre miliari di una strada decisamente laterale, quando non propriamente 
′contromano′, rispetto a tanta lirica d’amore. Non c’è tempo in queste poche 
pagine per dilungarci rispetto a un tema che meriterebbe uno studio a par-
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te, tuttavia basterebbero pochi testi per comprovare la presenza copiosa di 
allusioni dirette all’organo femminile (si vedano, per esempio, le «labbra 
grandi e piccole» del testo precedentemente citato o la «donna con gambe 
ben aperte» in La cruz), l’evocazione di posizioni e pratiche di diverso tipo, 
l’esaltazione del meretricio e dell’onanismo, il voyeurismo e la cupidigia da 
vecchio bavoso dello stesso autore ecc.; per finire addirittura con una paro-
dia sferzante degli annunci matrimoniali, come in Consultorio sentimental:

Caballero de buena voluntad
Apto para trabajos personales
Ofrécese para cuidar señorita de noche
Gratis
     sin compromisos de ninguna especie
A condición de que sea realmente de noche.
Seriedad absoluta.
Disposición a contraer matrimonio
Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

6. Antipoesia e religione

Se nei confronti dell’amore in tutte le sue declinazioni l’antipoesia 
riesce a capovolgere agevolmente le sicurezze del pensiero e i topoi del 
classicismo, dando vita a sapidi bozzetti che ribadiscono la sua aspra 
contrapposizione a ogni forma di sublimazione, la sfrontatezza di Parra 
incontra un terreno ancor più fertile al cospetto della religione, delle sue 
tradizioni e dei suoi valori. Lo svilimento del sacro e delle credenze in-
veterate diviene così un altro mezzo per strapazzare qualsiasi fantasia fi-
deistica o liturgica, e in particolare la negazione di ogni sogno di salvezza 
si manifesta lungo due vettori che corrono paralleli: da un lato, il poeta 
cileno si dedica alla messa in discussione, quando non propriamente in 
ridicolo, dei pilastri del culto, specialmente di quello cristiano, nettamen-
te preponderante nell’universo latinoamericano; dall’altro, come sempre, 
cadono sotto i suoi strali anche coloro che perpetuano tali riti secolari, dai 
membri del clero, che è oggetto di una satira continua, fino ad altri per-
sonaggi, miti e ‘talismani’ che gravitano intorno a quel mondo. In questa 
prospettiva, la divinità in tutte le sue emanazioni è spesso apostrofata con 
condiscendenza e ironia, e dal canto loro le più diverse figure sacerdotali, 
dai preti libidinosi di provincia fino al papa in persona, sono perlopiù ri-
dotti con sarcasmo al livello della macchietta o dell’impostura. Nel primo 
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caso, in Padre nuestro, rovesciando l’assunto tradizionale, Parra costruisce 
in maniera parodistica una preghiera ispirata alla compassione dell’uomo 
verso dio, in cui l’essere supremo viene in realtà trattato alla stregua di un 
qualsiasi «hombre vulgar y corriente» e in quanto tale capito e perdonato 
dai mortali:

Padre nuestro que estás en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses más en nosotros.
[...]
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo.

È un’impertinenza strutturale, quest’ultima, che ritroviamo in altre 
liriche di questo tipo (per es., Agnus dei) e che progressivamente spostano il 
tiro anche sui simboli del cristianesimo (La cruz) o sulle sue icone (Discurso 
del buen ladrón), in cui il poeta talvolta deborda persino nella blasfemia. In al-
tri casi, invece, come detto, è l’universo clericale a essere denunciato in tutte 
le sue brame e storture, in tutte le sue piccolezze, secondo un modello che in 
realtà giunge al poeta dalla lunga tradizione della satira antifratesca; tutta-
via, per il nostro discorso, ancora più interessante sul piano dell’antifrasi, è 
la ′consacrazione′ di sedicenti e improvvisati santoni che brulicano nel sot-
tobosco sociale, in cui Parra condensa la sostanza grottesca della religiosità 
contemporanea. Tra costoro non può mancare il cosiddetto Cristo de Elqui, 
un predicatore esistito veramente e balzato alle cronache nel Cile degli anni 
Settanta, millantando una presunta missione divina, un apostolato compul-
sivo e stravagante che in verità altro non era che il delirio di un emarginato. 
È a questa figura di eccentrico saltimbanco ′di massa′ che Parra dedica ben 
tre libri: i Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), i Nuevos sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1979) e infine, negli ultimi anni, La vuelta del Cristo 
de Elqui (2007). Molto si è scritto su questo personaggio fin dalla sua prima 
apparizione (cfr., tra gli altri, Alonso 1978; Malverde 1985; e Campaña 1990), 
in quanto incarna perfettamente il protagonista dell’antipoesia, dato che è 
«tutt’altro che un messia consapevole o ispirato, bensì un improbabile imbo-
nitore da show radiotelevisivo, dietro al quale si intravede anche una velata 
satira nei confronti del generale Pinochet» (Lefèvre, 2019: 14).
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7. Antipoesia e politica

Il riferimento a Pinochet ci avvicina all’epilogo di quest’analisi, con 
cui ci soffermiamo brevemente sul rapporto tra antipoesia e politica. Di 
fatto, l’opzione ribellistica della scrittura di Parra ha portato spesso a con-
siderare il genere antipoetico, con maggiore o minore pertinenza, come 
una forma di protesta non solamente letteraria (Carrasco 2014). Tuttavia, 
se da un lato è assodata l’idiosincrasia della classe intellettuale cilena nei 
confronti della dittatura dei generali, dall’altro è altrettanto vero che il 
nostro autore ha quasi sempre evitato di schierarsi deliberatamente a fa-
vore di fazioni o programmi troppo definiti. Lo stesso spirito dissacrante 
che incarna i suoi versi induce il poeta a prendere regolarmente le di-
stanze da ogni utopia politica, di qualsiasi colore essa sia, a osservare con 
diffidenza ogni credo sociale. È quanto viene riaffermato in più occasioni 
tramite la impudente leggerezza dei manifiestos pubblicati dall’autore nel 
corso dei decenni, ed è proprio questo atteggiamento fuori dagli schemi, 
questa rivoluzione senza stendardi a farci propendere per una visione 
affrancata della sua lirica. In un’epoca dominata da ideologie di segno 
opposto che si confrontavano violentemente sullo scacchiere internazio-
nale, nell’antipoesia, coerentemente con i suoi statuti, prevale senz’altro il 
rifiuto di ogni incasellamento: non c’è spazio, insomma, in questo scanzo-
nato panorama, per qualsivoglia ipotesi di società perfetta. La politica, al 
contrario, come la maggior parte delle costruzioni umane, viene descritta 
sempre in nome di una «estética de la ambigüedad» (Cucurella 2020), 
nel suo ′male′ radicale, nel suo riprodurre bisogni e cerimonie ancestrali 
spesso senza possibilità di effettiva liberazione. Siamo dunque nel tempio 
di una ripetitività istituzionalizzata che non fa che perpetuare stanche 
abitudini e soprattutto vecchi vizi (Los vicios del mundo moderno) e che of-
fre al pubblico quasi sempre la stessa immagine di sé (Noticiario de 1957). 
Lo possiamo osservare, in particolar modo, nell’efficace caleidoscopio di 
due liriche della raccolta Obra gruesa (1969) che recano simbolicamente il 
medesimo titolo: Chile.

CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
                                              [con el ceño fruncido
ir y venir por las calles del centro o por
las calles de los alrededores
preocupados-lívidos-muertos de susto
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por razones de orden político
por razones de orden sexual
por razones de orden religioso
dando por descontada la existencia
de la ciudad y de sus habitantes:
[...]

Creemos ser país
y la verdad es que somos apenas paisaje.

CHILE

Llegan a los 40 con barriga
Andan a salivazos con el cielo
No reconocen méritos a nadie
Dicen estar enfermos y están sanos
Y lo peor de todo
Dejan papeles sucios en el prado.

8. Antipoesia e progresso scientifico

Due parole, infine, sulla critica che Parra riserva al progresso scien-
tifico o, per meglio dire, alla celebrazione fin troppo ottimistica, talvolta 
anche alla propaganda, che accompagna le conquiste della scienza e della 
tecnica. È giusto sottolineare, inoltre, quanto il nostro autore sia sempre 
stato sensibile e aggiornato sull’argomento, visto che dal punto di vista 
professionale, come abbiamo messo in luce, per decenni si è dedicato alla 
ricerca e all’insegnamento di diverse discipline di questo settore, dalla ma-
tematica alla fisica. Come al solito, l’antipoeta guarda con malizia alla cor-
sa all’innovazione, e dinanzi alle «magnifiche sorti e progressive» esibisce 
uno scetticismo programmatico, un gustoso esprit de finesse che lo porta 
a dubitare con frequenza e in maniera sorniona delle nuove frontiere del 
dibattito, contestando apertamente, sebbene perlopiù sul filo dell’ironia, 
ogni determinismo troppo roboante, ogni utopistica proiezione orientata 
a un’evoluzione senza fine. Talvolta, tuttavia, portando alle conseguenze 
più estreme questo atteggiamento, in alcuni antipoemas della maturità Par-
ra arriva a tratteggiare un quadro sinistro, negativo, quasi distopico, com’è 
possibile osservare in uno dei testi più celebri del nostro autore: El hombre 
imaginario.
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El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario
[...]
Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios
[...]
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Non è questo, naturalmente, il momento per un’esegesi dettagliata 
del testo, ma è fin troppo evidente l’effetto alienante di questo mondo per-
cepito dal soggetto in una dimensione del tutto artificiosa: siamo dinanzi 
a una sorta di avvolgente realtà virtuale, rinsaldata, sul piano del discorso 
linguistico, dalla presenza ossessiva dell’aggettivo «imaginario». Eppure, 
due versi collocati alla fine del componimento fanno eccezione rispetto a 
questa partitura monocorde e sintetizzano il senso della polemica dell’au-
tore, il quale diviene qui insolitamente compunto: è nel «dolor», solamen-
te, che l’uomo si sente vivo, autentico, così come nel «palpitar» del suo 
cuore; risiede in tale connaturato affectus, nell’accezione latina del termine, 
la sua unica possibilità di salvezza nell’universo posticcio e scivoloso di un 
progresso infinito. Liriche come questa fanno emergere tutta la profondità 
ombrosa dell’antipoeta, il quale si abbandona a una visione forse meno 
corrosiva e divertente del solito, ma di certo più consapevole. Al netto di 
vistose eccezioni, tuttavia, Parra perlopiù discetta delle nuove conquiste 
della scienza con lo stile di sempre, oscillando tra l’umorismo più disin-
cantato e quello più aggressivo, tra frivolezza e mordacità. Un esempio 
straordinario di tutto ciò, per sintesi ed efficacia figurale, è senza dubbio la 
lirica dedicata al cosmonauta Yuri Gagarin e alla sua missione aerospaziale 
intorno alla terra.
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Las estrellas se juntan alrededor de la tierra
Como ranas en torno de una charca
A discutir el vuelo de Gagarin.
Ahora sí que la sacamos bien:
¡Un comunista ruso
Dando de volteretas en el cielo!
Las estrellas están muertas de rabia
Entretanto Yuri Gagarin
Amo y señor del sistema solar
Se entretiene tirándoles la cola.

In versi come questi la visione ludica è di nuovo predominante, e 
davanti a un evento che tanto clamore aveva suscitato su scala globale 
l’autore rovescia sia il punto di vista della propaganda sovietica sia quello 
dell’opinione pubblica occidentale, colpita da cotanta impresa: qui a parla-
re sono piuttosto le «estrellas», le stelle, che si vedono scavalcate nella loro 
gerarchia eterna da un «comunista ruso», il quale adesso è divenuto «amo 
y señor del sistema solar».

Su questa falsariga, poi, ma in maniera forse ancora più smaccata, 
si muovono anche altre liriche che si fanno beffe dei trionfi della tecnica 
e riescono generalmente a strappare un sorriso pieno al lettore. Ne è un 
esempio il famoso Proyecto de tren instantáneo:

PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO
entre Santiago y Puerto Montt
La locomotora del tren instantáneo
está en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el último carro
en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantáneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el último carro
en Santiago

Tocchiamo qui, probabilmente, il colmo di quest’attitudine, e lo sguar-
do estroso con cui il poeta osserva la realtà ipertecnologica che lo circonda 
diventa, ancora una volta, lo specchio di un agnosticismo strutturale, lo 
sberleffo, anche e soprattutto, nei confronti di ogni ′religione′ della scienza.
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Conclusioni

Alla luce delle considerazioni e dei testi proposti risulta piuttosto 
evidente come l’antipoesia di Nicanor Parra incontri quasi naturalmente i 
‘paradigmi’ dell’antiutopia. Come abbiamo sottolineato in diversi luoghi, 
è un discorso tematico, ma anche stilistico, per cui il linguaggio e l’appa-
rato retorico dei versi collaborano apertamente con i contenuti di volta in 
volta ideati dall’autore. La componente innovativa del genere, anzi, spesso 
sfocia proprio in una sorta di antiretorica, in un discorso ostentatamente 
frammentario, scanzonato e impietoso rispetto a ogni costruzione di natu-
ra letteraria, politica, sociale, religiosa ecc. La sua natura eversiva smonta, 
dunque, in primo luogo, il canone e gli standard classici della lirica, dal 
registro linguistico alla metrica, dal tono alle figure consacrate; svilisce i 
parametri del fare poetico e in maniera più estesa riduce a icona minimale 
il mondo delle lettere, delle sue regole e dei suoi protagonisti. Allo stesso 
tempo, Parra depotenzia il sogno dell’uomo, decostruisce ogni suo mille-
naristico disegno, e lo fa svelandone perlopiù le fondamenta pericolanti, le 
misure improprie: è così che getta costantemente aspirazioni e discorsi nel 
tritacarne di una banalità disarmante oppure di un’eccentricità incurante 
del limite, tratteggiando quadri a seconda dei casi lacunosi o debordanti, 
in cui, specialmente all’inizio della sua ′rivoluzione′, campeggia con per-
vicacia un sublime dal basso che fa il controcanto a ogni forma di idealità. 
Da qui la vittoria della corporeità più immediata contro ogni anelito di tipo 
spirituale, l’abulia rispetto all’impegno, il desiderio rozzo in opposizione 
a ogni moto del cuore, la battuta più o meno gratuita contro il detto pro-
verbiale. E accanto alla degradazione di motivi e moventi, oltre che della 
lingua che li descrive, in altri casi si afferma invece un’ironia più compia-
ciuta, che porta in primo piano la disillusione dell’autore dinanzi a ogni 
militanza, a ogni credo etico o ideologico: ne nascono componimenti in cui 
l’istinto derisorio è di gran lunga quello prevalente, sebbene vicino a questi 
ultimi troviamo anche liriche più sofferte – per esempio, quelle dedicate 
al Cile e a una modernità incapace di produrre cambiamenti a beneficio 
delle classi più umili –, dalle quali emerge invece la componente ′negroa-
mara′ della poesia di Parra. Ad ogni modo, l’elemento che questi utilizza 
maggiormente è sempre il gusto di rovesciare ogni tentazione di certezza, 
ogni predicazione edificante. Lo abbiamo potuto osservare, in particolare, 
nelle liriche in cui il nostro autore fa il verso alle preghiere più conosciute 
o chiosa in maniera satirica qualsiasi verità trascendente o immanente. La 
sua scrittura, in questo senso, è sempre politicamente scorretta, sia che si 
tratti di questioni di politica vera e propria, di costume e società, sia che si 
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tratti delle vette della conoscenza, come mostrano in maniera esemplare i 
versi in cui affiora una critica tagliente nei confronti del progresso tecnico. 
È l’ennesima riprova, sul piano filosofico e pratico, dall’orizzonte teorico 
a quello del vivere quotidiano, di quanto l’arte di Parra rifugga da qua-
lunque teleologia, e poco importa quale vettore questa segua: l’antipoesia 
rifiuta ogni utopia e ogni bandiera; naviga a vista più che percorrere una 
rotta predefinita; racconta favole più che parabole; canta, ma finisce per 
mangiarsi le parole.
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Sociosemiotic analysis will provide the methodological and speculative basis 
for presenting, on the one hand, the wasting relationships that shape the 
world of the neo-working class; on the other, Gramscian political action of 
the subaltern classes, understood as class alliances for mobilization against 
capitalism and the bourgeois state.

Keywords
Contemprary utopian novel, Wasting relationships vs. Commoning 

relationship, Chilean literature, Working class, Sociosemiotic

Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5802



Francesco Caracci, L’utopia subalterna nel Wasteocene

504

L’utopia subalterna nel Wasteocene: 
Sumar di Diamela Eltit

Francesco Caracci

L’utopia come dialogo tra realtà e desiderio

In un saggio intitolato “Utopyin, Utopyang”, che correda una recente 
edizione del testo Utopia di Thomas More, Ursula Le Guin suggerisce di 
pensare all’utopia come al concetto orientale di yin e yang: 

In the yang-yin symbol each half contains within it a portion of 
the other, signifying their complete interdependence and continual 
intermutability. The figure is static, but each half contains the seed of 
transformation. The symbol represents not a stasis but a process.

	 ☯	 (2016: 195-196)

Da queste parole si possono evidenziare due aspetti importanti, ov-
vero la concezione dualistica dell’utopia e il processo trasformativo che 
in essa risiede. Il carattere dicotomico e processuale alla base della strut-
tura compositiva del testo viene sottolineato anche da Carravetta: se nel 
primo libro dell’opera di More si muove una critica alla bellicosa società 
del tempo, quindi ai nobili, alla vita di corte e alla collusione di interesse 
della fascia alta della popolazione (2009: 410), nel secondo libro i contenuti 
differiscono. Qui sono espressi i desideri legati alle visioni compensative 
e contrarie della realtà dell’autore, a ciò che era assente nel (suo) qui e ora: 
un luogo pacifico con «un’economia votata non all’accumulo […] pochi co-
smetici, vita semplice, lavoro manuale e conoscenza di molti mestieri […]. 
La filosofia degli utopici verte […] alla conclusione che il fine della vita è il 
piacere» (2009: 411).

Il capofila del genere utopico manifesta una doppia anima, in quan-
to aspira ad un luogo (im)perfetto1 che si scontra dialetticamente con un 

1 Sargent Lyman Tower afferma «I have always argued that utopias are not 
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determinato frangente sociale (ingiusto e problematico) del presente, 
prefigurando una tensione tra reale e auspicabile, quindi tra Identità e 
Differenza, «to the degree to which […] aims at imagining […] a sys-
tem radically different from this one» (Jameson 2005: xii). Infatti, è nel 
confronto tra empirismo e immaginazione, tra materiale e immateriale 
(ibid.: xiii-11), che l’utopia sviluppa la propria polemica contro il passato 
– attualizzato a presente – per tendere ad una proiezione futura e riso-
lutiva delle criticità evidenziate – non a caso, Baccolini e Moylan descri-
vono i testi utopici come «emancipatory, militant, open, indeed critical2» 
(2003: 8). Nella propria naturale parabola letteraria, il genere ha visto 
diversi cambiamenti3, determinati dalla relazione specifica tra essere e 
tempo, in cui il futuro diventa modus costitutivo dell’essere e del presen-
te; in altre parole, è l’incompletezza ontologica del mondo che apporta la 
relativa spinta verso il futuro che costruisce l’utopia (Bloch 1959). Secon-
do questa chiave di lettura nota come “utopia della speranza” – che per-

descriptions of perfect places» (2003: 225). Gli universi dell’utopia, infatti, non 
prevedono immagini di mondi felici, spazi di collaborazione o di appagamento, 
che, secondo Jameson, corrispondono invece al genere letterario della pastora-
le o dell’idillio. Nell’universo creato dagli utopisti i processi narrativi mirano 
piuttosto alla mitigazione e/o rimozione delle cause dello sfruttamento e della 
sofferenza (Jameson 2005: 12), proprio come avviene nel testo di Eltit in analisi. 
Per approfondimenti, cfr. Sargent 1975. Sulla “pericolosità” delle utopie perfette 
(come il sogno “utopico” nazista) e, perciò, sull’importanza delle utopie imper-
fette, capaci di interrogarsi costantemente sul senso etico del proprio agire, cfr. 
Sargent 2003.

2 Nella stessa frase i testi anti-utopici vengono descritti come «compensa-
tory, resigned, and anti-critical» (8) e sono considerati la nemesi dei testi disto-
pici, che sono invece parenti stretti dei testi utopici (4), ma ambientati in una 
«detailed and pessimistic presentation of the very worst of social alternatives» 
(6). Per una riflessione sincronicamente e diacronicamente più approfondita su 
questi e altri termini, cfr. Baccolini, Moylan 2003: 1-12.

3 Carravetta sostiene che l’evoluzione dell’utopismo possa essere suddivisa 
in quattro fasi: 1) radicalismo religioso, interessato all’egalitarismo e al comu-
nalismo; 2) rapporto tra morale e capitale, dovuto alle scoperte geografiche del 
Nuovo Mondo e il contatto con gli amerindi; 3) scoperte e invenzioni tecniche, 
frutto dell’Illuminismo; 4) frenesia di trasformare l’utopia in eutopia, quindi una 
concreta realtà in una precisa zona geografica, a seguito delle rivoluzioni francesi 
e americane (2009: 405-430). Per una più approfondita panoramica storica sulle 
diverse concezioni di utopia (pensiero, genere letterario e tentativi pratici comu-
nitari) e le conseguenti implicazioni politiche e sociali, cfr. Clayes 2011.
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mette di distinguere tra forma utopica (testo scritto4) e desiderio utopico 
(impulso riscontrabile nella quotidianità) (Jameson 2005: 1) –, la realtà si 
presenta come un processo aperto, non ancora presente, che può essere 
colta sia come incompiuta sia nella sua interezza, assumibile perciò come 
non-essere-ancora. Attraverso un’accurata critica immanente delle dina-
miche politiche del reale, l’altra faccia del discorso utopico si sviluppa 
come una realtà in movimento, materia alla ricerca della sua essenza, 
indicando il carattere transitorio e processuale dell’essere e della mate-
ria come dimensione chiave del tempo. Bloch definisce questo momento 
di dinamismo del futuro come «funzione utopica» (Bloch 1959: 167-210), 
concentrato simultaneamente sia sull’organizzazione sociopolitica collet-
tiva e individuale (quindi sull’agency 5), sia sull’influenza del libero arbi-
trio nella concretizzazione delle utopie nella realtà.

È su questa spinta cognitiva e pragmatica6, a cui si sommano eventi 
storici che hanno visto le masse sollevarsi contro il potere7, che prendo-
no forma le utopie sociali (e socialiste), lontane dalle utopie di Moro e 
più concentrate sulla società ideale raggiungibile su questa terra (Car-
ravetta 2009: 413). Il focus si sposta così dall’utopia astratta, intesa come 
astorica, sterile e inconsistente, all’utopia concreta, storicamente mediata 
e immanentemente “politica” (Jameson 2005), che si radica nel terreno 
storico-sociale e prende le mosse sempre dalle condizioni oggettive e ma-
teriali date.

Tra le diverse utopie concrete discusse nel XX e XXI secolo, l’analisi 
dei rapporti di potere del presente e l’influenza sullo sviluppo delle spe-
ranze future proposte da Gramsci e Armiero sono particolarmente utili per 
l’identificazione degli opposti sistemi di significazione del reale che si con-
figurano attraverso i significanti letterari del romanzo di Eltit.

4 Per una riflessione su categorizzazioni letterarie e (sotto)genere utopico in 
relazione alla fantascienza, cfr. Suvin 1979 e Sargen 1994. 

5 Sulla necessità dell’agency come imperativo etico dei movimenti sociali, 
cfr. Moylan 2003. 

6 Come evidenziato precedentemente, Bloch considera la speranza come 
“sogno a occhi aperti”, “sogno in avanti”, intesa come anticipazione di ciò che 
non è ancora dato. Diverse dimensioni dell’“ontologia del non-essere-ancora” 
sono esplorate nella monografia Il principio speranza (1959) e in numerosi saggi.

7 Cfr. Bloch 1980.
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L’eredità di Gramsci nel Wasteocene: la critica politica 

Ken Loach, durante un’intervista condotta da Édouard Louis – poi 
convertita nel libro Dialogue sur l’art et la politique (2021) –, sviluppa un’ana-
lisi personale della mercificazione della forza lavoro di stampo capitalista a 
partire da una riflessione sul rapporto tra persecuzione ed esclusione come 
strumenti di dominio8: 

penso che la risposta trovi origine nell’economia. La natura del 
lavoro è cambiata. Gli impieghi precari aumentano sempre di più, 
la maggior parte di questi sono pagati malissimo, e ormai le imprese 
hanno diversi mezzi a disposizione per non pagare il salario minimo ai 
dipendenti. Alla fine questi sono costretti ad accettare lavori molto duri 
per uno stipendio irrisorio. E un modo per obbligarli ad accettare è far 
capire a quelli che non lavorano che soffriranno parecchio. E anche se 
non lavorano perché sono malati, o disabili, si crea una situazione per 
cui è più tollerabile svolgere un lavoro degradante che essere sostenuti 
o assistiti da… da tutte e tutti noi. […] C’è della crudeltà in questo. 
Intendo una crudeltà cosciente. Perchè loro, quelli che prendono le 
decisioni, lo sanno cosa si trova ad affrontare la gente […] Quello che 
succede con il capitalismo, invece, è che dicono: “Va bene, il capitale 
crolla, noi ce ne andiamo, trasferiamo i soldi altrove,” ed è così che 
intere comunità vengono abbandonate. (Louis, Loach 2022: 14-25) 

Dall’analisi del cineasta emerge un binomio interessante attraverso cui 
si può indagare il funzionamento della nostra epoca: produrre e ridurre, 
rispettivamente utili e capitali da un lato, salari e lavoratori dall’altro. Rife-
rendosi a questi rapporti, Armiero parla di wasting relationships, «relazioni 
di portata davvero planetaria che producono luoghi e persone di scarto» 
(Armiero 2021: 5)9. La nozione di scarto, perciò, supera l’immondizia per 
comprendere esseri umani (e non), storie, comunità e territori, che il capi-
tale decide di “scartare” al fine di continuare la sua corsa verso l’accumu-
lazione illimitata: lo scarto diventa un modus operandi, un atto meccanico 
e necrofilo – poiché opposto alla biofilia10, all’amore per la vita (Valencia 
2023: 147), in quanto «forma de organización política que está dispuesta 

 8 La riflessione ha origine da eventi biografici di Louis e dalla trama del film 
I, Daniel Blake, Dir. Ken Loach, UK, 2016.

 9 Cfr. Bauman 2007.
10 Cfr. Fromm 1973.
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a subordinar la vida, toda vida, a la rentabilidad y la ganancia» (Calveiro 
2021: 35) – che (ri)produce disuguaglianze. 

Il cuore delle wasting relationship è costituito dal processo di alteriz-
zazione, tecnologia destinata all’esercizio del biopotere (Mbembe 2003: 
17) ereditata del colonialismo11 e definita dai processi contrapposti di 
othering (Spivak 1988) e saming12. In questo modo, si intende che la produ-
zione di scarti è indissolubilmente legata alla produzione dell’altro, così 
da identificare nello scarto “chi siamo noi” e “chi sono gli altri” (Hawkins 
2006: 2), cristallizzando il privilegio attraverso la differenza13. Le riflessio-
ni sullo scarto fin qui presentate si muovono in continuità con la defini-
zione gramsciana14 di ‘subaltern-‘, che, fin dal Quaderno 315, si presentano 
come soggettività contrapposte alla classe dominante – o dirigente (Li-
guori 2006: 97). Le ‘classi subalterne’ (al plurale) sono eterogenee e di-
versificate, si caratterizzano per non essere egemoniche e comprendono 
sia le classi fondamentali16, sia i ceti sociali più marginali e periferici. Nel 

11 Cfr. Todorov 1982.
12 Cfr. Balibar e Wallerstein 1991.
13 Cfr. Fanon 1961.
14 Utilizzare le nozioni formulate poco meno di un secolo fa da Gramsci può 

sembrare anacronistico e forzato vista l’evoluzione dei ‘subaltern studies’ per-
messa da studiose come Spivak o Guha. In prima analisi bisogna, però, consi-
derare come in Sumar le soggettività subalterne non siano rappresentate da una 
prospettiva occidentale, bensì da un soggetto femminile e colonizzato, ben in gra-
do di esprimersi (sia in riferimento all’autrice che alla narratrice). Tale condizione 
è in colluttazione con la seguente affermazione di Spivak: «Se i subalterni posso-
no parlare, allora, grazie a Dio, i subalterni non sono più tali» (Zene 2009: 233). 
Inoltre, si ritiene che le tematiche affrontate nel testo, quindi la convergenza di 
soggettività subalterne appartenenti al mondo della ‘working class’ per sovver-
tire l’ordine egemonico, siano in linea con le formulazioni del filosofo italiano – 
che peraltro viene citato nel testo in analisi a p. 68 – riguardanti la trasformazione 
della condizione di subalternità come risposta alla subordinazione.

15 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gram-
sci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975. Da qui in poi, tutti i riferimenti 
ai Quaderni rinvieranno a questa edizione, indicata con QC e seguita dal nume-
ro del quaderno, del paragrafo (§) di riferimento e della pagina. La necessità di 
trascendere la canonica forma di citazione è dovuta alla mole dell’edizione in 
questione: suddivisa in quattro volumi, si compone di ventinove quaderni teorici 
presentati in ordine cronologico, in cui è stato l’editore a definire la numerazione 
degli stessi, dei paragrafi e delle note. Cfr. Liguori 2013.

16 Per classi fondamentali si intendono quelle “in grado di lanciare la sfida 
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QC8, il lemma passa da aggettivo a sostantivo, liberandosi del termine 
‘classe’: il subalterno diventa così un soggetto singolo utile a identificare 
gruppi, culture e minoranze dei tipi più diversi. È una prospettiva di am-
pliamento che porta ad un’evoluzione del concetto stesso di subalternità, 
sancendo una fuoriuscita dai canoni concettuali del cosiddetto marxismo 
ortodosso (Fresu 2010). In questo modo, la questione passa da un conte-
sto segnato dal conflitto marxista capitale/lavoro, a una dimensione di 
razza, etnia e territorio.

Questo globale progetto discriminatorio, definito Wasteocene17, 
identifica nello scarto l’insieme di relazioni socioecologiche attraverso cui 
il capitalismo (ri)produce sé stesso e accelera il suo insostenibile meta-
bolismo18 (Armiero 2021: 19). Nel processo biopolitico19 funzionale alla 
salvaguardia del sistema stesso, lo ‘scarto’ costituisce un meccanismo 
necessario al mantenimento di un noi ordinato, produttivo e minoritario 
(ma dominante, dirigente, egemonico) che si trova dalla parte “giusta” 
del muro, e un loro composto da corpi malati e territori contaminati che 
coesistono nella global dump:

il Wasteocene dovrebbe attirare prepotentemente l’attenzione sui 
confini corporei che definiscono lo spazio operativo sicuro per la 
sopravvivenza della vita. Il capitalismo pompa continuamente tossine 
nei sistemi vitali del pianeta, seguendo anch’esso la logica dei propri 

egemonica” che, nell’analisi marxista, sono identificate nel proletariato moderno.
17 Wasteocene non nasce come l’ennesima proposta di epoca geologica, ma 

si inserisce in continuità con il Capitalocene di Jason Moore, che riprende il ter-
mine coniato da Andreas Malm durante una conferenza nel 2009 (Haraway 2019: 
215). Il Capitalocene si contrappone all’Antropocene: quest’ultimo viene criti-
cato poiché apolitico, neutrale e fuorviante, dato che distribuisce equamente le 
responsabilità dell’attuale crisi socioecologica a tutto l’anthropos (Moore 2017, 
Haraway 2019, Armiero 2021). Il lemma cioè non tiene conto dei processi poli-
tico-sociali che hanno modellato la storia del genere umano, ovvero trascura le 
disuguaglianze sociali, etniche e di genere su cui il sistema egemonico è fondato. 
Capitalocene risulta, perciò, più adatto, in quanto individua il modello (econo-
mico, politico, organizzativo e sociale) che ha portato il pianeta e gran parte della 
popolazione mondiale al collasso.

18 Cfr. Foster 1999.
19 Per una definizione non generica del termine, cfr. “Biopolitica per “prin-

cipianti”. Una conversazione con Ottavio Marzocca, autore di Biopolitics for Be-
ginners”, Il Tascabile, https://www.iltascabile.com/societa/biopolitica-marzocca/ 
(ultimo accesso: 03/05/2024)

https://www.iltascabile.com/societa/biopolitica-marzocca/
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confini. Sono i confini che separano il privilegiato da chi può essere 
scartato, la purezza dalla contaminazione, la vita dalla morte. (Ibid.: 23)

L’importanza (della vita) del corpo come polo della strategia di control-
lo nella società dell’economia e finanza capitalista, già centrale nel pensiero 
foucaultiano (1975), acquista nel Wasteocene una dimensione maggiore e 
più drammatica, assumibile con la necropolitica. Nell’“era degli scarti”, 
infatti, non solo la categoria di corporalità viene ripresa e ampliata (indi-
viduale e sociale, ma anche territoriale), ma gli stessi corpi sono desacra-
lizzati e mercificati (Valencia 2023: 141-142). In altre parole, l’affermazione 
di Mbembe «[the] central project [of sovereignty] is not the struggle for 
autonomy but the generalized instrumentalization of human existence and the 
material destruction of human bodies and population» (2003: 14), è assimilabile 
con la possibilità – per pochi individui necrofili – di scartare, di decidere 
chi posizionare ‘oltre’ la linea del muro, o di definire «who matters and 
who does not, who is disposable and who is not» (Ibid.: 27). Queste forme di 
supremazia agenti nella realtà sociale contemporanea non sono incidenti 
del capitale, poiché ingiustizie e disuguaglianze sono nomoi, elementi co-
stitutivi del modello stesso necessari a riprodurre e consolidare il rappor-
to tra potere e subalternità, sì da evidenziare come «le classi subalterne 
subiscono l’iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; 
[per questo] sono in stato di difesa allarmata» (QC3, §14: 299-300). Bar-
bagallo sottolinea come, storicamente, questo sia stato l’artificio culturale 
per mantenere «una “classe dominante” che, per lo scarso sviluppo delle 
forze produttive, viveva in condizioni di vita inferiori a strati della “classe 
dominata”» (1998: 23). 

Appare evidente come la classe dominante raggiunga il suo potere non 
solo attraverso l’oppressione sociale – sia essa coercitiva e diretta, o “lenta” 
e indiretta (Nixon 2011) –, ma anche attraverso l’egemonia culturale, che 
si manifesta attraverso la costruzione dell’alterità e l’assenza dei requisiti 
culturali (come la capacità di storicizzazione e di contestualizzazione) per 
analizzare le ideologie e le concezioni del mondo20. Per la produzione di 
scarti, infatti, è necessaria una solida ed efficace sovrastruttura narrativa, 
in grado di rendere accettabile e riproducibile il Wasteocene. L’imposizio-
ne delle narrazioni dominanti è un elemento centrale del marchingegno 
capitalistico, utile al costante addomesticamento della memoria collettiva 

20 Questa incapacità di “criticare storicamente le ideologie” viene attribuita 
a Giulia nella lettera datata 8 agosto 1933 (Liguori 2016: 111).



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

511

al fine di rendere invisibile ciò che viene scartato per promuovere e mante-
nere la subalternità (Zene 2010). Per «organizzare una certa versione della 
storia che non rivela le ingiustizie né lascia spazio alla rabbia sociale» (Ar-
miero 2021: 32-40) è perciò necessario cancellare le narrazioni alternative, 
occultare la violenza, naturalizzare le ingiustizie e colpevolizzare le vittime 
del “regime” di scarto21. 

L’eredità di Gramsci nel Wasteocene:  
le prospettive utopiche

L’intervista continua, e viene chiesto a Ken Loach quale sia il ruolo 
dell’empatia (e dell’influenza tecnologica22) nei movimenti sociali attuali: 

21 Cfr. Gille 2007.
22 La riflessione su come le nuove tecnologie possano contribuire o meno a 

portare avanti una meccanicizzazione capitalistica della forza lavoro nella no-
stra contemporaneità non trova spazio nel presente articolo. Tuttavia, si ritiene 
necessario almeno segnalare due orizzonti opposti che si possono originare dal 
costante sviluppo della tecnica, rispettivamente disforico ed euforico. Nel primo 
scenario, l’automazione del lavoro toglie spazio alla manodopera umana e por-
ta ad una riduzione della sfera del lavoro all’interno dell’impresa, coincidendo 
quindi con l’aumento della disoccupazione e del precariato. In tale crisi del valo-
re-lavoro causata dalla deriva tecno-capitalista, è facile immaginare un aumen-
to della competizione negativa tra individui e della frammentazione del tessuto 
sociale. A questo orizzonte si aggiunge un incremento delle logiche di controllo 
totalitarie (quindi il passaggio da una sorveglianza mirata ad una sorveglianza 
generalizzata e totalizzante permessa dalle nuove tecnologie, come un Panopti-
con che, perdendo la sua fisicità, diventa incorporeo e per questo più efficace) al 
di fuori del dispositivo di potere e di controllo contenuto nel processo lavorativo 
stesso (Foucault 1975), il cui fine è limitare la libertà dell’individuo sociale – e 
sviluppare meccanismi cognitivi di auto-controllo. Lo scenario opposto, invece, 
vede nell’automazione del lavoro la possibilità umana di lavorare meno o di non 
lavorare affatto, così da aggirare le meccaniche produttiviste e rovesciare la logi-
ca della società duale basata sull’opposizione tra lavoro-non lavoro. Attraverso 
un reddito universale di base, gli individui potrebbero riappropriarsi del tempo 
liberato dal lavoro salariato per progetti collettivi, relazionali e autogestiti atti a 
risvegliare il collective intellect, necessari per l’elaborazione di prodotti non mone-
tizzabili o quantificabili, quindi estranei alle dinamiche capitalistiche. Usando le 
parole di Gorz, «Insomma: ‘Convivialità o tecnofascismo’» (2015: 44). Per appro-
fondimenti cfr., tra gli altri, Gorz 2017; Fisher 2009 e Demichelis 2008.
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Allora, l’empatia deriva dalla solidarietà no? emerge nel momento in 
cui si è capaci di dire: “Questa lotta non è proprio la mia, non mi riguarda 
direttamente, ma smetto di lavorare per solidarietà al movimento.” 
Nel momento in cui si dice agli altri: “D’accordo, state scioperando, 
avete assolutamente ragione, i problemi che state affrontando 
finiranno per essere anche i nostri, a meno che non decidiamo di unirci 
a voi e alla vostra lotta. E allora potremo utilizzare la nostra forza, in 
quanto classe” […] Perchè bisogna riuscire a connettersi, a connettersi 
ai sentimenti che provano le persone, e visto che il grande pilastro 
della politica radicale è la lotta, impariamo attraverso la lotta, creiamo 
attraverso la lotta. (Louis, Loach 2022: 45-78) 

Quello descritto dal regista inglese sembra essere lo stesso “germe 
della resistenza attiva” che, secondo Liguori, accomuna i subalterni, poi-
ché sono i «germi di una capacità di potenziale autonomia e poi egemonia 
delle classi subalterne» (2016: 109). L’individuazione di questo elemento 
comune crea il cardine atto a svelare il doppio livello delle utopie, l’anel-
lo di congiunzione tra la critica politica e le «aspirazioni più elementari e 
profonde delle moltitudini» (QC3, §69: 347). L’analisi dei rapporti di forza 
tra capitalismo e subalterni – che, secondo la teoria di Bloch, costituisce la 
dimensione del «pensiero contemplante, [che] per definizione è unicamen-
te pensiero del contemplabile, cioè del passato» (1959: 9) – porta a diverse 
speranze per il presente «non-ancora» divenuto (ibid.: 360-363). È proprio il 
‘corpo’23 del subalterno che, nonostante sia sorvegliato e mercificato, può 
essere ancora «inteso come uno spazio al tempo stesso di oppressione e di 
liberazione» (Armiero 2021: 22), così da offrire possibilità e proiezioni po-
sitive per l’avvenire. Se, come scrive Valencia, «è la consapevolezza di pos-
sedere un corpo vivente ad attivare i soggetti assoggettati» (2023: 140) nella 
«gestione dell’ultimo e più estremo processo della vita: la morte» (ibid.: 
142), allora si intende come il «corpo rifiutabile diventa un corpo politico e 
la sua lotta per sopravvivere diventa un’insurrezione» (Armiero 2021: 24). 
In linea con quanto affermato, Palaisi (2014) riprende alcune riflessioni di 
Butler sull’esposizione del soggetto alla violenza24 e dichiara:

el trabajo de duelo es necesario al reconocimiento de la precariedad 
de la vida de las personas. Establece que la vulnerabilidad es la 

23 Per una riflessione sul controllo del corpo nella narrativa distopica del XX 
e XXI secolo, cfr. Varsam 2003.

24 Cfr. Butler 2004.
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condición elemental de la humanidad y que permite elaborar las bases 
de una comunidad política que propondría las bases de una ética de 
la no violencia y del reconocimiento […] para repensar una teoría del 
poder y de la responsabilidad colectiva (2014: 223 - 230)

Per sabotare il Wasteocene è necessario creare contro-narrazioni biofile, 
tessere nuove relazioni socioecologiche di non-dominio che impieghino le 
pratiche di commoning come resistenza e contrattacco al potere egemonico. 
Le commoning relationship, ovvero prassi collettive basate sulla cura e sull’in-
clusione (ibid.: 86), sono affini all’utopia gramsciana che propone «un siste-
ma di alleanze di classi che gli permetta di mobilitare contro il capitalismo e 
lo Stato borghese la maggioranza della popolazione lavoratrice» (Barbagallo 
1988: 24). Per il raggiungimento dell’egemonia subalterna, perciò, appare 
fondamentale la «crescita della produzione sociale» (Gorz 2015: 40) attraver-
so la “convivialità”25 proposta da Illich, da intendere come «il contrario della 
produttività industriale» (1974: 34). Tale processo condurrà all’unione della 
“spontaneità” – portata avanti dagli «elementi più marginali e periferici di 
queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della classe per sé» (QC3, 
§48: 303) – e del suo polo opposto, ovvero la “direzione consapevole”, intesa 
come disciplina di chi ha sviluppato la coscienza di classe. Questa congiun-
zione indica l’azione delle «masse popolari, cioè delle classi subalterne» (QC 
14, §10: 1664), poiché politica di massa, in grado di unire gli strati popolari 
più vasti e la «classe subalterna più progredita»26 (Liguori 2016: 102). In al-

25 Il concetto di ‘convivialità’ di Illich assume una doppia funzione: da un 
lato funge da critica qualitativa al produttivismo, dall’altro si propone come pro-
spettiva politica di autonomia – quindi opposta alla dominazione – nella rela-
zione tra essere umano (individuale o collettivo) e lo strumento tecnico. Scrive 
l’autore: «Ognuno di noi si definisce nel rapporto con gli altri e con l’ambiente e 
per la struttura di fondo degli strumenti che utilizza. Questi strumenti si possono 
ordinare in una serie continua avente a un estremo lo strumento dominante e 
all’estremo opposto lo strumento conviviale […]. Il rapporto industriale è riflesso 
condizionato, risposta stereotipata dell’individuo ai messaggi emessi da un altro 
utente, che egli non conoscerà mai […]; il rapporto conviviale, sempre nuovo, è 
opera di persone che partecipano alla creazione di vita sociale» (Illich 1974: 34).

26 Con “classe subalterna progredita” si intende il proletariato industriale 
avanzato, «tanto avanzato da tentare di dare vita ad una propria forma di demo-
crazia, e che dunque ha avviato un processo non solo di “controegemonia”. Ma 
anche di “sfida egemonica”, per la conquista dell’egemonia» (Liguori 2016: 124). 
Si tratta di un riferimento ai collettivi di fabbrica che si sono formati in Italia du-
rante il Biennio Rosso.
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tre parole, l’egemonia subalterna è il tentativo di articolare e di pensare il 
“germe di futuro” del proletariato, un modo per realizzare il programma di 
uscita dalla propria condizione. E sono precisamente queste strategie “anti-
scarto” che Armiero ci propone come modelli da seguire per reimmaginare 
il futuro e per resistere all’azione egemonica: pratiche socioecologiche che 
(ri)producono i commons27, trasformando le “cose” in relazioni, in prassi col-
lettive che prevedono una riorganizzazione controegemonica. 

L’analisi sociosemiotica come lettura  
del mondo fattuale e quello finzionale

Per quanto concerne l’apparato metodologico, si è scelto di utilizzare 
una prospettiva “sociosemiotica”28, poiché aggiorna e valorizza le questio-
ni epistemologiche e le scelte di metodo proposte da Propp e Greimas at-
traverso l’analisi critica di Guido Ferraro (2020). Sviluppando una visione 
“neoclassica”, l’autore propone un superamento e una riorganizzazione 
del pensiero e delle conoscenze strutturaliste29, sì da inglobare anche i tratti 
che vengono considerati non divisori con la visione “postclassica”30 della 

27 Proprietà comunitaria della terra esistente in Inghilterra fino al XVI secolo, 
quindi sistema di campi aperti in cui i contadini potevano coltivare appezzamen-
ti non contigui in campi non delimitati. L’auspicata (ri)produzione dei commons, 
perciò, è da intendere in maniera metaforica, dato che tale sistema promuoveva 
una vita democratica basata sull’autogestione, in cui ogni decisione veniva presa 
dalle assemblee contadine. Sull’abolizione dei commons a causa dalla privatizza-
zione della terra, cfr. Federici 2004. 

28 L’analisi sociosemiotica si sviluppa in continuità con quella che Albadejo 
definisce «semiótica literaria» (1998: 10-17). Tale terreno di ricerca rappresenta 
l’evoluzione diretta della «semántica del mundo» o «semántica (referencial o ex-
tensional) lingüística», teorie derivanti dall’impegno intellettuale portato avanti 
da studiosi come Frege, Russell, de Saussure e altri (ibid., Doležel 1997: 2-12). La 
semiotica letteraria, così intesa, mira a una concezione integrata del dominio lin-
guistico-testuale come congiunzione gerarchica dei diversi ambiti semiotici.

29 La necessità del superamento della prospettiva strutturalista viene eviden-
ziata anche da Albadejo. In Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa 
(1998), ad esempio, cui si criticano le limitazioni imposte dalla struttura bipartita 
del segno (ibid.:18).

30 Il maggiore punto di divergenza tra le teorie neoclassiche e postclassiche 
risiede nella preferenza per il concetto di “referente” a scapito di quello di “signi-
ficato”, oltre al differente peso dato alla psicologia dei personaggi – dovuto ad una 
diversa concezione del processo generativo del romanzo (Ferraro, 2020: 117-121).
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semiotica. Tali strumenti sono altresì necessari all’analisi transdisciplina-
re e simpoietica31 che verrà svolta nei prossimi paragrafi, resa possibile 
dall’interpretazione della finzione come elemento interno al paradigma dei 
mondi possibili (Doležel 1997: IX) e atta a evidenziare i passaggi narrativi 
e gli attori che più si prestano alle teorie esposte nei paragrafi precedenti.

La scelta di suddetti dispositivi metodologici per l’investigazione let-
teraria è maggiormente comprensibile in relazione alla tipologia testuale 
e all’universo narrativo autonomo che il testo costruisce (ibid.). La ‘novela 
de ficción’ – e la narrativa in generale – è capace di trasportare dei valori 
e delle funzioni, evidenziando la tensione dialogica tra la dimensione fin-
zionale e quella fattuale. Il funzionamento della realtà nella letteratura, e 
perciò della letteratura stessa (Albadejo 1998: 4), viene esplorato a partire 
dal principio semiotico che istituisce la «relazione chiave per la quale il ge-
nerale viene significato tramite lo specifico» (Ferraro, 2020: 32). Si definisce 
così un dispositivo narrativo che, poggiando su riferimenti reali, assume 
un valore simbolico attraverso determinati valori formali, ed è proprio l’in-
terconnessione semiotica di questi due fattori che produce testi narrativi 
finalizzati al disconoscimento del confine tra immagine modellizzata del 
reale e configurazione concettuale. In altre parole, si dichiara che la funzio-
ne culturale della narrazione è 

quella di mostrare che strutture di eventi e strutture di pensiero non 
sono due realtà così diverse come sembrerebbe; fino a far percepire 
che il reale (i “fatti”, i “comportamenti” …) e il senso (le “ideologie”, 
le “visioni del mondo”) sono intrecciati insieme al punto da risultare, 
quasi, indistinguibili e indissolubili. (Ibid.:131) 

Per quanto concerne l’analisi narratologica, si intendono presentare – 
quando e dove possibile – sia le funzioni narrative, sia i diversi attori32 e i 

31 Il termine “simpoiesi” è centrale nelle teorie formulate da Donna Haraway 
in Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto (2019), e serve a definire «i sistemi 
che producono in maniera collettiva, che non hanno confini spaziali o temporali 
definiti dal loro interno. L’informazione e il controllo sono definiti da tutte le sue 
componenti. I sistemi sono evoluti e possono generare dei cambiamenti sorpren-
denti» (ibid.:92). L’autrice usa il termine per indicare l’interdipendenza tra scien-
ze naturali, sociali e umane nell’analisi dei sistemi storici complessi, dinamici, 
reattivi e situati.

32 In questo caso e nei futuri usi di questa parola, si intende il superamento 
dei “personaggi” proppiani in favore degli “attori” greimasiani, «modifica intro-
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rispettivi attanti, sottolineando così l’interdefinizione tra i ruoli concreti e 
specifici dei personaggi in riferimento ai costrutti teorici astratti e generali. 
Particolare interesse è rivolto anche al livello semiotico delle scelte effettuate 
dall’autrice, quindi, alle strutture valoriali astratte nascoste dietro specifici 
attanti. Cruciale, in questo senso, il principio che definisce come un attante 
possa esser manifestato nel discorso narrativo da più attori, o che un attore 
possa esser sincretismo di più attanti. Attraverso questi elementi, si vuole 
rivolgere attenzione alle matrici indicate da Greimas come base del con-
gegno narrativo, che corrispondono alle definizioni di “storia oggettiva” e 
“storia soggettiva”33. L’analisi si concluderà con l’individuazione dei temi e 
dei semi definibili attraverso il modello generativo delle strutture narrative.

Capitale sociale contro capitale economico:  
l’analisi sociosemiotica

Diverse sono state le analisi critiche condotte sul testo di Eltit per eviden-
ziarne aspetti importanti, come la centralità della forma comunicativa e meta-
narrativa espressa attraverso il linguaggio creativo e “artigianale” usato dalle 
voci multiple nella costruzione dell’atto narrativo (Ramos 2020), o il legame 
tra i ‘desaparecidos’ e i non-nati, funzionale per indagare le immagini fem-
minili del romanzo e la relazione con i movimenti femministi cileni e interna-
zionali (Scarabelli 2018, 2020). Nella monografia di Barrientos, inoltre, tutta 
la parabola letteraria della scrittrice viene analizzata per evidenziare il valore 
politico della dimensione collettiva della “comunità di uguali” – intesi come 
scarti umani, marginali e subalterni – che sorgono per via dell’individuali-
smo e frammentarietà imposte dal sistema neoliberale (2019). La differenza 
tra le analisi (postclassiche) appena presentate e il presente studio consiste 
nell’attribuzione dei ruoli attanziali e delle funzioni narrative a diversi mo-
menti del racconto, intendendo queste pratiche come atto interpretativo34 dei 

dotta per disporre di un termine meno legato a caratteri antropomorfi, e dunque 
adatto a indicare anche oggetti o entità astratti, come ad esempio la libertà o la 
bellezza, che possono avere un ruolo rilevante in una storia ma che con qualche 
difficoltà saremmo in effetti disposti a chiamare “personaggi”» (2020: 60).

33 «Se la prima riguarda la soluzione di un problema oggettivo, la seconda 
racconta di un soggetto che compie il suo percorso personale.» (Ferraro 2020: 73). 
Le due storie sono soggette ad una gerarchizzazione e unite attraverso un cardine 
narrativo.

34 «Le collocazioni attanziali non appartengono dunque agli stati di cose 
esposti nel racconto, ma sono attribuite dall’esterno in una pratica interpretati-
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sistemi logico-valoriali celati dietro i significanti narrativi (Ferraro 2020: 126). 
Il romanzo viene così inteso come spazio narrativo visto in termini di conflit-
to, di un confronto che si può concludere solo con una gerarchizzazione tra 
opposti criteri di lettura e di codificazione del reale35. 

In Sumar (2018) una comunità di soggettività scartate, precarie e dissi-
denti si organizzano in una marcia che vuole percorrere 12.500 chilometri 
in trecentosessanta giorni per arrivare alla ‘moneda’. Quest’ultima rappre-
senta un lemma semioticamente complesso, poiché (in virtù della minusco-
la iniziale) corrisponde sia al segno dello scambio economico, il cui valore 
prezioso funge da scambio materiale e simbolico nella società di mercato, 
sia al palazzo presidenziale del Cile, obiettivo storicamente sensibile e em-
blematico, che sostiene la funzione utopica del corpo nomade e plurale dei 
manifestanti (Brito 2018). Nel testo le contraddizioni del sistema produttivo 
egemonico e le wasting relationships che questo produce sono costantemen-
te messe in luce e dialogano con la proiezione verso un mondo migliore 
(Scarabelli 2018). È proprio l’utopica speranza di una giustizia sociale non 
subordinata alle logiche neoliberali del profitto a permettere le commoning 
relationships, quindi l’unione e la mobilitazione di questo corpo prossimo 
allo scarto, multiplo e collettivo. La marcia viene vista come unica e ultima 
possibilità per raggiungere e distruggere il centro nevralgico del (necro)
potere: «somos miles, no, no, millones, los que esperamos o aspiramos to-
car la moneda para retorcerla» (Eltit, 2018: 33).

Per quanto concerne l’analisi dei significati semiotici nascosti die-
tro ai singoli attori, si intende specificare che la centralità della dimen-
sione comunitaria porti a considerare la stessa collettività di subalterni 
come Soggetto36 della narrazione che si muove in direzione del proprio 
Opponente. È un corpo eterogeneo e inclusivo, composto da «antiguos 

va» (Ferraro 2020: 126). Nella medesima pagina si ricorda come gli attanti, intesi 
come luoghi d’elaborazione interpretativi e schemi materiali, permettono di leg-
gere gli Attori come criteri di lettura e di codificazione del reale.

35 L’analisi neoclassica prevede un primo momento dedicato alla sintassi 
narrativa, perciò all’individuazione degli attanti nelle manifestazioni letterarie, 
a cui aggiungere un necessario riconoscimento dei percorsi tematici, ovvero dei 
valori simbolici a cui corrispondono specifiche azioni, luoghi, oggetti, etc. L’o-
biettivo finale è quello di attribuire a queste rappresentazioni i sistemi valoriali 
rappresentanti opposti criteri di lettura e codificazione del reale.

36 Da qui in poi, per identificare gli attanti si utilizzerà la prima lettera in ma-
iuscolo, mentre le funzioni proppiane saranno espresse tramite l’uso del corsivo 
e della prima lettera in maiuscolo.
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acróbatas, sombrereros, mueblistas, sastres, recicladores, ebanistas, pi-
ratas, labriegos, excedentes, cocineras, mucamas, artesanos, cantantes o 
expatriados» (ibid.: 29), performers, disoccupati, ‘piqueteros’37, «adictos 
a la lectura y […] vendedores […] de libros de segunda o tercera mano» 
(162). La neo ‘working class’ rappresentata, precarizzata al massimo poi-
ché vittima del “regime di scarto”, include sia dirigenti con una forte 
coscienza di classe, sia soggettività che aderiscono in maniera spontanea, 
come il pilota colombiano che «que nos sigue y que no sabe por qué lo 
hace» (175). 

Nonostante le molte divergenze tra gli ambulanti, questi sono uniti da 
tratti identitari che vanno oltre la biofilia, come l’esser «cuerpos públicos» 
(99) che soffrono di un «tipo muy común de delirio, igual a los millones de 
personas alteradas por las incoherencias de los tiempos» (110-111), e condi-
vidono il citato “germe della ribellione”. Quest’ultimo si manifesta tramite 
la «cólera que se distribuye equitativa entre cada uno de nosotros» (98), o 
attraverso la «parte indomable que lo[s] empujaba a enfrentarse al mundo 
para corregirlo» (70), che promuove la funzione utopica e porta all’Inizio 
della reazione, quindi al «marchar para intentar mover y hasta remover la 
arquitectura rígida de la moneda» (11). In tale contesto si definisce come la 
storia oggettiva, intesa come la mobilitazione organizzata per raggiunge-
re il palazzo del potere, si coniughi con la storia soggettiva, da intendere 
come aspirazione a «conseguir una vida que sería un poquito (así lo dijo) 
proclive a nosotros» (43).

L’opposizione tra Soggetto e Opponente mette in scena il conflitto 
tra “classe dominante” e “gruppi sociali subalterni”, evidenziando come 
la posizione di superiorità abbia un riscontro anche nel numero di ruoli 
attanziali e funzioni narrative che la stessa ‘moneda’ svolge. Questa sfer-
ra violenti attacchi contro il Soggetto, provocando costanti Mancanze che 
vengono delineate dalle parole della narratrice: «ya estamos absolutamen-
te cansados de experimentar toneladas de privaciones. Hastiados de los 
golpes que nos propinan las oleadas de desconsideración y de desprecio» 
(18). Da enunciati come «un puñado selecto del mundo se ha coludido en 
un proceso no demasiado sutil, destinado a destruir a cada uno de sus 
excedentes, como a nosotros, los ambulantes» (53) si evince l’azione ne-
crofila del Wasteocene, e perciò l’alterizzazione come processo offensivo 
e volontario, inquadrabile nella funzione del Danneggiamento, con il fine 

37 Movimento sociale di disoccupati che nasce in Argentina durante gli anni 
Novanta. Cfr. Caparrós 2005.
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di gerarchizzare e cristallizzare il potere sui corpi subalterni attraverso i 
processi di othering e saming.

La violenza, però, non si manifesta solo attraverso le Persecuzioni agite 
dai diversi Aiutanti della ‘moneda’ – di cui la moneda è perciò Destinan-
te – come «una policía infinita e infatigable [que] pretende confiscarnos» 
(28), «las grandes compañías que vigilaban, de manera artera, sus costos 
marginales y casi inexistentes [de los ambulantes]» (108), i familiari «de 
los (pocos) proprietarios de la moneda» (68) o una nube protetta da dro-
ni – emblemi rispettivamente dell’intelligenza artificiale e dello sviluppo 
tecnico, oltre che della società del controllo. La violenza può essere anche 
“lenta”, mancante del carattere immediato e performativo delle altre forme 
di violenza e perciò più difficile da riconoscere (Nixon 2011): un Tranello 
in cui cadono gli stessi ambulanti – Destinatari delle azioni dell’Opponen-
te –, come dimostra la Connivenza di Ángela Muñoz Arancibia quando «no 
comprende la artesanía más sutil de la tristeza. No percibe la prolongada 
existencia del dolor y la experiencia de la humillación moderna, que movi-
liza el motor económico del mundo para arrasarlo» (Eltit 2020:82). La slow 
violence si rivela anche attraverso l’impossibilità di pensare di cambiare il 
proprio destino o la propria condizione, poiché subordinato alla «prede-
stinación social que se dictaminó desde el centro de la misma moneda» 
(ibid.: 16), portando cosí a «un mundo que no nos contenía y que estaba tan 
lejos de nosotros que jamás podíamos avizorarlo [porque] la propiedad 
del planeta ya se había repartido entre los escasos dueños que habían sido 
escogido por el dedo inmisericorde y racista de Dios» (70). Tra i Tranelli in 
cui cade la neo ‘working class’ troviamo anche la colpevolizzazione di co-
loro che sono scartati dalle wasting relationship, soggettività che «se sienten 
todo el tiempo culpables por haber nacido en tan malas condiciones, como 
todos, como cada uno de nosotros» (168). È «un tipo de impotencia social» 
(ibid.) provocata dalla cultura egemonica attraverso l’invisibilizzazione dei 
subalterni e delle loro storie, che lamentano i «demasiados cadáveres anó-
nimos que quedarán en el camino (amontonados), para incrementar la fosa 
mortuaria que jamás será explorada por la ineficiente tarea que realizan los 
cronistas de los desastres del mundo» (54), o «un anillo de silencio perfec-
tamente planeado por […] las compañías francesas dedicadas a excavar los 
suelos hídricos para proliferar» (58).

La ‘moneda’ rappresenta inoltre l’Oggetto di valore38 per il Soggetto e il 
suo Opponente, ma con valori e funzioni diverse. Il capitale guarda ai propri 

38 Cfr. Greimas e Courtés 1979.
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averi – e quindi a sé stesso – con avidità, ma fattualmente esso ha un infinito 
accesso ai beni di cui si approvvigiona, creando così un vizioso circolo me-
tabolico. Gli ambulanti, invece, non hanno accesso all’Oggetto di valore, per 
il quale provano sentimenti contrastanti, frutto dell’incoerenza del presente: 

un siglo nuevo […] este siglo XXI, dijo, realista, pragmático, tanto 
que ya había emprendido el proceso de destrucción de todas las vidas 
que no resultan proclives a resignarse o inclinarse ante la moneda o 
a llorar, a implorar y revolcarse frente a la posibilidad de contar con 
unas montañas de monedas. (111) 

L’allestimento figurativo della scena – inteso come locus che reagisce 
con i procedimenti narrativi, quindi come ambiente che entra in relazione 
con il soggetto (Scaffai 2017: 71) – può esser considerato un attore con uno 
specifico ruolo attanziale nel racconto, e lo spazio del marciapiede è da 
assumere come un altro Oggetto di Valore conteso tra chi scarta e chi è 
scartato. Ovviamente, quest’ultimo ha funzioni e valori diversi in base alla 
prospettiva che si assume, e riproduce «a peculiar spatial institution scien-
tifically planned for the purpose of control» (Mbembe 2003: 26) tipica del 
necropotere. Per il Soggetto il marciapiede è fondamentale, poiché rappre-
senta non solo lo spazio di sussistenza, il luogo di lavoro ultimo o la preca-
rizzazione estrema della neo working class, ma anche un modo di (soprav)
vivere, un atto di volontà, dato che il marciapiede costituisce la conditio sine 
qua non per la vita e l’esistenza degli ambulanti stessi: «Si no hacemos algo 
ahora, […] las veredas van a perder a sus ambulantes, a nosotros, que so-
mos los […] que señalan que sí existen las ciudades y existimos nosotros en 
las ciudades» (182). La congiunzione tra Soggetto e Oggetto di valore non 
è “stabile”, in quanto viene minacciata costantemente dalle azioni dell’Op-
ponente, che considera questo spazio come l’ennesimo modo per specula-
re: «Justo en esa vereda demoniaca que acapara los intereses y enriquece 
de manera extrema a sus dueños, los artífices que concentran la emisión de 
todas las monedas» (115).

Per concludere, si intendono presentare due aspetti del modello gene-
rativo, ovvero il livello tematico e la sua semantica fondamentale (Ferraro, 
2020: 101-109). Per quanto riguarda i “temi”, possiamo individuare (tra 
altri) Esclusione e Inclusione, Marginalità e Centralità, Cultura Egemonica 
e Controcultura, Carenze e Desiderio, Solidarietà e Individualismo, Ne-
crofilia e Biofilia. Per quanto concerne invece la coppia semantica fonda-
mentale, questa può essere identificata nei semi Produzione (economica) 
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e Riproduzione (sociale)39 (Barca 2020), intendendo in senso “euforico” il 
valore di Riproduzione e in senso “disforico” il valore di Produzione.

Conclusioni

Il romanzo si conclude con l’immagine della ‘moneda’ avvolta dalle 
fiamme e gli ambulanti che, stanchi per l’impresa compiuta, si mettono a 
dormire abbracciati tra loro: le insopportabili condizioni del presente han-
no permesso la realizzazione del desiderio collettivo, la concretizzazione 
dell’utopica egemonia subalterna. La ‘moneda’, quintessenza del Waste-
ocene, viene sconfitta da un gruppo subalterno e marginalizzato, ma in 
grado di organizzarsi e mobilitarsi per raggiungere i propri obiettivi bio-
fili. Nonostante le difficoltà interne alla comunità ambulante, le pratiche 
conviviali di commoning hanno sabotato le logiche necrofile del sistema 
dominante, dimostrando come la produzione di valori sociali attraverso 
l’inclusione e la costruzione di comunità vinca sulla riproduzione di disu-
guaglianze attraverso l’alterizzazione e lo scarto. La speranza per un mon-
do più giusto, libero e solidale ha fornito la spinta necessaria alla concre-
tizzazione dell’utopia sociale – almeno nel mondo critico, emancipatorio e 
militante creato da Diamela Eltit.

39 Con “forze di riproduzione” Barca intende tutto ciò che fa da sostenta-
mento all’attività produttiva, quindi a ciò che viene considerato lavoro “ufficia-
le”, salariato. Per “lavoro riproduttivo”, perciò, si intendono le pratiche di cura, 
come il lavoro domestico o la maternità, attività non salariate e non riconosciute 
come forme di lavoro “ufficiale”, ma necessarie alle “forze di produzione” per la 
loro stessa esistenza.
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The Human Body in Two Egyptian 
Dystopias: al-Ṭabūr (2013, The Queue) 
and Hunā badan (2017, Here Is a Body) 

by Basma ‘Abd al-‘Azīz

Maria Elena Paniconi

1. The contemporary resurfacing of dystopias  
in Egyptian literature 

The 2011 Egyptian Revolution, which started on 25 January, was trig-
gered by the occupation of public space by workers, students, and protesters 
from all walks of life. For three weeks, despite the interruption of communi-
cation networks and internet, the protesters organised a permanent sit-in in 
Taḥrīr Square, holding out against violent attacks by plain-clothes policemen 
and paramilitary forces and, in the end, forcing President Ḥusnī Mubārak to 
resign after a rule spanning about thirty years. This revolution made such an 
impact that all over the world, other squares occupied by protesters openly 
referenced the square in Cairo as a model to be imitated (Seigel, Frazier and 
Sartorius 2012). In particular, Maydān al-Taḥrīr, the heart of the Egyptian 
Revolution, long remained an iconic image of a ‘transformative’ space – so 
much so that outside observers and activists have spoken of the square as 
a ‘heterotopic’ site1, referencing Foucault’s definition of ‘heterotopia’ as «a 
kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real 
sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, 
contested and inverted» (Foucault 1967). During the occupation period, the 
bodies of the protesters became icons in and of themselves: photos of pro-
testers with slogans painted on their faces or torsos, raising flags, or wearing 
makeshift armour cobbled together with kitchen utensils spread rapidly all 
over the world. Through these performances in disguise, along with other 

1  Telmissany 2014: 36.
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types of performance (theatrical, musical…), the Egyptians joined together 
in protest and took advantage of their cultural power, of their «ability to 
project powerful symbols and real-time performance, plot compelling pro-
tagonists and despicable antagonists; to stimulate and circulate powerful 
emotions; to organize exemplary solidarity; to create suspense; and finally 
to minister ignominious defeat to dark and polluted adversaries» (Alex-
ander 2011: x). In the performativity of the square, the protesters’ political 
bodies took on the sense of the revolution.

However, the widespread anger due to social inequality, political cor-
ruption and excessive power granted to the security apparatus that caused 
the revolution had already been expressed in another ‘symbolic space’ in 
Egypt. The country’s literary space had been witnessing a brisk revival 
of the dystopian novel since 20082. In Egypt like in other Arabic-speaking 
countries, the revival of the dystopian genre does not appear to be oriented 
towards chasing science fiction models but, rather, towards regaining a 
certain realism in protest literature, after the withdrawal into self and the 
often playful and disillusioned autobiographical tendency of the Nineties 
(Paniconi 2006). Indeed, contemporary Arabic dystopias – which predicted 
the revolutions and, after the ensuing failures and disillusionment, contin-
ue to be a popular genre in Arabic fiction – appear to hide an «augmented 
realism»3 These works manage to capture the deep-rooted dynamics of 
certain parties’ seizing and maintaining of power, the real tendencies of 

2  Between 2008 and 2015, various dystopias appeared in Egypt (Bakker 
2021), from the post-apocalyptic Utūbyā (Utopia) by Aḥmad Khālid Tawfīq, to 
‘Uṭārid (Mercury) by Muḥammad Rabī‘, to fantasy-folklore novels such as Ḍarīḥ 
Abī (My father’s Tomb) by Ṭāriq Imām. Generally speaking, the first category of 
these novels draws on the language of international dystopia, plotting the exis-
tence of totalitarian regimes and the clash between these regimes and factions of 
civil society (Bakker 2021: 85-88). In the second category, which I have elsewhere 
referred to as fantasy-folklore (Paniconi 2016), traditional forms of narrative are 
revived to convey non-real or surreal worlds, dominated by arcane presences, 
folkloric settings, and unrealistic narrative language. We speak here of a “reviv-
al” of dystopia and not of the “appearance” in the first instance of the dystopian 
genre because it is a literary form not foreign to Arab audiences, which since the 
1950s have been reading dystopias signed by canonical authors such as Tawfīq 
al-Ḥakīm and Ṣabrī Musā, and at the same time experimenters in Science Fiction 
(Barbaro 2013: 99-140).

3  The definition of «augmented realism» was coined by Italian writer Fabio 
Deotto and taken up by writer Bruno Arpaia. See Arpaia 2018.
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political absolutism that redefine the concepts of ‘individual’ and ‘society’, 
the propaganda and manipulation practices of the media.

What are the common features of this recent literary production? First 
and foremost, a blurred, subtle, and often unrecognisable setting, starting 
from specific urban details. Realistically depicted cities – a key element 
of social realism – had dictated the canon of the 20th-century novel, in 
Egypt (Naaman 2011) as well as in other Arabic-speaking literary fields. 
The elimination of the traditional city setting is the first element to cause a 
defamiliarization effect in readers (Bakker 2021: 84).

Another element contributing to an alienating effect is the authors’ 
language choice. In contemporary Egyptian dystopias, language often im-
itates the arid ‘officialise’ spoken by the authorities or the technical terms 
of specialised languages without, however, distinguishing the characters 
from a linguistic point of view. The many-voiced nature typical of the realist 
novel thus gives way to monolingualism, with an alienating and inhibiting 
effect on readers, especially as far as the process of identification with the 
characters goes. Despite this complicated identification, the dynamics set 
in motion and experienced by the main characters are still recognisable – 
perhaps made ‘visible’ to our eyes by virtue of the dystopian setting. In his 
essay “The Origins of Dystopia”, Gregory Claeys (2010: 107-131) analyses a 
few authors viewed as founders of the dystopian genre (like Wells, Huxley 
or Orwell) and describes dystopia as a projection of specific malfunction-
ing of contemporary political-economic systems in ‘another’ space-time. 
Against the backdrop of the recent revival of the dystopian genre in the 
Arabic and Egyptian literary sector, the Egyptian psychiatrist, essayist and 
novelist Basma ‘Abd al-‘Azīz (henceforth Abdel Aziz)4 is the author who 

4  Basma Abdel Aziz is an Egyptian psychiatrist and activist, among the 
founders of the Nadeem Center for the Rehabilitation of Victims of Torture. A 
columnist for al-Shurūq, she won in 2008 the Egyptian Sawiris Cultural Literary 
Award. Three years earlier, the author won the Bahaa-Eddin Award for Temptation 
of Absolute Power, an essay in which she offers a description from a sociological per-
spective of the relationship between citizenship and police apparatchiks in Egypt. 
Her debut novel, al-Ṭabūr (The Queue) was initially published by Dār al-Tanwīr 
in 2013. Melville House published the English translation by Elisabeth Jaquette in 
2016, which was followed by translations in many other languages. Hunā badan 
(Here is a body), on the other hand, came out as a prequel to al-Ṭabūr in 2018, and 
was translated into English by Jonathan Wright for Hoopoe Editions (American 
University in Cairo Press) (Abdeal Aziz 2018, 500). The second novel, expected in 
Egypt and abroad, was recently withdrawn from most outlets in Egypt due to its 
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stands out most for her lucid projection of the ‘real malfunctioning’ of the 
Egyptian political system, as well as for her ability to foretell the events 
recalling the functions of classic political dystopia. Her works have been 
translated into several languages.

With reference to the above-mentioned narrative devices (setting and 
the characterisation of the characters), the two novels at the heart of this 
paper, al-Ṭabūr (The Queue) and Hunā badan (Here Is a Body), are also em-
blematic from the formal perspective. The city setting is unrecognisable in 
al-Ṭabūr, while in Hunā badan it is replaced by other places and environ-
ments that rule themselves and function almost ‘separately’ from the city. 
The dialogues between characters are generally mechanical and, barring a 
few exceptions, indirect rather than direct speech is used. In an interview, 
the author explained this choice by referring to her wish to

entrust the narration to a voice that knows more than all the 
characters do. I wanted to intensify the readers’ feeling of being 
watched, giving them the impression we have when we are closely 
monitored. This external voice also influences the readers who, as 
they carry on reading, become more and more involved in the events 
happening to the people waiting in the queue5. 

In addition to this external and all-pervading voice, in both novels, we 
find the story interpolated by several non-narrative passages (or passages 
emulating non-fiction). In al-Ṭabūr (The Queue), there are medical reports, 
propaganda, statements, and notices issued by the mysterious plenipo-
tentiary body around which the novel revolves. In Hunā badan (Here Is a 
Body), there are lessons taught to the children in the Training Camp and 
reproduced in full in the novel.

2. The body’s central position in Abdel Aziz’s fiction

Several dystopia theorists have spoken of the post-human dimension 
of bodies; bodies that are further and further from the political notion of 
‘person’6, intended as – and ever closer to – technology (Marks de Marques 

content being too violent and too readable as a political metaphor for the current 
Egyptian regime (interview given to me by the author on April 8, 2023). 

5  Interview given to me by the Author on December 23, 2018.
6  According to Joseph Slaughter, the ‘person’ is a cultural and discursive 

concept, is «the vehicle, from a legal standpoint, of human dignity», and forms of 
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2013: 37). In most modern dystopias, the human body is manipulated, dis-
jointed, and replicated in clones and androids fit to represent the residual 
dimension of the human component at a moment in time when capitalism 
and the crisis of liberal democracies are eating away at the person’s basic 
rights. ‘Abd al-‘Azīz’s language, which portrays exclusively human bodies 
(though they are objectified and ‘depersonalised’ – that is, detached from 
the juridical dimension of person) does not feature the hybridised and 
synthetic aspect dominates the science-fiction dystopia, where the human 
body merges with mechanical or electric parts.

These themes of the body, however, still preserve the body’s potential 
force of rebellion against an annihilating power. Referencing Foucault’s 
concept of ‘political body’, we could say that the author constructs her own 
meanings on the tension between an authority that acts on bodies and the 
resistance offered by the bodies themselves (or some of them) against this 
process.

It is undeniable that her work caring for victims of torture and minors 
mediated Basma ‘Abd al-‘Azīz’s writing, and informed her understanding 
of human body as a «transformative space», in which the oppressive au-
thority can exert control, persuasion, and strength to the point of creating 
bodies that lack minds (Hunā badan) or without individuality because 
they are trapped in a queue – in al-Ṭabūr (The Queue) – that grows out of 
all proportion until it becomes the only present ‘reality’.

3. Summary of al-Ṭabūr and Hunā badan

As previously mentioned, neither novel has an urban space in which 
the protagonists move around freely; instead, there are absolute space/

narrative such as the Bildungsroman have been functional, in certain contexts, to 
the dissemination of the pivotal concepts contained in the Declaration of Human 
Rights. As a result, the disarticulated, dismembered, mechanized bodies of these 
novels convey the meaning of the disintegration of the ‘person’, in terms of capa-
bilities, civil rights, and political and social dignity. The parallelism between lit-
erary and legal discourse followed by Slaughter can be of great help to those who 
wish to read texts of post-colonial and early-independence modernity written in 
the Arab world: these are in fact often structured, not surprisingly, around themes 
such as that of the growth, physical and moral but also political, of a young person 
within his or her own society. Pre- and post-revolutionary dystopias of the twen-
ty-first century cannot be unhinged from this archaeology of meanings and the 
discursive horizon they seek to subvert (see Slaughter 2007: 18).
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time configurations: the Queue, the Space and the System are structures, 
or chronotopes to put it in Bakhtinian terms, governing the protagonists’ 
movements. The Queue is a uchronia, as the story told is set in an unspec-
ified near future. The story is conditioned by and consequent to certain 
previous events, which the protagonists laconically mention, calling them 
«Disgraceful Events» (aḥdāth al-mashīna). From the words of some of the 
characters, readers learn that the expression refers to a great popular up-
rising against the absolute power of a government body called «The Gate», 
violently suppressed by the government itself. The time reference to those 
mysterious events is characterised throughout the story as an absolute el-
ement, something that is outside the timeframe of the story. This way of 
managing the chronological aspect will have an alienating effect of déja 
vu that accompanies the narration, playing a part in drawing an aura of 
ineluctability around the main characters.

After these events, The Gate has centralised all power on itself, re-es-
tablishing order. The Gate continues to be a plenipotentiary body from 
which citizens must request authorisations and certificates to do anything: 
to work, travel or even undergo surgery. However, at a certain point the 
gates of this institution close, never to reopen. This causes a long queue 
of people waiting outside of the octagonal building which serves as head-
quarters for this agency. People are generally resigned to waiting, and 
some of them even arrange to work or carry out their daily activities with-
out having to lose their place in the queue. 

The central event is that of Yaḥyā (Yehya in the English translation), a 
thirty-eight year old man who took part in the Disgraceful Events and was 
hit by a bullet that remained lodged in his pelvis. Comforted only by his 
fiancée Amānī, Yaḥyā stands in line, in pain, waiting to be able to address 
The Gate to obtain the authorisation needed to remove the bullet. Certain 
documents, including some X-rays, are falsified and taken from the offices: 
Yaḥyā’s case becomes complicated, so Amānī goes on an expedition to a 
secret area of the hospital to try and retrieve them. However, in the end 
The Gate will not issue Yaḥyā any authorisations, so he is fated to die while 
waiting in the queue. In Amānī’s case, on the other hand, The Gate does 
open, but only to torture her.

The story in Here Is a Body follows two subplots that run parallel up to 
the tenth chapter.

Two distinct spaces, in which the protagonists move around, condi-
tioned and under close surveillance, correspond to these subplots. The first 
is a paramilitary training camp («the Camp») and the second is a space of 
protest, simply called «the Space».
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In the odd chapters, from the first to the ninth, the reader follows the 
story of Rabī‘ (Rabie in the English translation). Rabī‘ is a fourteen-year-old 
street urchin who is taken by force from the dump he lives in with many 
of his peers, street urchins like him. They are brutally and for no reason 
thrown into a sort of training camp, where they are detained and undergo 
harsh military training and radical brainwashing. In the even chapters, 
from the second to the tenth, readers instead follow the experiences of 
Ā‘ida, of her husband Murād and of their nine-year-old son Adam. The 
family pays a social call to some friends involved in a political protest car-
ried out in reaction to the sudden and mysterious disappearance (perhaps 
an abduction?) of a legitimately elected political leader. The protest is held 
in a place (a large square?) that the protesters – mainly under the aegis 
of a movement of Islamist imprint called «The Raised Banner», renamed 
«The Space» (al-barāḥ; this term is used in Arabic to mean a large and empty 
space). Ā‘ida (Aida in the English translation) and Murād decide to follow 
the protests all the way to the permanent occupation, offering the protest-
ers their help. The Space appears as a self-organised space where, how-
ever, episodes of intolerance and, sporadically, violence begin to emerge. 
Rabī‘, meanwhile, narrates his life in the training camp in the first person, 
describing both the inhumane treatment received from the heads, infor-
mally called «Titans» by some of the children, and the changes produced 
in him and his life and training in the Camp. The children become stron-
ger and some of them aspire to become «Heads» themselves. Chapter after 
chapter, they become more and more skilled at training, and some of them 
dream of emulating the Titans and of one day becoming like them. They 
are assigned their first missions to suppress demonstrations promoted in 
the city by the masses protesting in the Space; indeed, the Camp’s purpose 
is to block and prevent protests against the current regime.

Rabī‘ and Ā‘ida’s paths meet in the twelfth chapter, when the 
Space is awakened to the sound of tear gas bombs and hand grenades 
and when the bodies used as batterers and snipers to strike the protest 
burst into the Space. The violence of the suppression, which will lead to 
Murād’s death and to the beginning of a series of psychological prob-
lems in Adam, also affects Rabī‘ in some way. He begins to distance him-
self from life in the Camp. At the end of the novel, readers are faced with 
the semi-alienation undergone by Rabī‘, who is ridiculed and treated as 
different by his comrades in the Camp. In the final lines we read of the 
erection of two towers connected to each other by a wall, in the middle 
of which a gate (bawwāba) opens, namely the architecture in which The 
Queue will be set.
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4. The Queue and The Gate / the System and the Space: 
polarisations and eccentric trajectories 

The people queuing up in al-Ṭabūr, deprived simultaneously of their 
time, of their freedom of movement and of their individuality (Barbaro 
2019-2020: 19) symbolise both the constant control by the central power 
and the corrosion of the urban space, gradually replaced by the Queue 
itself. The cross-reference to contemporary Egyptian society, where bod-
ies are closely monitored – through control of people’s basic needs and 
through a distressing economic situation (which greatly conditions the life 
of the middle and lower classes), as well as through a dense network of 
police – is immediately clear.

In the second novel, divided into two subplots, we find a polarisation 
between two systems which can be read as metaphors of the Nation-space: 
the Camp in the first sub-plot and the Space in the second. In particular, the 
Space clearly appears to be inspired by Maidan al-Taḥrīr’s real experience, 
by the ‘transformative heterotopia’ that had managed to provide itself with 
its own rules of operation.

Initially, the Space is represented, or represents itself, as a clean and 
safe utopian space. Some protesters, presenting the space to the newcomer 
Ā‘ida, compare it to the rest of the city, which has become unsafe and in-
undated with garbage:7 

What she admired most was the cleanliness, and she hoped it would 
continue. In the Space she didn’t run into piles of garbage that were a 
feature of the capital. No place in the city, rich or poor, was free from 
them. Even the fancy areas she knew were drowning in their own 
rubbish, attracting beggars and scavengers who went through tons of 
refuse. (Abdel Aziz 2021: 65)

A protester explains how they managed cleanliness in the Space:

«We almost never sleep, at dawn the Brothers take turns cleaning 
the ground and sprinkling water to keep the dust down. The young 
guys compete to collect the litter into bags, and then the garbage truck 
comes regularly to pick it up».

7  This passage reminds to the topos that Prakash refers to as the «dark city»: 
by this term is meant the emergence to the surface of a previously hidden urban 
underworld (See Prakash 2010: 1-14).
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Murad praised their efforts and seconded what Aida had said. 
It was obvious that they never relaxed, or things would have fallen 
apart. (Ibid.)

If the Space appears at first as an orderly area, able to organise itself 
and to differ in a positive way from the city, The Camp is instead charac-
terised straight away as an iconically dystopian, alienating and dehuman-
ising space. The paramilitaries with covered faces call themselves «heads», 
and in turn call the young people «bodies», cancelling their individuality 
in speech even before in action. Readers are immediately unsettled by the 
opening lines of the novel with their explicit violence:

They threw us to the ground one after another. We curled up next to 
each other and didn’t move. This time it was a tiled surface, hard and 
firm. I could hear the sound of each new body landing as they threw 
them on the floor. It was reassuring to know I was not alone and that 
there were plenty of us. Someone came around taking the blindfolds 
off our eyes and I saw that the Titans had herded us into a large room 
that contained only a large table […]. Now we could see. (5)

The routine of the Camp, with the shaving of heads, the measuring of 
height and of the length of the limbs of the «bodies» (Abdel Aziz 2017: 22) 
recall traditional forms of dehumanisation. These disciplining and coer-
cive practices on the «bodies» foretell the training camp’s mission: to give 
the youths removed from the street an alternative identity. A collective 
identity. These street urchins are thus convinced that they have been saved 
from certain death and rehabilitated, through a programme sponsored by 
one of the organisers of this recruitment process, identified only as General 
Ismail (Ismā‘īl) (Abdel Aziz 2021: 19). General Ismail calls them «children 
of the System», and later on, identifying with the System, he calls them his 
children, affirming his acquired paternity over these commandeered street 
urchins8. And thus legitimising their change of status from ‘outcasts’ to 
‘legitimate children’ of the system.

This change of status is accomplished through the transformation of the 
children’s bodies, which from ‘outcasts’, i.e. reject-bodies, are transformed 

8  This use of the patriarchal metaphor is no doubt an ironic reference to 
the use of the same metaphor among Egyptian political leaders. From Anwār al-
Sadāt to ʿAbd al-Fattāḥ al-Sīsī, Egyptian presidents have often used paternalistic 
tones toward their people. See Giladi 2021, 94-114. 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

537

through training into weapon-bodies in the hands of those in charge of the 
System. The children are disciplined not only through violence, deperson-
alisation and punishment in case of rebellion, but they are also regularly 
exposed to different lessons, which become an integral part of the novel. In 
the lesson on obedience (Abdel Aziz 2021: 29), in the one on fitna9 (Ibid.: 211), 
and in others, concepts and discourses of radical Islam are taken up and 
manipulated. This is to instill morals in the children of the Camp, thus also 
cementing their sense of belonging to the System.

In the coercive spaces described above, the characters that stand out 
are those whose trajectories (both in the sense of physical movement of 
the character in space and in the case of telos, or path pursued by the char-
acter in the story) differ from the disciplining action. Eccentric characters 
are those who, by moving against the crowd, reveal the existence of the 
crowd and of a general trend. This is the case for the character of Amānī, 
Yaḥyā’s fiancée in al-Ṭabūr, and Yūsuf (Youssef in the English translation) 
in Hunā badan.

In al-Ṭabūr, in fact, the story told coincides with the amount of time 
the main character Yaḥyā waits for the most part queuing for The Gate to 
open and issue the document needed for his operation. His fiancée, Amāni, 
tries to stand by him. We see her, in one of the early scenes of the novel, 
organise a small private party to celebrate his thirty-ninth birthday:

No matter what happened, Amani never changed. Yehya knew she 
was guided by her emotions and never considered things rationally. 
He knew she waited for her dreams to magically come true, and never 
took obstacles into account […]. He dealt with her optimism by trying 
to make reality match it as best he could, but this time was different. 

She’d been drawn into the incident herself. He pulled her close to 
him, putting an end to her inspection and wishful thinking. He kissed 
the top of her head and her lips, but he couldn’t hold her as he wanted 
to – the pain shot through his left side mercilessly, and he sat down […] 
He reflected with wry humor on the fact that it was the first birthday 
he’d celebrated with a bullet in his guts. […]

 Yehya fell asleep and Amani wandered through her memories, 
pausing in front of the Northern Building where Yehya stood impatiently 

9  The term fitna refers to unjust rebellion, corruption, and discord, both in 
religious and historical contexts. The Qur’an uses it to indicate the corruption 
and hubris the offspring of Adam would fill the earth with, while historically it 
denotes the traumatic civil wars that tore the early Muslim community apart. 
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every day, waiting to enter. She’d seen the northern building often, 
but only ever from a distance: a strange crimson octagonal structure, 
slightly higher than the concrete walls that extended from it on either 
side. The main entrance to the Building was the Gate itself, built into 
one of its eight sides. It had no visible windows or balconies. Only 
barren walls of cast iron. If it weren’t for people who’d once entered 
it and told of all the rooms and offices inside, anyone gazing up at it 
would have imagined it to be a massive block, solid and impenetrable. 
(Abdel Aziz 2021: 35)

In the scene above we already find a preview of the wait in which 
Yaḥyā’s slow agony unfolds: from the apartment to the queue, Yaḥyā never 
has access to a hospital or infirmary. His wound is the subject of conver-
sations, exchanges and, at times, verbal confrontations between the couple 
and the various doctors or bureaucrats handling the case, but throughout 
the novel he is never treated.

The entire story hinges on the friction between the effect of reliability 
– given by the extreme precision recreated by the author by means of the 
technical language used by the medical staff – and the paradox created by 
the loss of functionality of places and professional figures. Doctor Ṭāriq 
is an example of this process since, although he is a doctor and initially 
took Yaḥyā’s case to heart, he does not feel called upon to operate on the 
wounded person’s body by himself.

As Yaḥyā is helpless before the whims of the Gate, Amānī decides to 
go into the Zephyr Hospital (violating the law of the Gate) to retrieve the 
necessary documents. Caught in the restricted area on the fifth floor of the 
Zephyr Hospital, Amānī is questioned by a man behind the desk. When 
the man and a hospital official claim they do not have any file under the 
name of Yaḥyā, Amānī raises her voice, so much so that the man repeats his 
truth in a loud voice: 

«No one was injured by any bullet that day or the day after or any 
other day, do you understand?»

She took a step back, but she’d lost her temper. Her self-control 
crumbled. And she shouted back at him.

«Lies!» He is wounded, and the bullet is still in his body, and as 
soon as they do the operation and he has the bullet in his hand he’ll tell 
everyone who shot him, and then you’ll have your proof. (Ibid.: 151)

In the next scene, Amānī is enveloped by darkness:



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

539

Nothingness. She wasn’t blindfolded, but all she could see was 
black. She moved her palms away from her face…Nothing. She heard 
no voices. Her hands felt no walls, no columns, no bars. She saw and felt 
nothing, only the solid earth underneath her, where she stood or sat or 
slept. Perhaps she was only earth, too. She walked in every direction 
but met nothing but a void. She tried to scream, to be silent and listen 
out for other voices, to swear and curse every person who deserved to 
be punished for wronging her. […] But everything remained as it was: 
nothingness. […] Gradually, she began to forget faces: her mother’s, 
Yehya’s, her boss’s. the familiar details of their faces became blurry 
until they were featureless. Was it possible that her own memory was 
being stolen from her? (151-152)

The woman disappears from her friends’ sight and nothing will be 
known about her for an unspecified period of time. In the same way, read-
ers will never know in detail what happened during her imprisonment. 
Clearly however, after this experience, Amānī shows no signs of torture, but 
her personality and behavior have changed – despite what Yaḥyā had al-
ways thought about her. Finally, Amānī’s body is paired in some way with 
Yaḥyā’s: it is helpless and violated, as her mind is violated. This attempt 
on Amānī’s part having failed, Yaḥyā’s fate will be to bleed to death while 
waiting in the queue. Amānī’s fate will be that of no longer being herself.

In Hunā badan, the only attempt at resistance to the disciplining action 
implemented by the «heads» in the paramilitary camp is, initially, Rabī‘’s. 
Together with a small group of comrades, he promises to keep secret track 
of each of their names. This element of the plot is also the narrative ploy 
by means of which the author allows readers to follow the personalities of 
the secondary characters, in their various reactions to the «rehabilitation 
programme»: from ‘Imād’s (Emad’s) mimetic reaction to the eccentric tra-
jectory taken by Yūsuf, who keeps his critical sense alive, also noticing the 
changes that have taken place in Rabī‘:

«You have changed, Rabie» he said. «You used to stand up to the Titans, 
and now you are screwing over poor people who have no one to help 
them. It’s only by chance that you recently ceased to be one of them and 
they have to suffer without you. You used to enjoy defying the govern-
ment and harassing the rich and powerful. And now you are picking on 
people who live in slums? What’s wrong with you, Rabie?». (188)

The eccentricity of Yūsuf, who shines at the Camp due to his excellent 
aim, is finally visible during the battle against the protesters of the Space. 
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He will be punished with death for having missed the target on purpose:

everything about Youssef refused to take part in the killing: his eyes 
didn’t want to see people, his arm didn’t want to hold the gun steady 
and even his finger didn’t want to pull the trigger and shooting at the 
right moment. But he could hit inanimate objects. […] 

The titan squinted and looked into the distance, then lifted up his 
gun, held it steady and fired straight at Youssef’s head. (273)

Parallel to the space of the training camp, the Space (where the protest 
takes place) is outlined, chapter after chapter. It is an orderly space, includ-
ing an area for accommodating first aid care, a shopping centre, a mosque, 
lavatories and an area called «The Podium», where speakers and experts 
are invited to speak. At times portrayed as almost idyllic and compared to 
the city ‘outside’ in several places, this space stands out for its cleanliness 
and the competence of its occupants in disposing of its garbage efficiently10. 

Nevertheless, the Space gradually shows itself to be less and less in-
clusive and more intolerant. A child with a cross tattooed on his wrist (a 
symbol that distinguishes the Copts in Egypt) is ostracised, while women 
joined in a protest march spur men to revenge, more specifically to jihād 
(Abdel Aziz 2021: 175). A few episodes of violence show how the Space is 
not immune to extremism and inflexibility (166) and how it can quickly 
change from a space of protest, of expression of freedom, to a space of 
constraints on individual freedom.

In this system also, certain individuals manage to escape the ‘system’ 
in which they should be subsumed, thus escaping the fates of their coun-
terparts. This is the case of Ḥalīm, the Coptic child with the cross tattooed 
on his wrist. Informed by a barber of the imminent roundup of street ur-
chins by the Titans, he manages to escape and take refuge in the Space, 
amongst the protesters. The sole exception among those who follow an ec-
centric trajectory with respect to the systems of power in force, Ḥalīm will 
be protected by other human beings: some protesters, including Ā‘ida, will 
look after him and remove him from the encroaching violence of the Space.

10  As Lovato argues in a study focusing on Ṣun‘allāh Ibrāhīm’s novel Dhāt 
(1992), much contemporary Egyptian fiction uses the theme of the presence of 
garbage on the street as an objective correlative of the process of decay and alter-
ation of a given urban environment (Lovato forthcoming).
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5. The scandal-body in al-Ṭabūr; 
the weapon-body in Hunā badan

As previously mentioned, the doctor Ṭāriq in al-Ṭabūr embodies the 
bureaucrat who has silenced his own conscience. In spite of an initial in-
terest in the case, Ṭāriq sticks to the public statement issued by The Gate 
concerning «Authorization for the Removal of the Bullets». This prohibits 
extraction of a «bullet or any type of firearm projectile, whether in a clinic 
or a private or government hospital. From a body of a person killed or in-
jured», except when performed under the official authorization issued by 
the Gate of the Northern Buildings (Abdel Aziz 2013: 44). Yaḥyā finds out 
from watching TV that the article will be amended later on.

[The announcer] devoted special attention to the revision of Article 4 
(A), saying that it had been amended in accordance with a new spirit in 
government emphasizing sound moral principles and surveillance of 
citizens’ consciences. He also added that it had been altered as a direct 
response to developments in the country and was in effect immediately.

«Permits authorizing the removal of bullets shall not be granted, except 
to those who prove beyond doubt, and with irrefutable evidence, their full 
commitment to sound morals and comportment, and to those who are issued 
an official certificate confirming that they are a righteous citizen (muwāṭin 
ṣāliḥ). (Abdel Aziz 2013: 113-114)

Yaḥyā’s body is thus at the mercy of the Gate which, after having shut 
its doors in his face, confronts him with the need to produce the ‘authentic 
citizen’ certificate, where the Arabic adjective ṣāliḥ encompasses the char-
acteristics of devotion and obedience. In other words, Yaḥyā finds himself 
facing an authority that invalidates – until proven otherwise – his status of 
citizen, preparing instead to recognise only one type of citizenship as valid: 
that of the citizen obedient to authority.

But there is another reason why Yaḥyā’s body will in fact be treated by 
the authorities as a ‘scandal’ to be expelled. Indeed, the regime propaganda 
claims that The Gate and its security departments did not open fire during 
the Disgraceful Events. Yaḥyā’s body, however, with its bullet in the lower 
abdomen, tells a different story. Yaḥyā’s body carries within the truth about 
those events, and therefore constitutes a scandal per se, even if not accom-
panied by a particular attitude of revolt or of opposition to the regime.

In Hunā badan, as previously mention mentioned, the transformation 
of the ‘reject-body’ into ‘weapon-body’ is at the centre of the first of the 
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two sub-plots comprising the novel. The two subplots merge the eleventh 
and twelfth chapters, and the bodies leave the Camp to attack the demon-
stration organised by the occupants of the Space, on the orders of/by order 
of the System. The bodies burst in with gas, bullets and hand grenades, 
wiping out the Space, and breaching the mosque itself (Abdel Aziz 2021: 
277). After the battle, Rabī‘ appears to be in shock due to the execution in 
cold blood of his comrade Yūsuf, understanding at the same time that he 
has changed. He feels like he no longer belongs to the Camp, nor, however, 
to the street:

Rabie resumed life in the camp. He went back to training, had three 
meals a day and listened to the lectures, which were rather less frequent. 
But he didn’t join the other boys when they sat in the dining hall, and he 
didn’t watch television […] he felt a heaviness in his chest that spread to 
his whole body and even his mind. (Abdel Aziz 2021: 314)

The massacre of the protesters, in which Rabī‘ took an active part, 
leaves him with ambiguous feelings. On the one hand, he appears resigned 
in the face of the possible new identity that the rehabilitation program 
might reserve him; on the other hand, he is disillusioned and in shock.

With the passage of time, I’ve lost what was left of my soul. My only 
wish is to graduate from this rehabilitation program with an identity 
card. I don’t even want the salary they have promised us. Recently 
I have become obsessed with the idea of leaving the camp, even if 
it means I go to hell. Hell is my certain fate, but I know I won’t see 
Youssef there. I’ll be on my own there, too. […] Maybe they’re giving us 
a rest after what we did for them in the Space, or maybe they are using 
bodies from other camps. I haven’t been interested to know the reason, 
though I feel comfortable with the situation. (Abdel Aziz 2021: 330)

Conclusions 

Perhaps we can find one of the reasons underlying the all-pervading 
nature and permanence of the dystopia genre in Egyptian literature in its 
ability to recall (in its languages and abstract settings) the ‘heterotopia’ of 
Revolutionary Square – capturing it, however, in its negative reversal in 
the wake of the exacerbation of tendencies and conditions latent in a space 
that is potentially at once utopian and dystopian.
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‘Abd al-‘Azīz’s novels can be viewed as a glaring example of this 
antiphrastic mechanism: indeed, both tend to depict settings in contrast 
with the Square: the Queue (disciplined, single-direction, hierarchical) rep-
resents the antiphrasis of the heterotopic Square (a free, multidirectional 
and multifunctional space), just like the Space in Hunā badan represents an 
antithesis to the inclusive and peaceful Square (Mehrez 2012: 25-37). With-
in this framework of ‘reversal of the potential utopia into dystopia’, Abdel 
Aziz draws an accurate picture of the mechanisms underlying the politics 
of the regime, appealing to her portrayals of the human body within these 
overturned systems. To quote the Author’s words, her aim was

to highlight how the oppressive authority may have different faces, 
how much it could all be similar to each other, how can each authority 
transform people and play games, using its own tools the tools might 
be the religion, or the disciplinary national propaganda or any other 
available and effective tool. Both the Camp and the Space consider 
each other as an enemy, meanwhile, the reader can notice how similar 
are they at the end of the day.11

The body is an essential unit of meaning in the structure of both nov-
els. In view of the fact that Hunā badan is none other than a prequel to al-
Ṭabūr, we can read the trajectory of the bodies making up the plots of the 
two novels in continuity, linking Rabī‘’s and Yaḥyā’s stories. It is thus easy 
to perceive how the ‘weapon-body’ created by the System in the training 
camp in Hunā badan is, in fact, responsible for the bullet in Yaḥyā’s pelvis. 
Yaḥyā’s scandal-body is, therefore, a repository not only of the violence 
committed by the Gate during the uprisings but also of the violence com-
mitted on the reject-bodies transformed into weapon-bodies. The author 
thus ends the ‘cycle’ of the subjugated body, once an ‘outcast’ and now a 
‘weapon’ capable of wounding other bodies in turn fated to become ‘scan-
dalous’ as they witness the violence of the System. The eccentric figures 
– that is, the characters who escape this cycle – are the only ones to be 
fully aware of it. The only ones aware of its ambiguities and paradoxes, the 
only ones to recognise the transformations inflicted on the bodies, which 
remain ‘political bodies’ no matter the stage of the cycle in which they find 
themselves.

11  Interview given to me by the Author on April 8, 2023
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«There must be darkness to see the 
stars»: How Contemporary Women 

Writers Have Been Queering the Way to 
Mixtopic World-Making

Andrea Raso

Women’s journey to Ustopia

Forty years ago, Ursula K. Le Guin addressed the graduating class 
of 1983 at Mills College, Oakland, with a speech titled “A Left-Handed 
Commencement Address”. This event is exemplary of what was to become 
a radical change within the sci-fi and fantastic literary genres, opening a 
debate on how gender issues in literature project into the world, only to 
be continuously reabsorbed from reality back into fiction. Indeed, Le Guin 
began with a significant premise: «I know there are men graduating, and 
I don’t mean to exclude them, far from it» (1983: 1). Yet, she went on, it is 
necessary to acknowledge the presence of women in places where it has 
not historically been a matter of fact, since even the triviality of uniforms 
can and does reflect questionable gendered norms passed on from (male) 
generation to (male) generation, «these 20th century dresses that look so 
great on men and make women look either like a mushroom or a pregnant 
stork» (Ibid.). Similarly, the rhetorical tradition of public speaking cannot 
be separated from the norms of the national language, and «the language 
of our tribe is the men’s language» (Ibid.). Here, Le Guin’s hint to tribality 
may sound more akin to an anthropological treatise1 than to what is ex-
pected from the preface to a discussion around linguistic habits, but there 
is no denying, as she observes, that «[i]ntellectual tradition is male» (Ibid.). 
Women know it as well as they know that a man’s world speaks a man’s 

1 Predictably, owing to the scholarly legacy of his father, Alfred Louis Kroe-
ber, an eminent figure in the field of anthropology.
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language, and that men’s words «are all words of power» (Ibid.). That is 
why, she adds, “we need some words of weakness […] instead of talking 
about power, what if I talked like a woman right here in public? It won’t 
sound right. It’s going to sound terrible” (Ibid.: 2).

Before going any further, however, it should be stressed that, in the 
same way as Le Guin does not intend to exclude male subjects from the 
cultural debate, the focus on (English-speaking) women writers in this ar-
ticle is not intended as the affirmation of the qualitative superiority of their 
literary works. Rather, the aim is to demonstrate how, quantitively, wom-
en’s interpretations of the genres of sci-fi and the fantastic have allowed 
for more eco-aware worlds to flourish out of dystopic scenarios, displacing 
and replacing them within a more balanced, non-determined/determin-
istic framework, something that even Yugoslav-born writer Darko Suvin 
detects in Le Guin’s art when he says that «the centre of Le Guin’s creation 
is the double star of identifying the neo-capitalist, individualist alienation 
and juxtaposing to it a sketch of a new, collectivist and harmonious, cre-
ation» (1988: 139).

Moving deeper into the legacy not only of living, but also of now-late 
contemporary women writers such as Le Guin herself and Octavia E. But-
ler, the cartography of a major shift out of the utopia/dystopia polarization 
is easily traced. Margaret Atwood, for instance, famously coined the term 
ustopia as the balance between worlds that are seemingly poles apart, «the 
imagined perfect society and its opposite», because «each contains a latent 
version of the other» (2012: 66). More interestingly, though, Atwood also 
brings our attention to the fact that sci-fi has changed profoundly since 
its heyday, when the desire to conquer new planets and to travel through 
time was still the cue of works such as Garrett P. Serviss’s Edison’s Conquest 
of Mars (1898) and Jack London’s Star-Rover (1915). Such enterprises en-
tailed a motion to more-or-less defined, albeit unconventional, places and 
therefore required first the creation of new means of transport that could 
carry the taleteller safely to and back from parallel realities. A similar ten-
dency remains visible in several books and blockbuster adaptations, such 
as Andy Weir’s The Martian (2014) and Ridley Scott’s adaptation (2015) 
starring Matt Damon. But this kind of narrative has a clear nostalgic feel to 
it and is symptomatic of an idealistic yearning to bring back the now-ob-
solete subgenre of space opera, namely the cradle of historical franchises 
like Gene Roddenberry’s Star Trek and George Lucas’s Star Wars. Instead, 
one might argue, the idea of space-conquering today is part of an apoca-
lyptic anxiety pertaining more to the socio-economic sphere, as Elon Musk 
and his epigones are striving to make of outer space territories the backup 
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home of humankind after Earth’s destruction2  – although this topic would 
require a digression beyond the scope of this article.

Instead, Atwood captures the essence of a literary attitude much more 
attuned to the present times, in that she notes that «[o]nce ‘the future’ be-
came an established location, writers could feel free to jettison the travel ep-
isode and […] plop the reader right down in the midst of things» (2012: 72). 
In other words, she unveils the speculative potential of realism (intended 
more as a critical observation of reality than a reversion to the traditional 
canon), which exemplifies the need of a high degree of rigour to avoid 
the over-generalization of umbrella terms such as “speculative fiction”. If, 
as Simona Micali puts it, speculative fiction holds together sci-fi, which 
represents «its most rational and “realistic” modality» (2019: 4), and the 
fantastic, which is the opposite, one might in fact better understand why Le 
Guin (2009) once accused Atwood of dismissing the classification of “sci-
ence fiction” and embracing the general term “speculative fiction” instead, 
allegedly distancing her literary output from the perceived “anti-real” lim-
itations of the sci-fi genre. Still, Atwood’s response is thought-provoking 
to say the least:

What I mean by ‘sci-fi’ is those books that descend from H. G. 
Wells’s The War of the Worlds, which treats […] things that could not 
possibly happen – whereas, for me, “speculative fiction” means […] 
things that really could happen but just hadn’t completely happened 
when the authors wrote the books. (2012: 6)

Without taking sides, Atwood’s approach points to a relevant devia-
tion from the original grounds of sci-fi, and that is why critics may restrain 
from proclaiming her works as experiments in, say, sociological realism: 

I am often […] told: I am a silly nit or a snob or a genre traitor for 
dodging the term because these books are as much “sci-fi” as Nineteen 
Eighty-Four is, whatever I might say. But is Nineteen Eighty-Four as 
much “sci-fi” as The Martian Chronicles? I might reply. I would answer 
not, and therein lies the distinction. (Ibid.: 2)

In short, Atwood seems to praise any attempt to overcome the limits 
of strictly labelled genres to engage creatively and speculatively with the real 

2 Winterson 2021: 240-242.
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world. These are qualities she more directly finds in classics such as the al-
ready-mentioned Ninety-Eighty-Four (1949) by George Orwell and Aldous 
Huxley’s Brave New World (1932), while her modesty keeps her from admit-
ting how she is herself among those who have best interpreted the teachings 
of these predecessors – or at least, she avoids doing so in non-fiction. Instead, 
in Old Babes in the Wood (2023), she recently did so in one of the most enjoyable 
pieces, “The Dead Interview”, an imaginary, psychic-mediated conversation 
she entertains with Orwell himself. The interview, a veritable rollercoast-
er of emotions for any bibliophile, goes from detailing Atwood’s traumatic 
reaction to first reading Animal Farm as a young girl and her appreciation 
of Orwell’s passion as a gardener, to tackling themes like communism and 
political correctness. Above all, it comes through as a literary relay race in 
which the tight rhythm of the repartee between the two serves as evidence 
of the analogous poetic interpretation of the real as offered by two authors 
whose lives have barely brushed – «I was ten when you shed the meat envelope» 
(2023: 81). The subtext to this story is not hard to define, in that Atwood leads 
Orwell’s answers in the direction of her own poetical quest, as much as she 
does in the questions posed to him. After enticing Orwell to consider the 
value of literary works by women and “colonials” he neglected in his life-
time – «Oh, they’re writing up a storm these days! Though some colonials, and even 
some women, were writing when you were still… I guess you didn’t read the women 
much» (Ibid.: 81) – Atwood engages in a discussion with him about the im-
portance of a realistic turn in speculative fiction. Again, “realistic” should be 
intended as the situated interpretation of reality’s implications and does not 
necessarily correspond to fictional world-making as the formal reiteration of 
the one we are living in at this historical moment. While in the past Atwood 
has often stated how her «rules for The Handmaid’s Tale were […] not [to] put 
into this book anything that humankind had not already done, somewhere, 
sometime» (2012: 88), here she explicitly argues that to interpret the world 
by digging into its complicated structure, rather than to create a new struc-
ture altogether, is not to dwell on a pessimistic view of today’s seemingly 
unavoidable tragic events, but to stretch the ear to what the present, or the 
past, has to tell us of what might be coming next:

[…] people sometimes make you out to be Mr. Gloomy Pants because of 
the boot grinding into the human face forever in Nineteen-Eighty-Four, but 
I’ve never thought that: there’s a note on Newspeak at the end, written in the 
past tense, so the totalitarian world in the book must be over. 

I’m glad you’ve grasped that. Many did not. I was attacked for 
pessimism. (2023: 87-88)
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Clearly, Atwood not only looks up to Orwell for his ability to avoid 
any edulcorating shortcuts, but also for his critical evaluation of events, 
while today «[t]hings have become quite polarized» (Ibid.: 90). Furthermore, 
Atwood is disproving the conviction of those who see in writers of specu-
lative fiction some sort of clairvoyants – hence, also, the mockery of Mrs. 
Verity, the medium in the story. This attitude, she suggests, has to do with 
the definition the term “future” is generally given in the 21st century: 

Winston Smith says in Nineteen Eighty-Four, when he begins writing 
his ill-fated journal on that beautiful cream-coloured paper. “For whom, 
it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For the 
future, for the unborn…How could you communicate with the future? It 
was of its nature impossible. Either the future would resemble the present, in 
which case it would not listen to him; or it would be different from it, and his 
predicament would be meaningless.” However, here I am, in my present but 
your future, and I believe I do understand Winston Smith’s predicament. […] 
you couldn’t possibly have known how close to reality that would become in 
this age, via the Internet! (Ibid.: 88)

The ecocritical turn at the end of the story is also noteworthy. With-
out diminishing the value of Orwell’s literary legacy, Atwood closes on his 
talent as a gardener, letting him know that the rose bushes he had planted 
at Wallinton back in 1936 are «[s]till blooming, every summer. It seems kind of 
symbolic» (Ibid.: 94). And indeed, beyond the limits of science as we are tra-
ditionally accustomed to thinking of it, which «will never be enough» (Ibid.: 
84), the Earth is what we should all be turning to, as Orwell is heard saying: 

I did love it, the gardening (Sighs) So wonderful… the hard work, 
the digging and so on, the fresh smells, even the smell of manure… 
then out of the dirt and the sweat, like a miracle, a beautiful thing 
growing… I suppose it’s what I miss the most about the Earth. The 
beauty of it. (Ibid.: 93)

If Atwood’s reminding him that «we’re facing a more insidious crisis. […] 
the living Earth is threatened» (Ibid.: 94) may come through as a pessimistic 
conclusion, it is the hope embodied by the younger generations that we 
are left with – the hope of those who are «[t]rying to reverse the damage we’ve 
done» (Ibid.)
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#Solarpunk; or, the limits of utopia

Even more than Atwood, who came to explicitly tackle the theme of 
ecology only with her MaddAddam Trilogy 3, literary ecocriticism owes its 
fortune to the legacy of Octavia E. Butler. Renowned for their exploration 
of race, gender, and biopower dynamics, Butler’s contributions adeptly 
weave environmental concerns into anti-apocalyptic narratives. Central 
to her literary repertoire is the Parable series, including Parable of the Sow-
er (1993) and Parable of the Talents (1998). Set in a near-future California 
scorched by the ravages of climate change, these follow the ordeal of their 
protagonist, Lauren Olamina, as she develops an anti-transcendental belief 
system known as Earthseed. Butler highlights the social repercussions of 
environmental degradation and urges readers to acknowledge the press-
ing need for ecological stewardship. However, by resorting to a kind of 
ecology attentive to race and gender issues and the socio-economic con-
sequences thereof, Butler’s literary endeavours transcend the boundaries 
of traditional sci-fi. That is why her works cannot be simplistically com-
pared to traditional environmental studies such as those carried out by 
Rachel Carson in her ground-breaking text Silent Spring (1962), in that, 
as Frazier notes, «[t]he tradition of U.S. environmentalism has been very 
white and very wed to the notions of liberal reform», while «Parable of the 
Sower gestures toward an abolishment of the larger white supremacist, 
capitalist-driven structure of American society and thus mainstream en-
vironmentalism with it» (2016: 47). Indeed, what we witness is the exact 
opposite: it is Butler’s macrotext that has contributed to the success of the 
environmental humanities as an interdisciplinary field, so much so that 
second-wave ecocritics like Louise Westling acknowledge «[t]he ecological 
complexity of Butler’s imagined world», one that is «richly suggestive of 
present human political, social and scientific dilemmas open to far more 
pedagogical approaches than can be described» (2012: 87). 

One may argue that Butler’s idea of what it means to incorporate re-
ality into sci-fi is remarkably close to Atwood’s, even though Butler does 
not feel the need to escape the compound of sci-fi in favour of the broader 
definition of speculative fiction. In fact, during an interview with Charles 

3 Although The Handmaid’s Tale (1985) is set in an ever-more barren world, 
in it the ecological crisis is contingent upon the analysis of Gilead’s regime and 
its exploitation of fertile women’s bodies, while the MaddAddam Trilogy makes of 
ecology the driving force behind the entire narrative.
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Rowell, Butler not only affirmed that «I went on writing sci-fi because […] 
I enjoyed finding out what was real, or at least what everybody assumed 
was real» but, for instance, when recalling an anecdote involving a young 
man met on a bus, she provided a straightforward distinction between the 
dissimilar aim behind two genres that are deceptively close, but actually 
distant – sci-fi and fantasy:

[…] he said “Oh, sci-fi. I’ve always wanted to write sci-fi about 
creatures from other galaxies”. I said, “Why do they have to be from 
another galaxy?” […] And I realized that there probably are people 
who want to write sci-fi [thinking it] is anything weird that they choose 
to write. […] you just might want to call what you’re writing fantasy. 
(Rowell 1997: 55)

Thus, in Parable of the Sower, rather than taking the escapist route to a 
fantastical universe whose basic societal structure has no ties with the here 
and now, Butler speculatively re-elaborates the patriarchal symbolic order 
as she experienced it, even more so for being at the intersection of race (she 
was of African-American descent), gender (she was a woman writing with-
in a male-dominated genre), and sexual orientation (she was lesbian). Still, 
refuting the utopistic way out of the normative precepts of Western soci-
ety, her novels feature subjectivities evading all identitary definitions, es-
pecially regarding sex and gender. While Olamina’s sex would historically 
require of her to be the image of passivity, she defies social convention and 
activates for the creation of an alternative community, known as Acorn; 
while her brother Keith is the epitome of toxic masculinity, their father, 
despite being conditioned by the cognitive bias promoted by the system, is 
guided in his life by the care and love for his children. Shahnavaz believes 
that «what this tells us of the social hierarchy in Butler’s world is that it is 
a direct reflection of our own». (2016: 43)

Accordingly, an explicit analogy between Butler and Atwood can be 
found on at least two levels: the “realistic” turn in sf (read sci-fi and specu-
lative fiction)4, and the rejection of mainstream apocalyptic narratives of 
the future. In the first case, Butler’s own words often find resonance in 
Atwood’s. For instance, when once asked about where she found inspira-
tion, Butler replied, «I didn’t make up the problems […] All I did was look 

4 As Donna J. Haraway writes, sf worlding and storying are label-free prac-
tices: «[sf as] the webs of speculative fabulation, speculative feminism, sci-fi, and 
scientific fact». (2016: 101)
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around at the problems we’re neglecting now and give them about 30 years 
to grow into full-fledged disasters» (2000: 165). As for the anti-apocalyptic 
discourse, this is essential for the understanding of the fine line between 
dystopia and utopia and their convergence in a mutual aim, namely the 
problematization of extra-textual reality5. Hence, against catastrophism, 
Atwood conceives the plot for The Year of the Flood as a synthesis of dystopi-
an and utopian forces, where the Edenic beauty of a changing universe can 
be creatively reinterpreted – rather than be a merely ideological reiteration 
of the real world – starting afresh thanks to the simple flight of a dove, par-
amount symbol of hope, capable of holding the whole world in the width 
of its wingspan:

But how privileged we are to witness these first precious moments 
of Rebirth! How much clearer the air is, now that man-made pollution 
has ceased! This freshly cleansed air is to our lungs as the air up there 
in the clouds is to the lungs of Birds. How light, how ethereal they 
must feel as they soar above the trees! For many ages, Birds have been 
linked to the freedom of the Spirit, as opposed to the heavy burden of 
Matter. Does not the Dove symbolize Grace, the all-forgiving, the all-
accepting? (2010: 70)

The biblical undertones to this passage are undeniable, as they of-
ten are in Butler, whose Parables evoke the gospel. Yet, while in Atwood 
this choice might be interpreted as announcing the realization of a utopian 
dream6, in the case of Butler, polarized interpretations aiming to box her 
inside either the dystopian or utopian frameworks are virtually unjustified, 
since they do not consider that Butler equips all her characters with agency 
in the face of the dystopic worlds they happen to inhabit, but with no need 
for over-embellishment. On the contrary, as is the case with most writers 
of speculative fiction, Butler’s modus operandi does not entail any univocal 
solution to the problems of our contemporaneity, as one single view inev-
itably falls back into determinism: «[…] there’s no single answer that will 
solve all of our future problems. There’s no magic bullet. Instead there are 
thousands of answers – at least. You can be one of them if you choose to be» 
(2000: 165). Still, Butler too incessantly looks for hope in a wasted world, 
since «the very act of trying to look ahead to discern possibilities and offer 
warnings is in itself an act of hope». (Stillman 2003: 16)

5 Cfr. Del Villano 2017: 195.
6 See note 11.
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Nowadays, the battle against apocalyptic scenarios is progressively 
passing to the front of Artificial Intelligence which, Micali reminds us, 
should be approached in a “technocritical” way, objectively examining 
the risks and possibilities of our contemporaneity7. At present, this grow-
ing awareness is found across different (sub)genres. For instance, in the 
non-fiction book 12 Bytes. How We Got Here, Where We Might Go Next, 
Jeanette Winterson hints at a gnostic evaluation of modern times, which 
wipes out not only religious but also any scientific suggestion of final 
judgment:

Secular doomsayers warn of the coming AI apocalypse: we will 
be A) wiped out, B) stripped of our humanity, C) replaced by robots, 
D) forced into new inequalities where the rich will be smart implant/
genetically/prosthetically/cognitively enhanced, and everyone else 
will be left bidding for low-paid skivvy work on out of-date phones. 
(2021: 96)

Another unique way of facing similar issues can be found in eco-spec-
ulation and, more specifically, in the relatively new genre of solarpunk, 
one lacking an unambiguous definition, in that, while it is generally 
known as developing from sci-fi, it configures first as a paradigmatic shift 
in thought, a social movement begun thanks to the solid participation of 
the Tumblr community around 20148. Its purpose is to foster creative prac-
tices responding, tangibly and conceptually, to the exigencies of our time, 
employing the key concepts of recycling, self-production, and exchange, 
under the auspices of a revitalized sense of communitarian empathy9. A 
slightly clearer definition could be found in its denomination: “solar” and 
“punk”. A clear derivation of cyber- and steampunk, solarpunk art stands 
in stark contrast to such antecedents, as it focusses on ecological consider-
ations like those concerning renewable energies, while only subsequently 
integrating an impulse towards utopian aspirations. However, the “punk” 
bit expresses a desire to retain cyberpunk’s propensity to social revolution. 
Thus, as a literary genre, solarpunk is the result of specific sociopolitical 
manifestoes, rather than a spontaneous cultural manifestation. When deal-
ing with it, we should remember that, while in the Solarpunk Manifesto we 
read that solarpunk «can be utopian», it is genuine optimism it mainly 

7 Cfr. Micali 2019: 180-181.
8 Cfr. Więckowska 2022: 349.
9 Cfr. Misserville 2023-b.
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dwells on, and sci-fi is enlisted in it as far as it manifests as a «form of ac-
tivism» (Solarpunk Community 2019: online). This seems to be the reason, 
for example, that the solarpunk literary scene took more to produce longer 
works by single authors, whereas it abounds in anthologies and collabora-
tions, even exceeding the geographical borders of Canada and the U.S.10, 
where the movement originated: Solarpunk: Ecological and Fantastical Stories 
in a Sustainable World features stories by Brazilian authors written as far 
back as 2012. Then came the first Italian solarpunk anthology, Assalto al 
sole, edited by Franco Ricciardiello in 2020.

By subverting the dominion of the matrix, solarpunk embraces a less 
sombre vision than traditional dystopian settings, endeavouring to divest 
itself from the shackles of capitalism. That is why solarpunk narratives 
seem to incorporate a sense of communitas as presented in the philosophy 
of Roberto Esposito, who backtraces the significance of community-build-
ing in the term munus, namely the etymological core of society itself:

[T]he munus indicates only the gift that one gives, not what one 
receives. All of the munus is projected onto the transitive act of giving. 
It doesn’t by any means imply the stability of a possession and even 
less the acquisitive dynamic of something earned, but loss, subtraction, 
transfer. It is a “pledge” or a “tribute”. (2010: 5) 

Within solarpunk, the centrality of the munus may denote a revital-
ization of communal values, aiming at accentuating cooperation and col-
lective agency. Hence, the decisive departure from the individualistic and 
profit-driven ethos of the capitalist cadre, in favour of a common pooling 
of resources to engender sustainable and resilient realities. In a sense, that 
is why promoters of solarpunk tend to distance themselves from the notion 
of the Anthropocene and critically embrace one of its mutated forms, in-
stead: the Capitalocene. Indeed, if they are in line with Donna J. Haraway’s 
statement that «[t]he Capitalocene […] does not have to be the last biodi-
verse geological epoch that includes our species too» since there are «so 
many good stories yet to tell, so many netbags yet to string» (2016: 49), they 
refuse her anti-humanist invitation to learn how to “stay with the trouble”, 

10 This is the case of Italian literature, which has established a fruitful di-
alogue with international sf. For the analogies and differences between North 
American and Italian women writers of the fantastic, see Giuliana Misserville, 
Donne e Fantastico: Narrativa oltre i generi (2020-a).
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that is to survive in an infected world, which may eventually bring about 
the extinction of the human race. Said otherwise, Haraway’s non-natal-
ist motto «Make Kin Not Babies!» (Ibid.: 102) is only half accepted: while 
striving for communal kinship, solarpunk does not willingly accept what 
is mistakenly perceived as an anti-progressive or even post-apocalyptic 
race towards the end of humanity.11 As for the anthropogenic perspective, 
solarpunk accepts it as something that «marks the extent of the impact of 
human activities on a planetary level, and thus stresses the urgency for hu-
mans to become aware of pertaining to an ecosystem» (Ferrando 2019: 22), 
but this can only be a partial acceptance. In fact, the Anthropocene, a term 
coined by Nobel Prize winner Paul Crutzen (2000), implies that humanity 
has been oblivious, until recently, of the ongoing ecological crisis, which is 
a complete misconception of world governments’ decennial disregard of 
ecologists’ outcry (see Gore 2006). 

Nonetheless, I would advise for a slightly divergent appraisal, in op-
position to the claim that solarpunk stories where the “group” safeguards 
the individual are revisitations of Octavia Butler’s oeuvre (Abbate 2020: 14). 
In fact, in Parable of the Sower, communities prove no more advantageous 
than relying solely on individualistic tendencies. In the story, Olamina’s 
father endeavours to cultivate a self-sufficient community within a dysto-
pian setting, but as he later laments to her, his project has been «balancing 
at the edge of [the abyss] for more years than you’ve been alive» (1993: 58). 
Despite bringing together a disparate assemblage of neighbours under a 
mutual aid society, he struggles to forge a supportive community with 
shared goals, since community membership is predicated upon proper-
ty ownership, thus falling back into the same capitalistic mindset he was 
trying to disrupt in the first place. Far from being the haven of stability 
he had imagined, his community inevitably devolves into distinct micro-
cosms, where the fear of a hostile outside world crumples people back into 
the stifling solace of the nuclear family. And, as Stillman argues, «neither 

11 While Haraway’s philosophy does not easily fit into a single category, Har-
away is known for refusing definitions such as that of posthumanist (cfr. 2008: 17-
19) even when her work clearly configures as a non/in/post-human deconstruction 
of anthropocentrism. Likewise, although Haraway does not advocate for the era-
sure of humanity, her “plea for other-than-biogenetic kindred” (2018: 69) may be 
described as anti-natalist, not necessarily as a reactionary desire for humanity to 
go extinct but as what Patricia MacCormack defines as the process of “altering the 
way we as humans occupy the world” (2020: 7), in that “the fear of human extinc-
tion is a necessary part of empathy that dismantles human privilege” (Ibid.: 16).
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traditional communities, based around church and neighborhood, nor the 
nuclear family structure can respond effectively to the corrosive and de-
structive changes underway» (2003: 18).

It is true that, as Abbate contends, among the ruins of a brutalized 
world, Olamina brings about a sense of rebirth (Ibid.: 14-5), but this is pos-
sible as far as she challenges the “virtue” of passivity imposed on her by 
the very community claiming to protect her. That is, for change to occur, 
Olamina must tear down the walls of such community, facing the discon-
certing truth of a ravished Earth, and not turning her back to it. Instead, 
if promoters of solarpunk are known for their reliance on utopian vigour, 
much of their literary output falls short of the ambition to exceed apoc-
alyptic narratives whenever they label successful enterprises on Earth – 
such as Olamina’s – as «utopian» (Ibid.: 14), with the risk of participating 
in reactionary behaviours12. Of course, certain solarpunk authors employ 
images less utopistic than the «web of living organisms» Ernest Callenbach 
(2021: 50) proposed in his Ecotopia (1975), and in fact, it is odd that possibly 
the greatest representative of solarpunk fiction is Kim Stanley Robinson, 
whose books are the exact opposite of comforting. In them we may find an 
eventual optimistic message, but the realistic turn leaves no room for edul-
corating, let alone utopistic, descriptions of truth. Aptly conceived mid-
way between fiction and non-fiction, his Ministry for the Future opens with 
an unsettlingly raw assessment of the present: 

And then the sun cracked the eastern horizon. It blazed like 
an atomic bomb, which of course it was. The fields and buildings 
underneath that brilliant chip of light went dark, then darker still as 
the chip flowed to the sides in a burning line that then bulged to a 
crescent he couldn’t look at. The heat coming from it was palpable, a 
slap to the face. Solar radiation heating the skin of his face […] Wails 
of dismay cut the air, coming from the rooftop across the street. Cries 
of distress, a pair of young women leaning over the wall calling down 
to the street. Someone on that roof was not waking up. Frank tapped 
at his phone and called the police. No answer. (2020: chap. 1)

12 Interestingly, Ricciardiello (Misserville 2023-c) claims this is true of At-
wood’s MaddAddam Trilogy, which he deems conservative. However commend-
able, it should be noted that, contrary to Solarpunk’s manifestoed civil defiance, 
Atwood’s is a one-off experiment in climate-fiction (cli-fi), which is enough to 
make it worthy of praise.
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In short, certain literary undercurrents of solarpunk inadvertently de-
bunk the movement’s own belief that «[s]olarpunk stories aim for a unity 
of theory and practice, showing not only that a better world is possible, 
but also how we can work toward it» (Wagner and Brontë 2020: 14). Also, 
they neglect a significant part of Butler’s quest, which, rather than sugar-
coating reality, intensifies «dangerous tendencies in contemporary society 
[…] in order to forewarn of the perils latent in the present», showing «how 
future dystopias result from current utopian dreams (and political powers) 
of certain segments of […] society» (Stillman 2003: 15). Butler’s message 
from the margins ultimately speaks directly to the centre as she does «map, 
warn, and hope» (Ibid.) in the face of the dangers of a community whose 
munus disregards the benefits of intersectionality – those backyards of re-
ality where races, genders, sexualities, physical and mental disabilities, 
neurodivergences, non-conformities come together against all forms of 
compartmentalization, be it between nature/culture, man/woman, black/
white, dystopia/utopia. In this sense, Haraway believes that,

Butler’s entire work as an sf writer is riveted on the problem of 
destruction and wounded flourishing – not simply survival – in exile, 
diaspora, abduction, and transportation – the earthly gift-burden of 
the descendants of slaves, refugees, immigrants, travelers, and of the 
indigenous too. It is not a burden that stops with settlement. (2016: 120)

This perspective offers a new interpretation of reality’s complexity, 
without opting for the escape rope out of its many entanglements, and 
confronting them instead, which is made, as we will see, into the raison 
d’être of so-called mixtopia13.

A more aware conception of neighbourhoods as complex webs where 
issues such as class are not treated as an already-overcome reality but as 
very much present, and limiting, social factors, is curiously found in much 
young-adult literature such as that of Charlie Jane Anders, an acclaimed 
trans writer, whose most noteworthy work so far probably is The City in 
the Middle of the Night (2019), where neighbourhoods are not the merry 
dots of the same harmonious map. The story revolves around the so-called 
Perfectionists, an influential group among the ruling families of this fic-
tional world: they attend the most exclusive schools and reside in opulent 
housing, while their social status separates them from the rest of society. 

13 Cfr. Misserville 2020-b.
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Anders is undoubtedly close to solarpunk climate fiction (cli-fi) yet does 
not shy away from including the catastrophic effect of climatic phenomena 
such as toxic rain. To describe this book as dystopian literature might be 
far-fetched, but the worrying environmental backdrop is undeniable, set-
ting the tone for an objective exploration of the devastating consequences 
of governmental negligence. In this case, too, the realistic turn proves es-
sential, as within the Perfectionist’s micro-community, a very thin surface 
of hypocrisy veils their much darker propensity for violence against mi-
norities in the name of their selfish interests – a question resonating heavily 
in our present. The dichotomy between their pursuit of stability and the 
crumbling reality surrounding them creates a palpable tension, and the 
impending catastrophe not only stands for the fragility of a utopian proj-
ect, but also accounts for the illusion of a world where dystopia and utopia 
do not co-exist at all.

Mixtopia: Queering reality

What has been presented so far is hardly a satisfactory excursus of 
some of the numerous paths speculative fiction can thread when dealing 
with utopia and dystopia, as well as with their innumerable derivatives: 
ustopia, eutopia, anti-utopia, uchronia, and many more. At times, it is even 
hard to keep up with literary theory as definitions multiplicate without 
respite. After all, though, as Winterson reminds us through the words of 
French author Albert Camus, «To name things wrongly is to add to the misfor-
tune of the world» (2019: 79). That is why I intend to show how the concept 
of mixtopia may finally come to represent a fil rouge within the limitless 
range of speculative fiction, and do it on multiple levels too, reinforcing 
the ontology-epistemology interconnectedness. Proposed by Giuliana 
Misserville (2020-b), mixtopia is a concept overcoming the limits of both 
the real/fictional and utopia/dystopia dichotomies, with a material-semi-
otic impulse towards the imagination of new creative (discursive) prac-
tices to be performed (materially) in our daily lives, triggering Haraway’s 
string-figured notion of world-making (2016: 9), a series of entangled po-
rous identities, forever in-between, enabling the creation of a brand-new 
kind of critical thinking (Vallorani 2020: 11).

Contrarily to subgenres like solarpunk, which relies extensively on 
imageries that are more utopistic than utopian, this approach establishes 
a permeable refusal of the more-or-less easy “optimism of the will” of-
ten found in solarpunk fiction (Misserville 2023-a: 7) and allows writers 



Andrea Raso, «There must be darkness to see the stars»

562

of speculative fiction to intersect the borders of a new genealogy of sci-fi 
that could be described as queer, both in relation to the appropriation of 
what was originally a derogatory term and to its consolidation as a fluid 
concept resistant to definition and whose theorization can only map its 
mobile nature (cfr. Jagose 2005: 2). In this sense, queerness is functional to 
the analysis of sci-fi, which not only is «a slippery [category] with a fraught 
history» (Calvin 2023: 49), but originally emerged as a highly conserva-
tive artform. Thus, to “queer” sci-fi does not necessarily mean to impose a 
queer exegesis on stories which do not advocate for a thorough reversal of 
heterosexual and/or cisgender epistemologies, but to stress those that en-
tail a critical evaluation of binary or over-polarized notions of subjectivity. 
Indeed, as Silvia Antosa observes, 

Queer is (dis)located in the in-between spaces of identities in order 
to subvert the very idea of a coherent subjectivity. […] Since it avoids 
a univocal definition, however, queer is a highly contested term that 
has a variety of uses […] we talk about queer using the plural: only in 
this way can we acknowledge its peculiar dialogic, self-defining and 
even contradictory nature. (2012, 9-10)

When dealing with science fiction, then, queer theory encourages the 
further development of narratives that could overthrow the clichés of ear-
ly sci-fi scenarios – namely man’s exteriorisation of his normative desires 
and fears through tropes like space travel and alien attack – in favour of 
the de-marginalization of historically neglected nomadic voices14, but by 
integrating gender issues within an intersectional space where a broader 
identitary spectrum is adopted. In the footsteps of authors such as Sam-
uel R. Delany, who began his literary career in sci-fi by celebrating his 
non-conforming sexuality, queer science fiction (qsf) therefore strives to 
look inwardly, bringing the hermeneutical value of emotions to the fore 
and dialoguing with the real to give substance to queer existence, which 
has been historically deemed unreal and unnatural15. This is the aim of 
anthologies such as Irregulars: A Shared-World Anthology and Sisters of the 
Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology, featuring contributions 
by Angela Carter, Joanna Russ, and Nnedi Okorafor, while in Italy, the 
DiverGender anthology (2019) fittingly includes both short stories and an 

14 Cfr. Braidotti 2011.
15 Cfr. Lucas 2023.
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array of essays pinpointing the key elements of sf. 
What is particularly relevant is how new queer worlds are being 

imagined, that is as counter-cartographies with progressively blurred 
borders, which do not so much problematize the relation of speculative 
fiction to its many subgenres as they stress the need for an intersectional 
approach to race, gender, disability, class (etc.) as they intertwine also in 
the direction of ecocriticism, a tendency deriving from the critical uto-
pias, also describable as mixtopias, of the 1960s and 70s, when optimistic 
literature came to support new waves of political activism (Baccolini & 
Moylan 2003: 2). At this time, certain feminist utopias played an essential 
role, affording women the opportunity to delve into the intricacies of gen-
der-based social injustice in a manner that resonated with the masses both 
emotionally and intellectually. Through the depiction of societies wherein 
gender roles were reimagined, these narratives not only brought atten-
tion to the condition of (biological) women but also prompted readers to 
scrutinize prevailing norms in matter of sexual orientation, hence the tight 
bond between feminism and LGBTQIA+ movements16. The confirmation 
of how utopian critical speculation can sometimes act as an indispensable 
instrument in the pursuit of liberation is offered by Marge Piercy’s Woman 
on the Edge of Time (1976), where the construction of a better future society 
serves as a vehicle for exploring the complex declinations of biopolitics. 
Set against the backdrop of a dystopian present, the novel follows the pro-
tagonist, Consuelo (Connie) Ramos who, as the title suggests, navigates 
between her grim present life spent in the mental institution she is un-
justly committed to, and a world yet to come where gender equality and 
environmental sustainability are tangible realities. Interestingly, Piercy 
interrogates the very notion of utopia itself, recognizing its inherent com-
plexities and contradictions. The flaws and tensions of any utopistic proj-
ect are not left unmarked, so that utopia is revealed as an ongoing process 
rather than a static endpoint. More importantly, as far back as the 70s, 
Piercy already assumed an intersectional posture in the face of gender and 
race inequality and the way they affect those living in liminal spaces (the 
“edge”) by choosing to make a Mexican-American woman from Spanish 
Harlem the protagonist of what has also been defined «an androgynous 
novel» (Piercy 2021: online). A novel where essentialist expectations are 
reversed to the extent that a woman whose uterus is surgically removed 
after delivering a stillborn child does not have to face the fact of being “no 

16 See note 18.
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longer a woman. An empty shell” (1976: 45), and the reduction of birth-
rates does not call for the tyrannical exploitation of fertile women as in The 
Handmaid’s Tale.

Almost fifty years later, Piercy’s legacy has been expanded on by 
authors such as Naomi Alderman, who in The Power (2016) unsettles the 
established norms of Western biopower within an imagined matriarchal 
regime, where female power is abused to the disadvantage of the male 
population. Addressing contemporary debates on gender politics and 
traversing the trite nature/culture divide, Alderman’s nuanced approach 
to queerness counterintuitively dismantles dualistic notions ingrained in 
biology by revealing the limits of utopia, whose Manichean matrix pre-
supposes the binary distinction between what is accepted and the abject 
portion of society, which is kept at the margins:

The shape of power is always the same; it is the shape of a tree. […] It 
is the shape that lightning forms when it strikes from heaven to earth. 
[…] the shape electricity wants to take is of a living thing, a fern, a bare 
branch. The strike point in the centre, the power seeking outward. […] 
Orders travel from the centre to the tips. (Alderman 2017: 3-4)

Contrarily, Alderman subtly reconfigures both the social and sym-
bolic orders through a deconstruction of patriarchal precepts that deviates 
from parallel reversals in favour of a non-binary route, which allows for in-
tersectionality to take centre stage (cfr. Raso 2023). Intersectionality, that is, 
in the way Kimberlé Crenshaw conceives of it: the analysis of «[d]iscrimi-
nation [that] like traffic through an intersection, may flow in one direction, 
and it may flow in another» (1989: 149) but that, on the point of collision, 
always examines incidences and not indiscriminating chaos. Besides, as 
Deleuze and Guattari argued in their seminal A Thousand Plateaus (1980),

The map is open and connectable in all of its dimensions; it is 
detachable, reversible, susceptible to constant modification. It can 
be torn, reversed, adapted to any kind of mounting, reworked by 
individual group or social formation. (1988: 12)

In speculative fiction, maps are not the immutable compasses of pa-
per we are used to think of and often take on a symbolic hue instead. Oth-
ers, although material, continuously shift their co-ordinates, as a parody of 
those traditional maps sticking to the illusion of geographical indissolubil-
ity. Symbolical maps are found in Butler’s Kindred: «I told myself the map 
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was more a symbol than a necessity anyway. If I had to go, I knew how to 
follow the North Star at night» (1988: 143). Atwood speaks of “dire” cartog-
raphies, space-time maps resulting from «[t]he many fictional inner jour-
neys available to us» (2012: 70). In The Earthsea Cycle, Le Guin is aware that 
some places cannot be reached following maps if not those one always car-
ries inside. One of Winterson’s favourite metaphors is that of maps, which 
evoke the utmost importance of remapping the latitude and longitude of 
both the human and textual body: the pseudo-historical maps of Sexing 
the Cherry; the magical maps of Venice in The Passion; maps that become as 
subjective as one’s journey in The Stone Gods or configure as hypertextual 
directions within the virtual reality of The PowerBook; while in Written on 
the Body, we find the trite colonialist metaphor of the adventurer mapping 
the physical surface of the lover’s body (Lindenmeyer 1999: 56). 

A convincing interpretation of literary maps is offered by novelist 
Laura Pugno, who in speculative fiction sees the outlines of a “wild” ter-
ritory, an uncharted universe full of possibilities, surrounded by unsta-
ble boundaries (2018: 37). It can be city and countryside; it can be rural 
without resorting to mystifying bucolic scenarios, as in N. K. Jemisin’s 
Broken Earth Trilogy and Masande Ntshanga’s Triangulum. It is a place 
whose mere existence is proof enough of how oppositions such as the 
nature/culture divide are ill-founded. More importantly, it shows that, as 
Nicoletta Vallorani suggests, even a focus on the English-speaking world 
must encompass all those countries where the appropriation of the En-
glish language – which is never one – is the consequence of a colonial past 
(2023: 9). This is the case of authors like Tlotlo Tsamaase, from Botswana, 
who wrote The Silence of the Wilting Skin half-way between English and 
tswana, without the use of italics. No wonder, the publishing industry 
too has been embracing more of what Lidia Curti might have called «hy-
brid fictions» (1998: 80-106) and Justine Larbalestier (2002) hermaphro-
dite narratives. Borrowing Haraway’s words, we may also talk of queer 
stories rich in humus from intersectional com-post17 that give voice to all 
the «[c]ritters – human and not» that «become-with each other, compose 
and decompose each other, in every scale and register of time and stuff 
in sympoietic tangling, in ecological evolutionary developmental earthly 
worlding and unworlding» (2016: 97), that is narratives whose ontological 
plane is animated by subjectivities that are not informed by the dichotomy 
of lithic identities.

17 See Ferrante 2022.
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Today, the disturbance of essentialist depictions of nature is often 
rendered through the (eco)aware acceptance of gender non-conformity by 
means of technological progress, as in Winterson’s Frankissstein: A Love Sto-
ry (2019), a rewriting of Mary Shelley’s classic featuring a transgender pro-
tagonist. Throughout the novel, the characters engage in spirited debates 
echoing the ongoing discussions around the Posthuman. By mitigating the 
Cartesian prioritization of mind over body, Winterson offers some ethical 
considerations of the condition of trans people by reasoning on the com-
mon conception of them as monstrous, unnatural entities. Her approach is 
not far from the themes dear to philosophers the likes of Paul B. Preciado, 
who reflects on the fate of what he calls «techno-soma-subjectivities», i.e. 
ultra-contemporary, AI-regulated bodily (re)configurations, whose fate is 
determined by a technological progress that has negative effects on them 
only when used in reiteration of the same old norms (2013: 79). As the sub-
heading of Winterson’s novel indicates, what is being told is a love story, 
whose purpose is to give an answer to a core question: «What happens to 
labels when there is not biology?» (2019: 311). While Winterson provoca-
tively suggests brain uploading and cyborgization as feasible options, she 
offers a nuanced blend of optimism and caution as she reasons on the pos-
itivism of stories that, while hinting at the future, she interprets as having 
ancient roots18: 

Animal, vegetable, mineral. The gods appeared in human form 
and animal form, and they changed others into trees or birds. Those 
were stories about the future. We have always known that we are not 
limited to the shape we inhabit (Ibid.: 115)

In the same line, she believes in the acentric potential of A.I. in the face 
of binarism – «f*ck the binary» (2021: 182-200) she says: the key is confront-
ing reality head-on rather than succumbing to its illusory representations, 
because «binaries belong to our carbon-based past» and «[t]he future is not 
biology – it’s AI» (2019: 72). She therefore presents us with an existential 
conundrum: we either surrender to an apocalyptic mindset or employ all 
available means for the benefit of the planet and of all beings, biological or 

18 Winterson is known for her many retellings of old stories: the re-writing of 
Mary Shelley’s Frankenstein pairs with Weight (2005, her personal interpretation 
of the myths of Atlas and Heracles) and The Gap of Time (2015, her take on Shake-
speare’s Winter’s Tale).
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not. The reader is compelled to confront reality while engaging in thought-
ful action to ensure a sustainable future for (post)humanity, rather than 
allowing to be deafened to the outcry of the world by the opiate effect of 
merely utopistic scenarios. 

Interestingly, qsf’s assessment of the pros and cons of technology 
does not exclude a spiritual consideration of what it means to be human 
today. Freshwater (2018) by Akwaeke Emezi is a case in point, since it de-
fies easy categorizations, as much as its creator does: Emezi is a Nigerian 
non-binary trans woman, raised in Aba and now living in New Orleans. 
It is only natural that they provide us with new frameworks in which to 
interrogate general perceptions of queerness in the non-Eurocentric con-
text of Africa. Emezi faces the complexity of subjectivity by appealing to 
the concept of ogbanje, namely the idea of reincarnation in Nigerian Igbo 
mythology (Magaqa and Makombe 2021: 25), dialoguing with late authors 
like Chinua Achebe, while disjointing traditional views on queerness (Ibid.: 
30). To do so, Emezi seamlessly blends the mystical and the everyday, the 
physical and metaphysical, as the story revolves around the character of 
“the” Ada, whose «gender flexibility» is indicated by the article preceding 
the name, as a sign of «compound identity» (Ibid.: 27). The Ada’s journey, 
while encompassing elements of the speculative, also grapples with issues 
such as mental health and self-discovery, and that is how, like many of 
their fellow-writers, Emezi challenges the notion that speculative fiction 
must exist in a realm thoroughly detached from our own. In short, they 
illuminate our shared experiences, while proving how qsf is relationality 
– body and spirit – supportive of individual uniqueness but never individ-
ualistic, whereas labels are mere devices aiming to pin down one’s subjec-
tivity by fixing it within the confines of identitary norms:

Forgive us, we sound scattered. We were ejaculated into an unexpected 
limbo – too in-between, too god, too human, too halfway spirit bastard. 
Deity seed, you know. We never used to be alone, not in Ala’s underworld 
womb, tucked in with the others, the brothersisters. Each time we left, 
we promised to come back, promised never to stay too long on the other 
side, promised to remember. We floated smoothly then, like a paste of 
palm oil, red and thick. Our mother was the world, even as she is now. 
But then she chose to answer some man’s prayer and our smoothness 
was interrupted by the grain of baritone. (Emezi 2018: 34-35)

By refusing any biographical mimicry of life (bios), all the authors 
mentioned so far reflect on subjective experiences only in the measure that 
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these are transformed into a kind of art rejecting autoreferentiality. They 
assert their power of selective acceptance and, by incorporating those im-
manent fragments of reality that Barthes would call “biographemes”, or 
splinters of daily life (1989: 7), unveil the consent they grant to at least a 
portion of the real world, dragging it out of the shadows and illuminating 
it through the act of creation. They ultimately confirm Albert Camus’s idea 
of literature, which, he believes,

[…] can neither totally consent to reality nor turn aside from it 
completely. The purely imaginary does not exist, and even if it did 
exist in an ideal novel which would be purely disincarnate, it would 
have no artistic significance. (1984: 269)

The unity of pure reasoning is thus dismissed as false, as it lacks a 
foundation in a reality whose “silence” can in fact be voiced through the 
trans-figuration of tangible elements into an immanent transcendentality 
(cfr. Ibid.). Then, whenever a writer, especially a woman writer, openly 
relies on personal experience, the resulting artwork should not be equated 
to shallow biographism, in that it would ensnare its significance within yet 
another essentialist trap. Rather, it should be looked at as a situated as well 
as speculative version of life, as is often the case with new memoir-forms, 
certainly exemplified by Billy-Ray Belcourt’s A History of My Brief Body: A 
Memoir (2020), a poignant exploration of personal and collective being(s), 
blending poetic prose and raw vulnerability to offer a powerful testament 
to the complexities of Indigenous and queer subjectivities.

The final question is: who or what are all these beings, eternal in-
habitants of such uncharted territories? A possible answer would be that 
they are monstruous configurations whose strength lies in their trans-ness. 
Those labelled as «incomprehensible, insane or even inhuman» – Trans/
post/metahuman? – and yet thriving in sci-fi land as the expression of the 
humane-ness of the person-animal-machine, «the very figure of the alien 
her/him/itself» (Pearson 2008: 73) that the past had tried (with no success) 
to destroy. They are cyborgs, robots, bio-mothers, and techno-bodies; gay, 
bi, lesbian trans women and men, and non-binary individuals – the living 
words of LGBTQIA+, endlessly mistreated as nothing more than a soulless 
acronym (see Caruso 2022), and ever more excluded from pseudo-femi-
nist discourses19. They are Frankensteinian monsters, strong with rage (see 

19 For more on feminism’s relation to queerness, see Fasoli 2021 and Pitch 2021.
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Stryker 1994), outsiders who once lived at the margins and have now invad-
ed the centre. They promote the promethean power of making oneself fic-
tion and conceive their and others’ existence as storytelling. They live in the 
vulnerable gap between beginning and end, end and beginning, proving 
how, when it seems like black-and-whiteness is the only possible answer, 
there will remain the hopeful certainty that «there must be darkness to see 
the stars» (Le Guin 2012: 110), the bright and dark sides of the Moon: no 
detail overlooked, no being neglected. They are the past – they have always 
been there. They are the present – they are scrambling to be seen. They are 
the future – new and renewed. They are all of us, and we are them. 
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Possible Worlds Theory, we emphasize that this mechanism enables the 
author to highlight the crucial role of autobiographical writing, which is the 
only instrument of communication between the two worlds, and the last 
indispensable feature even in a literally post-human future.

Keywords
Contemporary French literature, Possible Worlds Theory, Narratology, 

Autobiography, Science-fiction.

Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5772



Giovanni Salvagnini Zanazzo, La possibilité d’une île de Michel Houellebecq

578

La possibilité d’une île de Michel 
Houellebecq : l’autobiographie comme 

dernier stade de l’humain

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Dans le roman La possibilité d’une île (2005 ; dorénavant PI) de Michel 
Houellebecq deux niveaux de narration s’alternent, tous les deux régis par 
l’autodiégèse : le principal est confié à la voix humaine d’un acteur co-
mique contemporain dénommé Daniel1 ; l’autre, d’extension mineure et 
désigné « commentaire » par le péritexte, à celle de deux de ses clones (Da-
niel24 et Daniel25), qui vivent dans un avenir complètement détaché de 
notre présent, où prétendument aucune civilisation humaine organisée ne 
survit. L’intention de cet essai est d’évaluer l’incidence cognitive de cette 
bipartition narrative dans le cadre d’une théorie des mondes possibles.

Bien que, par déférence à la vocation catégorielle des études narrato-
logiques (Prince 1982 : 4-5), cette théorie se soit concentrée surtout sur le 
statut des univers ou mondes1 fictionnels considérés comme un ensemble 
homogène, et sur leurs caractéristiques communes (Doležel 1988 ; Pavel 
1986 ; Ryan 1991), son emploi peut être aussi finalisé à l’individuation 
d’une « échelle » ou hiérarchie entre mondes et à l’étude de leurs interrela-
tions réciproques2.

1 Sur l’autonomie du concept de monde fictionnel par rapport à la constel-
lation d’autres acceptions du terme, par exemple celle de « monde esthétique » 
(Hayot 2012), voir Ronen 1994 : 96-107.

2 Il s’agit du deuxième des quatre domaines de recherche réservés à la théo-
rie par Ryan 1992 et repris par Raghunath 2020 : 32. Ryan le définit une « typolo-
gie des mondes fictionnels » (1992 : 536) et cite comme exemples les recherches 
de Maitre 1983 et Traill 1991. De la même manière, Pavel (1986 : 89-93) parle de « 
modes fictionnels » et Lavocat (2005) propose une « théorie des degrés de fiction-
nalité ».
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Les deux mondes

Le niveau narratif concernant le monde humain (dorénavant M1) thé-
matise les questions habituelles de la production de Houellebecq. Il s’agit 
d’une « global novel » (Calabrese 2005 : 47-60 ; Pennacchio 2018) où l’on 
représente une société massifiée et hédoniste à forte composante référen-
tielle, dans laquelle apparaissent aussi des figures réelles du show business 
et de la mode, de Tom Cruise à Karl Lagerfeld. La position du picaresque 
protagoniste, nouvel « homme du sous-sol » (Sturli 2020 : 34) déçu et po-
litiquement incorrect, est singulièrement analogue (Ousselin 2006 : 490) à 
celle occupée par l‘auteur à l’intérieur de sa société, simplement déplacée 
d’un art à l’autre. Ses spectacles de critique sociale misent sur de « plai-
santeries » à caractère islamophobe et misogyne, intentionnellement pro-
vocatoires jusqu’à l’exaspération : « “Tu sais comment on appelle le gras 
qu’y a autour du vagin ?“ “Non“ “La femme.“ » (PI : 22). C’est l’attitude 
archétypale des narrateurs de Houellebecq, expression de la composante 
réactionnaire de la pensée politique d’un auteur que Bruno Viard a défini 
comme « antilibéral systématique » (2008 : 33), porte-voix d’une « critique 
hyperbolique » (ibid. : 111) s’exerçant de l’intérieur (Sturli 2020 : 33) contre 
le système social3. Dans le cadre de l’« avis de décès » (Viard 2013 : 73) que 
cet auteur déclare envers la civilisation occidentale il y a aussi la tendance 
à une « reductio » (Viard 2013 : 13-20) de l’existence entière à sa compo-
sante sexuelle, qui ne lésine pas au niveau de la précision anatomique et 
du langage dysphémique (Morrey 2009 ; 2013). Plus que jamais l’homme 
contemporain se trouve à la merci d’un processus régressif destiné à le 
conduire jusqu’à un état de minorité (Lahanque 2011 : 183) : dans la réalité 
de ce roman, en effet, son extinction va s’accomplir sérieusement.

La narration de cette partie est traditionnelle, obéissant à la deuxième 
des quatre catégories que Doreen Maitre a proposées pour classifier les 
mondes fictionnels sur la base de leur distance par rapport au monde actuel 
(dorénavant MA) : celle des « travaux qui traitent des états de choses qui 
pourraient être actuels », tels que les romans réalistiques (Bell-Ryan 2019 : 
12). Cette typologie de fiction décrit des mondes dont l’apparence est très 
semblable à celle du nôtre, et que le lecteur a donc la possibilité de complé-
ter selon le « principe du moindre écart » (Ryan 1991 : 51), lequel présup-
pose que toutes le choses dont le fonctionnement n’est pas explicité par le 

3 Pour une interprétation de cette instance si violemment polémique voir 
Sturli 2020.
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texte suivent les mêmes règles que dans la réalité actuelle. Les plaintes fré-
quentes de Daniel1 à propos de la décadence du corps vieillissant frôlent 
ainsi des pics de rapprochement tragique, où le lecteur peut entrer en re-
lation empathique avec le texte à travers l’expérience humaine universelle 
de la fin de la jeunesse.

Le second monde (dorénavant M2), au contraire, répondant à la qua-
trième catégorie de Maitre – celle des « travaux qui traitent des états des 
choses qui ne peuvent jamais être actuels » (Bell-Ryan 2019 : 12) – met en 
crise le principe du moindre écart. En effet, il y a une voix non-humaine qui 
parle dans un environnement non-humain (de plus, non-naturel) : ici « le 
lecteur […] apprend rapidement la futilité de la connaissance du monde 
réel » (Ryan 1991 : 58). C’est, avec Cora Diamond, une expérience de « dif-
ficulté de la réalité », où l’on découvre dans la réalité quelque chose qui 
oppose une résistance aux catégories traditionnelles de la pensée (Wolfe 
2014 : 159).

La structure de cette prose, au style beaucoup plus cryptique par rap-
port à celui de Daniel1, amplifie même dans les faits de style, à travers 
l’emploi systématique du dispositif de l’ellipse (Ceserani 1996 : 82), le ca-
ractère d’« incomplétude » qui est, selon Doležel, intrinsèque à tous les 
mondes fictionnels. Ce n’est pas un vide à remplir à tout prix, mais à laisser 
résonner en soi (1988 : 486-487 ; 1995). Surtout au début du roman (PI : 
9-15) la diction des clones est composée de brèves phrases ou, plus hermé-
tiquement encore, de morceaux de poèmes où les modules de l’anaphore 
et de la sentence apodictique s’ajoutent à l’indétermination des objets évo-
qués, génériques (« moi », « Esprit », « Futurs ») ou inconnus (« un gé-
nérateur de sels minéraux », « l’unité Proyecciones XXI, 13 », même des 
séquences de numéros qui relèvent de l’échange de messages entre clones). 
La population des clones ou « néo-humains » vit dans un isolement parfait, 
exclue de toute corporalité, en cherchant une purification de l’espèce des 
faiblesses humaines, selon les principes de la Sœur suprême. Leur figure 
oscille entre le statut du simulacre (en tant que contrefaçon, imitation par-
tielle de caractéristiques humaines) et celui de l’alien (catégories de Micali 
2022) : puisque l’être humain, qui les a bien créés, a ensuite disparu de leur 
existence, et ne peut plus représenter le paradigme interprétatif de leur 
monde littéralement post-humain.

Les deux mondes sont des anneaux d’une chaîne utopique : la source 
du roman est une exigence imaginative qui l’imprègne. Malgré son conte-
nu fortement dystopique (Moraru 2008), cette dystopie est en effet le fruit 
d’une hétérogenèse de finalités utopiques : elle n’est qu’une utopie dégra-
dée (Betty 2015 : 104). Le titre lui-même du roman indique une potentialité 
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et révèle un élan intrinsèquement désirant qui est d’ailleurs typique de la 
science-fiction, comme l’a montré Moylan (1986 : 41-42). Il s’agit d’une uto-
pie inassouvie qui reste constamment en arrière-plan, configurant le jeu 
des mondes comme un essai de logique aléthique. Si M2 est l’utopie rêvée 
par M1 (la réalisation du clonage, la vie éternelle), l’image énigmatique 
de l’île possible du titre, héritage poétique de Daniel1 qui déclenche les 
recherches désespérées de Marie23 et de Daniel25, pourrait représenter, de 
la même manière, un M3 rêvé par M2. Toutefois, il s’agirait seulement d’un 
M32, en tant qu’hétérodoxe, s’écartant par rapport à la version officielle 
présentée initialement par Daniel24, sorte de W31 : « Je crois en l’avène-
ment des Futurs » (PI : 79), une imprécisée race nouvelle qui devrait subs-
tituer les clones selon le projet de la Sœur suprême. À une forme d’utopie 
« fermée » ou « statique », c’est-à-dire strictement réglée, s’oppose ici donc 
une utopie « ouverte » ou « dynamique » (catégories de Suvin 1990 : 79-80), 
où la notion d’Horizon prévaut sur celle de Locus : on ne sait pas où l’on 
ira, il n’y a pas de projets définis, mais il y a plutôt une tension intermi-
nable, que chaque réalisation particulière ne pourrait que trahir (Baczko 
1978 : 109-125 ; Domenichelli 1992). Une évasion est toujours nécessaire, 
succédané d’une réalité invivable et en sphacèle : dystopique elle-même (« 
la vie […] n’est pas comique » (PI : 387), Daniel1 écrit) et précisément pour 
cette raison génératrice d’utopies (Viard 2008 : 120-22), qui aient la fonction 
de contrepoids par rapport au sentiment de la fin qui pour Frank Kermode 
est « immanent » (1967 : 6) au genre de la fiction. L’action de M1 est toute 
tournée vers l’édification d’un monde nouveau, selon les préceptes de la 
secte élohimite ; M2 continue le même processus : M2 est le rêve rêvé par 
M1, mais il est aussi rêveur à son tour. La chaîne ne peut pas s’épuiser dans 
la mesure où il est impossible de se contenter d’un seul monde. Celui-ci 
apparaît forcément trop limité, faisant écho à ce sentiment d’insuffisance 
du particulier énoncé, de son point de vue de romancier, par Calvino dans 
ses Leçons américaines :

Je ne réussi[s] jamais à me convaincre que le monde supposé par 
ma narration est un monde à part entière, autonome, autosuffisant 
[…]. Au contraire je ressens toujours le besoin de le prendre du dehors, 
ce monde hypothétique, comme un des tantes mondes possibles, une 
île dans un archipel, un corps céleste dans une galaxie. (2016 : 139-140)
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Stratégies de connexion

Ce dédoublement d’univers, qui complique les noyaux conceptuels 
du roman en les soumettant à une torsion double, à une double phénomé-
nologie étudiant la même question dans deux environnements différents, 
intéresse aussi l’acte de la lecture. C’est là que les interactions organisées 
en puissance par la structure du texte se produisent et se réalisent en 
acte. Au lecteur de PI le double de l’effort est demandé : une seule réalité 
imaginaire implique, en effet, la possibilité d’une comparaison directe 
avec la propre réalité présente (MA) ; dans le roman de Houellebecq, en 
revanche, la distanciation est accentuée par la complication du second 
passage. En effet, bien que beaucoup plus proche du MA, M1 aussi est un 
monde fictionnel, et comme tel à assimiler à travers une activité d’identi-
fication. Celle qui est présentée comme la partie du roman la plus proche 
du lecteur, celle qui semblerait pensée pour être la polarité « familiale » 
d’un décalage imaginatif, est déjà elle-même polarité fictive. L’alternance 
serrée entre les voix des deux narrateurs prend la forme d’un « entrela-
cement » rythmé où les deux plans réagissent entre eux, laissés et repris 
dans un jeu de superpositions et d’interruptions qui profite du rôle actif 
de la dispositio en tant que « subversion régulée de l’ordre naturel, aux 
fins de l’efficacité argumentative ou artistique » (Garavelli 2005 : 104). 
Cela implique que cet effort de réception doit être effectué simultané-
ment : configurant une sorte de double dépaysement, saut répliqué dans 
le vide de la fiction. Chaque lecteur de roman doit se former un double 
habitus interprétatif (Tureček 2006 : 223) ou « encyclopédie fictionnelle » 
(Doležel 1995 : 206-207) à travers lequel réussir à s’orienter dans sa lec-
ture : c’est le « défi » (ibid. : 202) que le texte lui pose. Le lecteur de PI doit 
savoir s’expliquer à la fois qui sont Slotan et Vincent, quelle personnalité 
et quels projets ils ont par rapport à leur secte dans M1 ; et de quelle 
nature sont les vies des clones, ou ce que sont la Cité Centrale ou l’unité 
Proyecciones XXI, infrastructures de M2.

Cependant, un tel double effort est doublement récompensé. Explici-
ter les deux termes de la comparaison signifie permettre d’instaurer entre 
eux des liens et des renvois. Les deux mondes contribuent à augmenter 
réciproquement leur niveau de « saturation » (Doležel 1995 : 209) informa-
tionnelle. Si la métaphore est un expédient rhétorique qui fonctionne en 
véhiculant dans une seule expression un double signifié (Brugnolo 2016a : 
65), le référentiel (la norme de base, implicite) et le figuré (qui la trans-
gresse), ici la métaphore, c’est-à-dire la structure du roman, est dépliée : les 
deux plans de réalité qui la constituent sont décrits tous les deux, et chacun 
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d’eux a droit à la parole afin d’exprimer ses raisons (Brugnolo 2016b : 252-
253). Si nous croyons dans le modèle de la théorie des mondes possibles, 
nous dirons que « les textes fictionnels peuvent être associées avec des 
mondes, ces mondes peuvent être imaginés sur la base de toutes les pro-
positions présentées par le texte comme vraies » (Bell-Ryan 2019 : 3). Cette 
perspective configure donc les mondes textuels comme des organismes co-
hérents et autonomes qui prolongent leur existence aussi derrière la ligne 
du langage, et entre lesquels peut s’instaurer un dialogue.

Il se développe ainsi un mécanisme d’analepses et de prolepses. Sous les 
traits des clones refont surface dans M2 les personnages humains qui dans le 
même temps (temps de la lecture) agissent en M1 : Esther31 ainsi que les Da-
niel, doppelgänger spéculaires des protagonistes qui se trouvent dans une sorte 
de suite du récit principal, déjà en action avant que ce dernier se soit achevé. 
La « vie éternelle » promise par la quatrième de couverture de l’édition fran-
çaise n’est montrée pas après, mais durant, à travers, la vie mortelle.

Même si la présence du commentaire des clones intervient dès le 
début du roman, c’est seulement en avançant dans la narration qu’on en 
comprend plus clairement la raison : on apprend que le monde des clones 
est le véritable sujet de la narration de Daniel1, laquelle est l’histoire de 
son avènement. Daniel1 regarde vers l’avenir indéfini des clones, lesquels 
à leur tour mènent leur existence en regardant constamment en arrière vers 
leur prédécesseur humain (Schönfellner 2017 : 268). C’est une rencontre de 
regards, au-delà des apparentes limitations temporelles : suivant la sug-
gestion proustienne4 selon laquelle « les événements [sont] plus vastes que 
le moment où ils ont lieu […] ils débordent sur l’avenir par la mémoire 
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les 
précède » (1999 : 1904), sous la forme de prémonition ou de désir.

M2 fournit des informations supplémentaires par rapport à celles 
connues par l’humain M1. Cela advient par exemple en Daniel25,5, où le 
discours du clone donne des renseignements sur les développements des 
évènements à peine mentionnés en Daniel1,16, c’est-à-dire sur l’état des 
recherches du professeur Slotan Miskiewicz par rapport à la reproduction 
artificielle des êtres humains : « Il fallut en réalité trois siècles de travaux 
pour atteindre l’objectif que Miskiewicz avait posé dès les premières an-
nées du XXIe siècle » (PI : 245). Au lecteur, cela révèle à la fois qu’il y a eu 
des retards dans l’entreprise et qu’elle a été effectivement accomplie – il 

4 Sur le rapport possible entre Houellebecq et Proust, voir van Wesemael 
2014 ; Viard 2013 : 146-155.
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lui en montre, pour ainsi dire, la preuve à travers l’existence elle-même 
des clones. La locution adversative « en réalité » en position incipitaire est 
l’expression directe d’un dialogisme, en tant qu’elle reprend et se réfère à 
quelque chose de précédente : c’est-à-dire à la phrase humaine.

Daniel25 formule aussi des jugements récapitulatifs sur l’espèce hu-
maine :

L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période […] 
le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie. 
(PI : 191)

L’importance incroyable que prenaient les enjeux sexuels chez les 
humains a de tout temps plongé leurs commentateurs néo-humains 
dans une stupéfaction horrifiée […] Nous ne pourrons jamais […] 
nous faire du phénomène une idée suffisante. (PI : 326)

À travers le dispositif du double monde, ces remarques n’arrivent pas 
au lecteur hors contexte, mais circonstanciés par rapport à l’état d’avan-
cement de sa lecture. C’est un exercice de critique herméneutique qui se 
situe à l’intérieur du texte lui-même, mais pas avec la forme du méta-com-
mentaire : il reste plutôt à l’intérieur des limites de la plausibilité narrative, 
sans jamais « évade[r] de la temporalité de l’histoire » (Genette 1972 : 134). 
Le second monde met en évidence les traits distinctifs du premier : le re-
gard du clone opère une lecture sélective et détachée de tout l’imaginaire 
conceptuel et émotionnel déplié par le récit humain. C’est l’exercice d’une 
anthropologie distanciante (Baldi 2015 : 3), où le lecteur se voit objectivé et 
froidement analysé de l’extérieur comme une espèce exotique.

Cette pratique du « commentaire » évoque celle du commentaire 
érudit d’époque médiéval et humaniste, instaurant une promiscuité tex-
tuelle entre l’écriture commentée et l’écriture qui commente : au contact 
humain absent (Certeau 1982 : 9-10) succède le contact littéraire, qu’un so-
lide paradigme critique considère comme le substitut le plus efficace de la 
subjectivité individuelle (Mazzoni 2011 : 67-69). Par cette voie les clones 
peuvent s’approcher de la figure de leur ancêtre :

Daniel1 est le seul à nous donner de la naissance de l’Église élohimite 
une description complète […] Mon lointain ancêtre était, dans l’esprit de 
Vincent1 comme sans doute dans le sien propre, un être humain typique, 
représentatif de l’espèce, un homme parmi tant d’autres.  (PI : 376)

Ainsi s’achevait le récit de vie de Daniel1 ; je regrettais, pour ma part, 
cette fin abrupte […] S’il les avait prolongées [ses observations] nous 
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aurons pu, me semblait-il, en tirer des indications utiles. Ce sentiment 
n’est nullement partagé par mes prédécesseurs. (PI : 429) 

Selon la Sœur suprême, la voie pour le perfectionnement de l’espèce et 
pour la réalisation de la félicité dans l’« indifférence » passe à travers le dé-
passement de l’état où l’on perçoit la  « souffrance d’être », condition étroi-
tement liée à cette faiblesse qui est « rechercher l’autre » (PI : 308). Pourtant, 
c’est elle-même qui prescrit la pratique du « récit de vie », la considérant 
peut-être comme de l’inerte matériel informatif, un cumul de données : 
sous-estimant la valeur dialogique et relationnelle de la littérature. C’est 
bien Daniel25 qui annote la « sensation d’étouffement et de malaise qui [le] 
gagnait à mesure que [il] s’avançai[t] dans le récit de Daniel1 » (PI : 328). 
Il se l’explique scientifiquement avec la forte ressemblance entre la « bio-
chimie sexuelle » (ibid.) des hommes et des clones : au-delà de la distance 
introduite par les termes techniques, c’est précisément la reconnaissance 
d’une parenté.

Le vecteur de l’action, en effet, n’est pas unilatéral : il existe une réci-
procité de l’influence. Il n’y a pas seulement l’arbitre du clone dans l’éva-
luation de l’écriture humaine, mais aussi l’influence générative de l’écriture 
humaine sur lui, et sur sa « race » en général. Ainsi, Marie23 est partie à 
la recherche d’une « communauté sociale » résiduelle dans le monde ex-
térieur parce qu’influencée par la lecture de la dernière lettre de Daniel1 
à Esther1, à laquelle elle attribuait « une importance énorme » (PI : 432) 
malgré les protestations rationalistes d’Esther31. Daniel24, en revanche, 
sur la base du style de son prédécesseur est arrivé à composer des poèmes 
d’expression lyrique : « à force de se plonger dans la biographie […] de Da-
niel1, mon prédécesseur [Daniel24] s’était peu à peu laissé imprégner par 
certains aspects de sa personnalité » (PI : 183). Son osmose va s’accomplir 
non dans une action physique comme celle de la fuite, mais directement 
dans un nouvel acte d’écriture poétique. Finalement, Daniel25 aussi dé-
cide à son tour de devenir aventurier et, ensemble, producteur de récit. Sa 
décision d’engager une expédition dans le monde extérieur coïncide avec 
l’exigence simultanée de l’écriture : elle est pour lui la forme naturelle, l’élé-
ment de validation qui accompagne et qui fait être l’action. Elle ne vaut pas 
seulement comme source documentaire des étapes de son voyage et de 
ses rencontres, mais aussi à plein titre comme espace d’expression de son 
intimité. Ce second usage déclare désormais ouvertement l’« échec »5 des 

5 Pourtant, cet échec n’implique pas un reniement conceptuel de la doc-
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doctrines néo-bouddhiques de la Sœur suprême : « J’étais parvenu à l’inno-
cence […] je n’avais plus de plan ni d’objectif […] j’étais heureux » (PI : 450).

La pratique de l’autobiographie6

L’écriture autobiographique est donc à la fois le pont de communica-
tion entre les deux mondes et la force qui les structure : le premier monde se 
compose entièrement du compte-rendu autobiographique que son prota-
goniste en fournit ; le seconde tourne autour de cet héritage écrit. À travers 
le code autobiographique les clones apprennent l’humain : ce geste à l’appa-
rence tant analogique est le pilier de leur technologie très avancée. L’audace 
de penser un monde futuriste régi par quelque chose qui est déjà négligée 
dans notre MA, et considérée exclue des processus d’importance primaire 
pour le futur de l’humanité, nous parle de la dimension nostalgique qui 
dans l’œuvre de Houellebecq coexiste avec celle cynique (King 2006 : 63). 
Il s’agit en plus d’un discours autobiographique tout pur, pas réaménagé, 
conçu dans un sens pleinement traditionnel comme le démontre la réfé-
rence à Proust comme maître du genre (PI : 93) : « cette avancée logique ma-
jeure [de Pierce] allait ainsi curieusement conduire à la remise à l’honneur 
d’une forme ancienne » (PI : 27). Cela amène à une collision distanciante de 
hyperarchaïque et hypermoderne (Sturli 2020 : 38-39). Dans l’« inflation des 
courses à la nouveauté » (Donnarumma 2014 : 103) dont la science-fiction 
est, volontairement ou involontairement, un apogée inventif (Palmer 2003 : 
30-31), il peut réapparaître comme une pathosformel warburghienne le geste 
de l’écriture : non pas souterrainement, mais comme chiffre même de l’hu-
main, outil spécifiquement député à la restitution d’un « sens de la vie » 
singulière de chaque être, cristallisation déformée mais incontournable de 
son propre expérience (Zatti 2015). Cette typologie d’activité littéraire gagne 
la qualification d’héritage extrême de l’humain. Elle se démontre encore 

trine : elle apparaît tout simplement impossible à atteindre (PI : 483). Encore dans 
les dernières lignes du roman Daniel25 nomme « l’étincelle annonçant la venue 
des Futurs » (ibid. : 484).

6 On a préféré employer le terme « autobiographie », plutôt qu’un plus gé-
nérique « écritures du Soi », pour souligner la prééminence que la forme du « ré-
cit de vie » revêt dans les préceptes de la secte élohimite et de la Sœur suprême.  
On doit toutefois considérer que d’autres formes similaires interviennent pour 
composer le cadre d’ensemble (le roman proustien, les poèmes de Daniel1 et Da-
niel 24, le journal de Daniel25) : il ne s’agit pas, donc, de l’autobiographie au sens 
strict délimitée par Lejeune (2010 : 12).
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plus difficile à éradiquer (Schönfellner 2017 : 271-272) que la corporalité, 
grand thème cardinal de l’époque contemporaine (Vallorani 2009) qui dans 
le monde des néo-humains est, au contraire, totalement abolie, comme par 
une sorte de contrapasso par rapport aux origines franchement libertines de 
l’église élohimite, qui autrefois « était parfaitement adaptée à la civilisation 
des loisirs au sein de laquelle il avait pris naissance » (PI : 360). 

Ce qui reste au fondement de la sentience est donc le langage. Da-
niel25 nous informe qu’on avait bien tenté de l’éliminer par obéissance à 
une conception technique du cerveau humain comme « machine de Tu-
ring » ; mais après trois siècles de défaites « il fallut [la] abandonner [et] 
se résigner à utiliser les anciens mécanismes du conditionnement et de 
l’apprentissage » (PI : 245). À contrecœur, même avec un peu de honte 
scientifique, on va redonner « si grande importance » à ce qui initialement 
était conçu comme « un simple palliatif en attendant que progressent les 
travaux […] sur le câblage des réseaux mémoriels » (PI : 310). C’est donc 
le langage comme continuation du sujet. Comme s’il y avait une vraie im-
possibilité de la parole à ne pas devenir récit, et du récit à ne pas devenir 
autobiographie : impossibilité à ne pas montrer une composante progres-
sivement plus marquée en ce sens, une propension qui soit pleinement le 
développement d’une entéléchie. Répondre à la question « qu’est-ce que tu 
as fait aujourd’hui ? » est déjà exercice préparatoire à une narration du Soi : 
la plupart des conversations humaines sont des formes d’autobiographie 
(Lejeune 2010 : 37-38). Les néo-humains continuent cette pratique dans les 
échanges de messages, rares mais cruciaux, qu’ils maintiennent entre eux.

En raison de sa structure, PI est un cas évident de narration à entrela-
cement finalisé, où « l’entrelacement en soi devient décisif comme attrac-
teur […] de noyaux de sens inconnus » (Casadei 2018 : 113), outrepassant et 
augmentant la valeur que les différentes parties auraient si désarrimées du 
système. À travers la mise en scène de deux mondes plutôt que d’un seul 
et de l’artifice médial choisi pour en établir la connexion, Houellebecq peut 
thématiser l’importance de l’écriture non pas comme dans un pamphlet 
apologétique ou un slogan institutionnel, mais plutôt en la montrant direc-
tement en action : le pont qu’elle tend entre les deux univers est la mise en 
abyme de son efficacité. Cette efficacité ne réside pas dans l’un ou l’autre 
monde, mais dans la relation entre les deux : elle gagne un relief dynamique 
à l’intérieur du diasystème (Weinreich 1954 : 270) instauré par leur friction 
réciproque, comme par le frottement entre deux silex. Le contact implique 
« un mouvement qui fait tourner [de 90 degrés la] ligne » (Certeau 1975 : 
260) inerte de la séparation initiale, avec un déblocage qui déploie les pos-
sibilités de la réception littéraire pour un dialogue entre les mondes/textes, 
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de sorte que « de la relation à l’autre il tire des effets de sens » (ibid. : 262).
Le lecteur aussi est impliqué dans ce jeu : il dispose exactement des 

mêmes moyens du clone pour pouvoir reconstruire la réalité perdue de 
Daniel1. L’identique autobiographie est donnée au clone et au lecteur : li-
vrée au conflit de leurs systèmes interprétatifs. Si, au-delà du débat sur la 
consistance ontologique des mondes fictionnels7, nous acceptons de leur 
conférer une agentivité à niveau mental et imaginatif, nous voyons ainsi se 
configurer une relation non seulement entre les deux mondes fictionnels, 
mais aussi avec le MA : une sorte de strabisme scopique où sur les pages 
du protagoniste se superposent les regards très lointains du lecteur et des 
clones, qui regardent le même objet, lisent le même texte.

Nous pouvons alors apprécier une des conquêtes les plus importantes 
de la théorie des mondes possibles, laquelle se propose précisément de 
fonder une nouvelle considération des univers de la fiction, capable de res-
pecter leur irréductible altérité (Doležel 1988 : 478) sans les enfermer dans 
la région de la copie, dans cet état d’ombres qui est prévu pour eux par 
le paradigme mimétique (Mazzoni 2011 : 38-46). Cela advient à travers la 
fonction intensionnelle (Doležel 1983) ou la force illocutoire austinienne 
(Doležel 1988 : 490) du langage avec laquelle ce dernier peut conférer à 
certains de ses créatures un degré d’« existence fictionnelle » (Ryan 1998 : 
521), permettant d’admettre une « consistance » (Raghunath 2020 : 34) 
propre aux mondes possibles. Ce changement de paradigme critique com-
porte le passage d’une hégémonie du langage comme unique réalité à la 
reconnaissance d’une potentialité poïétique de la fiction (Bell-Ryan 2019 : 
3) : qui rend possible l’idée d’une sorte de simultanéité einsteinienne entre 
les regards fictionnels, conçus comme évènements autonomes et pour cela 
producteurs d’une rencontre non-autoréférentielle.

L’utilité herméneutique d’une telle notion réside donc dans l’oppor-
tunité de concéder le relief adéquat aux éléments de la fiction, de mettre 
l’accent sur les forces que leur présence institue, entre eux et aussi vers le 
MA. Cela signifie supposer un quotient même ergodique, interactif, tridi-
mensionnel du texte : il aide à percevoir le regard non-humain de Daniel25 
pointé, en même temps que le nôtre, sur les lignes de la page.

7 Débat résumé par Ronen 1994 : 21-24 et mis à jour par Ronen 2006. On 
peut échapper à ce débat en établissant qu’il n’y a aucune nécessité de supposer 
une relation entre réalité et monde possible (Ronen 1994 : 106) pour concevoir la 
validité de ce dernier ; en accordant aux mondes fictionnels un « statut ontolo-
gique spécial » (Fořt 2006 : 276), intermédiaire entre existence et inexistence.
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Multiverse Fiction:
A Narratological Approach to Infinite 

Worlds Narratives1

Gabriele D’Amato - Luca Diani

1. What is a multiverse fiction?

In recent years, the term “multiverse” has increased its popularity 
across recipients, thanks to its presence in blockbusters and award-win-
ning movies. Since the “many-worlds” interpretation2 has influenced the 
narratological idea of a plurality of possible worlds in fiction, the term 
multiverse has been used in narrative theory with different purposes and 
diverging connotations3. 

In a recent essay on the topic – dedicated specifically to movies – 
Alain Boillat refers to the multiverse as «a principle of film organization» 

1 This article is the result of shared research and a constant dialogue between 
the two authors. Specifically, the first part, What is a multiverse fiction?, is written by 
Gabriele D’Amato, while the second part, Multiverse as a textual device, is written 
by Luca Diani. However, the two parts are conceived as closely interdependent: 
the first part proposes a narratological and theoretical outline of what we define as 
multiverse fiction; the second part focuses on three case studies to show different 
aspects and interpretive outcomes of the genre. Moreover, the strict entanglement 
between the two parts is reinforced by the use, in the case studies, of the five key 
features outlined in the five sections that compose the first, theoretical part.  

2 Ryan (2006) traces back the scientific research around the “many-worlds” 
theory in physics. Among the scientists, Everett III was the first to introduce the 
possibility of the existence of a plurality of worlds; Lewis’s modal realism offered 
the model for the narratological application of the notion of possible worlds; 
Deutsch suggested the idea of interference between quantum particles, that led 
to the creation of a new universe; finally, Tegmark outlined and classified four 
levels of parallel universes configurations. 

3 For our analysis, we do not distinguish between the term universe and the 
term world. From now on, we will use them interchangeably. 
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(2022: 26), where the ontological structure is composed of at least «a two-
world arrangement» (130). He recognizes seven types of «other worlds» 
– from «distant worlds» to «parallel worlds» – that are not mutually exclu-
sive, and each of them is considered as a multiverse narrative. Similarly, 
Mark J. P. Wolf (2012) examines the term in few paragraphs as «the over-
all structure resulting from the connection of two or more universes that, 
though connected, still remain distinct and separate» (2012: 216). Here, as 
in Boillat, the stress is on the «two or more» fictional structure, which is in 
explicit contrast with the postulation of multiverse as an infinite number 
of worlds (section 1.1); moreover, another question is raised by the theo-
retical ambiguity on the connection between different universes. In Wolf’s 
analysis, the term also appears with an extradiegetic meaning, as a story-
world brought together from different fictions thanks to a crossover strat-
egy depending to «transnarrative characters (or objects) and geographical 
(or spatiotemporal) linkages» (ibid.). 

In her seminal essay on possible worlds in fiction, Marie-Laure Ryan 
takes her departure from the many-worlds interpretation of quantum 
physics to analyze how narrative fiction deals with «the notion of a multi-
verse composed of parallel worlds» (2006: 634); nonetheless, she exclusive-
ly mentions the potential existence of an infinite number of universes on a 
diegetic level, but she never declares their necessity. Then, she distinguish-
es «three types of story common in fantasy and science fiction, namely, the 
narrative of transworld exploration, the narrative of alternate history, and 
the time-travel narrative» (Ryan 2006: 656). Since «these story types exist 
in both a one-world and a many-worlds version» (ibid.), it seems sufficient 
to have the many-worlds version of a story to impose a multiverse narra-
tive. Thus, Ryan subordinates the multiverse narrative to specific configu-
rations of stories, rather than defining it as a peculiar type of story with its 
characteristic ontology of infinite worlds.

In contrast with these theoretical interpretations – which usually refer 
to “multiverse” in a broader sense – we adopt the term to describe a pecu-
liar case of parallel worlds narrative. The choice of defining this narrative 
as “multiverse fiction” relies in part on its diegetic presence in the case 
studies that we will analyze in the second part: as we will discuss in sec-
tion 1.5, the characters of these narratives explicitly refer to the ontological 
structure of the worlds they live in as a “multiverse”; moreover, within the 
plot, it is usually provided a theoretical explanation of the concept. This 
explanation works not only for the characters who are unaware of the plu-
rality of worlds that surround them, but also for the recipients who need 
to be guided through a complex fictional ontology. Thus, the presence of 
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the multiverse as both a term and a concept within the plot becomes one 
of the essential components of what we call “multiverse fiction”. Besides 
this diegetic recurrence, it is possible to outline five key features of the 
multiverse narratives.

1.1. Infinity of parallel worlds

In a multiverse fiction the infinity of parallel worlds must be objec-
tively stated. It is not sufficient to refer to their potential existence, but ev-
ery single possible world needs to be considered as an actual one in this 
fictional ontology. 

As outlined in Ryan’s essay, the narratological theory is indebted to 
the many-worlds interpretation of physics. Even though Tegmark (2003) 
distinguishes four levels of the multiverse, both the scientific accuracy of 
the theory and the different origins of the plurality of worlds are not rel-
evant for our narratological purposes. Thus, we agree with Ryan that the 
main value of the quantum cosmology is that it «raises the question of how 
narrative can support the idea of the incessant birth of an infinity of new 
worlds» (2006: 668).

While it is self-evident that in Wolf’s and Boillat’s two-world arrange-
ment no infinite cosmology is postulated, in Ryan’s account the boundary 
between potentiality and actualization is sometimes blurred. For example, 
in her analysis of John Wyndham’s short story “Random Quest” (1965 
[1961]) – where, in a dual ontology, the protagonist travels from his “orig-
inal” world to a counterfactual one – Ryan follows the theoretical specu-
lations on quantum cosmology expressed in the text to define the short 
story as a «multiverse cosmology» (2006: 658), even though, on a textual 
level, it is never clarified the objective actualization of this supposed infin-
ity of worlds. In what we call “multiverse fiction”, the line of demarcation 
between the potential and the actual existence of infinite worlds must be 
diegetically clarified: although it is impossible to represent all the infinite 
versions of reality in a single work of fiction, there must be no doubt on 
their objective existence.

1.2. Equal ontological hierarchy

In a multiverse fiction the hierarchical relationship between parallel 
worlds must be ontologically equal. 

As theorized by Hilary P. Dannenberg, «ontological hierarchy is a 
concept that can be defined as the system of relationships between al-
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ternate possible worlds that emerges in the process of the plot’s devel-
opment» (2008: 62). Dannenberg distinguishes between the ontological 
hierarchies of realist and semirealist narrative genres: while in realist 
narrative «the final ontological hierarchy can only confer the status of 
actuality on one version of events» (ibid.), in semirealist texts the ontolog-
ical hierarchy of realism can be subverted in multiple-world scenarios. 
According to Dannenberg, semirealist texts (such as fantasy and science 
fiction) present an ontological hierarchy of several actual worlds that «are 
organized into a plausibly coherent, interconnected system of worlds us-
ing realist explanatory strategies» (121), such as pseudoscientific expla-
nations of their inner working laws (Micali 2019) – in our case, the origins 
and the rules of the multiverse. However, not every parallel worlds nar-
ratives of semirealist texts present this equal ontological hierarchy: for 
example, virtual parallel worlds can consist of a hierarchical structure 
in which one universe is clearly subordinated to another one. This is the 
case of The Matrix (1999), where the virtual reality known as the “Matrix” 
is an interactive simulation subordinated to a singular actual world, in 
which it was elaborated by the machines to deceive enslaved humans. A 
movement between ontologically disconnected subworlds is called, fol-
lowing Thon’s terminology, «ontological metalepsis» (2016: 66): since the 
relationship between equal ontological worlds is a horizontal one, there 
is no ontological metalepsis in our multiverse fiction. 

In Dannenberg’s outline, a third type of ontological hierarchy is 
provided by antirealist texts, such as metafictional narratives: here, «the 
multiple worlds are not part of a coherent and unified system» (2008: 
121) and their hierarchical distinctions become fuzzy or disappear alto-
gether. Ryan considers meta-textualism as one of the strategies that pre-
vent a genuine multiverse narrative: in her words, «most postmodern 
branching narratives fall into this category» (2006: 670). In Dannenberg’s 
terms, these narratives – as radical metafiction – would be classified un-
der the antirealist category. However, a theoretical question is raised by 
the metafictional nature of Jorge Luis Borges’s short story “The Garden of 
Forking Paths” (1941), that Ryan considers «a description of the ultimate 
multiverse narrative» (2006: 653). This description is presented through 
the fictional novel written by a character called Ts’ui Pen, following a 
postmodern metafictional structure that would situate Borges’s short sto-
ry within Dannenberg’s antirealist texts. Although Ts’ui Pen’s novel pres-
ents many aspects of a multiverse narrative, the relationship between the 
fictional text and the linear short story where Borges embeds it problema-
tizes the ontological hierarchy of the text as a whole. Since “The Garden 
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of Forking Paths” does not present an equal ontological hierarchy as we 
can find in semirealist texts due to its metafictional structure, it cannot be 
considered as an example of “multiverse fiction”.

1.3. Interference and counterparts

In a multiverse fiction the relationship between parallel universes 
requires the constant possibility of interference among them. Moreover, 
since this ontology offers infinite versions of a single character, the princi-
ple of interference allows an infinity of possible encounters between coun-
terparts. 

Ryan borrows the term “decoherence” from physics to explain a 
multiverse narrative without entanglement between different branches 
after their splitting: «if the branches are kept neatly separate, the worlds 
they represent will “decohere”» (2006: 654) and the narrative «will be a 
collection of separate stories rather than a unified narrative multiverse» 
(655). In narratological terms, Dannenberg calls “divergence” «the bifur-
cation or branching of narrative paths» (2008: 2), while “convergence” 
involves «the intersection of narrative paths and the interconnection of 
characters within the narrative world» (ibid.). Since these principles work 
for both a single-world realist cosmology and many-worlds nonrealist 
texts, they can be applied for our multiverse structure, which offers a con-
stant interplay of convergence and divergence. In multiverse fiction each 
alternative world stems from a point of divergence but, rather than deco-
hering, the different branches are kept connected through interference. 
Here, convergence does not work as a reunification of previously sepa-
rated branches, but it consists of interferences between close and distant 
other possible worlds through transworld journeys of existents, that is, 
«the characters of the story and the objects that have special significance 
for the plot» (Ryan 2014: 34). 

The term “counterpart” refers to an alternative version of a specific 
character (or object) as seen from the point of view of the “original” one.  
We adopt the term “counterpart” rather than counterfactual because the 
equal ontological hierarchy of multiverse fiction excludes the identifica-
tion of counterfactual alternatives (Dannenberg 2008: 130). As we will see 
in section 1.4, in both cases it is a matter of focalization; however, taking 
the point of view of a single character rather than of a single world does 
not destabilize the ontological status of the multiverse. In accordance 
with its semirealist ontology, there is always a pseudoscientific expla-
nation for the interference and encounter of the counterparts (portals, 
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futuristic technological devices, transworld machines). Following Ryan’s 
account, in multiverse fiction it is possible to distinguish three typolo-
gies of counterpart relations: the most common one involves transworld 
physical travel of a character who «confront a fully embodied version of 
his alter ego» (2006: 662). A second possibility concerns the mind-body 
splitting and the travel of the consciousness of a character into the cor-
poreal shell of its counterpart; the third one, according to Ryan, is «the 
merging of [characters’] consciousness within a single body» (663). While 
we can fully adopt Ryan’s first two types of counterpart relations, there 
is no occurrence of the third one in multiverse fiction. Therefore, we pro-
pose a third typology in which a single character can acquire some of its 
counterparts’ abilities, skills, and knowledges: in doing so, we have a 
combination of characteristics rather than a merging of consciousness in 
a single body.

1.4. Focalization and epistemological hierarchies

In a multiverse fiction the diegetic representation of the parallel 
worlds explored by the narrative depends on the concept of focalization. 

Regarding the first section, the infinity of parallel worlds cannot be 
fully represented for obvious reasons. Therefore, focalization becomes an 
essential principle of organization of the ontological structure and allows 
the depiction of an infinity of worlds «necessarily limited to a finite number 
of them» (Ryan 2006: 668). In Ruth Ronen’s terms, «an act of focalization is 
therefore an act in which the totality of fictional elements is restricted in a 
specific context according to one principle or other» (1994: 182): in our case, 
this principle is mainly dictated by the necessity of a selection among the 
infinite number of worlds. 

In regard to the second section, focalization problematizes the hi-
erarchical relationship between parallel worlds (and counterparts) by 
providing an epistemological hierarchy, which varies from case to case. 
Therefore, the epistemological hierarchy works together with the plot to 
determine the selection of the worlds depicted into the narrative, with-
out subverting the equal ontological hierarchy of the multiverse. In each 
multiverse narrative, we can distinguish two levels of epistemological 
hierarchy: the first one concerns the relationship between the represent-
ed universes and those which remain out of the narration; in the second 
one, the representation of a set of worlds – including the “starting” uni-
verse – is privileged on another group of depicted universes. Here, the 
choice of the focalized universe works in accordance with the plot, which 
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determines the epistemological hierarchy between the universes: some 
privileged worlds usually influence what happens on a diegetic level in 
a group of subordinated ones, whose hierarchical status is perceived as 
epistemologically inferior. For example, the hierarchical relationship pre-
viously seen in The Matrix is explored in its ontological aspect: the virtual 
simulation is ontologically subordinated to the upper level of the real 
world of machines and rebels. On the other hand, in multiverse fiction 
the reasons of hierarchical subordinations are not based on ontological 
questions but follow the events of the story and their focalization.

1.5. Orienting strategies across the multiverse

In a multiverse fiction, several textual and visual strategies concur to 
guide characters and audiences across the infinity of worlds.

Karin Kukkonen distinguishes two main strategies for coping with 
the complexities of the multiverse in comics storytelling: «the strategic 
use of reader surrogates» and «iconographic elements in the portrayal of 
different character versions» (2010: 42). In her definition, reader surro-
gates are «characters whom readers follow and identify with as the story 
unfolds» (ibid.): they are crucial for helping audiences to orient them-
selves across the multiple cosmology. Even though the equal ontological 
hierarchy does not allow any universe to be regarded as «a textual actual 
world in the multiverse […], reader surrogates can provide a basic point 
of departure» (54) to understand the ontological structure. Thus, they 
work as focalizing characters and define the second-level epistemological 
hierarchy of the multiverse they travel across. Similarly, in her analysis of 
a story that involves the physical encounter of two different versions of 
the same character, Ryan claims that the focalizer «provides a more inter-
esting narrative perspective […] because he is epistemologically deficient 
with respect to his counterpart, and the story can focus on his surprise» 
(2006: 662). Then, the epistemological hierarchy foregrounds the world 
inhabited by a character who is almost unaware of the laws of the multi-
verse: this «epistemologically deficient» status of a character determines 
the epistemological privilege of his universe. 

In her analysis of reader surrogates, Kukkonen refers to an aspect 
that we can consider as a second typology of orienting strategies: «when 
reader surrogates are given explanations of the structure of the multi-
verse in the story proper, readers acquire by proxy» (2010: 43) the knowl-
edge that the surrogates construct at the diegetic level. We can define 
this phenomenon as an example of “explanatory strategies”: similarly, 
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in multiverse fiction the focalizer (epistemologically deficient) is provid-
ed with an explanation of the structure of the plurality of worlds which 
specifically recurs to the term “multiverse”. The utterance of the word 
“multiverse” is a key orienting strategy and an essential feature of our 
multiverse fiction. 

The second orienting strategy outlined by Kukkonen – iconographic 
elements – is specific to visual media, such as comics, tv shows, and movies. 
She observes how «an iconography that provides short-cuts into readers’ 
knowledge structures» enables them «to keep different character versions 
distinct and connect them to their original storyworlds» (2010: 42). Fol-
lowing Ryan’s taxonomy, in contrast to language and music, images can 
easily «represent visual appearance of characters and setting» (2006: 19). 
In the movies that we will analyze in the second part of this essay, besides 
costumes and characters’ physical and physiognomic features (Kukkonen 
2013), a specific iconographic function is performed by actresses and ac-
tors who could play some of the different versions of their characters. The 
same-actor strategy works as an orienting device in accordance with the 
principle of minimal departure of possible-worlds theory (Ryan 1991): 
the closer the alternative version, the more probable the presence of the 
same actor. For example, the newly born world from the viewpoint of the 
focalizing universe will probably portray a character played by the same 
actor or actress, while in the exploration of farther universes we could find 
different counterparts depicted through levels of increasing defamiliariza-
tion: from different actors or actresses to animals, objects, talking rocks, 
and animated drawings. 

Regarding these key features, a multiverse fiction can be defined as a 
peculiar kind of narrative consisting of an infinity of parallel worlds, orga-
nized through an equal ontological hierarchy, necessarily presenting the 
interference of worlds and counterparts, orchestrated by the accordance 
between focalization and epistemological hierarchy, and explored in its 
complexity through different orienting strategies. 

In the following part, we will observe three case studies taken from 
cinema and television which follow this definition of multiverse fiction: 
Everything Everywhere All at Once (2022), Spider-Man: Into the Spider-Verse 
(2018), and “The Multiverse Saga” of the Marvel Cinematic Universe 
(2021-present).
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2. Multiverse as a textual device

2.1. Multiverse as intertextual device:  
Everything Everywhere All at Once 

In Contemporary Comics Storytelling Kukkonen analyzes the occurrence 
of the multiverse by considering it as a peculiar storyworld of superhero 
comics: «“Multiverse” is the term for a conglomerate of alternative sto-
ryworlds in the genre of superhero comics» (Kukkonen 2013: 98). Then, 
she discusses the difference between her understanding of multiverse and 
Bordwell’s forking-path plots (2002), by stating that the multiverse in su-
perhero comics is a «basic feature of the genre»: «the forking paths and 
alternative storyworlds are less a means of philosophical contemplation or 
of sophisticated storytelling, even though they can lead to this, and more 
of a basic feature of the world superheroes live in» (Kukkonen 2013: 103). 

While this narrow definition could have been true at the time of Kuk-
konen’s writing, the contemporary wave of multiverse fiction forces us to 
rethink the boundaries marked by superhero comics. In 2013, one of the 
first and most influential multiverse fiction that follows our definition was 
introduced by the adult animated science-fiction sitcom Rick and Morty 
(2013-present), created by Justin Roiland and Dan Harmon. Rick and Morty 
is an original animated sitcom, it is not an adaptation of a comic book, and, 
even though its protagonist Rick is a super-intelligent scientist recognized 
as the smartest being alive, it has nothing to do with superhero comics. 
Since Rick and Morty originated from an animated short parody film of Back 
to the Future (1985), it employs several sci-fi devices, tropes, and narrative 
strategies, including the multiverse. These strategies are usually conceived 
as parodic allusions or quotations, with intertextual references, sometimes 
explicit, to classic sci-fi novels or movies. The multiverse, as one of the 
most important strategies of the show, allows the actualization of intertex-
tual references on a diegetic level, by providing infinite parallel universes 
in which the allusions actually exist. For example, the “Interdimensional 
Cable” (seen for the first time in season 1 episode 8) – a cable box invented 
by Rick that gives access to television shows across the multiverse – shows 
an alternative version of the movie Cloud Atlas (2012) from another uni-
verse, starring a counterpart of Jerry Smith in place of Tom Hanks. Another 
example involves an explicit reference to the famous Canadian filmmaker 
David Cronenberg, specifically to his body-horror style, justified on a di-
egetic level by the existence of a “Cronenberg World” and its inhabitants 
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called “Cronenbergs” (season 1 episode 6), which include Cronenberg Rick 
and Cronenberg Morty as the protagonists’ counterparts from a parallel 
dimension of the multiverse.

Rick and Morty has changed the way people perceive the idea of mul-
tiverse. In an interview appeared on “Vulture” in the April of 2022, Daniel 
Kwan and Daniel Scheinert (the Daniels), directors of Everything Every-
where All at Once (from now on, EEAAO), candidly declared their difficulty 
to watch Rick and Morty while working on EEAAO: «[Rick and Morty] was 
actually hard to watch because we had already been working on the draft 
for a while […] I was like, “They’ve already done all the ideas we thought 
were original!”» (Lee 2022). EEAAO was released in 2022 and received a 
huge commercial success and critical acclaim, taking home seven Acade-
my Awards (including Best Picture), an impressive result for an indepen-
dent sci-fi movie. 

The movie involves a Chinese-American immigrant family struggling 
with economical, bureaucratic, and relational worries and tensions, includ-
ing the complex acceptance of the daughter’s homosexuality. This fairly 
linear plot is disrupted by the appearance of a different version of Way-
mond (Ke Huy Quan), the father, from another universe. This version – 
called Alpha-Waymond from the “Alphaverse” – addresses his wife Evelyn 
(Michelle Yeoh), the movie’s main protagonist, by explaining that many 
parallel universes exist and by revealing her fundamental role in facing the 
threat represented by Jobu Tupaki, the Alpha-version of their daughter Joy 
(Stephanie Hsu), who wants to destroy the whole multiverse. His speech 
works as a guideline for the “main” Evelyn (the Evelyn from the starting 
universe) and for the recipients across the infinity of worlds (section 1.5): 
this Evelyn, as a classic reader surrogate, is totally unaware of the existence 
of the multiverse and its laws, and she needs a conspicuous set of orienting 
strategies, such as the explanation of the ontological structure – the infinity 
of worlds (section 1.1) and their equal ontological hierarchy (section 1.2) – 
and several tips to move across the realities. Thus, as seen in section 1.4, 
the epistemologically deficient character works as the main focalizer of the 
plot. In his explanation, Alpha-Waymond refers to his original “Alphav-
erse” as the first universe to make contact with the others, thanks to the 
scientific research of Alpha-Evelyn, who discovered a way to temporari-
ly link someone’s consciousness to another version of him/herself, by de-
veloping a technology called “verse-jumping”. This interference between 
counterparts follows the mind-body splitting outlined in section 1.3, but 
differs from Ryan’s typology – in which knowledge, memory, and sense 
of identity remain those of the traveling counterpart (2006: 659) – since 
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verse-jumping requires a fusion of the consciousnesses with a direct access 
to all the counterparts’ memories, skills, and emotions. It is no coincidence 
that Alpha-Evelyn is depicted as a brilliant scientist: as we have seen with 
Rick and Morty – in which the genial scientist Rick creates a technological 
device to travel across the multiverse – the presence of a scientist (and of 
a pseudoscientific explanation) is a common feature of multiverse fiction; 
similar characters that discover and allow transworld journeys will appear 
in the two following case studies. 

While explaining the features of the multiverse, Alpha-Waymond 
shows the main Evelyn a map of the multiverse on a technological device, 
still working as an iconographic orienting strategy for both the character 
and the recipients. Moreover, Alpha-Waymond describes the relationship 
between the universes following the principle of minimal departure: «Ev-
ery surrounding bubble [representing the universe] has slight variations, 
but the farther away you get from your universe, the bigger the differenc-
es». Thus, the last alternative universe to be generated shares more simi-
larities – in existents and other features – with the “original” one than the 
older branches do: for example, the “Wong Kar-wai Universe” (a world 
that admittedly refers to Wong Kar-wai’s visual style and cinematic lan-
guage) is closer to the main universe than the “Hot Dog Hands Universe” 
(a world in which people literally have hot dogs in place of fingers), be-
cause it does not question natural and physical laws. This scalarity, pro-
vided by the principle of minimal departure, works in accordance with 
the intertextual dominant4 of EEAAO’s multiverse fiction. As we have seen 
with Rick and Morty, intertextual references can be traced throughout the 
whole movie, with several cinematic quotations, visual allusions, and in-
jokes, but they can spread uncontrollably thanks to the structure provided 
by the multiverse. It seems that the Daniels’ main interest in selecting the 
worlds to explore throughout the story (section 1.4) is driven by their de-
sire to play with and pay homage to beloved movies, directors, and cultur-
al elements. Therefore, the multiverse works as an intertextual device and 
a reference-making machine to exploit for a potentially infinite number 
of disparate quotations and allusions. For example, we have already seen 
the “Wong Kar-wai Universe”, that stems from another life path in which 
Evelyn never left China and never married Waymond; moreover, in this 

4 Although the multiverses of our three case studies share several basic fea-
tures, our analysis will focus on a specific component foregrounded and enlight-
ened by the multiverse narrative, that we can consider as a dominant. 
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intertextual tour de force, we can recognize the ”Raccacoonie Universe”, 
inspired by Pixar’s Ratatouille (2007), where an anthropomorphic raccoon 
manipulates a chef’s actions, just as Remy the rat controls Linguini in the 
animated movie; and the “Rocks Universe”, that comes from various sourc-
es, including Quentin Dupieux’s Rubber (2010), and shows Evelyn’s and 
Joy’s counterparts as small, round rocks, whose dialogues are represented 
through subtitles in an absurd mother-and-daughter conversation about 
nihilism and the meaning of life. The latter surreal universe – supposedly 
farther than the others – plays with its iconographic divergence from Eve-
lyn’s and Joy’s main versions, a distance that is highlighted and depicted 
through intertextual references. By contrast, a multiverse narrative such 
as the one depicted in the independent movie Coherence (2013) relies on a 
minimal distance between counterparts, that results in an eerie and hor-
rific effect due to the identical appearance of the different versions of a 
character. In a similar narrative there is no room for intertextual references 
that require more space or distance from the main universe to be freely 
expressed. Thus, by limiting itself to the closest universes, the multiverse 
narrative as an intertextual device cannot activate the reference-making 
machine that characterizes Everything Everywhere All at Once.

2.2. Multiverse as cultural device:  
Spider-Man: Into the Spider-Verse

While intertextuality could be seen as the dominant of EEAAO’s 
multiverse narrative, the computer-animated movie Spider-Man: Into the 
Spider-Verse (from now on, SV) presents itself as a complex depiction of 
cultural and racial issues heavily relying on its multiversal plot. Thus, we 
consider SV’s multiverse driven by a cultural dominant. 

As underlined by Dominik Mieth, SV’s story is not a direct adapta-
tion from the comics, but it is loosely based on various sources, including 
a comic book, a videogame, and an animated series (2021: 140). The plot 
takes as its point of departure a universe in which Miles Morales, the teen-
age son of an African American father and a Puerto Rican mother, sur-
prisingly becomes Spider-Man, following the death of Spider-Man/Peter 
Parker from his own reality. After the opening of the multiverse through 
a technological device built by the villain Kingpin, Miles encounters an 
increasing number of Spider-People from parallel dimensions. Among 
them, an out-of-shape Peter B. Parker can be clearly recognized as the 
“original” version of Spider-Man, a racially white male voiced by Chris 
Pine (with references to the original comic book character and to the es-
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tablished cinematic version of Sam Raimi’s trilogy). We can infer its orig-
inality following a principle of minimal departure from an «established 
character template» (Pearson 2018: 150), that includes six key elements, 
such as physical appearance, phycological traits, speech patterns and di-
alogue, interaction with other characters, environment, and biography. 
Thanks to the ontological structure of the multiverse, this “original” Pe-
ter Parker can directly face the new protagonist and main focalizer Miles 
Morales. Thus, the multiverse works as a cultural device, by shifting the 
perspective from the original version to a new universe where a multicul-
tural teenager “takes up the mantle”. Moreover, the inner workings of the 
multiverse allow several cultural representations to appear on the screen 
all at once: other than the “original” Peter Parker version, Miles Morales 
encounters the Spider-Woman Gwen Stacy, the Japanese high-school girl 
Peni Parker, the “noir version” of Spider-Man, the anthropomorphic Spi-
der-Ham Peter Porker (each of them as the Spider-Person from her/his 
own reality). The choice of Miles Morales as the main focalizer also de-
pends on his epistemologically deficient knowledge since, as suggested 
by Thon, «all of these characters (except, initially, Morales) seem to be at 
least broadly aware of the (fictional) existence of a multitude of interdi-
mensional Spider-People» (2022: 145). 

Within the parallel universes, one of the key elements of the established 
character template to be subverted is biography. Spider-Man’s biography 
relies on some fixed elements, such as the grief for his Uncle Ben’s death, 
the sentimental relationship with Mary Jane Watson and Gwen Stacy, the 
recurrence of the same villains. In a multiverse narrative, the narrative func-
tions can change from a character’s version to its counterparts: for example, 
SV explores this possibility to achieve cultural inclusivity with Gwen Stacy, 
who, from a merely romantic interest for Peter Parker, becomes an alter-
native Spider-Version with female agency. Moreover, in SV the “narrative 
universal” of surprise (Sternberg 1978) is achieved when Miles Morales dis-
covers that his uncle Aaron plays the role of the villain, thus destabilizing 
the canonically moral guidance associated with Uncle Ben. 

In SV the cultural dominant is foregrounded by the choice of the 
characters’ counterparts: if in EEAAO there is only one character’s iden-
tity to be replicated across the infinite realities, the peculiar status of the 
superhero character brings the identity to be split in two parts, the private 
Miles Morales and the public Spider-Man. While in EEAAO we encoun-
ter Evelyn’s, Joy’s, and Waymond’s counterparts (among the others), in 
SV it is not Miles Morales’s other selves to be seen across the multiverse; 
rather, it is the many versions of Spider-Man to appear across the real-
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ities, each of them concealing a different private and cultural identity. 
As we will see in the following section, the Marvel Cinematic Universe 
foregrounds the many cinematic versions of Peter Parker’s Spider-Man, 
thanks to the internal explanation granted by the multiverse; by contrast, 
in SV the focus is on those versions of Spider-Man who are not Peter 
Parker and take distance from his cultural identity. Thus, the multiverse 
narrative adopted by Spider-Man: Into the Spider-Verse makes possible for 
everyone to be Spider-Man.

2.3. Multiverse as transmedial storyworld device:  
the Marvel Cinematic Universe

As previously mentioned, the term “multiverse” was originally em-
ployed to describe the peculiar genre-specific cosmology of superhero 
comics (Kukkonen 2013). It was DC comics to introduce the concept of 
multiverse for the first time in the story entitled The Flash of Two Worlds, 
where «the current Flash, Barry Allen, moves so fast that he enters another 
storyworld, that of the original Flash, Jay Garrick» (Kukkonen 2010: 49). In 
Thon’s words, the term multiverse «tends to be used to provide internal 
explanations for the contradictions that appear among the work-specific 
storyworlds of comics-based franchises such as those of Marvel or DC» 
(2015: 43). He introduces the concept of internal explanation (as well as ex-
ternal explanation) in his account of Kendall Walton’s principle of charity 
(1990): an internal explanation provides a resolution on a diegetic level for 
different kinds of contradictions presented by the storyworld, such as met-
aleptic transgressions, different features of the same character, and other 
narrative incongruities. While this might be true in the case of The Flash 
of Two Worlds – where the multiverse works as an internal explanation 
to make two different versions of Flash coexist without contradictions – 
things change when multiverse fiction breaks the boundaries of superhero 
comics. For example, the Marvel Cinematic Universe could have used the 
multiverse as an internal explanation to describe the differences between 
the audiovisual representation of Bruce Banner/Hulk played by Edward 
Norton in The Incredible Hulk (2008) and the corresponding representation 
by Mark Ruffalo in all the others MCU’s installments, from The Avengers 
(2012) to the present. Rather, the MCU has introduced the concept of the 
multiverse with other purposes in “The Multiverse Saga” (2021-present), 
where the parallel dimensions most prominently appear in the tv shows 
Loki (2021-2023) and What If…? (2021-present), and the movies Spider-Man: 
No Way Home (2021), Doctor Strange in the Multiverse of Madness (2022), and 
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Ant-Man and the Wasp: Quantumania (2023)5. We will focus on Spider-Man: 
No Way Home to analyze the multiverse as a device to expand a transmedial 
storyworld of a franchise.

The narratological concept of storyworld was originally popularized 
by David Herman (2009) and furtherly developed by Ryan (2013; 2014; 2019), 
who defines the storyworld «through a static component that precedes the 
story and a dynamic component that captures the unfolding of the events» 
(2013: 364). Then, Thon focuses on its specific transmedial occurrences, by 
offering a systematic distinction between «the local medium-specific sto-
ryworlds of single narrative works, the glocal but noncontradictory trans-
medial (or, in quite a few cases, merely transtextual) storyworlds that may 
be constructed out of local work-specific storyworlds, and the global and 
often quite contradictory transmedial storyworld compounds that may, 
for lack of a better term, be called transmedial universes» (Thon 2015: 32, 
original emphasis). The MCU has been frequently considered as a chief 
example of transmedial storytelling (Brembilla – Pescatore 2016; Brinker 
2017; Proctor 2017; Mieth 2021), with a specific transmedial storyworld. 
With the introduction of the multiverse in 2021, the almost linear transme-
dial storyworld has faced increasing complexity due to the inner features 
of the multiverse narrative. 

It is in particular Spider-Man: No Way Home to lead to a significant 
revision in the storyworld of the MCU, by extending its transmedial story-
world to other preexisting franchises. In the movie, a mistaken spell cast by 
Doctor Strange brings to the opening of the multiverse from which Peter 
Parker’s counterparts and some of his villains are introduced in the story-
world of the MCU from Sam Raimi’s trilogy (2002-2007) and Marc Webb’s 
The Amazing Spider-Man movies (2012-2014). Thus, the storyworld of the 
MCU embraces other franchises – which preceded the introduction of Tom 
Holland’s Peter Parker in the MCU – by offering an internal explanation of 
its expansion thanks to the specific laws and logic of the multiverse. The sto-
ryworld of the MCU seems to break the boundaries of Thon’s transmedial 
storyworld and to follow his definition of transmedial universe; however, 
while Thon’s transmedial universe is a «contradictory storyworld com-

5 It is no coincidence that Michael Waldron, Loki’s head writer and executive 
producer and Doctor Strange in the Multiverse of Madness’s screenwriter, was pre-
viously known for his work as writer and producer of Rick and Morty. Moreover, 
he was revealed to be the screenwriter of the final installment of “The Multiverse 
Saga”, Avengers: Secret Wars, scheduled for release in 2027.
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pound» (2015: 43), the multiverse narrative of Spider-Man: No Way Home 
(and, by extension, that of the entire MCU) provides internal explanations 
(on a diegetic level) for the contradictions created by the mash-up or cross-
over operations between the three Spider-Man’s franchises (Ryan 2019: 71). 
We define this new kind of storyworld as a transmedial multiverse. Then, we 
suggest that Thon’s concern with the use of the term “multiverse” – «as 
it tends to be used to provide internal explanations for the contradictions 
that appear among the work-specific storyworlds of comics-based fran-
chises» (2015: 43) – can be dismissed, because of the expansion of this term 
that we have previously outlined in the first part. While in the comics the 
adoption of the multiverse was necessary to solve previously existing con-
tradictions, in the MCU the multiverse avoids any kind of contradictions, 
as it prevents them according to the inner features of its storyworld. Then, 
there is no contradiction to be solved in Spider-Man: No Way Home – as in 
the whole Multiverse Saga – since the coexistence of the three different 
versions of Spider-Man does not follow a logic of problem-solving, but 
the movie employs the multiverse as a device to transform its storyworld 
creatively and freely into a transmedial multiverse6.

While critics and journalists wonder if the rise of multiverse may be «a 
business tactic, one of several that enable vast entertainment companies to 
recycle beloved characters», or even «the death of originality» (Burt 2022), 
the article shows that the multiverse is not merely a strategy to solve con-
tradictions or a greedy matter of nostalgia, but it can be adopted as a story-
telling tool and as a productive structural device for intertextual references, 
cultural and political discourses, or complex transmedial storyworlds.

6 Similarly, Spider-Man: Across the Spider-Verse (2023) seems to extend its 
transmedial storyworld to the other Spider-Man movies. However, differently 
from Spider-Man: No Way Home – which brings to the creation of a transmedial 
multiverse –, Spider-Man: Across the Spider-Verse presents several characters and 
situations taken from the other franchises as mere intertextual references, with-
out transforming them into full-fledged elements on a diegetic level.  



Gabriele D’Amato, Luca Diani, Multiverse Fiction

610

Works Cited 

Boillat, Alain, Cinema as a Worldbuilding Machine in the Digital Era. Essay on 
Multiverse Films and TV Series, Bloomington, Indiana University Press, 
2022.

Bordwell, David, “Films Future”, SubStance, 37.1 (2002): 88-104. https://doi.
org/10.1353/sub.2002.0004

Brembilla, Paola - Pescatore, Guglielmo, “Adattamento, rimediazione, tran-
smedia storytelling e poi? Il caso degli universi Marvel e DC Comics al 
cinema e in televisione”, Bande à Part. Graphic novel, fumetto e letteratura, 
Eds. Sara Colaone - Lucia Quaquarelli, Milano, Morellini, 2016: 129-139. 

Brinker, Felix, “Transmedia Storytelling in the ‘Marvel Cinematic Universe’ 
and the Logics of Convergence-Era Popular Seriality”, Make Ours Mar-
vel: Media Convergence and a Comics Universe, Ed. Matt Yockey, Austin, 
Texas University Press, 2017. https://doi.org/10.7560/312490-009

Burt, Stephanie, “Is the Multiverse Where Originality Goes to Die?”, 
The New Yorker, 31.10.2022, https://www.newyorker.com/maga-
zine/2022/11/07/is-the-multiverse-where-originality-goes-to-die, (last 
access 03/05/2023). 

Dannenberg, Hilary P., Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and 
Space in Narrative Fiction, Lincoln and London, University of Nebraska 
Press, 2008. https://doi.org/10.2307/j.ctt1dgn486

Herman, David, Basic Elements of Narrative, Malden, Wiley-Blackwell, 2009.
Kukkonen, Karin, “Navigating Infinite Earths: Readers, Mental Models, 

and the Multiverse of Superhero Comics”, Storyworlds: A Journal of 
Narrative Studies, 2 (2010): 39-58. https://doi.org/10.1353/stw.0.0009

Kukkonen, Karin, Contemporary Comics Storytelling, Lincoln and London, 
University of Nebraska Press, 2013.

Lee, Chris, “Daniels Unpack the Everything Bagel of Influences Behind Ev-
erything Everywhere All at Once”, Vulture, 13.04.2022, https://www.vul-
ture.com/2022/04/everything-everywhere-all-at-onces-influences-ex-
plained.html, (last access 26/04/2023).

Micali, Simona, “Sogni, illusioni, realtà virtuali: i mondi possibili della 
science fiction”, Between, 9.18 (2019). https://doi.org/10.13125/2039-
6597/3802

Mieth, Dominik, “Many Spider-Men are better than one: Referencing 
as a narrative strategy”, Comics and Videogames: From Hybrid Medial-
ities to Transmedia Expansion, Eds. Andrea Rauscher - Daniel Stein 
- Jan-Noël Thon, New York, Routledge, 2021: 129-148. https://doi.
org/10.4324/9781003035466-11

https://www.newyorker.com/magazine/2022/11/07/is-the-multiverse-where-originality-goes-to-die
https://www.newyorker.com/magazine/2022/11/07/is-the-multiverse-where-originality-goes-to-die
https://www.vulture.com/2022/04/everything-everywhere-all-at-onces-influences-explained.html
https://www.vulture.com/2022/04/everything-everywhere-all-at-onces-influences-explained.html
https://www.vulture.com/2022/04/everything-everywhere-all-at-onces-influences-explained.html


Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

611

Pearson, Roberta, “‘You’re Sherlock Holmes, Wear the Damn Hat!’: Char-
acter Identity in a Transfiction”, Reading Contemporary Serial Televi-
sion Universes: A Narrative Ecosystem Framework, Eds. Paola Brembilla 
- Ilaria A. De Pascalis, New York, Routledge, 2018: 144-166. https://doi.
org/10.4324/9781315114668-10

Proctor, William, “Schrödinger’s Cape: The Quantum Seriality of the Mar-
vel Multiverse”, Make Ours Marvel: Media Convergence and a Comics Uni-
verse, Ed. Matt Yockey, Austin, Texas University Press, 2017.

Ronen, Ruth, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994.

Ryan, Marie-Laure, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theo-
ry, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1991.

Ryan, Marie-Laure, “From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontolog-
ical Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative”, Poetics Today, 
27.4 (2006): 633-674. https://doi.org/10.1215/03335372-2006-006

Ryan, Marie-Laure, “Transmedial Storytelling and Transfictionality”, Poet-
ics Today, 34.3 (2013): 361-388. https://doi.org/10.1215/03335372-2325250

Ryan, Marie-Laure, “Story/Worlds/Media: Tuning the Instruments of a 
Media-Conscious Narratology”, Storyworlds Across Media: Toward a 
Media-Conscious Narratology, Eds. Marie-Laure Ryan – Jan-Noël Thon, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2014: 25-49. https://
doi.org/10.2307/j.ctt1d9nkdg.6

Ryan, Marie-Laure, “From Possible Worlds to Storyworlds: On the World-
ness of Narrative Representation”, Possible Worlds Theory and Con-
temporary Narratology, Eds. Alice Bell – Marie-Laure Ryan, Lincoln 
and London, University of Nebraska Press, 2019: 62-87. https://doi.
org/10.2307/j.ctv8xng0c.7

Sternberg, Meir, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1978.

Tegmark, Max, “Parallel Universes”, Scientific American, 288.5 (2003): 40-51. 
https://doi.org/10.1038/scientificamerican0503-40 

Thon, Jan-Noël, “Converging Worlds: From Transmedial Storyworlds to 
Transmedial Universes”, Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, 7.2 
(2015): 21-53. https://doi.org/10.5250/storyworlds.7.2.0021

Thon, Jan-Noël, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2016. 

Thon, Jan-Noël - Pearson, Robert, “Transmedia Characters”, Narrative, 30.2 
(2022): 139-151. https://doi.org/10.1353/nar.2022.0007

Walton, Kendall L., Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Repre-
sentational Arts, Cambridge, Harvard University Press, 1990.



Gabriele D’Amato, Luca Diani, Multiverse Fiction

612

Wolf, Mark J. P., Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcre-
ation, New York and London, Routledge, 2012.

Wyndham, John, “Random Quest” (1961), Consider Her Ways and Others, 
Harmondsworth, Penguin, 1965: 131-173.

Filmography

Ant-Man and the Wasp: Quantumania, dir. Peyton Reed, USA, 2023. 
Back to the Future, dir. Robert Zemeckis, USA, 1985. 
Cloud Atlas, dir. The Wachowski Sisters and Tom Tykwer, Germa-

ny-UK-USA, 2012.
Coherence, dir. James Ward Byrkit, USA, 2013.
Doctor Strange in the Multiverse of Madness, dir. Sam Raimi, USA, 2022.
Everything Everywhere All at Once, dir. Daniel Kwan and Daniel Scheinert, 

USA, 2022.
Loki, created by Michael Waldron, Disney+, USA, 2021-2023.
Ratatouille, dir. Bran Bird and Jan Pinkava, USA, 2007.
Rick and Morty, created by Justin Roiland and Dan Harmon, Adult Swim, 

USA, 2013-present. 
Rubber, dir. Quentin Dupieux, France, 2010.
Spider-Man, dir. Sam Raimi, USA, 2002.
Spider-Man 2, dir. Sam Raimi, USA, 2004.
Spider-Man 3, dir. Sam Raimi, USA, 2007. 
Spider-Man: Across the Spider-Verse, dir. Joaquim Dos Santos, Kemp Powers, 

Justin K. Thompson, USA, 2023. 
Spider-Man: Into the Spider-Verse, dir. Bob Persichetti, Peter Ramsey, Rod-

ney Rothman, USA, 2018.
Spider-Man: No Way Home, dir. Jon Watts, USA, 2021.
The Amazing Spider-Man, dir. Marc Webb, USA, 2012.
The Amazing Spider-Man 2, dir. Marc Webb, USA, 2014. 
The Avenges, dir. Joss Whedon, USA, 2012. 
The Incredible Hulk, dir. Louis Leterrier, USA, 2008.
The Matrix, dir. The Wachowski Brothers, USA, 1999.
What If…?, created by A. C. Bradley, Disney+, USA, 2021-present.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

613

The Authors
Gabriele D’Amato

Gabriele D’Amato is a joint PhD student at the University of L’Aquila 
(Italy) and at Ghent University (Belgium). He obtained his MA in Italian 
Studies at the University of Bologna (Italy), with a thesis in Literary Theory 
(supervisor: Prof. Federico Bertoni). His PhD project examines multiper-
spective narratives across media, exploring different forms and functions 
of multiperspectivity in contemporary fiction through cognitive and trans-
medial narratological tools. He is particularly interested in questions of 
transmediality, theory of the novel, and narratology.

Email: gabriele.damato@graduate.univaq.it

Luca Diani 

Luca Diani is a PhD student in Comparative Literature at the Univer-
sity of L’Aquila. He earned a MA in Italian Studies from the University of 
Bologna with a dissertation in Literary Theory (supervisor: Prof. Federi-
co Bertoni). His PhD project explores nostalgia as transmedial emotion in 
contemporary narratives. He is visiting PhD student within Project Narra-
tive, The Ohio State University (USA), and Linnaeus University Centre for 
Intermedial and Multimodal Studies (Sweden). 

Email: luca.diani@gradutate.univaq.it 

The Article 
Date sent: 30/06/2023
Date accepted: 28/02/2024
Date published: 30/05/2024

How to cite this article
D’Amato, Gabriele - Diani, Luca, “Multiverse Fiction: A Narratolo-

gical Approach to Infinite Worlds Narratives”, Other possible worlds (theo-
ry, narration, thought), Eds. A. Cifariello - E. De Blasio - P. Del Zoppo - G. 
Fiordaliso, Between, XIV.27 (2024): 595-613, http://www.between-journal.it/

mailto:gabriele.damato@graduate.univaq.it
mailto:luca.diani@gradutate.univaq.it
http://www.between-journal.it/


 ,  

614



Topographies of Imagination: 
Exploring Light, Body, and 

Meaning in the Myth of 
Endymion and Selene

Anna Chiara Corradino

Abstract
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Topographies of Imagination: 
Exploring Light, Body, and Meaning in 

the Myth of Endymion and Selene

Anna Chiara Corradino

This study examines the intricate relationship between light, body, 
and meaning as portrayed in the myth of Endymion and Selene within 
some aspects of Global North art. By analyzing a range of visual works, 
this research investigates the evolving representations of the goddess and 
the shepherd, and examines the significance attributed to the myth through 
two theoretical lenses: that of the “Topographies of Imagination”, and that 
of “Semiotics of Light”.

Within this spatial and semiotic system, the myth of Endymion and 
Selene provides a captivating framework for analyzing the mechanisms 
of objectification present in the various transformations of the myth, par-
ticularly when the Moon goddess, Luna, is depicted as pure light shining 
upon the shepherd’s body. Light constructs a topographical space that, by 
playing with a well-established iconography, re-signifies the connection 
between Endymion’s body and Selene’s desire, while redefining the spec-
tator’s role in watching the scene. 

The contribution traces the historical trajectory of Endymion’s depic-
tion and its transformations within different cultural and artistic move-
ments, focusing especially on the centuries between the 17th and the 19th. 
Notable works by artists such as Pier Francesco Mola and Anne-Louis Gi-
rodet de Roussy-Trioson exemplify the exploration of Selene’s role as light 
and the captivating allure of Endymion’s pose.

Topographies of imagination

The notion of “Topography of imagination” that I intend to propose 
arises within a broader theoretical strand in contemporary criticism, the 
spatial turn, which aims to underline the importance of spatial conditions 
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in the analysis of cultural processes, even within the field of humanities1. 
The term “topography” is indeed borrowed from scientific language and 
refers to the discipline that analyses the Earth’s surface through conven-
tional signs. Furthermore, the starting points for this concept are Foucault’s 
interventions on heterotopias and José Esteban Muñoz’s notion of utopia 
as explained in Cruising Utopia (2009). 

Heterotopias2 are those real places, found in every culture of ev-
ery time, structured as defined spaces, but different from all other social 
spaces, that are at the same time represented, contested, and overturned. 
The function of these special spaces, in relation to all other spaces, is to 
compensate, neutralize or purify themselves. Examples are the prison, the 
garden, the cemetery, the museum, the asylum, the cinema, the ship, etc. 
In opposition to utopias that offer consolation through their imaginative 
landscapes, even though they lack physical existence, heterotopias unsettle 
because they challenge language, making it difficult to articulate their na-
ture, by disrupting conventional naming and syntax, and hindering com-
munication3.  

Building upon these definitions by Foucault, I began to reflect on the 
possibility of finding some other spaces within literature and the arts that 
did not possess the purifying, aphasic, or utopian properties proposed by 
Foucault, but rather were expressive spaces subject to failed attempts at 
normalization while simultaneously being utopian sites of present and fu-
ture political action and uncanny desires.

The cultural endeavor towards normalization is achieved by enforcing 
a sense of separation, which paradoxically renders the designated space 
more alluring than its surrounding environment. This space does not con-
form to the conventional notion of beauty or sterility; rather, it engages in 
a dialectical interplay with the uncanny. Such spaces can be considered 
topographic, as they are shaped by familiar scripts, as in the case of the 
locus amoenus. Nonetheless, they constitute zones where certain disruptive 
elements are expressed with a de-/co-constructive intent (one may say a 
queer one). Throughout this process, the nonconforming object or concept 

1 Cfr. Calbérac - Ludot-Vlasak 2018: 8.
2 The term heterotopia appears for the first time in the preface of “The Or-

der of Things” (2001, 1st French edition 1966), but it is actually through the two 
radio conferences, Les utopies réelles ou “lieux et outres lieux” (1966) and the Pa-
risian conference of 1967, published under the title Des espaces autres (Foucault 
1984), that the concept is better defined.

3 Cf. Foucault 2001: xix.
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(such as the reification of a male body) is not neutralized but rather per-
sists and showcases its complete expressive potential, evoking a sensation 
that is neither utopian nor fantastical, nor a rejection in the heterotopic 
sense. The yearning for repulsion, triggered by specific abject elements as 
described by Julia Kristeva (1980), can only be equated, through narrative 
techniques, with a desire for possession.

In modern literature and art, this has led to different outcomes com-
pared to the past since they have consciously adopted these mechanisms, 
seeking to exploit the tools of constructing antagonistic space and giving 
them an increasingly prominent voice.

Semantics and semiotics of light

A second critical tool of utmost importance for this contribution is 
that of semiotics of light4. At the core of this notion lies the assumption 
that changes in lighting conditions correspondingly influence the semiotic 
interpretation of observed and represented objects. This interplay is inter-
twined with the symbolic associations of specific colors and lights, which 
evoke distinct sensations and occasionally vary in their meanings. This 
phenomenon can be observed not only in cinema but also in a wide range 
of art forms and literary works across the Global North. The manipulation 
of lighting and its impact on semiotics play a significant role in shaping the 
overall aesthetic experience and the nuanced meanings attributed to the 
visual and textual representations.

The concept of the semiotics of light, primarily developed within 
the realm of cinema by Jacques Fontanille (1995), serves as a theoretical 
framework – although I will not take into account the various technical-

4 The foundation of this notion draws upon various aspects. Firstly, it incor-
porates Walter Benjamin’s seminal studies on the “modes of illumination” (2011), 
which shed light on the transformative effects of different lighting conditions and 
their impact on perception and interpretation. Additionally, observations made 
by Jean Baudrillard on the new modularity of urban artificiality, particularly ex-
emplified in his analysis of Las Vegas (1986), further contribute to understanding 
the relationship between lighting and semiotics. Lastly, Luca Venzi’s study on the 
role of color in cinema (2018) provides valuable insights into how the specific use 
of colors can evoke particular sensations and convey nuanced meanings within 
visual storytelling. These interdisciplinary perspectives collectively inform the 
understanding of how lighting, color, and semiotics intertwine in various artistic 
and cultural contexts.
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ities proposed in his methodology. However, it is crucial to emphasize 
that this framework should not be interpreted rigidly but rather should 
accommodate the polysemy inherent in the objects under consideration 
and the overall imaginative context. Consequently, this perspective should 
be regarded as a heuristic tool, facilitating analysis, rather than a fixed and 
inflexible structure. In this context, the white light of the moon can signify 
a form of symbolic castration, bodily objectification, passivation, and eroti-
zation in the case of Endymion’s body. 

A second set of considerations is more strictly semiotic. The semiot-
ics of light is intended to emphasize the extent to which certain types of 
lighting refer to a system in which the relationship of signification sets in 
motion a communicative process whereby the reading given of a particular 
light is contextual to the meaning that that light has in symbolic terms in 
a determined epoch. Cold white light in this case is, beyond Endymion, 
spectral, eroticizing, castrating according to the periods of reference. Since 
certain changes in lighting, both the reference system to which Endymion’s 
light refers and the context with which it is associated have changed.

When referring to the semiotics of light, I do not imply an inherent 
meaning within the physical phenomenon of light itself. Instead, I refer 
to the different signification that arises from fundamental technical alter-
ations in lighting. Particularly within artistic imagination, lights and colors 
assume crucial roles in the interpretation of meaning. They are integral 
components of the synthetic syntax that composes an image. Light holds 
significance not solely for its realistic or imitative qualities but primarily 
due to its impact on the viewer’s experience. As a signifier of light, Luna 
embodies the essence of light within the visual economy of the observed 
image. 

Expounding on the semiotics of perception is beyond the scope of this 
discussion, for which I refer to Fontanille’s (1995) exploration, which draws 
upon Merleau-Ponty’s ideas and proposes a visual semiotics wherein light 
assumes a central position. This approach is neither overtly physical-objec-
tive nor exclusively subjective-phenomenological. According to Fontanille, 
the semiotic configuration of light is not derived from the perception of a 
potential observer, nor from the characteristics of the physical world, in-
stead, it is portrayed as a somewhat objective construct of constituent cat-
egories5. These categories should make it possible to describe the effects of 
meaning born of the interactions (deictic, modal, passionate, etc.) between 

5 Cf. Fontanille 1995: 27-28.
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the perceptive-enunciative activity of a subject and the energy gradient6.
The properties of light (generally referred to as (èclat, ton, saturation), 

are for the scholar effects of enunciation that ’semioticize’ light in the very 
act of its creation. Fontanille considers the effects of light on space as process-
es, predicated by the subject of enunciation (collective or individual), which 
organizes the visible world as a discourse7.  Just like a discourse, it therefore 
creates meaning and at the same time relies on signifying elements. 

The insights provided are indeed highly valuable for comprehend-
ing the mechanisms of objectification at play in the context of Endymion’s 
body when Luna transforms into pure light upon his body.

Selene from divinity to erotic light and Endymion’s body 
reification

The most popular version of the myth tells the story of Endymion, a 
shepherd or hunter, who captured the profound love of Selene, goddess 
of the moon. Selene’s affection for Endymion was so intense that she be-
seeched Zeus to grant him the gift of eternal slumber, allowing her to visit 
and kiss him every night. The myth had a widespread fortune and recep-
tion from late antiquity onwards easily approaching modern contemporary 
culture and passing through different and subsequent metamorphoses8. 

In the visual arts, Selene has traditionally been depicted for centuries 
descending from her chariot, engaged in the velificatio (unveiling, symbol-
ically associated with epiphany), as she approaches the sleeping body of 
Endymion9. However, as early as the 17th century, in certain representa-
tions of Endymion peacefully sleeping alone, the moon (Luna) assumes a 
mere astronomical role.

During the 17th century, the initial observations of the moon sparked 
a shift in the portrayal of Selene, leading to her gradual assumption of a 

6 Ibid.
7 Ibid.
8 See especially Agapiou 2005 for the various tradition and version of the 

myth from Antiquity up until the 17th century, Wang 2019 for the ones concerning 
the Moon, the Der Neue Pauly (Cancik - Schneider et al. 2003) s.v. “Endymion”, 
and the invoice “Endymion” of supplement 5, Rezeptionsgeschichte, of the same 
Encyclopedia, edited by Marc Föcking.

9 See LIMC III, 1 and III, 2 s.v. “Endymion”, ed. by Hanns Gabelmann and 
Sichtermann 1961.
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central role as a celestial entity10. Consequently, Selene’s tradition diverges 
into two distinct manifestations, reflecting the evolving cultural and artis-
tic interpretations of her celestial significance.

Firstly, she assumes a primarily decorative role, particularly within 
a certain type of burgeoning bourgeois sensibility during the late 18th and 
early 19th centuries. Secondly, Selene takes on a more ephemeral form, 
gradually dematerializing and transforming into pure light. 

When Selene appears as a light, often depicted as white, upon the 
male body, it serves a dual purpose: it illuminates and accentuates the 
contours of the objectified male body, symbolically suggesting a castration 
motif, and it functions as a proleptic light, foretelling of impending death 
on the body she is illuminating.

The underlying assumption, that I suggested in the previous section, 
posits that a modification in illumination aligns with a corresponding shift 
in the interpretation of the observed and represented objects. This assump-
tion is intertwined with the symbolic associations of certain colours and 
lights with distinct sensations and at times different meanings found in 
the arts and literature of the Global North. In this semiotic and represen-
tational system, spectators interpret a specific meaning conveyed through 
encounters or clashes rich in additional connotations beyond the medium 
itself. It is important to acknowledge that the interaction with the object 
seen or examined is influenced by a polysemic mechanism, where multiple 
interpretations can arise. However, certain elements have the propensity 
to guide the spectators’ gaze while remaining active contributors to the 
construction of meaning.

A white light shining upon a passive body can undergo various in-
terpretations. This mechanism of “apperception” allows for transcultural 
analysis in the context of the myth of Endymion and Selene. Indeed, the 
narrative of the story provides a compelling framework to investigate the 
interplay of light, body, and meaning across diverse cultural contexts. The 
interpretation of a particular element is embedded within a system that 
guides and shapes the process of meaning-making, actively constructing 
both meaning and space.

10 One of the first pictorial representations showing the Moon in her “imper-
fection” is by Adam Elsheimer, in the The Flight into Egypt (1609, Alte Pinakothek 
in Munich), a painter who was an academic of the Lincei and who had much to 
do with the Galilean research of the time, also a Lincean, see on this the interven-
tion by Corrado Bologna (2015).
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The significance of a specific light can also possess a proleptic qual-
ity, anticipating subsequent events that directly result from the interplay 
between activity and passivity. In exploring these dynamics, the concepts 
of intra- and extra-diegetic light, commonly employed in cinema, prove to 
be useful analytical tools. These concepts also align well with the visual 
representations of Endymion and Selene as a whole.

Selene, as the divine representative of moonlight, naturally assumes 
the role of an intra-diegetic light building and sectorializing the space with-
in the images she is present. As the divine figure becomes decentralized 
and Selene assumes the role of a mere satellite, the equation of Selene with 
light directs the erotic focus of the spectator towards Endymion’s body. 

A notable example of this can be found in the late seventeenth-centu-
ry neo-Venetian paintings, particularly the works of Pier Francesco Mola 
(1612-1666). Mola and his circle produced numerous depictions of Endymi-
on, with the most renowned piece being the one housed in the Capitoline 
Museums in Rome (fig. 1). This artwork was commissioned by Bonaventu-
ra Argenti, a prominent figure in the Roman milieu during the second half 
of the 17th century11. In addition to the aforementioned artwork, another 
depiction of Endymion by the same artist that is particularly intriguing 
can be here mentioned. It draws inspiration from two sources: Cima da 
Conegliano’s portrayal of Endymion12, evoking its positioning and setting, 
and Guercino’s representation of Endymion in terms of colour palette and 
the proportion of the young man’s figure. However, Mola undertakes a 
distinct artistic approach with these influences. While Cima’s portray-
al largely omits the figure of Selene, and Guercino’s work leans towards 
conceptualizing the Moon as a star in relation to the young astronomer 
Endymion depicted with a telescope, Mola’s depiction showcases a more 
intricate composition. 

In both of Mola’s paintings, the nocturnal landscape frames the dis-
tant contemplation of Selene as she gazes upon Endymion. This suggests a 

11 He was a cantor in the papal chapel but also a competent expert in paint-
ing and a collector, linked to the Pio family and the painter Giovanni Bonati. 
Confirmation of the identification of the Capitoline painting with the one execut-
ed for the musician was confirmed by the publication in 1987 of the inventory of 
his inheritance where it appears «a painting, of an Endymion, gilded frame, by 
Francesco Mola bequeathed to Luigi Pio», Cf. http://capitolini.info/pc149/ and 
see Petrucci 2005: 354-5 for a complete bibliography.

12 Cf. Agapiou 2008 for a description of the motives in Cima da Conegliano’s 
painting.
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multi-layered representation where Selene’s role as a divine figure and her 
connection to the moon intertwine with the contemplative aspect of Endy-
mion. The relationship between the two figures and their surroundings is 
imbued with a sense of depth and complexity that enriches the artistic por-
trayal. The pose of Endymion is also reminiscent of figures such as Giovan-
ni Battista Langetti’s Ixion13, or Salvator Rosa’s Prometheus (1646-8)14 in an 
interesting long-distance association between the tortured and eroticized 
body and Endymion’s reified body. 

Mola, as Petrucci emphasizes, shows a modern painting technique 
that seems almost from the nineteenth century15. This very “classical” and 
at the same time erotic body, as well as in his allegories of the five senses16, 
anticipates Romanticism in part, recalling in many ways the experiments 
of Delacroix17.

Figure 1. Pier Francesco Mola, Diana e Endimione, 1660, Roma, Musei Capitolini, 
Inv. Pc 149. Cr. Public domain, via Wikimedia Commons.

13 Preserved at the Museo de Arte de Ponce. The Luis A. Ferré Foundation, Inc.
14 Preserved in the Corsini Gallery in Rome.
15 Cf. Petrucci 2005, 52
16 In particular, Bacchus, Narcissus and Hyacinth manifest this marked erot-

icism cf. Petrucci 2005: 118-23.
17 It is of note that the Delacroix instructed his pupils to study Mola, among 

others as suggested by Martinelli 1966: 716-717.
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Figure 2. Pier Francesco Mola, Diana ed Endimione, 1630, Private Collection.

The depiction of Endymion by Mola can be considered a precursor 
to one of the most renowned portrayals of the myth, namely that by Anne 
Louis Girodet de Roussy-Trioson (fig. 3). In Mola’s first painting in the se-
ries dedicated to the subject, Endymion’s body is positioned at the bound-
ary between life and death, as well as between sleep and eros.

Endymion assumes a sensual and sculptural pose as he turns his 
body towards the Moon goddess, who envelops and illuminates him with 
her radiant light. This pose mirrors that of the Barberini faun, a replica of 
an original sculpture dating back to 220 BC, which was discovered in the 
moats of Castel Sant’Angelo in Rome in 1624 and gained immediate fame. 
The Barberini faun as well, in many ways, played a transformative role 
within the tradition of Endymion depictions. 

The decision to position the goddess within the Moon carries multiple 
connotations. Firstly, it accentuates the notion of epiphany, lending a spec-
tral quality to Selene’s presence. Simultaneously, Selene is fully integrated 
into her celestial realm, signifying her equivalence with her physical and 
natural form. Additionally, the role of Selene as the illuminating light upon 
Endymion’s body is underscored in both paintings. Endymion’s erotic pose 
highlights the sensual aspect of the myth and prefigures the exploration of 
desire and beauty that later artists would delve into more prominently in 
their interpretations of the subject.
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Mola, a dissident against the system18 – at least on a formal level –19, 
expresses here a bizarre 17th-century, neither naturalist, nor baroque, nor 
classicist, but devoted to approximating the corresponding expressive 
form of elusive and indeterminate states of mind20.

A topographic construction in this artwork can be perceived since it 
utilizes familiar schemes such as the Barberini Faun or Roman iconography 
of the myth itself. However, through a deliberate manipulation of light-
ing, various elements of the myth are endowed with distinct significance. 
The construction of a different space also through lights using well-known 
scripts can add a different layer of meaning to Endymion and Selene’s rela-
tionship. The male body is here objectified, symbolically castrated through 
the interplay of light, while the decentralization of Luna allows the viewers 
to actively (and erotically) engage with the body of the sleeping youth.

In the seventeenth century, the figure of Endymion gained widespread 
popularity in Arcadian-inspired literature and melodrama. A notable ex-
ample is Pietro Metastasio’s work Endimione, which dates back to 1727. 
This marked the start of a series of portrayals of the shepherd in which 
he is often portrayed as awake and enjoying the company of his lovers 
alongside Diana in idyllic pastoral settings21. Moreover, contemporary at 
the time emblematics also demonstrated a growing tendency to portray 
Endymion’s body as eroticized, as in the case of the emblem by Gerard 
de Lairasse22 or in Diana and Endymion (1705-1710) by Francesco Solimena 

18 This is how Luigi Salerno defines a group of seventeenth-century paint-
ers in Rome and Naples who, through a conscious intellectual choice of dissent, 
made a detachment from the official Catholic art of the time that followed the two 
Bernini and Cortonesque trends, including Mola in Salerno 1970.

19 As underlined by Petrucci 2014: 31-2.
20 Cf. De Melis 2013: 8.
21 Among the various performances of Endymion, the earlier La Calisto by 

Giovanni Faustini (1651), which can be paired with the two dramas (the second 
sung) by Luigi Groto (1586) and Almerico Passarelli (1651), in which, however, 
Endymion does not appear as a character should be also mentioned cf. Badolato 
2007: 16ff. For an overview of Endymion in Arcadia, see in particular Forment 
2008. Note here that Endymion was widespread as a symbolic figure, as is clear 
from its use by Alessandro Guidi in his Endymion and from the commentary 
made by Gian Vincenzo Gravina Discorso sopra l’Endymione di Alessandro Gui-
di that formally starts the Accademia dell’Arcadia, see in particular Guidi 2011 
while for Gravina’s text see the edition by Valentina Gallo, Gravina 2012 and see 
also Smith 2019.

22 Cf. https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-46.784.

https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-OB-46.784
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(1657-1747)23. In these later portrayals, Endymion undergoes a significant 
feminization. This transformation is evident in his physical posture and 
features, departing from certain Baroque elements initially depicted by art-
ists like Luca Giordano24, which served as his defining characteristics

During the eighteenth and nineteenth centuries, there was a notable 
shift in the portrayal of Endymion as the central character in the love duo, 
while Diana’s role underwent a transformation, assuming a different, yet 
not necessarily marginal, position within the dynamics of the love affair. 
This development was particularly evident in well-known works such as 
John Keats’ Endymion (1818) where he is the protagonist of the story.

From an iconographic standpoint, Mola’s representations of Endymi-
on were largely embraced by the neoclassical and romantic painting trends 
that gained prominence in the academies of the eighteenth and nineteenth 
centuries. This shift in artistic sensibility can be seen as a reflection of 
evolving perspectives, as exemplified in the studies of scholars like Lessing 
and Winckelmann. The latter noted that the eternal and immortal nature of 
the gods necessitated an idealized representation of their bodies, one that 
eschewed muscularity, veins, and tendons with strong masculine connota-
tions, as they were considered to belong to human imperfections25. 

The rise of neo-classicism, as in the case of Jacques Louis David, 
brought about a shift in the portrayal of the male nude. It became the focal 
point, exuding heroic, and virile characteristics through its statuesque clas-
sicism. However, this period also saw the emergence of a different approach 
to the masculine body, characterized by ephebic and a less muscular phy-
sique. Artists such as Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824) 
explored this alternative representation, utilizing the nude, often with an 
ephebic quality, for distinct artistic purposes. In the academies, the male 
nude was far more common than the female one26, and experiments such 
as Girodet’s were initially considered eccentric by his contemporaries27. 

23 Liverpool, National Museum, Inv. N. WAG 6366.
24 See Luca Giordano (1632-1705), Diana ed Endimione, 1675-1680, in Museo 

di Castelvecchio, Verona.
25 Cfr Kocziszky 2019: 131n27.
26 Until 1863, the year of the reform of the fine arts schools in France, only the 

male nude was allowed cf. Cogeval et al. 2013: 49 written by Ophélie Ferlier and 
Cogeval et al. 2013: 89 by Philippe Comar.

27 One could open a separate discussion here on Endymion and his erotic Pa-
thosformel within homosexual representations or for a homosexual audience, which 
however are not studied since they exclude the figure of Selene. However, I refer 
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The discourse surrounding the growing prominence of ephebic mas-
culinity in Western cultures is properly addressed by Abigail Solomon-Go-
deau (1997), whose analysis highlights a continual crisis and counter-crisis 
of masculinity that perpetually oscillates between these two extremes28. In 
this context, it is noteworthy that Girodet’s depiction of an ephebic and 
erotic Endymion starkly contrasts with the neoclassical representation of 
the heroic man. The youthful body, the undefined muscles, and even the 
subject himself stand in stark contrast to Jacques Louis David’s portrayals 
of figures such as Achilles or Paris.

In Girodet (fig. 3), the position of Endymion has his face turned to-
wards the light of the moon, which sectorially casts its light on the young 
man’s totally hairless chest, while the part of his lower abdomen, in pen-
umbra, in a symbolic castration, is turned towards the viewers. In Girodet’s 
painting, an intriguing interplay occurs where the moon both spectralizes 
and castrates the body of Endymion while simultaneously evoking a sense 
of eroticization for the viewer. The spectator takes the place of the divinity 
in terms of gaze on the shepherd’s body, enacting a further objectification 
of the young man. This allows for the arousing of an erotic desire that had 
never been directly experienced by the spectators before. In the slow dis-
integration of the lunar epiphany, which already in Mola’s painting gave 
space to a statuesque, distant moon, enclosed in its lumen, yields to pure 
light and relinquishes itself to the spectators and to its lust. 

to a recent contribution on the subject that analyses its iconographic reception in 
gay literature and art, Martin and García 2022, to which one can add two exhibition 
catalogues on masculinities, also very recent, in which it is possible to trace many 
explicitly or not Endymionic images Cogeval et al. 2013 and Pardo 2020.

28 This article does not focus on exploring the notion of hegemonic masculin-
ities and their associated challenges and responses. However, Solomon Godeau 
is referenced here for her thorough analysis of Girodet’s Endymion. Nonetheless, 
it is worth noting Raewyin Connell’s key insights on the concept of hegemonic 
masculinity (2005 [1993]), as well as works by Silverman 1992 and Mosse 1996, 
but numerous other scholars have also contributed to this discourse.
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Figure 3. Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Endymion. Effet de lune, dit aussi 
Le Sommeil d’Endymion, 1791, Paris, Musée du Louvre, cr.1994 RMN-Grand Palais (musée 
du Louvre) / René-Gabriel Ojéda.

The pose already presented in the sarcophagi depicting the myth se-
manticized the castration of Endymion’s body and his feminization. The 
interpretations of the painting are among the most varied and are of partial 
interest here because the painting has been the subject of much circulation 
and debate29. The problem posed by scholars is that of the absence of the 
lunar figure (which, however, given the discussion so far, will not seem so 
eccentric to the reader). Barbara Stafford emphasizes that this representa-
tion is to be attributed not so much to an allegory of death as to a suspen-
sion of the ego in order to allow the divine, now scientifically transformed 
into nature, to work its positive influences30. 

The concepts of divine ecstasy and the representation of a lifeless body 
have been enduring themes in the culture of the Global North, particularly 
when depicted in static forms such as paintings or photographs. In the 
case of Endymion, the portrayal evokes a sense of ecstatic bliss that encom-
passes his entire being, reminiscent of the melancholic yet contemplative-

29 See especially Stafford 1982, Smalls 1996, Fend 1997, and Solomon-Go-
deau 2005.

30 Cf. Stafford 1982: 197.
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ly beautiful Renaissance depiction influenced by Neoplatonic ideals. This 
positioning of the spectator in a state of simultaneous appreciation and 
distance is achieved through the viewer’s gaze, which, taking the place of 
Luna, focuses on the objectified form of Endymion. Scholars have high-
lighted historical factors, specifically the impact of the French Revolution, 
in shaping the composition of this artwork31: while battlefields celebrated 
heroic bodies and the construction of masculinity was often based on the 
equivalence of a soldier and a man, the heterotopic space of the academy 
was dedicated to an art form that celebrated sensual and Grecian-inspired 
bodies32.

This passivizing light, which replaces the female gaze and with cen-
tripetal force pushes the spectator’s gaze into the active passivizing posi-
tion, is key in the representations of the reified male body of this century. 
In addition, when examining the cultural transition during that period, 
it becomes evident that discoveries like electricity played a pivotal role 
in radically transforming representations of bodies. Stephanie ’O Rourke 
(2018) writes that this kind of galvanizing illumination, typical of Girodet’s 
painting, is to be ascribed to the light demonstrations (phantasmagorias) 
that were taking place everywhere in Europe at the end of the 18th century33.

The notion of “electrical beatification” of the bodies through phan-
tasmagorias that can be derived from ‘O Rourke aligns with the concept I 
previously mentioned regarding the topography of the imagination craft-
ed through manipulation of lights. This notion encompasses not only ar-
tistic interpretations but also draws inspiration from scientific discoveries. 
As the lighting conditions change, what is illuminated also transforms, 
along with the accompanying conceptualizations and perspectives. This 
dynamic interplay between light, perception, and interpretation influences 
the evolving nature of artistic representations and the shifting gazes of the 
viewers. In Girodet’s case, this shows how much the symbolic equivalence 
light = moon is also likely to be the vehicle of a secondary meaning due to 
the (re)semanticization of space, but above all of the body, through light. 

31 See especially Lippert 2017.
32 The case of Pierre-Narcisse Guérin is also worth mentioning here. Until the 

beginning of the nineteenth century, the artist devoted himself to subjects such as 
Morpheus and Irises (1811), Aurora and Cephalus (1812) in which the soft, dreamy 
and feminized male nudity contrasted with the paintings produced during the 
Restoration period, during which female sensuality dominated and masculinity 
was certainly not ephebic, as in the case of the depiction of Dido and Aeneas (1815).

33  See also the pivotal essay on Phantasmagoria by Terry Castle (1989).
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These kinds of illuminations spectralize the body, making it an object 
between life and death. The case of Robertson’s coeval Phantasmagoria in 
which the ghosts are illuminated in relation to an audience of bystand-
ers in semi-darkness can be compared with the sensibility that is already 
in nuce in Girodet. The angelic woman, who leaves the light around her, 
yields to a different, spectralizing and reifying light that anticipates death 
and is at the same time its obvious signifier – the artificial illumination that 
Girodet34 uses also partially foreshadows well-known literary and artistic 
experiments, such as Mary Shelley’s Frankenstein. 

Domination over Endymion through this expedient is, and not para-
doxically, total35. This spectralization paves the way for an interesting com-
bination of the use of artificial light as a substitute, at least partially, for 
Luna, the eroticization of the passive male body, and the anticipation and/
or representation of the fate of the mortal (his actual death in the impossi-
bility to wake up again). 

Furthermore, the artificial light creates a distinct topography in 
which Endymion’s marginality, particularly his eccentricity in relation to 
the context of the French Revolution and a particular form of hegemonic 
masculinity, not only enables spectators to embrace the margins but also 
encourages them to join Selene-light in the eroticization and objectification 
of the shepherd’s body.

Conclusion

The exploration of spaces and the topography of the imagination un-
veils the intricate interplay between light, body, and meaning found within 
the figures of Endymion and Selene. This analysis delved into the com-
plexity and metamorphoses of their representation in some specific works 
of art from the Global North. Throughout the course of this brief study, 
one could have witnessed the shifting cultural and artistic paradigms that 

34  O’Rourke 2018 also with regard to the spread of electrical experiments 
during the eighteenth century.

35 Cf.  Stafford 1982: 94, but above all O’Rourke 2018: 885 «[p]erhaps this was 
what Girodet first began to explore in his Sleep of Endymion, in which the linear 
contours of the heroic male nude are softened and dissolved, an effect that co-
incides with the subject’s psychic suspension and physical vulnerability. Selene 
does not merely touch Endymion’s body - she both breaches and illuminates it. 
Endymion’s body is thus defined by its receptivity to a luminous substance, an 
immaterial force capable of passing through objects».



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

631

have influenced the portrayal of Endymion and his relationship with Se-
lene. The analysis of diverse visual representations has provided insights 
into the spatiality of imagination, symbolic associations, semiotics of light, 
and the changing ideals of masculinity, proving the importance of reading 
this specific myth through a topographic lens.

The examination of cultural norms and the construction of spaces has 
shed light as well on the allure and expressive power of objects that chal-
lenge established norms. These objects are expressed and presented in to-
pographies of imagination that, within familiar scripts, invite embrace and 
accept the disruptive elements while they retain their expressive potency. 
Here, the topography is formed through a distinctive iconographic scheme 
and the commanding presence of light.

Endymion’s portrayal as a passive body adorned with the luminous 
presence of Selene has served as a focal point for exploring the dynamics 
of desire, castration symbolism, and objectification of the male body. The 
integration of Selene into the moon, her spectral and epiphanic presence, 
and her role as a signifier of light have added depth and complexity to 
Endymion’s traditional representation. 

Furthermore, the study has highlighted the emergence of ephebic 
masculinity and its contrast with traditional heroic ideals in the modern 
era. The transition from muscular, statuesque figures to more delicate and 
androgynous male nudes has reflected broader shifts in artistic sensibility 
and cultural norms.

Finally, this contribution aimed at opening avenues for further explo-
ration of the spaces of imagination created by the clash between mytholo-
gy and different meanings constructed by diverse lights. The convergence 
of these mechanisms of signification, extending beyond textual discourse, 
utilizes various approaches to explore the re-semanticization of the myth 
and of its tradition. Certainly, light serves to expand visual realms within 
defined topographies of the imagination, aiding in the expression of con-
cepts that diverge from coeval norms, by inspiring different relationships 
with the work of art. These specific connections in relation to myths’ recep-
tion still await a thorough conceptualization.
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Childless dystopia: l’estinzione 
dell’umanità attraverso una prospettiva 

femminile

Cristina Cardia

L’infertilità come causa dell’estinzione

Esiste, entro le fitte possibilità narrative della fantascienza distopica1, 
un ‘leitmotiv’ che sembrerebbe trovare sede preferenziale nella produzio-
ne femminile: la childless dystopia, ovverosia l’immaginario apocalittico nel 
quale la fine dell’umanità dipende dall’impossibilità concreta di procreare2. 

In effetti, una seppur minima attenzione per i processi procreativi ave-
va trovato spazio già entro le coordinate della letteratura utopica, dove gli 
autori si sforzavano di strutturare una realtà politica attivamente impegna-
ta nella selezione degli individui migliori. Tale condizionamento diventerà 
poi ineludibile nelle società distopiche, ove il controllo diretto della ses-
sualità da parte dello stato si connette strettamente con l’imposizione di 
non avere dei figli (cfr. Zamjatin 1924; Huxley 1932; Orwell 1949) secondo 
intenzioni e modalità differenti in base ai fini prestabiliti dal governo in 
carica. 

Per altro, la condotta appena descritta non è pertinente alla sola produ-
zione letteraria ma trova un’illustre teorizzazione formale, con riferimento 
alle società reali, nelle riflessioni di Michel Foucault (1976): attraverso la 
creazione di un modello sessuale predeterminato, propugnato come au-
spicabile rispetto ad altri, e il ricorso a una sapiente propaganda, i cittadini 

1 La definizione del genere distopico è ricca e complessa; si rimanda a bi-
bliografia specifica: Lewis 1961; Sargent 1994; Moylan-Baccolini 2003; Balasopou-
los 2011; Claeys 2013.

2 L’argomento non è totalmente ignorato dalla letteratura maschile, si pensi 
ad esempio ai romanzi Anna di Niccolò Ammaniti (2015) e Never let me go (2005) 
di Kazuo Ishiguro.
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vengono educati a credere nell’efficacia di quell’idea, la quale finisce così 
per essere largamente condivisa (e perpetuata) da chi la subisce.

Esistevano quindi già in precedenza le premesse per un’evoluzio-
ne del tema in senso apocalittico, anche in considerazione del fatto che è 
soprattutto dalla metà del Novecento che la letteratura distopica tende a 
prediligere, o comunque integrare in maniera sistematica, la prospettiva 
dell’estinzione a quella più squisitamente politica3. 

Il critico americano Darko Suvin, in una delle prime e più influenti 
teorizzazioni della fantascienza, l’ha definita come ‘la letteratura dello 
straniamento cognitivo’ […dando] una rappresentazione non della 
realtà com’è, ma di come potrebbe o rischia di essere, distanziando 
il lettore dal mondo consueto per poi riportarcelo con uno sguardo 
rinnovato e alieno. (Malvestio 2021: 19-20)

Il secondo conflitto mondiale, in quanto evento epocale, rappresenta 
un momento liminare nella storia del genere, e dà ragione del perché l’argo-
mento dell’annientamento dell’umanità venga sentito, da questo momento 
in poi, più urgente4. Secondo Ciampi (2020a) ciò dipenderebbe verosimil-
mente dal mutato atteggiamento degli intellettuali, i quali nel corso del 
Novecento manifestarono con sempre maggior convinzione «pessimismo 
e […] sfiducia nel progresso delle scienze intese come strumento di libera-
zione» (ibid.: 18), denunciando i gravi rischi dovuti all’utilizzo irrazionale 
e smodato dei mezzi tecnologici, soprattutto in seguito allo sgancio delle 
bombe su Hiroshima e Nagasaki, e il consequenziale timore di un’immi-
nente guerra atomica, con un picco ulteriore durante i decenni della Guer-
ra Fredda5. 

3 Non fanno eccezione, in tal senso, i romanzi sulla ‘childless dystopia’, i 
quali associano l’argomento dell’infertilità con strutture di controllo rigidamente 
connotate, generalmente (ma non in tutti i casi) prodottesi proprio in seguito alla 
scoperta del rischio di estinzione.

4 È rilevante notare che in seguito agli eventi bellici si registra un vero e pro-
prio ‘boom’ editoriale del genere fantascientifico in buona parte dei paesi europei 
per via della grande influenza culturale degli USA (Iannuzzi 2015) e dalla fine 
degli anni Sessanta diventa il mezzo preferenziale di molte autrici per sviluppa-
re le rivendicazioni del movimento femminista (López-Pellisa 2019a; Martínez 
2021). 

5 Nonostante l’indicazione individui il momento storico a partire dal quale 
si registra una crescita esponenziale dei romanzi con tema apocalittico, va anche 
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Essendo la fantascienza uno specchio per nulla rassicurante, proiet-
tante nel futuro gli atteggiamenti perpetrati nel presente, è quasi naturale 
che con il passare del tempo le ipotesi narrative sulla fine dell’umanità si 
siano moltiplicate esponenzialmente con i pericoli percepiti. Tra questi ap-
punto il calo delle nascite, almeno nella prospettiva dei paesi occidentali. 

Se prevalentemente la fantascienza apocalittica tende a prediligere 
degli scenari in cui l’essere umano compartecipa più o meno attivamente 
alla propria potenziale estinzione, esistono anche narrazioni nelle quali la 
fine sembra giungere senza che alcuno intervenga direttamente alla sua 
realizzazione e si limiti invece a subirla. Così nella childless dystopia, ove 
frequentemente l’argomento dell’infertilità viene sviluppato a partire da 
circostanze improvvise e inspiegabili; si tratta naturalmente di una stra-
tegia finalizzata a comunicare un forte senso di pathos iniziale prodotto 
dall’apparente impossibilità di individuare le cause del problema e quindi 
proporre soluzioni risolutive. Tuttavia, com’è tipico della produzione fan-
tascientifica, delle ragioni esistono e sono già rintracciabili nella realtà del 
lettore. Quello del calo delle nascite è un tema che, oggi più che mai, trova 
risonanza nell’opinione pubblica e, anche se potrebbe risultare prematuro 
metterlo in relazione con un’eventuale estinzione, i dati sono piuttosto al-
larmanti: «dal 1950 al 2017, il tasso di fecondità totale nel mondo è sceso da 
una media di 4,7 nascite per donna a una media di 2,4, seppure con enormi 
differenze tra le nazioni» (Il calo delle nascite… 2021). La maggior preoc-
cupazione proviene dagli stati più ricchi, i quali temono un indebolimento 
economico del Paese6 e tuttavia «secondo diversi studiosi […] tale dato è da 
interpretare come un segno di progresso» (ibid.) in quanto sancisce il diritto 
delle donne di anteporre, rispetto al passato, la propria vita sentimentale e 
lavorativa alla maternità. D’altra parte, c’è anche chi ritiene il calo delle na-
scite un sollievo, evidenziando come il sovrappopolamento del Terra abbia 
conseguenze impattanti, come l’inquinamento o il cambio climatico, per la 

detto che sarebbe totalmente erroneo considerarlo come la data di inizio del 
genere, i cui natali secondo alcuni studiosi (cfr. Martínez 2021) sarebbero da 
attribuire a Mary Shelley e al suo The Last Man (1826). Degli stessi anni è anche 
il “Dialogo di un folletto e di uno gnomo” contenuto nella prima edizione delle 
Operette Morali (Leopardi 1827) in cui il primo dà notizia dell’estinzione della 
razza umana.

6 Secondo Foucault, è a partire dal XVIII secolo che il potere sente in ma-
niera più urgente la necessità di controllare la sfera del sesso con fini politici ma 
soprattutto economici, seppure già in precedenza si ritenesse che «un paese deve 
essere popoloso se vuole essere ricco e potente» (Foucault 2019: 27).
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stessa sopravvivenza del pianeta. 
Se è vero che, almeno in parte, la riduzione delle nascite può essere 

attribuita al nuovo stile di vita delle donne, cionondimeno gli aspetti eco-
nomici influiscono ma non in maniera univoca. Nei paesi del Nord Euro-
pa, infatti, sebbene gli stati si impegnino profusamente nell’attuazione di 
politiche a favore della famiglia e di interventi finalizzati ad una forma 
di conciliazione di questa con il lavoro, è stato comunque evidenziato un 
calo generalizzato delle nascite – non alto come quello di altri paesi ma 
pur sempre significativo. Secondo Caltabiano e Comolli (2019) tale atteg-
giamento andrebbe spiegato con «la percezione di incertezza sociale, eco-
nomica e politica che contraddistingue l’Europa di oggi» (ibid.) – e si badi 
bene che tale riflessione risale al 2019, quindi prima del verificarsi di eventi 
clamorosi quali il Covid o il conflitto russo-ucraino.

Childless dystopia: strategie ricorrenti

Si è scelto qui di proporre quattro romanzi aventi come argomento 
centrale quello già preannunciato della childless dystopia. Il primo di questi, 
Swastika Night di Burdekin (1937), può essere considerato l’apripista del 
genere. Nonostante rispetto ai successivi sia fortemente legato agli schemi 
narrativi tipici della produzione distopica maschile – sia perché l’autrice 
cela la sua identità dietro quella dell’autore Murray Constantine7, sia per il 
fatto che al tempo della pubblicazione i diritti riproduttivi non erano ancora 
al centro delle rivendicazioni femministe – si è deciso di inserirlo all’inter-
no dell’analisi poiché la sua riscoperta e corretta attribuzione avviene nel 
1985, quindi nella fase emblematica tra la seconda e la terza ondata femmi-
nista, quando vedono la luce gli altri tre romanzi8. Il primo di questi, The 
Handmaid’s Tale (1985) della canadese Atwood, è sicuramente il più noto e 
rinnova in maniera significativa il genere, diventando punto di riferimento 
per tutta la produzione distopica femminile successiva (cfr. Baccolini 2018). 
Seguono cronologicamente The Children of Men dell’inglese James (1992) e 
Consecuencias naturales della spagnola Barceló (1994). Nonostante i roman-
zi considerati siano accomunati dal ricorso a strategie ricorrenti (infertilità; 

7 Si rimanda per approfondimenti sulle travagliate vicende editoriali del ro-
manzo ‘in primis’ a Daphne Patai (1985), la studiosa cui si deve la corretta attribu-
zione del romanzo a Burdekin, e tra gli altri Crossley 1987; Pagetti 1993; Gallo 2020.

8 Almeno per quanto concerne Atwood è evidente una conoscenza diretta 
del romanzo di Burdekin. 
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controllo statale della riproduzione e poligamia; relazione tra ideologia pa-
triarcale e religione; uso di una narrazione di tipo autobiografico), i diversi 
sviluppi proposti dalle autrici suggeriscono altrettanti modi di ricezione e 
adesione alle riflessioni femministe, come si mostrerà nel seguito. 

Infertilità

Una scelta strategica quasi scontata consiste nel far procedere la nar-
razione a partire dal rischio dell’estinzione umana a causa dell’infertilità. 
Come anticipato, l’attenzione a questa tematica distintiva parrebbe circo-
scritta al lavoro di autrici donne e ciò trova, presumibilmente, una giusti-
ficazione in quelli che sono, secondo il femminismo, i «cuatros trabajos» 
(Robles 2021: 25) realizzati gratuitamente dalle donne e sui quali «el sistema 
patriarcal se fundamenta» (ibid.): quello domestico, quello «de cuidado de 
las criaturas» (ibid.), il lavoro sessuale (inteso come l’obbligo della moglie a 
sottostare volutamente o meno ai desideri del coniuge) e infine appunto il

[t]rabajo reproductivo: […] El patriarcado intenta controlar este 
trabajo […] que asegura la continuidad de la especie, la propia 
paternidad y provee de fuerza de trabajo a los sistemas económicos 
ligados a la estructura patriarcal, desde el feudalismo al capitalismo, 
sin olvidarnos de los regímenes comunistas. Casi toda las teóricas 
feministas han dado la máxima importancia a la cuestión reproductiva, 
ya que es algo que los varones, mayoritariamente, no pueden realizar. 
(Ibid.: 26)

Nonostante ciascuna delle scrittrici considerate ponga la questione in 
termini diversi da quelli delle altre, il fine sembra essere il medesimo, ov-
vero quello di dichiarare che senza donne non può esserci la vita.

Burdekin immagina un futuro in cui la Germania nazista, dopo aver 
vinto la Guerra dei Vent’anni, impone su tutti i paesi sottomessi un’ideolo-
gia della virilità che causa il completo annientamento del ruolo della donna 
all’interno della società. Costretta a vivere in quartieri separati, abbruttita 
e considerata alla stregua degli animali, essa conserva la sola funzione ri-
produttiva. Ci si aspetta da lei ubbidienza e sottomissione, ma soprattutto 
che generi forti uomini tedeschi, ciò almeno fino a quando non diventa 
manifesta l’evidenza per la quale non nascono più femmine. La spiega-
zione dell’infertilità ‘selettiva’ può essere interpretata secondo due linee 
teoriche, ambedue avanzate nel romanzo da Von Hess e ideologicamente 
connotate: la prima suggerisce che non nascano più bambine per via di un 
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«discouragement […] entirely unconscious» (70); l’altra si configura come 
una polemica di Burdekin nei confronti delle donne incapaci di liberarsi 
dal giogo imposto loro dagli uomini: «Women [sostiene ancora il cavalie-
re teutonico] are nothing, except an incarnate desire to please men; why 
should they fail in their nature that time more than any other?”» (ibid.: 82). 
Nonostante la prospettiva sia integralmente maschile – gli stessi dialoghi 
si svolgono principalmente tra uomini – si avverte in molti passaggi una 
sovrapposizione tra le parole di Von Hess e quelle dell’autrice; la quale 
certamente escogita una narrazione funzionale a mettere in luce le ingiu-
stizie perpetrate dal patriarcato nei confronti del genere femminile per una 
serie di preconcetti intorno alla natura delle donne, ma al contempo non si 
esime neppure dal dichiarare una certa compartecipazione delle stesse nel 
loro destino. In Atwood e James le ragioni dell’infertilità sono strettamente 
connesse ad aspetti ricavati dal contesto storico-culturale in cui esse opera-
no. Essendo i romanzi stati scritti a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta 
risentono fortemente delle rivendicazioni femministe e, riproducendo po-
lemicamente le critiche rivolte loro, individuano i presagi dell’estinzione 
nel nuovo stile di vita assunto dalle donne, dall’uso di anticoncezionali, 
al ricorso all’aborto, nonché nella decisione di ritardare o rinunciare alla 
maternità per dedicarsi alla carriera lavorativa. Non si tratta tuttavia delle 
uniche ragioni: Atwood, infatti, considera oltre alla conquista dei diritti ci-
vili anche fattori di tipo ambientale quali

R-strain syphilis and also the infamous AIDS epidemic […] Still-
birth, miscarriages, and genetic deformities […] and this trend has 
been linked to the various nuclear-plant accidents […] as well as to 
leakages from chemical and biological-warfare stockpiles and toxic-
waste disposal sites. (Atwood 1993: 299)

Se l’autrice canadese crea un contesto dalle forti tinte postapocalitti-
che, accrescendo problematiche inequivocabilmente radicate nel proprio 
presente – e che diventano la giustificazione per l’istaurarsi della teocrazia 
gileadiana – James, adduce motivazioni fondate sull’esperienza diretta ma 
senza riconoscergli la responsabilità dell’estinzione. Difatti, se viene mes-
so in luce un diffuso disinteresse per la sessualità e la genitorialità negli 
anni precedenti ai fatti raccontati, questo non giustifica l’improvvisa infer-
tilità – non solo generalizzata ma all’apparenza tanto inspiegabile quanto 
irrevocabile. Il romanzo si apre infatti sulle dichiarazioni del protagonista, 
Theodor Faron, il quale informa il lettore che la mattina del primo gennaio 
2021 «the last human being to be born on earth» (James 1993: 3) è morto 
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all’età di venticinque anni. Gli elementi biblico-cristologici costellano l’in-
tera narrazione, a partire dalla suddivisione in due parti denominate la pri-
ma Omega, e la successiva Alfa (con un evidente richiamo ad Apocalisse 
1:8, 21:6 e 22:13), suggerendo l’intervento divino nell’epilogo dell’umani-
tà; lo stesso nome del protagonista allude alla dimensione sacra (signifi-
ca “dono di Dio”) e anticipa etimologicamente il ruolo di guida verso la 
salvezza ricoperto da Theo lungo il corso della narrazione. Sophia-Maria 
Nicolopoulos (2017) ha voluto individuare tra i personaggi del romanzo e 
quelli della natalità cristiana corrispondenze puntuali, e sebbene chi scrive 
non condivida tutte le sue attribuzioni, è innegabile un certo simbolismo 
evangelico sotteso alla narrazione9. Al contrario delle colleghe, Barceló 
proietta il problema molto lontano nello spazio e nel tempo proponendo 
due differenti prospettive possibili: se il genere umano ha raggiunto una 
soglia numerica tale da rendere necessaria la ricerca di nuovi pianeti (e le 
donne «eran voluntariamente estériles hasta que decidían invertir la situa-
ción y tomaban los fármacos que devolvían la fertilidad», 33), dall’altra, gli 
xhroll, popolazione aliena dall’aspetto antropomorfo (ma privi di apparati 
riproduttivi esterni)10, rischiano l’estinzione perché da anni il numero dei 
nascituri è in calo e soprattutto quello degli abba11, gli unici in grado di 
essere fecondati. Le diverse esigenze dei due consorzi spiegano il dissimile 
atteggiamento tanto nei confronti del sesso quanto della gestione politica, 
seppure entrambe le specie siano con tutta evidenza il riflesso parodico dei 
vizi delle società contemporanee. I terrestri hanno da tempo adottato un 
linguaggio inclusivo che dovrebbe garantire la parità giuridica dei sessi 
– ciononostante è palese un maschilismo diffuso e una gerarchia interna 
alla nave spaziale Vittoria che poggia le sue basi su differenze sessuali. 

 9 «Il sottotesto evangelico è talmente evidente nel romanzo che la stessa 
P. D. James (in ‘Time to Be in Ernest: A Frag-ment of Autobiography’, London, 
Faber and Faber, 1999) lo ha definito, suo malgrado, una “Christian fable”» (Pen-
nacchia 2012: 298). 

10 L’idea per questa soluzione deriva probabilmente dal romanzo The Left 
Hand of Darkness (1969) di Ursula K. Le Guin, la quale già immaginava una so-
cietà costituita da individui androgini per la maggior parte del tempo – salvo 
durante i cicli sessuali, quando ciascuno assumeva caratteristiche femminili o 
maschili a seconda delle necessità riproduttive.

11 La popolazione è suddivisa in tre classi dipendenti dalle capacità ripro-
duttive di ciascuno: «los ari-arkhj (que pueden implantar vida), los abba (que 
pueden ser implantados y ejercen de madres) y los xhrea (considerados estériles 
y dedicados a governar el país» (López-Pellisa 2019b: 267). 
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Il protagonista maschile, tenente Nicodemo Andrade, «representa el es-
tereotipo del donjuán machista y homófobo cuyo interés es el de ser el 
primer humano en tener contacto sexual con ¿una? Xhroll» (López-Pellisa 
2019b: 262), sineddoche di tutti gli atteggiamenti denigranti e supponenti 
destinati alle donne, finisce intrappolato nella sua stessa trama restando 
fecondato erroneamente dall’alieno. 

Controllo delle nascite e poligamia

Un altro tema costante, ma già proprio delle distopie politiche, è quel-
lo connesso con il controllo diretto delle nascite ad opera dello stato e il di-
vieto della monogamia. Se ragioni contingenti giustificano l’adozione di un 
modello sessuale destinato alla riproduzione, cionondimeno non si riscon-
tra quella indifferente accettazione (eccezion fatta per il caso di Swastika 
Night) cui la letteratura maschile ci aveva abituato – semmai la possibilità 
di perpetrarlo passa attraverso la violenza e il non meno potente senso 
di colpa per la potenziale estinzione. Tanto in Atwood quanto in James i 
governi adottano una serie di imposizioni finalizzate ad aumentare le pos-
sibilità di gravidanze, ma con risultati molto diversi. In The Children of Men 
l’intera popolazione, a esclusione di malati e criminali, è tenuta a svolgere 
periodici controlli per la valutazione della fertilità. La pianificazione, rivol-
ta non solo al ripopolamento ma anche all’istituzione di una nuova razza, 
si ritorce contro il governo proprio per via della premeditata esclusione di 
certi individui, ritenuti inadatti alla procreazione – in effetti, proprio tra 
di essi avverrà con successo un concepimento. Al contrario, in The Hand-
maid’s Tale, le ancelle, maggiormente sottoposte alle norme legislative per 
il ripopolamento, vivono ambiguamente la loro condizione; memori di un 
passato in cui godevano di ogni diritto sociale e civile, auspicano la fine dei 
propri tormenti, mentre l’ideologia dominante si insinua lentamente ma 
inesorabilmente nel loro giudizio. Confessa la voce narrante, Offred, in un 
passaggio del romanzo: «Each month I watch for blood, fearfully, for when 
it comes it means failure. I have failed once again to fulfill the expectations 
of others, which have become my own» (Atwood 1993: 70). La lenta riva-
lutazione delle prescrizioni imposte dall’alto si comprende alla luce della 
propaganda gileadiana, improntata, oltre che sulla minaccia di ripercus-
sioni fisiche, sulla svalutazione del periodo antecedente l’istituzione della 
teocrazia – mentre rimarca i benefici che questa è in grado di garantire alle 
ancelle. Come già notava Foucault (1976), l’accettabilità dei limiti imposti 
dal potere dipende dal condizionamento per il quale la rinuncia di certe 
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libertà corrisponde all’ottenimento di altrettanti benefici12: è quindi natura-
le che la sola violenza non sia sufficiente a convincere le donne sottoposte 
all’indottrinamento della maggiore auspicabilità dell’attuale condizione 
rispetto a quella passata; al contrario mettere in luce i punti deboli della 
cultura occidentale per contrapposizione con quelli ‘positivi’ (‘in primis’ la 
sicurezza personale) può raggiungere risultati più soddisfacenti. 

In Consecuencias naturales, seppure gli xhroll vengano presentati come 
una popolazione decisamente più pacifica di quella umana, non si esi-
mono, davanti al pericolo dell’estinzione, dal mettere in atto quegli stessi 
comportamenti perpetrati dalle compagini terrestri incontrate negli altri 
romanzi. Come palesa un dialogo tra Ankhjaia’langtxhrl, l’ariarkhj che ha 
fecondato Andrade, e Hithtolgh (uno xhrea), infatti, la classe dominante 
non può permettere, viste le circostanze, «que un abba se niegue a seguir 
reproduciéndose. O que un ariarkhj se ligue exclusivamente y de por vida 
a un solo abba. Es un crimen social» (Barceló 2019: 134). A ciò si aggiunga 
che, in seguito alla scoperta della compatibilità sessuale con i terrestri, il 
potere centrale xhroll intende attaccare la Vittoria e rapire tutti gli uomini 
per trasformarli nell’equivalente alieno delle ancelle di The Handmaid’s Tale.

Ideologia patriarcale e dimensione religiosa

La commistione serrata tra l’ideologia patriarcale e la dimensione re-
ligiosa è un ulteriore indicatore di raccordo tra i romanzi considerati. La 
connessione tra le due dimensioni è palese in Atwood, in cui la complessa 
struttura familiare dei Comandanti replica lo schema biblico Giacobbe-Ra-
chele-Bila, sancendo e giustificando il ruolo dell’ancella. 

È interessante constatare, in aggiunta, come la scelta di una teocrazia 
così fortemente connotata si richiami, ancora una volta, ad esperienze re-
ali. Infatti, l’intero racconto, in prima persona, viene alla fine del romanzo 
analizzato e presentato in sede accademica dal Professor Pieixoto, respon-
sabile del ritrovamento dei nastri nei quali il racconto è stato registrato e 
della loro successiva trascrizione. Proprio lo storico tenta di dar ragione 
di una serie di aspetti connessi con la nascita della Repubblica di Gilead, 
consentendo al lettore di farsi un’idea di quali possano essere le fonti cui 
Atwood ha attinto. Tra questi spicca l’ovvio riferimento all’Antico Testa-
mento e successivamente alla «simultaneous poligamy practised […] in the 

12 «There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to 
and freedom from. In the days of Anarchy, it was freedom to. Now you are being 
given freedom from. Don’t underrate it». (Atwood 1993: 23)
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former State of Utah in the nineteenth century» (300), la quale sembrerebbe 
rimandare al gruppo religioso dei mormoni, noto col nome di Chiesa di 
Gesù Cristo dei santi degli ultimi giorni, fondato nell’Ottocento da Joseph 
Smith, proprio nello stato dello Utah, e tuttora in attività. Al tempo della 
pubblicazione, la comunità non era ancora stata screditata pubblicamen-
te13 per gli abusi perpetuati nei confronti delle giovanissime donne, a volte 
minorenni, che ivi risiedevano, ma Atwood, indicandolo, per mediazione 
di Pieixoto, tra i possibili modelli di Gilead, doveva averne immaginato 
la reale natura. Credenze spiritualistiche sono alla base anche del sistema 
politico religioso rappresentato da Burdekin e secondo Tauton (2020), la 
risemantizzazione della figura sacra di Hitler avverrebbe attraverso una 
rilettura in chiave parodica della religione anglicana. In effetti, lungo il cor-
so del romanzo viene dedicato ampio spazio alla lettura del libro liturgico 
e in generale delle cerimonie imposte alla popolazione quale essenziale 
forma di indottrinamento – una delle quali apre proprio l’opera. Se il com-
portamento dei tedeschi nei confronti delle donne è giustificato dall’ideo-
logia della nuova religione, l’opera non manca di sottolineare come anche 
tra i cristiani, sopravvissuti alle persecuzioni naziste, venga tramandato 
un modello del tutto simile a quello precedentemente ricordato, questa 
volta motivato da passi biblici. Se è innegabile, come proposto da Pisarra 
(2019) per The Handmaid’s Tale, che gli ordinamenti descritti intervengano 
sui contenuti dell’Antico Testamento manipolandoli per piegare il “mito” 
alle proprie esigenze politiche, è pure incontestabile che i fondamentalisti 
trovino proprio nella religione il terreno teorico preferenziale per le loro 
pianificazioni sociali. 

Come anticipato, The Children of Men è impregnato di simbologia cri-
stiana, seppure in questo caso sarebbe erroneo associare direttamente le 
dottrine del governo con quelle di carattere religioso. Al contrario James 
descrive una condizione di partenza in cui la “vera” Fede è stata totalmen-
te accantonata; sopravvivono eventualmente culti secondari principalmen-
te indirizzati a preparare i fedeli all’apocalisse. Cionondimeno, neppure 
l’autrice inglese rinuncia a esprimere un certo dissenso nei confronti degli 
insegnamenti cristiani: alla tradizionale rappresentazione dei personaggi 
evangelici coinvolti nella natività contrappone – senza però che si possa 
parlare di parodizzazione – esseri umani i cui aspetti caratteriali, compor-
tamentali e fisici li definiscono come altro da ciò cui solitamente si associa 

13 L’8 giugno del 2022 Netflix ha presentato il documentario Keep sweet: pray 
and obey sullo scandalo che investì la comunità mormonica negli anni Duemila.
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la sacra famiglia. In particolare Julian, la donna dalla quale nascerà il pri-
mo bambino a ripopolare la Terra, e quindi allegoricamente parlando la 
nuova Maria, incarna, nell’ottica biblica, il peccato della lussuria. Bloccata 
in un matrimonio insoddisfacente, decide di concedersi a Luke, sua gui-
da spirituale, per ripagarlo del supporto concessole: proprio dall’adulterio 
nascerà il novello ‘salvatore’. Oltretutto, anche Theo – suo compagno nella 
fuga – presentato all’inizio della narrazione come un essere ignobile e to-
talmente disinteressato al destino dell’umanità, mantiene alcuni dei suoi 
vizi peggiori, tra cui l’invidia per il cugino Xan e la brama di potere, anche 
in seguito alla miracolosa conversione che lo caratterizza. James insomma 
sembra voler suggerire una rivalutazione in senso più umano, e quindi fal-
libile, delle figure fondamentali del vangelo – accusando, indirettamente, 
la religione di proporre modelli inarrivabili nella realtà – ma comunque 
potenzialmente elegibili come figure salvifiche.

In Consecuencias naturales il discorso è più complesso. Tra gli umani 
sopravvive la religione cristiana, privata, però, di ogni potere e di qual-
siasi desiderio moralizzante. Il «capellán católico» (14) della Vittoria non 
interviene in nessun modo sui comportamenti all’interno della nave e il 
suo unico interesse è quello di convertire al proprio credo gli alieni. Vi-
ceversa, la coincidenza tra potere e religione può essere individuata nelle 
figure degli xhrea, a capo degli xhroll, la cui autoimposta castità, giustifica-
ta esclusivamente dall’ideologia secondo cui il sesso è funzionale alla sola 
riproduzione, ricorda quella del clero. In un certo senso può essere loro 
attribuita la colpevolezza per il rischio dell’estinzione, essendo il risultato 
di un equivoco perpetuato a causa dei dogmi imposti e mai messi in di-
scussione. 

È innegabile che la Chiesa, fin dalle sue origini, si sia impegnata nella 
costruzione di un immaginario in cui «las mujeres emergen como elemen-
to de contaminación y se establece con claridad el vínculo culpa-sexua-
lidad-mujer que termina remitiendo al pecado original en el origen de 
la creación» (Sáez de la Fuente Aldama - Matilla Blanco 2004: 24). In tal 
senso essa è colpevole, almeno agli occhi delle autrici considerate, della 
creazione di un ruolo predeterminato della donna all’interno della società, 
il quale anche oggi, quando a livello politico e culturale sono stati raggiun-
ti importanti risultati in direzione maggiormente paritaria, influisce sulla 
percezione della figura femminile – anche nei casi in cui il paese di origine 
si dichiari laico. 

L’argomento di per sé non è innovativo o esclusivo e anzi può essere 
considerato un topos della produzione distopica maschile di tipo politi-
co nella quale il nesso tra potere e culto è frequente, fino al punto di far 
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coincidere (come nei casi precedentemente analizzati) le due sfere (cfr. 
Ciampi 2020b). Tuttavia, in questi casi, la coincidenza tra stato e religione 
è giustificata dalla creazione di una nuova entità politica, la quale rigetta 
il precedente credo facendosi essa stessa divinità – una sorta di culto della 
personalità estesa però all’intera istituzione. Di fatto per questi autori la 
religione cristiana non è un pericolo sociale reale e quindi non si sente l’e-
sigenza di conservarla in un contesto distopico. Al contrario la letteratura 
femminile, per le ragioni già dette, non può esimersi dal connettere le due 
dimensioni proprio perché effettivamente subisce attacchi dai due fronti, 
entrambi alleati nell’imposizione di un sistema patriarcale che vorrebbe la 
donna relegata all’ambiente domestico. 

Femminismi non canonici

Come si è cercato di illustrare nelle sezioni precedenti, nonostante sia 
evidentemente sottesa alle diverse narrazioni un’ideologia di stampo fem-
minista, ciascuna autrice declina le differenti tematiche in maniera assolu-
tamente personale. Burdekin sceglie come prospettiva preferenziale quella 
maschile: il narratore è esterno ma l’intera riflessione sulla condizione della 
donna è portata avanti da uomini; se da un lato ciò accresce la sensazione 
di un universo nel quale le donne hanno perso ogni diritto, incluso quello 
della parola, dall’altro si tratta di una necessità contingente, poiché presen-
tandosi al pubblico dei lettori come uomo, era obbligata a mimetizzarsi con 
l’ideologia maschile dominante.

Anche James sceglie una prospettiva maschile – essendo il romanzo 
per metà composto da pagine del diario di Theo – eppure, diversamente 
dagli altri casi, le donne non subiscono maggiormente le imposizioni del 
governo. Una distinzione interna tra i due sessi esiste e dipende però da 
aspetti intrinseci: nel corso di tutto il romanzo le donne sembrano le uniche 
ad essere spinte nelle loro azioni dall’amore, al contrario degli uomini che 
agiscono nel tentativo di prendere o mantenere il potere – per altro ciascu-
no attraverso lo sfruttamento dello stato di gravidanza di Julian14. 

Dal canto suo Atwood organizza la narrazione intorno al solo punto 
di vista dell’ancella protagonista. Tale decisione, di per sé innovativa, non 
deve però far cadere nell’equivoco che l’autrice si riconosca interamente 

14 A ciò va aggiunto che, sebbene la storia incoraggi la convinzione di un’in-
fertilità generalizzata, nel momento in cui il dittatore Xan scopre l’esistenza del 
bambino, pensa di farlo accoppiare con le donne omega – sollevando così il dub-
bio che l’ira divina sia rivolta esclusivamente verso il sesso maschile.
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nelle ideologie dei movimenti femministi, specie nelle loro sfumature più 
‘estremiste’ recenti. A tal proposito ha destato scandalo la posizione della 
canadese – assunta in precedenza a modello mediatico contro le politiche 
di Trump (cfr. Miceli 2018; Baldini 2018) – nei confronti del #meToo, du-
rante il processo al produttore Harvey Weinstein, accusando il movimen-
to di ricordare, con il suo atteggiamento di condanna mediatica arbitraria 
(al momento delle asserzioni non era ancora stato ufficialmente dichiarato 
colpevole), il clima dei processi per stregoneria a Salem (Meotti 2018) e 
sostenendo che «feminism is not about believing women are always right» 
(Oppeneheim 2017). Facendo poi riferimento al proprio romanzo ha di-
chiarato che

she does not perceive the Republic of Gilead to be a solely feminist 
dystopia because not all men have greater rights that women. 
Atwood has claimed while some of the observations that informed 
The Handmaid’s Tale may be feminist, her novel is not intended to 
convey “one thing to one person” or serve as a political message, at 
the contrary [it] is “a study of the power, and how it operates and how 
it deforms the shapes the people who are living within that kind of 
regime”. (Ibid.)

Inequivocabilmente femminista è invece la novela di Barceló: vi com-
paiono molte delle rivendicazioni del movimento, dalle questioni sessuali 
(tra cui i diritti riproduttivi) a quelle sull’importanza del linguaggio per 
l’uguaglianza di genere15, a ragioni ecologiche e pacifiste (cfr. López-Pe-
llisa 2019b). Gli xhroll hanno estremo rispetto del proprio pianeta, al pun-
to da vivere sottoterra per non danneggiarlo, e nella loro cultura non è 
consentito stabilire il sesso del nascituro prima che manifesti durante “l’a-
dolescenza” le proprie capacità riproduttive. Viceversa, gli umani hanno 
finalmente adottato un linguaggio inclusivo a cui tuttavia non corrisponde 
un uguale trattamento socio-lavorativo. Oltretutto il maschilismo caratte-
rizzante Andrade non subisce inflessioni neppure quando il protagonista 
si trova costretto a vivere la condizione fisica e sociale della gravidanza in 
un pianeta diverso dal proprio in cui un abba

merece respecto, deferencia, casi devoción por parte del resto 
de la sociedad, pero carece casi por completo de derechos civiles al 

15 Il tema è molto sentito dalla critica femminista spagnola. Cfr. Navas Oca-
ña 2004; Catrilef Lerchundi 2009; Arias de Reyna 2021.
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convertirse en algo así como patrimonio público, una especie de bien 
común que hay que proteger y conservar. (97)

Attraverso l’ottica del ribaltamento l’autrice mette in evidenza come 
comportamenti destinati alle donne, e ritenuti normali, assumano una pro-
spettiva straniante solo quando a subirli siano gli uomini ed ecco quindi 
che la consapevolezza nasce dal paradosso16. 

In tutti i casi analizzati la maternità si configura come condanna nella 
misura in cui diventa motivo di soggezione e unico valore riconosciuto alle 
donne (e agli abba). Ciononostante, come notava Foucault per la sessuali-
tà, ciò che può essere usato dal potere per sottomettere può al contempo 
trasformarsi in un’arma: l’ammonimento al rischio dell’estinzione realizza 
una rivalutazione dell’importanza femminile all’interno della collettività. 

L’autobiografia entro le coordinate della finzionalità

Un ultimo aspetto sul quale vorrei soffermarmi è il ricorso, totale o 
parziale a seconda dell’autrice, alla finzione autobiografica quale sistema 
preferenziale della comunicazione intimistica e mezzo di divulgazione 
della verità. Tale intenzione è evidente in Atwood e James, dove i protago-
nisti utilizzano la forma del diario per un’autoanalisi rivolta alla compren-
sione della realtà e del proprio coinvolgimento nelle vicende di cui sono 
gli attori. Le condizioni alle quali sono sottoposti non sono il risultato di 
una semplice fatalità ma conseguenza, anche, dei propri comportamenti: 
di fatto i presupposti per comprendere e intervenire anticipatamente sui 
rischi dello sviluppo della distopia erano prevedibili e quindi affrontabili 
prima della loro irreversibilità. Allo stesso modo in Swastika Night, sebbene 
la narrazione non assuma la forma autobiografica, c’è il ricorso indiretto 
alla scrittura diaristica con il riferimento continuo al manoscritto di von 
Hess, al quale si può riconoscere la medesima funzione di ammonimen-
to al lettore. In Consecuencias naturales le riflessioni personali di Charlie e 
Ankhjaia’langtxhrl servono invece ad evidenziare una distanza culturale 
apparentemente incolmabile dovuta principalmente alla difficoltà di de-
scrivere a parole concetti inesistenti nel consorzio di arrivo. Ciò che preme 

16 Al contrario, Charlie Fonseca, controparte femminile, anche quando ha 
l’occasione di vendicarsi del trattamento subìto tanto dal collega quanto dagli 
altri membri maschili della nave, preferisce una soluzione riconciliante, dimo-
strando come spesso e volentieri le donne scelgano di anteporre il bene comune 
al proprio soddisfacimento personale.
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dimostrare a Barceló è l’importanza del linguaggio e di come questo sia in 
grado di plasmare in modo significativo la realtà.

In tutti i casi considerati il narratore produce una relazione il cui con-
tenuto è rivolto principalmente a se stesso; in tal senso il racconto diviene il 
garante della propria esistenza, il rifiuto alla disumanizzazione cui è sotto-
posto e l’affermazione della propria personale capacità di contrapporsi agli 
eventi e quindi affrontarli. Amalia Ortiz de Zárate Fernández (2009: 136) 
citando Derrida sottolinea come «la escritura […] “jamás es un gesto indi-
ferente” y […] siempre estará marcada por el poder, la ‘verdad’, la libertad 
y la sexualidad». Scrivere può, in questo senso, essere considerato un atto 
rivoluzionario nei confronti del potere, specie quando a farne uso sono 
le donne, per lungo tempo dimenticate dalla letteratura ufficiale e spesso 
artefici di testi autobiografici, per definizione più intimistici17. Come sostie-
ne Offred in The Handmaid’s Tale «You don’t tell a story only to yourself. 
There’s always someone else» (38): il fruitore diventa destinatario privile-
giato dell’ammonimento e al contempo garante della sopravvivenza dello 
stesso personaggio che in lui ripone le proprie speranze. Questo rapporto 
di interscambio non è solo finzionale ma metaforicamente rappresenta la 
relazione esistente tra la letteratura distopica, umanizzata nelle rivelazioni 
del protagonista, e il lettore cui viene chiesto un atto di fiducia verso la 
bontà dei contenuti. Per citare Battaglia: «la distopia afferma la funzione 
vitale della comunicazione letteraria in un periodo che vede i linguaggi 
umanistici quotidianamente umiliati dall’invadenza e dallo strapotere del-
la Macchina» (2006: 10).

Conclusioni

La childless dystopia sembra nascere dalla doppia esigenza di prospet-
tare gli sviluppi nefasti di situazioni reali in fieri, come nella tradizionale 
letteratura distopica, e al contempo di assurgere a sede preferenziale per 
le rivendicazioni contro il patriarcato – per tale ragione, presumibilmen-
te, la sua dimensione ideale è unicamente, o maggioritariamente, quella 
della produzione femminile. Tali premesse se da un lato consentono di 
individuare una serie di motivi sentiti come particolarmente urgenti (e che 
perciò si ritrovano frequentemente), dall’altra denunciano una varietà di 
declinazioni, a seconda del tempo e del contesto geografico-culturale di 
appartenenza, che difficilmente valorizzano l’idea dell’adesione a un’uni-

17 Cfr. D’Intino 1998.
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ca ideologia femminista di fondo. Tale aspetto è particolarmente rilevante: 
i romanzi considerati non intendono farsi portavoce di movimenti poli-
tici, ma si limitano a registrare dati sentiti come oggettivi concernenti le 
rispettive realtà sociali. La maternità, in particolare, si configura come la 
condizione obbligata e l’unico valore riconosciuto alle donne (o agli abba); 
ciononostante quella che viene percepita come una condanna è anche la più 
forte delle armi di cui le soggiogate sono dotate. Proprio in quanto uniche 
biologicamente capaci di svolgere questo «trabajo» sono anche le sole in 
grado di decidere se portarlo a termine. L’ammonimento al rischio dell’e-
stinzione realizza una rivalutazione dell’importanza della donna all’inter-
no della collettività e contesta l’ipotesi di un suo valore solo in quanto fonte 
della vita: il messaggio è rivolto tanto agli uomini, contro i quali si adopera 
la minaccia dell’estinzione programmatica, quanto alle donne stesse incita-
te a considerare la propria impareggiabile preziosità e quindi il loro potere 
e diritto rivoluzionario.
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The Day and the Not-Day:  
On Possible Worlds and Freedom 

(Some Foundational Considerations)

Darko Suvin

I dwell in Possibility –
A fairer House than Prose –
More numerous of Windows –
Superior – for Doors –

Of Chambers as the Cedars –
Impregnable of eye –
And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky –

Of Visitors – the fairest –
For Occupation – This –
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise –

Emily Dickinson

Why talk about the salvational possibilities in imagining differ-
ent worlds? Obviously because in our present chaos, which is of secular 
duration but has become palpable in 2020-2021, only the most ignorant 
and prejudiced will not yearn for a radical transformation of our koinos 
kosmos (Heraclites), our murderous empirical world. Beyond the ruling 
common-sense fakely blaring from all our TV sets and internet media, we 
desperately need paths out, richly varied but all radically alternate and 
egalitarian. 

The term itself of “possible world” was popularised by Leibniz, which 
raised to a general axiological dignity the mentions in Latin and Renais-
sance literature to other worlds, and indeed to worlds upside down, as 
well as the newly reachable overseas worlds. Arts, as also sciences and 
some other pursuits, say liberatory politics, can create and enlarge our un-
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derstanding, they are kindred branches of worldmaking, though with dif-
ferent strictures. The worlds of art or fiction, which offer a wealth of most 
useful exempla and cognitive positions, indeed of Possible Worlds (further 
PW), are at the back of my discussion here. 

My paper is in two parts which have a common final goal but do not 
follow each other in a linear fashion, tough I hope they converge. The first 
part is an approach on how to talk mediated by an approach to Doležel; 
part two wishes to see how our talk necessarily enmeshes with the hori-
zons of freedom – or war and slavery.

1. Possible Worlds: An Approach Reading Doležel 

One should not be reduced to (sich bescheiden) what is the case…
T. W. Adorno

1.0. I propose to begin this first part by approaching the context and 
discussing the text of perhaps the most ambitious early theory of PW, 
Lubomir Doležel’s Heterocosmica begun in the mid-1970s (roughly syn-
chronous with the work of Thomas Pavel and Umberto Eco that I am in this 
essay with regret omitting). I shall be taking from Doležel‘s broad sweep 
only a very few points I here need and without commenting many formu-
lations that I suspect are by now useless leads in it. However, it should 
be remembered that his shoreless book was not only a great pioneer but 
that it also meticulously digests the copious logico-philosophical litera-
ture on PWs up to him as well as contains rich mini-insights that make it 
still useful. I proceed by attempting to subsume them into what we need 
today.A Possible World is a provisional totality that has a defined space-
time and agents and is comparable to the reader’s pragmatic world – that 
is, to the addressee’s dominant system of conceptions thereof: all else is 
open. Possible Worlds in logical semantics (à la Kripke, or the Eco-type 
semiotic theory often following logics) are maximally comprehensive and 
fully furnished, and therefore usually have to be very small and only fit for 
“introspective”, professionally limited purposes1. While such discussions 
may be stimulating when they – at their best – introduce to our agenda 

1 I argue this at length in “A Little Liberatory Introduction to Talking About 
Knowledge” (2022). Apologies for much self-citing, a ploy for preventing this 
essay to grow wildly.



Darko Suvin, The Day and the Not-Day: On Possible Worlds and Freedom

660

necessity, knowledge, perception, and belief (cfr. Hintikka 1989: 42-56), 
these are rarely treated as entirely historical and I would refuse them as a 
general tool. The reason is simple: «Fictional worlds of literature [and oth-
er arts, DS] are incomplete» (Doležel 1988: 22). The structures of a PW are 
in any story or argument largely borrowed from the addressee’s empirical 
life, on pain of the text’s becoming unreadable; or: the presuppositions of 
dominant ideological ways of understanding everyday reality are retained 
in narratives, unless explicitly modified by new propositions. Rather than 
pertaining to logic and/or linguistics2, a useful Possible World is epistemo-
logical: its meaning can only be grasped by treating it as modelled on the 
reader’s world, yet significantly different from it. The possible cognitive 
increment lies in the difference and the applicability thereof, direct or very 
indirect, to that common world. “Understanding” means both to see X as 
“such a something” and “to understand each other” (cfr. Simon 1995: 10, 
and most Wittgenstein 1988). All art and all planning deal implicitly with 
Possible Worlds. This is foregrounded in Science Fiction or Five-Year Plans 
(or sorry capitalist and etatist travesties thereof). 

1.1. Doležel kicks off with the vexed initial problem usually called 
reference, that is, fiction’s constitutive and strong relationship to “reality” 
or “actuality” (a common-sense term, left debilitatingly undiscussed by 
him): «[This] book sees a bidirectional exchange: in one direction, in con-
structing fictional worlds, the poetic imagination works with “material” 
drawn from actuality; in the opposite direction, fictional constructs deeply 
influence our imaging and understanding» (Doležel 1998: ix). He refuses 
as useless both Bertrand Russell’s and Ferdinand de Saussure’s stances: 
Russell sees fictional entities as “empty” (lacking reference to reality) and 
fictional sentences as false; Saussure laudably insists on language as active 
but only internally, between signifier and signified, and he «thus made 
sense independent of the structures of the world» (ibid.: 5, see also 2-3). 
Doležel then reviews “mimetic” criticism whose best representative was 
Erich Auerbach, who is faulted for insufficient theoretical clarity (ibid.: 
6-8). This is true, and the book’s title of Mimesis has not proved very fortu-
nate; nonetheless, Doležel forgets that this intelligent version of Weimar’s 

2  See on PWs in linguistics the excellent caveats by Rieser (1989). Further-
more, the frequent quest by philosophers for a foundational and infallible belief, 
most famously in Descartes, is a lay remnant on the monotheistic foundation in 
God, still embraced by Leibniz.
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pop-Marxism, without politics but deeply imbued with historical change, 
is in its actual analyses – most clearly in his expanded essay “Figura”, an 
approach to allegory in Dante – one Great Ancestor of what we need. I 
would add that the return from fictional world into our everyday norma-
tive environment, sometimes called World 0, may be used in a variety of 
ways, from delight of distancing, through learning about unknown matters 
and relationships, to a comparative estrangement of the reader’s dominant 
norms (cfr. on estrangement Suvin 2017 and Suvin 2020). 

Beside Auerbachian historical stylistics, the second strand we need is 
a reinvented pragmatic criticism that would insist on the “sign-user” axis 
but treat the implied user as an inevitably fully historical one, which means 
that she reads any proposition against the implied norm of the dominant 
societal – or indeed class –  imaginary encyclopedia (cfr. for this most use-
ful term Eco Lector)3. When these two strands are integrated, there emerges 
a strong but allegorical reference, which is in the Euro-Mediterranean tra-
dition clearest in the parables of rabbi Yehoshua, as related in the “synoptic 
troika” of the Christian New Testament.When one fuses these approaches 
with the third necessary strand of a full pragmatics, one gets a sufficient 
initial toolkit for talking about PWs (which I call parabolical criticism). It 
can both safeguard artistic autonomy and understand contradictory histo-
ry, while giving the interested reader tools to intervene into it. 

However, since a semiotic pragmatics is in normal lit. crit. rather ne-
glected, I shall here briefly sketch it (all references for this paragraph are 
in Suvin 1988). Semiotics was defined by Charles Morris as the domain 
of relationships between the signs and their interpreters that clarifies the 
conditions under which something is taken as a sign. From Peirce – who 

3  I cannot in this essay connect parabolical criticism properly to game-play-
ing. One would have to factor in also late Wittgenstein’s language games, and his 
proceeding by strictly inductive exempla as possibly converging fragments. Two 
major theoreticians that do not employ the term of PW but have decisive insights 
for it are Bertolt Brecht and Yuriy Lotman, nor can the general (not mathematical) 
model theory be slighted. There are several probably necessary large domains 
I cannot deal with in an introductory essay. One, to which my debts are large 
and obvious, is implication, that is, presupposition vs. position (cfr. Suvin 1988: 
5 and passim). Another is, as I mention later, semiotics in general. Both of them 
are implied in my stance. A third one is emotions in narrative. Neither do I deal 
with the crucial historical subdivisions of fiction into historical ideal-types as, for 
ex., the genres and the discursive traditions within the general economy of social 
discourse. An excuse may be that Doležel too rather slights all of these. 
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held that both our interests and our experience of objects were extra-semi-
otic – G.H. Mead, and Karl Bűhler, through Bakhtin/Voloshinov, Morris, 
Rudolf Carnap, and the Warsaw School, to many later scholars, pragmatics 
has in linguistics and philosophy not only been slowly growing into an 
independent discipline on a par with syntactics (the relationships between 
the signs and their formally possible combinations) and with semantics (in 
this sense, the relations between the lexemes or signs and the entities they 
designate). Further, there are since the mid-20th Century strong arguments 
that pragmatics is an overarching complement of both semantics and syn-
tactics. For just one huge example, the indispensable notions of situation, 
presupposition, and context find in pragmatics their methodological home 
(see Haraway 1988 and much Sartre for the first notion, and for the latter 
two Stalnaker 1984, also Suvin 2022 and the references in it to Goodman 
and Prieto). The basic – and to any materialist unexceptionable – argument 
for it is that an existent or event (word, text, shape, change, action, etc.) 
becomes a sign only in a signifying situation; it has no “natural” meaning 
outside of it. In signifying presentation, nature’s entities – including peo-
ple – become thinkable (7: 115), subject to meaning and finally to critique4.
Signifying is a relation between signs and their users; a user can take some-
thing to be a sign only as it is spatio-temporally concrete and localized, 
and as it relates to the user’s stance (and potentially to action); both the 
concrete localization and the user’s disposition are always socio-histori-
cal. Furthermore, they postulate a reality organized not only around signs 
but also around agents, in the double sense of psychophysical personality 
and of a socialized, collectively representative subject. The entry of poten-
tially acting subjects reintroduces acceptance and choice, temporal genesis 
and mutation, a possibility of negation, and even meaningfulness, into the 
frozen constraints of syntax. It also re-grounds semantics: one cannot tell 
the meaning of most words without observing how the word is used, and 
what effects it seems to have on our behavior. All words have a pragmatic 
value based on an implicit classification that follows the kind of interest 
which they evoke, the advantages or inconveniences, pleasures or suffer-

4  Let me add that Peirce’s – and Eco’s – abduction is a favourite approach of 
mine. I believe with Nietzsche and many others (including to my mind the later 
Wittgenstein) there can be no coherent talk without a figurative or metaphorical 
trope. Peirce’s politics were also more clairvoyant than usual, he remarkably pre-
dicted that the 20th century «shall surely see the deluge-tempest burst upon the 
social order – to clean up a world as deep in ruin as that greed-philosophy has 
long plunged it into guilt» (Peirce 1931-1935: 292).



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

663

ings, which they suggest. Thus, each and every semantic presupposition 
is also a pragmatic one (though the contrary does not obtain). Language 
is a space for rehearsing action, though a spacious home and only some-
times a simple threshold. Since all situations deal, however indirectly, with 
relationships between people in particular spacetimes, history determines 
meaning. In class history, this leads to class interests, correlative to varying 
horizons and stances, determining the strategic heights of meaning. 

1.2. Doležel’s rich section “Starter Terms I” (Doležel 1998: 31-134) 
identify the necessary narratological terms to talk about a Possible World. 
I would object to his ranking the PW above the “story” (Aristotle mythos) as 
a fossil remnant of modal logics and say instead that in all longer writing 
there is no PW without an implicit or explicit “story”, to be then further 
differentiated along the lines first broached in Russia 1915-1929 (Jakobson, 
Propp, Tomashevsky, Eikhenbaum, Balukhatiy…) and much elaborated 
later. As different from Doležel, I propose the following founding terms: A 
PW is constituted by the semantic categories of events, existents, and chro-
notopes. Events are meaningful changes, existents are differentiated into 
those who can and cannot initiate actions as meaningful change – that is, 
agent 5 and objects. Events, existents, and chronotopes or spacetimes (cfr. 
Suvin 1989) interact and function as a story.As to the narrative agents, they 
perform transitive actions that modify the “story” and its PW; as I posed 
in Suvin 1988, the agents will in fiction be some historically possible views 
of animate and active entities, masquerading often as actual or imaginary 
people. However, gods, talking animals, allegorical notions or disembod-
ied narrative voices plus points of view are also fabular transpositions and 
creations of possible relationships between people. The image-clusters of 
agential constellations (see much more on the three agential levels of ac-
tants, types, and characters in Suvin 1985) can be decoded and transposed 
back into relationships between historical groups of people – in significant 
cases, with an increment in understanding and a possibility of intervening 
into them. 

5  A full definition of narrative agents from Suvin 1988 is: all nouns or nominal 
syntagms that can be imagined as independent entities potentially able to carry out inde-
pendent action. Beyond the paradigmatic division into three levels that I mention 
in the text, agents have specific weights in the unfolding of the story. This defi-
nition is paradigmatic and should be of use in syntagmatic analysis. I reluctantly 
leave out here the fascinating subject of interferences between agents and the 
well-known but perhaps undertheorised narrative voices plus points of view. 
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Doležel sets a great store by his narrative modalities (Doležel 1998: 
113-118) but I doubt their necessity as a constraining “narrative grammar”. 
His alethic, deontic, axiological, and epistemic systems are taken from 
modal logics and Greimas, and I find the pertinence of both sources du-
bious (see on Greimas Suvin 1988). No doubt, PWs could at times and in 
part be analysed as to who are the bearers of what kind of truth, permis-
sion-obligation, good or bad values, and/or knowledge-belief, but this is 
often overridden by the events, agents, objects, chronotopes, and then the 
flow of the story; thus, the modalities’ status of an obligatory tool has to 
my knowledge not been proved in critical practice. Furthermore, “modes” 
different from Doležel’s have been proposed by a host of authors, e.g. Sey-
mour Chatman, Gérard Genette, Helmut Bonheim, and Monika Fludernik, 
not to mention old or new rhetorics. Finally, offshoots of modal logic are as 
a rule static and do not consider the strong “possibility” and “it ain’t nec-
essarily so” aspect of PWs (while Eco and Pavel do). If we ought to apply 
in literary criticism all the complications we absolutely need but no more, 
those which are useless for a particular set of or indeed for most narratives 
ought not to be obligatory. 

For one weighty objection about the organising principles of storytell-
ing: when surveying world dramaturgy, mainly Euro-American and East 
Asian (in Suvin 1994), I found that there were two such horizons: conflict and 
revelation: they merrily mix all four of Doležel’s modes… Both are deeply 
complicit with dominant mega-ideologies of people’s relations with each 
other: revelation with a religious horizon, and conflict with a polemical or 
Hobbesian one, the former surviving underground when God died (cfr. on 
conflict also Doležel 108-10). No doubt, these are dominants that allow for 
secondary contamination in any particular case, from the Athenian tragedy 
to a wide range of novels and TV serials.  

Despite all this, when Doležel descends to particulars he is often very 
stimulating, for me most so in his “saturation function” distinction (1998: 
181-198) between homogenous and heterogenous fictional worlds: repre-
sentatives of the latter, incorporating a subworld of transcendent power, 
range convincingly from mythologies to Kafka and Belyi. Our further use 
of this fertile opposition is devoutly to be wished for. 

I conclude that this book is today both a rich source of particulars 
insights and to my mind irretrievably ambiguous in its central approach, 
which is still extra-diegetic. 

1.3. Finally, analytically there are two inescapable ways to approach 
a story and its PW, which Roman Jakobson calls syntagmatic and paradig-
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matic. His analysis wishes to be strictly linguistic, based on words with 
fixed denotations, which is also his limit since texts operate on the hyper-
phrastic level not dealt with by linguistics – to begin with, with interplay 
between denotations and connotations, and see Doležel’s above stricture 
on Saussure (from whom the dichotomy is inherited). Nonetheless, I think 
Jakobson succeeded to transform Frege’s somewhat ad hoc dichotomy be-
tween manifest sense and final meaning into two much richer, structural 
descriptive levels. The words of a text obviously form a manifest surface 
unfolding from beginning to end (what the reader reads), but then, in or-
der to be grasped as a meaningful whole, the texts can only be seen as a 
presuppositional latent deep structure, a unitary pattern or shape (Gestalt) 
akin to a spatial scheme (how the reader understands). There remains the 
organisational problem of art criticism in general: how to believably con-
vey two full levels of, say, a normally rich novel in a normally agile essay 
(my most developed attempt at such an essay, about 1984, found it needed 
nearer to 10.000 than to 5.000 words – see Suvin 2021). 

True, there may be shortcuts such as the exemplary approach, using 
a syntagmatic section of the flow as clue or metaphor for its paradigmatic 
character. This is what Doležel does in his examples, and it is a proof just 
how risky these shortcuts remain.

2. Freedom as a Constituent and Horizon  
of Possible Worlds 

The philosophical problem is the position of Widerspruch 
[contradiction] in civic life. 

Ludwig Wittgenstein

2.0. I ask in this part: What does freedom do for understanding PWs, 
and What do PWs do for understanding freedom. I can only give some 
orienting suggestions about both. 

Both of these themes hinge on the weight of our empirically accept-
ed common sense and norms that are very often dominated, limited, and 
heavily disfigured by what Rancière calls “police”, in all its meanings but 
centrally focussed on violent power and its legitimation; a contrary vector 
is his “politics”, centrally focussed on emancipation of people. This op-
position is deeply complicit with the delimitation of what is visible and 
audible, thus thinkable, in any situation. The encounter and clash of these 
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two tendencies or horizons constitutes the main event behind our daily 
events in class society. Such binary opposition and contradiction can be 
seen in many cognitive variants of accepting vs. changing normative bor-
ders of the possible, for ex. in linguistics as rule-governed vs. rule-chang-
ing, or in Merleau-Ponty’s brilliant account of parole parlée vs. parole parlante 
(1945: 229; see also his unfinished Merleau-Ponty 1988). 

For heavily unfavourable situations such as the present historical mo-
ment, comparable to the terminal illness of a body, a PW in which a new 
experimental operation might save the body’s life is clearly in the patient’s 
interests, for the choice is between painful dying and a possibility of new 
life. This is a version of Pascal’s wager about belief in God – that what one 
might gain by believing it is enormous, compared to what one might lose 
by disbelieving it – translated into the politics of the human species. 

2.1. I contend that the notion and image of PWs is of the same family 
as that of the arts (and the sciences). For one thing, in both there is no such 
animal as a “complete picture”: space, time, and interests always enforce 
strong choices in what to show and stress and thus varying distances be-
tween user and used. Freedom and knowledge – understanding, cogni-
tion – were always twins: if you aren’t free, you can’t have knowledge, 
and if you don’t know, you won’t be free (even to properly drive in a nail). 
The particular imaginative notion of a world as a unit changeable in space-
time can perhaps be arrived at in various converging ways, but surely the 
arts, here represented by “word art”, are the most clear, consistent, and 
accessible way. Its PWs have added riches. First, they include a vision of 
limits, which mean also a possible autochtony, self-rule within those limits. 
Second, the worlds of “literature” are not only interpretable but always 
already an interpretation, and moreover clearly and openly such (as op-
posed to religious texts and horizons). Third, they are consubstantial to 
emotions of potential power and yet radical danger, for a world can also 
be well or badly lost, misread, forgotten or suppressed. The image is one 
of a globe or planet for a “watcher of the skies, when a new planet swims 
into his ken” (as Keats said of reading Homer), and the seeing needs a sun 
of sense. Furthermore, such a world only subsists by constant self-scaveng-
ing and mutating of its parts and levels, a death in life and life in death… A 
Possible World is a calyx of all beauty and yet also of all dissent and devi-
ation, an icy flame and permanent contradiction. One cannot say whether 
a world is in arts more actuality or potentiality: it wavers.  

A specific feature of such PWs – as of many other practices not read-
ily expressible in merely conceptual form – is that they necessarily infuse 
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“knowing-that“ with “knowing-how”, which also involves certain facets 
of emotion or feeling. The knowing-how is inextricably enmeshed with 
bodily practices and subject to the pull of what Aristotle called “aim as 
cause” (causa finalis), so that “because” in it means “in order that” rather 
than merely “was in linear time caused by”. Here, a whole discussion at 
least suggesting possible uses and variants of causality is needed – for one 
thing, I would reject monocausality. Yet I agree with the tradition starting 
in Aristotle’s Metaphysics that philosophy is knowledge of truth, and that 
«we do not know a truth without knowing its cause» (Book A, 993b 19-20 
and 23-4); though we would have today to delimit more accurately what 
could be meant by “truth” or any synonym.  But any useful epistemology 
is lobotomised without figuring in a complex and variable causality.

Finally, arts are akin to and in feedback with phronesis, practical wis-
dom, that among other matters reveals how virtue in political communi-
ties functions through right choices – that is, through freedom (cfr. Vernant 
1982, and Carr 1987: 354). 

2.2. Literature may boomerang into reality. Example: “Dear Liberty” 
in Wordsworth’s Prelude translates the French revolutionary term of liberté 
chérie, where freedom enables security and order. The strategic insight here 
seems to be that the method of great poetry – say in modern Europe from 
Shelley, Pushkin, Heine, and Rimbaud on, and of prose writing too – if you 
wish its epistemic principle, is freedom as possibility of things being otherwise; 
this is to be understood by means of the interaction of what is being said 
and how it is being said, a consubstantiality of theme and stance. Further, 
there is no innocent eye. Every reading will establish its own, value-laden 
meaning out of the text’s sense; every reading is a denial (suppression) of 
other readings, meanings, and values. Any “positive” act is also the nega-
tion of a negation; any truth a denial of opposed “untruths”. Yet it is then 
a concatenation of choices interfering with the reader’s received opinion, 
putting Rancière’s salvational politics into the policing of ruling certainties. 
Collective and singular human freedom is today our salvational horizon 
and Supreme Good, as opposed to the mass killing under both capitalist 
war and capitalist peace as “the continuation of politics by other means” 
(Clausewitz).  

Imagination cannot be reduced to what logicians want, since it is 
chock-full of pressing contingencies in warding off threats to survival and 
happiness. In particular, if poetic freedom is a historically situated, political 
experience of the sensual, it is necessarily also a swerve from and against 
the doxa, in favour of fresh cognition or true novums (cfr. Suvin 2021).  As I 
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have elsewhere argued, this freedom is intimately melded with knowledge 
or cognition. The work of narrative art and poetry gives shape and voice 
to previously uncognised, mute and non-articulated, categories of being 
(in that strictly notional sense, the final sediment of all fiction and art is the 
thesaurus and the encyclopedia). All shaping and articulation entails the 
suppression of alternative shapings and articulations for the relationships 
it refers to.

To the contrary, common-sense understanding includes much that 
has in the past truly been liberating politics but has retained only a few 
impoverished slogans from its heroic ages (the embattled liberal and com-
munist ones) when its sense flowed in feedback with human senses. As an 
extraordinary passage by Simmel has it, «the intellect is egalitarian and as 
it were communist», for its contents are both generally communicable and, 
if correct, generally shareable «by every sufficiently educated mind (Geist) 
[… so that] they exclude private property» (Simmel 1989: 603); he is prob-
ably echoing, with more prudence in more complexly alienated times, Pla-
to’s equally astounding proposition in Meno that any slave boy is capable 
of understanding geometry. This points to the only proper communism, 
well identified in the Italian labour-movement song Bandiera rossa (Carlo 
Tuzzi, 1908) as «il comunismo e la libertà» – communism and/as freedom. 
The downfall of emancipatory politics and understanding in the commu-
nist tradition came when freedom was backgrounded for violent power 
and permanent openness for clerical closure. This entailed the dominion 
of lying and brainwashing, often approaching more total saturation than 
in pre-fascist capitalism (cfr. Suvin 2015). It leaves the presently unfolding 
surveillance society without efficient opponents.  

Freedom is also the necessary condition for its best offspring, creativ-
ity. In Whitman the open possibility of the world has a “procreant urge”:   

I was thinking the day most splendid, till I saw what the not-day 
exhibited; 

I was thinking this globe enough, till there sprang out so noiseless 
around me myriads of other globes. (Night on the Prairies)

To create means to educe something that wasn’t there before, a kind 
of a novum. And in written art, it may have a chance to endure.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

669

Works Cited 

Adorno, Theodor W., Eingriffe, Berlin, Suhrkamp, 1980. 
Angenot, Marc, “Dialectique et topique”, La Parole pamphlétaire, Paris, 

Payot, 1982: 145-233.   
Aristotle, Metaphysics, 2 vols., Ed. W.D. Ross, Oxford, Clarendon Press, 

1954. 
Auerbach, Erich, “Figura”, Scenes from the Drama of European Literature 

(1959), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984: 229-37. 
Carr, David, “Thought and Action in the Art of Dance”, British J of Aesthet-

ics, 27.4 (1987): 345-357. 
Doležel, Lubomír, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1998.
Eco, Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 (somewhat different 

in Role of the Reader, Bloomington, Indiana University Press, 1979). 
Haraway, Donna, “Situated Knowledge”, Feminist Studies, 14.3 (1988): 575-

599. 
Hesse, Mary B., Models and Analogies in Science, Notre Dame, University of 

Notre Dame Press, 1966.  
Hintikka, Jaakko, “Exploring Possible Worlds”, Possible Worlds in Human-

ities, Arts and Sciences: Proc. of the Nobel Symposium 65, Ed. S. Allén, Ber-
lin, New York, W. de Gruyter, 1989: 52-73.

Jakobson, Roman, “Concluding Statement: Linguistics and Poetics”, Style 
in Language, Ed. T.A. Sebeok, Cambridge, Technology Press of Massa-
chusetts Institute of Technology, 1964: 350-377. 

Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945. 

Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible, Ed. C. Lefort, Paris, Galli-
mard, 1988.

Peirce, Charles Sanders, Collected Papers, Eds. C. Hartshorne - P. Weiss - A. 
Burks, Cambridge, Harvard University Press, 1931-1935.

Rancière, Jacques, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004.
Rieser, Hannes, “Some Caveats with Respect to Possible Worlds”, Possible 

Worlds in Humanities, Arts and Sciences: Proc. of the Nobel Symposium 65, 
Ed. S. Allén, Berlin-New York, W. de Gruyter, 1989: 137-151. 

Simmel, Georg, Die Philosophie des Geldes (1900), Berlin, Suhrkamp, 1989.
Simon, Josef, “Vorwort”, Distanz im Verstehen, Berlin, Suhrkamp, 1995: 9-17. 
Stalnaker, Robert C., Inquiry, Cambridge, Technology Press of Massachu-

setts Institute of Technology, 1984. 



Darko Suvin, The Day and the Not-Day: On Possible Worlds and Freedom

670

Suvin, Darko, “Levels of Narrative Agents”, Theory of Poetic Form: Proceed-
ings of the International Comparative Literature Assn. X Congress, Ed. C. 
Guillén, Garland, 1985, vol. II: 227–32 [rpt. in part in “Words, Shapes, 
and Our Common World”, Introduction to D. Suvin, Disputing the Del-
uge, Ed. Hugh C. O’Connell, London, Bloomsbury, 2021: 15-16].

Suvin, Darko, “Can People Be (Re)Presented in Fiction?”, Marxism and the 
Interpretation of Culture, Eds. C. Nelson - L. Grossberg, Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 1988: 663-96 [rpt. Darko Suvin: A Life in Letters, Ed. 
Ph.E. Wegner, Vashon Island, Paradoxa, 2011: 53-72]. 

Suvin, Darko, “The Chronotope, Possible Worlds, and Narrativity”, Fiction 
– Narratologie – Texte – Genre: Proceedings of the ICLA XI Congress, Ed. J. 
Bessière, 2 vols., New York, P. Lang, 1989, vol. II: 3341. 

Suvin, Darko, “Revelation vs. Conflict: A Lesson from Nô Plays for a Com-
parative Dramaturgy”, Theatre J, 46.4 (1994): 52338. 

Suvin, Darko, “15 Theses about Communism and Yugoslavia, or The 
Two-Headed Janus of Emancipation through the State”, Critical Q, 57. 
2 (2015): 90-110.

Suvin, Darko, “Parables and Uses of a Stumbling Stone”, Arcadia, 5.2 (2017): 
271-300. 

Suvin, Darko, “Using Negativities”, Communism, poetry: communicating ves-
sels (Insubordinate writings, 1999-2018), Toronto, Chicago, Political An-
imal Press, 2020: 227-243.

Suvin, Darko, “On Fake (Death-dealing) vs. True (Life-affirming) Novums”, 
MediAzioni, 30 (2021): D31-D40.

Suvin, Darko, “Orwell and Nineteen Eighty-Four Today: Genius and Tun-
nel Vision”, Disputing the Deluge, Ed. Hugh C. O’Connell, London, 
Bloomsbury, 2021: 261-288.

Suvin, Darko, “A Little Liberatory Introduction to Talking About Knowledge”, 
Historical materialism 7 January (2022), https://www.historicalmaterial-
ism.org/blog/little-liberatory-introduction-to-talking-about-knowledge

Vernant, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, F. Maspero, 1982. 
Wittgenstein, Ludwig, Philosophische Untersuchungen. Werkausg. Bd. 1., Ber-

lin, Suhrkamp, 1988.

https://www.historicalmaterialism.org/blog/little-liberatory-introduction-to-talking-about-knowledge
https://www.historicalmaterialism.org/blog/little-liberatory-introduction-to-talking-about-knowledge


Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

671

The Author

Darko Suvin

Darko Suvin is a Yugoslavian-born writer, critic, and academic 
– emeritus professor at McGill University in Montreal and a Fellow of the 
Academy of Humanities in the Royal Society of of Canada. He published a 
number of works on drama and utopianism/science fiction, such as Meta-
morphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre 
(1979; in English, French, German, Spanish, Italian, Japanese, Croatian, 
Chinese), To Brecht and Beyond: Soundings in Modern Dramaturgy (1984), De-
fined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology 
(2010). He was editor of Science Fiction Studies from 1973 to 1981. In Ita-
ly, with Giovanni Maniscalco Basile, he was coeditor of Nuovissime mappe 
dell’inferno: Distopia oggi (2004). 

Email: dsuvin@gmail.com

The Article 

Date sent: 30/06/2023
Date accepted: 28/02/2024
Date published: 30/05/2024

How to cite this article

Suvin, Darko, “The Day and the Not-Day: On Possible Worlds and 
Freedom (Some Foundational Considerations)”, Other possible worlds (the-
ory, narration, thought), Eds. A. Cifariello - E. De Blasio - P. Del Zoppo - G. 
Fiordaliso, Between, XIV.27 (2024): 639-671, http://www.between-journal.it/

http://www.between-journal.it/


In Memory of  
Gianni Maniscalco Basile*

Darko Suvin, Marina Ciccarini

Abstract
This invited article is a tribute to Giovanni Maniscalco Basile, reflecting 
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literature, his polyglot abilities, and his critical approach to blending historical 
and futuristic narratives. Suvin discusses Basile’s role in elevating science 
fiction as a legitimate field of academic inquiry and his efforts in integrating 
it with contemporary cultural and political critiques.
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Note per un’immagine dialettica  
di Gianni Maniscalco Basile 

Darko Suvin

Sono molto onorato di partecipare a questo ricordo di Giovanni 
Maniscalco Basile e ringrazio i colleghi di Viterbo che hanno avuto la 
gentile idea di invitarmi. Avrei avuto difficoltà a parlare in modo ricco e 
puntuale senza l’aiuto della cara amica Marina Ciccarini, sua moglie, che 
mi ha inviato una gran quantità di materiale da leggere, oltre quello che 
già conoscevo. Ad esempio, tutta la parte sulla politica e sull’ideologia 
russa, e anche su un altro grande interesse di Gianni quale la musica è 
stata trattato mirabilmente dalla professoressa Ciccarini1. Nel testo che 
segue vorrei solo avvicinarmi a quello che Walter Benjamin chiamerebbe 
l’“immagine dialettica” dello scrittore.

Chiamo qui il mio defunto amico Gianni (o talvolta GMB) come se-
gno che queste note non saranno un progetto “scientifico”, cioè un’ipote-
si di analisi completa del suo opus. Francamente non conosco nessuno in 
grado di orientarsi in un discorso che integri matematica, musica, rivolu-
zione come salvezza (fallita) e analisi politico-ideologica. Al meglio potrei 
mettere a fuoco qualche punto importante nel suo approccio all’utopia e 
alla distopia, azzardando qualche impressione da amico di vecchia data, 
e cioè, precisamente, dal Convegno mondiale sulla Fantascienza svoltosi 
a Palermo nel 1979, organizzato dal professore di estetica Luigi Russo, 
dove ho avuto il piacere di conoscere Gianni. Erano presenti tutti i miei 
sodali nord-americani e italiani, che potrei definire come “il partito del-
la rivista Science-Fiction Studies”: Fredric Jameson, Peter Fitting, Carlo 
Pagetti... Da quel momento Gianni cominciò a scrivere di fantascienza, 

1 Devo grandissimi ringraziamenti non solo a Marina Ciccarini ma anche 
ai colleghi dell’Università della Tuscia a Viterbo, Emanuela De Blasio, Giovanna 
Fiordaliso, Paola Del Zoppo e in particolare Alessandro Cifariello, che nel loro 
Convegno “Mondi possibili” hanno organizzato una sessione dedicata al opus 
di Giovanni Maniscalco Basile. Senza il generoso invito e l’organizzazione della 
sessione non avrei potuto scrivere il testo presente.
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privilegiando sempre l’utopismo con particolare riguardo alla distopia, 
quasi profetizzando il mondo odierno. Con ciò non voglio sostenere che 
cominciò a parlare di questi argomenti proprio perché il convegno era 
presieduto dal sottoscritto; tutt’altro, visto che manifestava alcuni dub-
bi su quel che dicevo. Intendo dire che GMB fu incoraggiato da questa 
compagnia di studiosi a porre i testi russi a lui ben noti in un fertile inter-
scambio con la teoria culturale in gran parte basata sulla rivolta contro lo 
status quo e la guerra (the Establishment) da parte della generazione degli 
anni 1960. L’equivalente letterario di un tale atteggiamento era lo sdoga-
namento della fantascienza, guardata con sospetto sia dai conservatori 
borghesi pseudo-liberali sia da quelli staliniani pseudo-marxisti. Non 
si trattava più di “letture per adolescenti” ma di uno sguardo sull’hic et 
nunc dal punto di vista di un futuro strano che rendeva la nostra visione 
estraniante. Eravamo i Marziani – o forse i Saturniani di Voltaire – sulla 
Terra: perché opprimere? perché affamare? E, a mio avviso, questo era e 
continua a essere un progetto post-illuminista, di cui oggi abbiamo un 
disperato bisogno. 

Io ho frequentato l’Italia – escludendo un breve periodo da ragazzo 
a Bari tra il 1943 e il 1945 – a partire dal 1954, e ho conosciuto illustri 
colleghi, grandi intellettuali quali Cesare Segre, Umberto Eco o Sandro 
Portelli, per citarne solo alcuni. Ma posso affermare che GMB è stato un 
unicum: un intellettuale umanistico tous azimuts. Lo vedrei ben collocato 
nel Rinascimento fiorentino, o forse meglio in Sicilia alla corte di re Rug-
gero o presso quella di Federico II, quando nell’Italia meridionale erano 
ancora presenti tradizioni intellettuali arabe e bizantine, insieme a quelle 
latine e del nuovo vernacolo “là dove ’l sì suona”, e si parlavano tre o più 
lingue: come era in grado di fare Gianni. La bibliografia scelta presentata 
qui da Marina Ciccarini comprende, se non sbaglio – a prescindere da 4 
manoscritti non pubblicati – 57 testi pubblicati in quarantuno anni, dal 
1976 in poi. Fra questi, ci sono 10 unità bibliografiche in forma di libro 
scritte o edite da lui. La quantità è notevole ma ancora di più la qualità e 
la varietà. 

Gianni era nato nel 1941 in una nota famiglia di avvocati palermitani 
il cui membro più illustre era stato Ernesto Basile, suo prozio, architetto 
ed esponente del modernismo internazionale e del Liberty, che fu anche 
restauratore di Palazzo Montecitorio a Roma, e che portò a compimento 
il Teatro Massimo di Palermo, la cui costruzione era stata iniziata da suo 
padre Giovan Battista Basile. Quando lo conobbi, Gianni con orgoglio 
mi fece visitare il Teatro Massimo, di cui era vicepresidente, e che aveva 
riaperto i battenti grazie all’impulso di Leoluca Orlando, famoso sinda-
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co antimafia di Palermo, e con l’appoggio attivo di GMB. In quella sua 
città Gianni ha compiuto gli studi legali e trascorso buona parte della 
sua straripante vita lavorativa e di studioso. Si era impegnato soprattutto 
nello studio legale civilista aperto a suo nome e nelle attività culturali di 
Palermo, prima del trasferimento a Roma, dove ha continuato a portare 
avanti le sue molteplici attività.

Non so come sia arrivato a occuparsi di russistica, ma era un dotato 
poliglotta che, negli ultimi anni della sua vita, si è impegnato anche nello 
studio del giapponese e del cinese. Ancora oggi mi meraviglio del fatto 
che GMB abbia sentito intimamente di poter coniugare opere apparte-
nenti al Medio Evo politico russo e scritti utopico-fantascientifici prima e 
dopo il perno della Rivoluzione d’Ottobre. Su queste tematiche ha tenuto 
corsi universitari e ci ha lasciato molti scritti su vari autori e temi utopi-
co-distopici, incluso un grande saggio sulla letteratura russa degli anni 
Venti. La mia ipotesi è che sia stato possibile amalgamare in maniera fe-
conda una tale dualità di argomenti perché essi hanno un fulcro identico 
e centrale nel ruolo dell’intellettuale nel mondo odierno, dove l’egemonia 
del Darwinismo Sociale o antiutopismo non è poi tanto differente dal 
Medio Evo (a eccezione delle tecnologie).  

Non è affatto casuale che proprio parlando della Russia appare il 
secondo tema di GMB, ossia l’utopia e la fantascienza distopica, con par-
ticolare riguardo a scrittori quali Aleksandr Bogdanov, Evgenij Zamjatin, 
Vladimir Majakovskij e Andrej Platonov. Avendo anch’io lavorato sulla 
fantascienza e sull’utopismo russo, mi risulta chiaro che, con questa scel-
ta, Gianni ha individuato con acutezza i quattro elementi forti nell’epoca 
fonte delle sue preoccupazioni – e per il quinto elemento, dopo il cosid-
detto “ottepel’”, il disgelo chruščeviano, i fratelli Arkadij e Boris Stru-
gackij, di cui pure si è occupato. Questi nomi rappresentano al meglio la 
fusione del tema russo e del tema utopico-distopico. 

Tra i suoi lavori compaiono poi (!) analisi musicali, come quella della 
musica di Bach, o l’analisi informatica dei testi – della quale capisco altret-
tanto poco – e ancora altri campi di ricerca toccati dal suo essere poliedrico. 
È per questo motivo che l’ho definito un intellettuale rinascimentale, o for-
se prerinascimentale, che ha fatto propria la frase nihil humani a me alienum 
puto.

Inoltre, in Gianni troviamo una vena che definirei poetico-surreali-
stica. Basta leggere soltanto alcuni dei titoli delle sue pubblicazioni, quali 
L’Algebra della felicità: Noi di Evgenij Zamjatin, e Ancora su 1984: Appunti ai 
margini di un caso di fornicazione sacra come spiegazione di George Orwell. 
Due anni fa ho scritto un saggio su Orwell e ho letto, credo, quasi tutto 
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quello che è stato scritto su 1984: non penso di aver rintracciato in nes-
suno un surrealismo nel senso buono e forte, della Parigi intellettuale e 
ribelle degli anni 1920-1940. Mi sembra uno dei molti casi in cui Gianni 
è riuscito a fornire una nuova visione di un tema molto noto. Un altro 
titolo che fa molto riflettere è, ad esempio, Due tigri e una fragola che, con 
il sottotitolo Memoria, tempo e profezia, sembra essere quasi la dichiarazio-
ne di un programma ideale. O, ancora, nel volumetto Nuovissime mappe 
dell’Inferno, di cui sono molto felice e fiero di essere stato co-curatore in 
dialogo con GMB, è presente un suo saggio intitolato La solitudine delle 
dodici note...

Infine, vorrei finire colla dialettica negli scritti di Gianni, di cui sto 
tentando di abbozzare un’idea: c’è una contraddizione irrisolta che si po-
trebbe intravedere nel suo approccio critico. Non è soltanto sua, ma è 
rappresentativa degli approcci di un gran numero di critici e storici che 
scrivono sia di Russia sia di fantascienza utopico-distopica; grazie al suo 
talento, tuttavia, la contraddizione risalta forse più chiaramente in lui che 
in molti altri. Ecco: com’è possibile che uno strano staterello delle steppe 
abbia fondato un impero e poi una repubblica che non solo ha coperto un 
sesto della superficie terrestre ma ha dato vita a una delle più grandi let-
terature del mondo, e ha prodotto forse la più grande e sanguinosa rivo-
luzione sociopolitica che la storia conosca, generando delle forze sociali 
che hanno permesso tutto questo, ma che alla fine non hanno garantito 
il successo? Com’è possibile che la grande esplosione creativa del genere 
sia letterario sia mediatico della fantascienza, da H.G. Wells in poi, si sia 
spenta dopo un secolo in grotteschi serial televisivi di stragi quali, ad 
esempio, Il Signore degli Anelli o Il Trono di spade? Gli orizzonti colmi di 
colori variopinti sono diventati il nero e buio della violenza: Balzac rias-
sumerebbe probabilmente questi due mega-eventi con “Lo splendore e la 
miseria”. Ma quali immani forze psico-politiche conducono lo splendore 
alla miseria? 

Non voglio addentrarmi nel possibile parallelo sull’orrendo mo-
mento storico che stiamo vivendo, in cui ambedue i popoli di Russia e 
Ucraina soffrono terribilmente (mentre altri gruppi sociali nel mondo 
accrescono i loro profitti e il loro potere). Forse non è giusto dire che 
soffrono allo stesso modo, perché l’Ucraina è bombardata mentre la Rus-
sia no – o poco; però, se fosse nota tutta la storia di quanto avviene in 
Russia, non so se le sofferenze di questi popoli, che GMB e io amavamo 
tanto, sarebbero tanto diseguali, anche se, in ogni caso, vanno rispettate. 
Ma voglio dire in conclusione che proprio nell’attuale momento storico è 
importante insistere su quello che costituiva anche l’orizzonte di Gianni, 



Darko Suvin, Marina Ciccarini, In Memory of Gianni Maniscalco Basile

678

che mi sembra imperniato su due categorie da sempre congiunte. Sono 
da una parte la creatività, dovunque essa appaia – e io ho grandissima 
simpatia, e direi quasi soggezione, per la straordinaria ampiezza di in-
teressi di GMB, come un pianista che ha mani molto grandi e copre con 
facilità tutti i tasti per i suoi accordi – e dall’altra la libertà, sia personale 
sia collettiva. Nel mio saggio sui “Mondi possibili e libertà”, scritto in oc-
casione del convegno “Altri mondi possibili” svoltosi presso l’Università 
della Tuscia nell’aprile 2022, sono sicuro che proprio su questo binomio 
ho, come tante altre volte in passato, appreso qualcosa d’importante dal-
la vita e dall’opus di Giovanni Maniscalco Basile.
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Ricordo di Giovanni Maniscalco Basile 

Marina Ciccarini

Giovanni Maniscalco Basile, nato a Palermo nel 1941 e scomparso a 
Roma nel 2017, è stato un uomo amabile, raffinato, uno studioso polie-
drico: avvocato civilista (proveniva da una famiglia di avvocati di lunga 
tradizione), professore di Storia delle Istituzioni politiche presso l’Univer-
sità degli Studi Roma Tre e collaboratore dell’Istituto di Teoria e Tecniche 
dell’Informazione Giuridica del CNR di Firenze, nella sua non lunghissima 
vita ha coltivato interessi e passioni che lo hanno portato a cimentarsi, con 
brillante, inusuale intelligenza e onnivora curiosità, in ambiti talvolta an-
che molto lontani tra loro, legati non soltanto alla slavistica e alla storia del 
pensiero politico russo, di cui era specialista. Esperto di musica operistica 
e barocca (presso il Conservatorio “Alessandro Scarlatti” di Palermo sono 
consultabili i suoi numerosi volumi dedicati alla storia della musica), negli 
anni Novanta ha ricoperto il ruolo di vicepresidente del Teatro Massimo 
di Palermo e, nel 2000, ha composto una favola musicale intitolata Neve 
Bianca, rilettura della fiaba dei fratelli Grimm, messa in scena nell’ottobre 
dell’anno seguente presso il Teatro Nuovo di Verona nell’ambito delle ma-
nifestazioni promosse dalla Fondazione Arena di Verona. Abile traduttore 
(a lui si deve, tra le altre cose, l’edizione italiana di La stella rossa di Alek-
sandr Bogdanov per i tipi di Sellerio), appassionato studioso di sistemi 
quantistici e matematici, di letterature e lingue straniere, scrittore, nutriva 
un interesse speciale per il mondo della fantascienza, del fantasy, dell’uto-
pia nelle sue tante accezioni. Tuttavia, sopra ogni cosa, Maniscalco Basile 
è stato un uomo buono, gentile, generoso, una vera gioia per chi ha avuto 
il piacere di frequentarlo e di essergli amico, apprezzandone la vastissima 
cultura e l’ottima cucina, l’arguzia e l’elegante ironia.

A tale proposito, non meraviglia se, nel suo romanzo ucronico inti-
tolato La trappola di Turing, scritto nel 2010, Maniscalco Basile si sia defini-
to «esperto di meccanica quantistica, di musicologia, di letteratura russa 
antica e di scacchi». Volendo rimanere ancorati a questa sua definizione 
– ovviamente in larga parte autoironica – vale la pena interrogarsi sulla 
presenza di un eventuale filo conduttore che colleghi in qualche modo que-
sti quattro ambiti, a prima vista connessi tra loro in maniera incongrua.



Darko Suvin, Marina Ciccarini, In Memory of Gianni Maniscalco Basile

680

Rileggendo i suoi numerosi scritti e cercando di collocarli nella cor-
nice più ampia del suo interesse per questioni di fondo e di metodo, si 
potrebbe avanzare l’ipotesi che tra le domande alle quali lo studioso sem-
bra voler trovare una risposta ce ne siano alcune che effettivamente con-
traddistinguono e mettono in relazione tra loro i quattro campi di studio 
sopra ricordati, e cioè: fino a che punto esiste la libertà all’interno di una 
griglia di regole? E quale margine di interpretazione e libera espressione 
sono concessi a chi stia descrivendo il comportamento della materia, della 
radiazione e le loro reciproche interazioni, oppure stia interpretando una 
partitura musicale, applicando una norma legislativa o scegliendo una de-
terminata strategia mentre gioca a scacchi? Come indagare il rapporto che 
c’è tra il paradigma definito della regola scritta e la sua interpretazione o 
attuazione ‘creativa’, se è vero che la partitura non è la musica e la norma 
non è il diritto e, soprattutto, quanta reale autonomia di espressione è con-
sentita all’‘interprete’ di questi linguaggi, quali i suoi condizionamenti in 
un universo dominato dalla complessità?

Maniscalco Basile amava molto e citava di frequente Richard Feyn-
man, premio Nobel per la Fisica nel 1965, che alla fine degli anni Quaranta 
aveva sviluppato una teoria – denominata “integrale sui cammini” – se-
condo cui «una particella quantistica percorre tutte le possibili traiettorie 
durante il suo moto e i vari contributi forniti da tutti questi vari cammini 
interferiscono fra loro fino a generare il comportamento più probabile os-
servato»2. E dunque, quale interazione e quale margine può esserci tra caos 
e prevedibilità e come definire il concetto di “libertà/illibertà” nella e del-
la regola? Per traslato allora, quale e quanta funzione creativa è concessa 
all’essere umano costretto in quella gabbia che è la sua esistenza e che deve 
interpretare in un tempo e in uno spazio determinati?

In un interessante contributo del 2013 intitolato “L’algebra della feli-
cità: Noi di Evgenij Zamjatin”, Maniscalco Basile sostiene che lo scrittore 
russo, in un articolo del 1918, “Skify li”, avesse enunciato in poche frasi il 
centro di gravità della sua riflessione politica, la corsa dello Scita:

Nella steppa verde cavalca un cavaliere selvaggio con i capelli al 
vento, è uno scita. Dove va? In nessun luogo. A quale scopo? Nessuno. 
Semplicemente cavalca, perché è uno scita, perché è tutt’uno col 
cavallo, perché è un centauro e gli sono cari la libertà, la solitudine, il 

2 “Meccanica quantistica”, Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Meccani-
ca_quantistica, online (ultimo accesso 13/07/2023).

https://it.wikipedia.org/wiki/Meccanica_quantistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Meccanica_quantistica


Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

681

cavallo e la vasta steppa… (Maniscalco Basile 2013: 96).

La sua corsa è infinita, senza scopo e senza meta, attimo per attimo, in 
un susseguirsi di momenti di felicità e bellezza che, in ogni stato totalitario, 
sono più rivoluzionari di ogni libertà (ibid.: 98-100).

In un altro dei suoi scritti più appassionanti, dedicato all’amico e col-
lega Cesare G. De Michelis e intitolato “Il paradigma della passione. Le due 
Sonate a Kreutzer”, lo studioso dimostra, invece, come la Sonata a Kreutzer 
di Ludwig van Beethoven e l’omonimo racconto di Lev Nikolaevič Tolstoj 
rispecchino uno stesso gioco di «tensioni e di risoluzioni», di sospensioni 
e di «ritorni a casa», in uno statuto di traduzione intersemiotica, di ecfrasi 
musicale che intravede nella forma della «Fuga», e nelle sue caratteristiche, 
l’essenza «di un profondo paradigma romantico» di cui tratteggia le linee 
espressive (Maniscalco Basile 2014: 277).

Paradigmi, categorie, modelli di decifrazione che Maniscalco Basile 
ricerca anche in altri territori, quelli delle istituzioni politiche, ad esempio, 
a partire dall’articolo “Astrology and Politics in Sixteenth-Century Mu-
scovy: Fedor Karpov and the Scrutable God”, del 1997, nel quale – ana-
lizzando una lettera del diplomatico e pubblicista russo Fëdor Karpov al 
metropolita Daniil – dimostra come l’astrologia possa essere diventata, nei 
secoli in questione, «una parte significativa di un’arte di governo che cessa 
di considerare la terra solo come un piedistallo per il Cielo»3 e che invece 
utilizza tutte le conoscenze disponibili per comprendere e decifrare la re-
altà in maniera utile ad assicurare il buon governo e la pace tra i sudditi. 
Nella vastità degli interessi slavistici di Maniscalco Basile un punto fermo 
sono certamente i suoi contributi sulla storia del pensiero politico e delle 
istituzioni politiche, in particolare della Moscovia del Cinquecento e Sei-
cento, che hanno punteggiato la sua attività di studioso. Si può partire dal 
1976, anno di pubblicazione del volume dedicato agli Scritti politici di Ivan 
Semënovič Peresvetov, scrittore politico e soldato russo le cui opere ebbero 
notevole influenza sulla pratica di governo di Ivan IV, e proseguire citando 
la monografia del 1983 dedicata a La sovranità ecumenica del Gran Principe di 
Mosca. Genesi di una dottrina (fine XV-inizio XVI secolo)4, nella quale si deli-

3  «Astrology can thus become a significant part of an art of government 
which ceases to regard the earth as no more than a pedestal to Heaven» (Mani-
scalco Basile 1997: 428).

4  Per le indicazioni bibliografiche relative alle opere qui citate si rimanda, in 
appendice, alla “Bibliografia scelta degli scritti di Giovanni Maniscalco Basile”.
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nea acutamente la genesi di tale dottrina alla luce dei principali documenti 
politici e ideologici che, nell’arco temporale preso in esame, ne portano le 
tracce. A seguire, nei volumi intitolati L’idea del Principe e le origini del potere 
politico nella Rus’ kieviana: ricerche sulla Pověst’ Vremennych Lět, del 1988, e 
Aspetti religiosi e popolari della legittimazione del potere in Russia nei secoli XVI 
e XVII, dello stesso anno, sempre sulla base di documenti scritti, spesso da 
lui tradotti dal russo, lo studioso enuclea i tratti essenziali della dottrina e 
dell’ideologia imperiale russa, argomento al quale – di frequente nell’am-
bito dei noti Seminari Internazionali “Da Roma alla Terza Roma” attivi 
dal 1981 ad oggi – dedicherà svariati contributi che rappresentano studi 
ineludibili per chi si occupi di questo tema così complesso e stratificato, 
oggi quanto mai attuale. Parlando di tali lavori non bisogna dimenticare 
come, già nel 1994, proprio nella cornice dei Seminari Internazionali ap-
pena citati, Gianni Maniscalco Basile, insieme al professor Gianfranco Gi-
raudo, avesse portato a termine un monumentale Lessico giuridico, politico 
ed ecclesiastico della Russia del XVI secolo, che contiene una cospicua raccolta 
ragionata di “contesti” nei quali appaiono termini e lemmi significativi ai 
fini della definizione delle caratteristiche del linguaggio giuridico e politi-
co russo cinquecentesco nel tentativo, come scrive Maniscalco Basile nella 
“Premessa” al volume, di ricostruire «l’atmosfera ideologica di un’epoca 
cruciale per l’evoluzione del pensiero politico russo e del suo linguaggio» 
(Maniscalco Basile - Giraudo 1994: XV). Anche nella sua ultima monogra-
fia, pubblicata postuma con il titolo Aeternum Foedus tra Russia e Cina. 
Il Trattato di Nerčinsk (1689). Testi, lessici e commentari, Maniscalco Basile 
dedica la sua analisi alla lingua e ai linguaggi utilizzati nei documenti – 
in latino, russo e manciù – che attestano il primo accordo internazionale 
russo-cinese, proprio per mettere a fuoco gli elementi ideologici che testi-
moniano l’immagine politica che le due nazioni avevano e volevano dare 
di sé e del proprio sistema di legittimazione del governo, nonché quella 
peculiare ma incredibilmente coincidente concezione imperiale del mondo 
che entrambe esprimevano (Maniscalco Basile 2017). Nella griglia di senso 
e significato delle locuzioni e dei vocaboli utilizzati nel Trattato si esprime 
una “cosmogonia politica” del tutto nuova che ribalta la concezione fino ad 
allora vigente di una sola ecumene fisica nello spazio e nel tempo e mostra 
come la coesistenza di due imperi, in quel determinato periodo storico, 
non fosse un assurdo perché

 … è forse solo dei nostri contemporanei pensare alla Terra come 
un’estensione finita. Nel XVI e nel XVII secolo, benché le scoperte di 
Colombo avessero contribuito a rendere il nostro globo un po’ più 
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piccolo, lo spazio del mondo non appariva angusto e delimitato come 
può apparirci oggi. E lo spazio misterioso interno ai continenti che 
i cartografi del Medioevo riempivano con immagini fantastiche o 
identificavano con la terra di Gog e Magog apriva prospettive spaziali 
che non avevano confini ben definiti (Ibid.: 137).

Tale questione, per lo studioso, non va infatti posta in termini esclusi-
vamente pragmatici o di mera analisi istituzionale, ma va indagata esami-
nando con attenzione lo spazio giuridico e teorico-politico insito nell’idea 
stessa di impero.

Al riguardo, i lavori di Maniscalco Basile sulla Moscovia e sulla Rus-
sia premoderna evidenziano quanto forte e radicata, direi stratificata, sia la 
nozione di “Impero” in questa nazione e, nei nostri attuali, infelici giorni 
di guerra, sembrano premonitrici le parole dello studioso che, sempre in 
Aeternum foedus, scrive:

Mosca, dunque, era la Terza Roma, ultima capitale ortodossa, 
circondata da popoli barbari. E il mandato che Iddio attribuiva 
allo Car’ era di estendere lo spazio della cristianità ortodossa, retta 
dal timone dell’imperatore, “insediato da Dio”, a tutto il mondo e, 
nella impostazione di Makarij – che poi derivava da quella di Iosif 
Volockij, la quale a sua volta derivava da quella di Eusebio di Cesarea 
– al popolo di tutto il mondo. Lo spazio “ideologico” della Russia era 
dunque l’intera ecumene e tutti i popoli che la abitavano (Ibid.: 127).

Ma se, com’è noto, l’ideologia è sinonimo di pensiero condizionato da 
interessi di parte ed esercita sulla società una funzione conservatrice ten-
dente a consolidare uno status quo, l’utopia si muove in contraddizione con 
la realtà, rompe l’ordine stabilito delle cose e crea nuove forme di compor-
tamento, elaborando valori del tutto originali e dirompenti. In particolare, 
come scrive Darko Suvin:

L’utopia sarà definita come la costruzione di una particolare 
comunità nella quale le istituzioni sociopolitiche, le norme e le relazioni 
fra persone sono organizzate secondo principi radicalmente diversi 
da quelli della comunità in cui vive l’autore: la costruzione è fondata 
sullo straniamento che emerge da un’ipotesi storica alternativa; essa è 
creata da classi sociali cui importa soprattutto l’alterità e il mutamento 
(Maniscalco Basile - Suvin 2004: 14).

Maniscalco Basile ha dedicato gran parte dei suoi studi più interes-
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santi all’analisi sia di mondi regolati da rigide griglie ideologico-normati-
ve, sia di mondi utopistici, luoghi altri nei quali l’alternativa, l’antisistema, 
diviene concretamente attuale e dove lo Scita cavalca ramingo nel vasto 
oceano della steppa semplicemente perché «nel suono degli zoccoli del ca-
vallo […] sta un ordine che – attimo per attimo, cioè ‘qui e ora’ – è infinito» 
(Maniscalco Basile 2013: 101). La sua corsa, modello perfetto di coordina-
zione ed emozione, è simile a una danza, cioè a un tripudio di regole e 
bellezza eversiva. In definitiva, nei saggi di Maniscalco Basile si declina 
variamente, con una scrittura colta e brillante, proprio tale perturbante 
consapevolezza, quella «di un mondo troppo complesso perché l’uomo 
possa viverci senza illusioni» (Maniscalco Basile - Suvin 2004: 84) perché 
intriso di vita reale, fatta di frontiere e limiti, e di un impellente desiderio, 
inesausto, di totalità.

(Marina Ciccarini)
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	Divinità e scienza in Čelovek-amfibija di Aleksandr Beljaev: altri mondi possibili, tra pensiero cosmista e fantascienza sovietica
	Alessandro Cifariello

	La prima fantascienza russa: Fedorov, Ciolkovskij, Brjusov
	Michela Venditti

	“Renewed in health”:Meeting Giordano Brunoon Planet Mars 
	Alessandra Calanchi

	“Suspension of disbelief” vs. “Secondary Belief”: Fictional Worlds in Coleridge e Tolkien
	Paolo Pizzimento

	Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) di Andrej Belyj
	Giuseppina Giuliano

	La prospettiva straniante della scienza in un’utopia di Eduardo Holmberg: Olimpio Pitango de Monalia (1915)
	Federica Scopsi

	Utopia agreste e distopia sociale in Los santos inocentes di Miguel Delibes: dal romanzo al film (1981-1984)
	Renata Londero

	“La pozione magica che ha fatto dormire la Germania”. Stimmen der Nacht di Thomas Ziegler
	Alessandro Fambrini

	Sprache und Wirklichkeitsentwürfe bei Marica Bodrožić. Sterne erben, Sterne färben und Das Wasser unserer Träume als Fallbeispiele
	 Eriberto Russo

	Sulla soglia dei mondi possibili. Lavagetto e la teoria della letteratura
	Simone Carati

	Contro l’umanità. Traiettorie anti-antropocentriche nella letteratura distopica italiana 
	Stefano Pifferi

	Legami fantastici e trasgressione di mondi possibili in Nicolas Eymerich, inquisitore di Valerio Evangelisti
	Paolo Remorini

	Zenobia: la città invisibile.Zanotti, Calvino e le eterotopie
	Michele Paolo
	Claudia Marsulli

	La costruzione del mondo e l’organizzazione dello spazio diegetico nella letteratura di fantascienza
	Paolo Bertetti

	Immaginario distopico nella narrativa breve di Giovanna Rivero
	Edoardo Franchi

	Una nuova regione del mondo.L’utopia mondialista di Édouard Glissant
	Mattia Bonasia

	Cosmogonia arrabalesca:
	Pingüinas o la Creazione secondo Pan
	Paola Bellomi

	I mondi distopici di Manuel Moyano: tra microracconto e romanzo
	Antonio Candeloro

	Gli scenari dell’antropocene di José María Merino
	Barbara Greco

	Una proposta distopica in Los ojos vacíos di Fernando Aramburu
	Giovanna Fiordaliso

	Nicanor Parra, anti-poesia e anti-utopia
	Matteo Lefèvre

	L’utopia subalterna nel Wasteocene: Sumar di Diamela Eltit
	Francesco Caracci

	The Human Body in Two Egyptian Dystopias: al-̣Tabūr (2013, The Queue) and Hunā badan (2017, Here Is a Body) by Basma ‘Abd al-‘Azīz
	Maria Elena Paniconi

	«There must be darkness to see the stars»: How Contemporary Women Writers Have Been Queering the Way to Mixtopic World-Making
	Andrea Raso

	La possibilité d’une île de Michel Houellebecq : l’autobiographie comme dernier stade de l’humain
	Multiverse Fiction:
	A Narratological Approach to Infinite Worlds Narratives
	Gabriele D’Amato - Luca Diani

	Topographies of Imagination: Exploring Light, Body, and Meaning in the Myth of Endymion and Selene
	Anna Chiara Corradino

	The Day and the Not-Day: On Possible Worlds and Freedom (Some Foundational Considerations)
	Darko Suvin
	Darko Suvin, Marina Ciccarini

	_Hlk139134581
	_Hlk160815259
	_Hlk164787779
	_Hlk86318104
	_Hlk86329853
	_Hlk86330318
	_Hlk86341831
	_Hlk86343132
	_Hlk86343222
	_Hlk86343589
	_Hlk86343639
	_Hlk124190834
	_Hlk124098331
	_Hlk1241564311
	_Hlk1241566931
	_Hlk138954328
	_Hlk135321616
	_Hlk158376680
	_Hlk135834780
	_Hlk135910399
	_Hlk138853858
	_Hlk135910410
	_Hlk135910419
	_Hlk135910430
	_Hlk135910443
	_Hlk135910471
	_Hlk135910497
	_Hlk135910512
	_Hlk135910537
	_Hlk135910547
	_Hlk135910558
	_Hlk135910567
	_Hlk139030562
	_Hlk139125093
	_Hlk139125174
	_Hlk139111964
	_Hlk160647530
	_Hlk136017798
	_Hlk160699438
	_Hlk139035629
	_Hlk139035976
	_Hlk165649481
	_Hlk80979441
	_Hlk80779852
	_Hlk1382469091
	_Hlt137897390
	_Hlt137897389
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk137721792
	Girodet
	_Hlk107308323
	_Hlk107306431
	_Hlk102559576
	_Hlk102214632
	_Hlk1022146321
	_Hlk101128267
	_Hlk101105746
	_Hlk101110596
	_Hlk86329072
	_Hlk80457165
	_Hlk139529927
	_Hlk139533810
	_Hlk139969418

