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Representations of Work
in Literature and Visual Culture

Raul Calzoni - Valentina Serra

Abstract

The issue Representations of Work in Literature and Visual Culture is part
of the studies on the material and immaterial imagery of the world of pro-
fessions and its representation from a diachronic perspective and in different
disciplinary fields. The articles focus on twentieth-century Italian, German
and French culture and deal with aspects related to theories and methods
of representation of the working world, enterprise and craftsmanship from
different points of view without avoiding the development of methodolog-
ical and aesthetic approaches that come from different schools of Western
thought relating to work. What emerges from the articles as a whole is a
treatment of work in its various meanings — including that of the writer and
the artist — which has taken place over the last hundred years in the context of
Freudian, Marxist and Weberian theories, which are among those discussed
by the contributions collected in this issue of «Between».
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Representations of Work
in Literature and in Visual Culture

Raul Calzoni - Valentina Serra

The topic of this issue of «Between» is work, the representation of
its imagery, its conflicts and its potential and often utopian ambitions to
revolutionise society. Work in itself as a defining element of human iden-
tity is a topic that has caught the interest of numerous scholars, be they
philosophers or anthropologists, sociologists or literary scholars'. In recent
years, Italy has also seen renewed critical interest?, as demonstrated by the
double issue 31/32 of «Narrativa» (2010) and the section “Il lavoro nelle
raccolte di racconti dagli anni Ottanta a oggi” (“Work in short story collec-
tions from the 1980s to the present”) in Issue no. 15 of «Ticontre» (2021).

Over the last two centuries, the artistic-literary transposition of work
and the imagery related to it, a key topic in the nineteenth-century novel,
has become a core issue around which the discourse relating to the onto-
logical dimension of the human being and their role within society has re-
volved’. Work activity, be it fatigue or gratification, agro-pastoral, mining,
manual, bureaucratic or artistic, as well as the joy and/or the despair that
arise from its absence, are themes that have fascinated writers, essayists
and artists from every nation and every era. However, the focus of this
issue of «Between» lies in the twentieth century, the age of machines par
excellence, the moment that in the history of European culture marked the
definitive change of pace from an artisan and peasant population to a mass
of proletarians. Such a process and theme is still of interest in our country,
also with reference to the work of immigrants, as demonstrated by the
anthologies and collections of short stories that have appeared in recent
times, such as Laboriosi oroscopi. Diciotto racconti sul lavoro, la precarieta e
la disoccupazione (Labour Horoscopes. Eighteen Short Stories About Work,
Precariousness and Unemployment, 2006) and Lavoro da morire. Racconti

1 See Weil 1951; Terkel 1974; Hobsbawm 1964, 1984, 1998.
2 See Kocka 2001; Kocka-Schmidt 2015.
3 See Totaro 1998.
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da un’ltalia sfruttata (Work to Die for. Tales of an Exploited Italy, 2010)*.
This was a veritable anthropological turning point that occurred at differ-
ent times on the European geopolitical scene, under the banner of an ap-
parently progressive project, ascribable to the constitution of an organized
and industrialised civilization. Such a change posed a series of important
ethical, aesthetic and methodological questions, whose roots can already
be found in writings of Charles Dickens’. At the age of twelve Dickens had
been forced to leave school by his father to go and work for a brief peri-
od in a shoe polish factory in London and it was Dickens who played a
key role in introducing the theme of social conflict into the tradition of
the modern novel. A social phenomenon that was already recognised as a
part of the class struggle that Karl Marx and Friedrich Engels would only
fully theorize in the Manifesto of the Communist Party in 1848. It is not dif-
ficult to think that the English Industrial Revolution laid the foundations
for thinking about work and its drift into the alienation of the individual,
social injustice and mistreatment of young people®. Thus, in Dickens’” most
famous novels, which represent a veritable critique of the world of work
in the nineteenth century, the need for an anti-utilitarian education is al-
ways defended, a system that can give young ‘workers” hope for the future
and restore that beauty that had been destroyed by an adverse fate and/or
irresponsible fathers who had sent them, just like their author, to work in
one of the dreary factories of Victorian England. Just think of the orphan
Oliver Twist, the protagonist of Dickens” novel that appeared in 1838, a
true emblem of child labour and its exploitation at the time, or of the char-
acters in Hard times (1854), which opens, not by chance, in a schoolroom
in the imaginary English Coketown where the teacher Thomas Gradgrind
is questioning Sissy Jupe, the daughter of a circus horse trainer. Dickens
compares Mr Gradgrind, the model of reason and mathematics, with his
student who, due to her circus background, not only represents the naivety
and candour of childhood but also embodies the values of the anti-utilitar-
ianism of education and, at the same time, of work conducted in harmony
with nature.

Sissy Jupe and the other female figures in Dickens’s work allow the
theme of the individual’s lack of active occupation as an annulment of so-
cial constraints to re-emerge. This topic can already be found in the great

* See Laporte 2016.
5 See Menke 2018.
6  See Whitefield - Strauss 1998.
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German (anti-)bourgeois novels of the classical-romantic period, such as
J-W.v. Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) and, later on, No-
valis” Heinrich von Ofterdingen (1802) and J.v. Eichendorff’s Aus dem Leben
eines Taugenichts (1826), in which active life — and in a certain sense material
work — is opposed to reflection, to the contemplative life and the intellec-
tual occupations, which are elevated to the expression of true humanity.
The fact that, in the end, Wilhelm Meister led by the pedagogical and se-
cretive organisation called the Turmgesellschaft (“Tower Society’) re-enters
the public sphere and the active life of the bourgeoisie is part of Goethe’s
narrative machine and stems from the author’s desire to defend, in a pe-
riod such as the one in which the novel was written, i.e. around the time
of the French Revolution, the ideal of an established social order, in oppo-
sition to any desire to disrupt the status quo. On the other hand, Novalis’
and Fichendorff’ novels, dedicated to the contemplative “‘work” of the poet
and the artist, have definitively subverted the long tradition of the Ger-
man Bildungsroman, to which Wilhelm Meisters Lehrjahre actually belongs.
A shared and important fact that emerges from the thematization of work
in the literature preceding the Machine Age in Europe is the circumstance
that work has been approached from an existential perspective, i.e. in its
entanglements with the question of identity. In the long tradition of Euro-
pean Romanticism, work idealistically corresponds to identity, i.e. one is
what one does professionally in life; see, in this respect, the proliferation of
doctors, poets, artists and teachers that characterize Romantic writings and
art, as evidenced in various writings by E.T.A. Hoffmann, or in the many
works of the time that speak of craftwork, also through fairy tales, such as
the Kinder- und Hausmdrchen (1812) by the Grimm brothers’.

After the idealistic approach to the world of work and its characteris-
tic representation during the romantic age, it was Dickens who placed the
problem of the deprivation of the dimension of the individual’s identity,
because of certain economic, social or political conditions, at the centre of
literature. This would find its radicalization in the representations of work
in Naturalism and Verism in the works of Victor Hugo with Les Misérables
(1862), Giovanni Verga with I malavoglia (1881), Emile Zola with Germinal
(1886) and Gerhart Hauptmann with Die Weber (1892). Labour-related social
issues, moreover, also inspired the figurative arts of all times in those same
years, as demonstrated by the famous paintings The Third-Class Carriage
(1862) by Honoré Daumier, Idleness and Work (1863) by Michele Cammara-

7 See Zipes 1988.
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no, Work (1865) by Ford Madox Brown, The Foundry (1872-1875) by Adolph
von Menzel, The Coal Workers (1875) by Claude Monet, The Ironworkers’
Noontime (1880) by Thomas Pollock Anshutz, A Woman Ironing (1884) by
Edgar Degas, The Potato Eaters (1885) by Vincent van Gogh, Washerwomen
(1888) by Paul Gauguin, For Eighty Cents! (1893) by Angelo Morbelli or
The Fourth Estate (1901) by Giuseppe Pellizza da Volpedo. Moreover, the
works that focus on women’s work® and the use of manpower in warfare
are particularly significant — Stanhope Forbes, The Munitions Girls (1918)
and Henrietta Mabel May, Women Making Shells (1919) —, or those that re-
flect with particular clarity on the depersonalising dimension of factory
work: George Grosz, Ants (1920) and In the Shadows (1921), Diego Rive-
ra, Detroit Industry Murals (1932-1933), Laurence Stephen Lowry, Going to
Work (1948), Fernand Leger, The Builders (1950) and, on child labour, Bank-
sy with Slave Labour (2012).

In the wake of Dickens’ novels, various works insisting on labour and
the exploitation of child labour, on the role of women in society and on the
working-class and proletarian-revolutionary struggle’, made their appear-
ance in Europe at the beginning of the twentieth century. This was when
a new perception of the world linked to a widespread artistic-literary sen-
sibility was making its way, fuelled by the themes of the decadence of the
bourgeoisie and its values, which were progressively consumed by the
Zeitgeist of a modernity that was overwhelming a geopolitical and social
order destined to be swallowed up by history.

The so-called Arbeiterliteratur or workers’” literature'® is generally
linked in various respects to the world of the working class and extensive-
ly encompasses the artistic expression of all workers, including manual
and agricultural labourers. However, this term is used to specifically in-
dicate the writings of factory workers, which, especially in the first half
of the last century, focused on the subjects, recipients and aims of the lit-
erary expression of the proletariat'. The strand of workers” and proletar-
ian-revolutionary literature, whose narratives were anchored on the one
hand in a factual restitution of factory life and, on the other, animated by

5 See Morini 2010.

? See Marsh 2022.

1o The study of workers’ literature has recently attracted renewed critical
interest, as demonstrated by the works of Menger 2016 and Ferrari 2019. For
an analysis of the characteristics of proletarian-revolutionary literature, see Frie-
drich’s extensive study published in 1981.

' See Chiellino 1995 e 2000.
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the ideals of Marxism, thematised class unity as a counter-offensive to ex-
ploitation by capitalists'?. It is an artistic production that, during the 1920s
and 1930s, aims to promote a real change in society, binding itself, some-
times in a paradoxical manner, to the cultural heritage of the bourgeoisie.
This created a literary season steeped in idealism and political pragmatism
which, precisely because of its utopian and ideological ambitions, ended
up taking on social cohesion and transnational objectives with contro-
versial implications. While, on the one hand, such literary production
shows its rootedness in the cultural heritage of bourgeois extraction, the
developments in workers’ literature reveal the introduction of a significant
‘perspective from below” that will mature into a more direct — and, in this
sense, ‘revolutionary’ — representation of reality compared to the canons
of Realism. The discussions that have matured around the potential of a
literature written by and for the proletariat are especially focused on the
very possibility that the workers can acquire — and spread — their own
culture. The very ambition to create a workers’ literary expression can in
itself be considered an act of revolution and rebellion and, indeed, scholars
like Gyorgy Lukdcs accused the first autobiographical accounts of factory
workers’ lives of falling into line with the dimension of a ‘case study’ to be
offered to the bourgeois class which then edited editions of the very works
that were prohibitive for the proletariat themselves. Worker writers, for
their part, are often proudly aware of their dual identity as workers and
artists and devote themselves to writing with the ambition of producing
works that today would be called culturally, politically and socially ‘en-
gaged’. This was a change of episteme that had an impact on the world in
all its complexity, affecting traditions, arts and crafts from East to West,
underlined by the fact that the crisis in the world of work also forms the
backdrop to the narrative of the novels by Upton Sinclair, The Jungle (1906),
Thomas Mann, Buddenbrooks (1901), Jack London with the dystopian drifts
of The Iron Heel (1907) and with Martin Eden (1909), up to Maksim Gor’kij
with Mother (1902).

These works also reveal a specific interpretation of work that is not
only narrated as a value or residual of an individual or collective identi-
ty, but which also becomes the subject of a psychological reflection that,
with the help of Sigmund Freud’s contemporary discoveries, insists on the
worker’s alienation and its impact on individual personality traits. Nicole

2 See Gallas 1974.
3 On this topic, see also Serra 2023.
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Siri moves in this context with her article published in this issue of «Be-
tween» and dedicated to the formulation of some hypotheses on the Freud-
ian theory of the representation of work in the novel genre. In particular,
the article uses a theoretical perspective to explore the problem of the rep-
resentation of labour in the genre of the novel and discusses «the plain-
ness and iterativeness of work», two aspects that, according to James Agee
(2019), make it a particularly complicated narrative theme. By offering a
meta-psychological reading of Max Weber’s Protestant Ethic and the Spirit of
Capitalism (1904), the contribution advances an interpretation of capitalist
ethics from a psychoanalytic conceptual framework, and then discusses
Francesco Orlando’s Per una teoria freudiana della letteratura (For a Freudian
Theory of Literature, 1987), his notion of the «return of the repressed» and
his theorisation of the representation of «obsolete objects».

If it is true that unserviceable and forgotten objects convey the «re-
turn of the repressed», in La vita delle cose (The Life of Things) Remo Bodei
dialogues with Francesco Orlando and his monographic work, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura (The Obsolete Objects in the Images of
Literature, 1993). As he writes:

To a greater or lesser extent, we all give meaning to things, but only
artists do this methodically and according to particular techniques and
research paths. They give mute things their own voice and sometimes, as
with children, even pretend to make them speak [...]. Each generation is
surrounded by a particular landscape of objects that define an epoch thanks
to the patinas, signs and aroma of the time of their birth and modification.
In their own way, objects grow and decay, like plants and animals, they are
burdened with years or centuries, they are attended to, cared for or neglected,
forgotten or destroyed. (Bodei 2011: 30: our translation)

One author who was particularly fond of «obsolete objects», even
when dealing with the theme of the world of work, was undoubtedly Franz
Kafka. Mauro Nervi’s article illuminates previously unpublished aspects
of the Prague author’s production in the light of the concrete realia of his
writing. By choosing not to focus on the much-debated theme of alienation
at the workplace from which so many of Kafka’s characters suffer, he is
able to address the theme of labour relations in Kafka’s fiction, a topic that
has often been overlooked particularly by Marxist-oriented critics'*. His es-
say examines the main occurrences of the theme in Kafka’s macro-text and

1 See Hughes 1981.
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focuses on the distinction between ‘ordinary’ and ‘extraordinary” work.
Nervi also investigates the theme in Kafka’'s first novel fragment: Der Ver-
schollene (1912-1914). Here work is addressed in a more direct and in-depth
manner and with a meticulous realism that is rarely found in Kafka’s later
works, since its setting is in the largest capitalist society of the time, the
United States of America.

Objects from the world of work are also the subject of Francesca Goll’s
article, which is dedicated to the epic of the collective in the novel Union
der festen Hand (1931), published during the Weimar Republic by Erik Re-
ger, journalist and later editor and director of the Berlin daily newspaper
«Der Tagesspiegel». The novel deals with the relationship between culture,
literature and industry — including the latter’s technological advances and
its effects on workers understood as individuals. One of the most striking
aspects of Union der festen Hand are the instructions for use placed before
the text, which reveal the cornerstones of the author’s poetics of the col-
lective, which Goll highlights in its aspects related to the world of work,
drawing on reviews, archive materials and also unpublished writings that
also highlight Reger’s literary theory in dialogue with the pamphlet by
Sergei Tretyakov Biografiia veshchi (1929).

These are the years in which the question of work in literature became
a leading theme in Germany in the light of the process of technicalisation
to which the capital of the Weimar Republic in particular was subjected.
This clearly emerges in Berlin Alexanderplatz (1929) by Alfred Doblin, an au-
thor who, like Reger, worked as a journalist for several Berlin newspapers
in the 1910s and 1920s. The novel’s protagonist Franz Biberkopf moves
around an alienating city dominated by machines, the futuristic model of
which is depicted in Fritz Lang’s film Metropolis (1927). It is precisely the
literature of the Weimar Republic that, in the face of an extremely serious
economic, social and political crisis, proposed a varied artistic and liter-
ary production hinged on a representation of the working dimension of
characters who were grappling with the drama of survival in an extremely
hostile and problematic metropolitan reality’. The great novels of the Neue
Sachlichkeit have often been investigated in the light of an innovative com-
positional practice that can be likened to the technique of film editing and
a singular ability to restore the critical dimension of the Weimar Republic’s
reality. As is well known, these works explore the liminal dimension of
individuals forced to the margins of a society, dominated by the capitalist

15 See Ponzi, Guerra, Padularosa 2019.
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principles of mechanisation and productivity, which leads to the weaken-
ing of the workers’ social function and, consequently, to the destruction
of their very reason for existing. Hence filmic and literary representations
of that time — such as Walther Ruttmann’s masterpiece, Berlin. Sinfonie der
GrofSstadt (1927) and, among the various fictional examples, Doblin’s Berlin
Alexanderplatz and Hans Fallada’s Kleiner Mann, was nun? (1932) — juxta-
pose in perfect intermedial harmony a swarming crowd of workers along-
side herds or flocks of animals destined for slaughter, or various figures
of office workers forced into a repetitive and exhausting work with exotic
animals in the Berlin zoo or dogs set upon each other by masters who keep
them firmly on a leash. In the words of Johannes Pinneberg, the protago-
nist of Fallada’s novel, those who sit in the small Tiergarten — a real little
zoo — are the harmless, starved, hopeless ‘beasts of the proletariat'®. In the
years leading up to the Second World War, John Steinbeck’s Of Mice and
Man (1937), Archibald J. Cronin’s The Citadel (1937) and George Orwell’s
The Road to Wigan Pier (1937) will deal with alienating cities and jobs that
wear down the psyche and frustrate the desires and expectations of the
individual.

Even after the Second World War, the risks of the reification of the self
in the workplace innervated the artistic-literary discourse, as is demon-
strated by Niccolo Amelii’s article dedicated to corporate work between
neo-feudal dynamics and liturgical rituals. The essay offers an articulate
critical apercu focused on the “objectification” of man in Goffredo Parise’s I
padrone (1965). At the beginning of the 1960s, Parise embraced a neo-Dar-
winian vision of individual and collective existence, which was reflected
in the motifs of his texts, within which alienation germinates from man’s
biological substratum, where the law of the natural selection of the strong-
estis inscribed. In the light of these methodological premises, the essay not
only analyses the unravelling of the process of the ‘objectification” of the
individual in Parise’s production, a phenomenon that was characteristic
of the advanced phase of the neo-capitalist system, but also examines the
modes of expression through which his novel discusses the transition from
«natural man» to «artificial man».

The tension between «natural» and «artificial» is also emphasized
in Irene Cecchini’s article that analyses the representation of work on the
basis of its profound relationship to environmental issues and ecological
thinking. By means of an eco-poetic analysis of Simona Vinci’s Strada Pro-

16 Fallada 2019.
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vinciale Tre (2007), the author focuses on the interrelation between the act
of working and environmental changes on the one hand, and the potential
power of work-related ecological images on the other. The first aspect is
investigated in the light of the effects caused by capitalist «re-production»
(Ongaro 2001) on the body-work and the body-earth. The second is ana-
lysed through three different narrative processes that characterise Vinci’s
novel: immersive walking, natural and anthropic rhythms, and the social
and spatial aspects of mobile practices.

An ecocritical, indeed even ecofeminist, approach to the work also
emerges from the analysis of Martine Sonnet’s Atelier 62 (2008). Raissa Fur-
lanetto Cardoso’s article in this issue of «Between» interprets the social
phenomena represented in the story, also in the light of reflections drawn
from Marxist theorists and the so-called “ethics of care”, with the intention
of criticising capitalist logic and its blind pursuit of economic growth, with
no thought for the individual. At the centre of the analysis is Martine Son-
net’s father, a former craftsman who never said anything about his work
as a metalworker at Renault in Billancourt. Through the analysis of how
work is represented in the text and its impact on this man’s life, the article
aims to provide some possible interpretations of the metalworker’s silence,
investigating its origin in the physical and psychological traumas he had
suffered in the process of the ‘proletarisation’ of the artisan but without
forgetting the fact that the alienating distance between the individual and
the sphere of social production had been created by the man’s profession.

The theme of the ‘proletarianisation” of the craftsman also emerges
from the second article in this issue of «Between» which discusses the
contemporary French-speaking author, Michel Houellebecq. In his Joy-
cean-inspired essay a «Portrait of the Artist as a Worker», Aldo Baratta
traces the «aesthetic postures», i.e. the transformations that the aesthetic
craft undergoes within the late capitalist and post-Fordist logic, through a
reading of the French writer’s La carte et le territoire (2010). Faced with an
artistic product that has spread beyond the worst expectations of the tech-
nical reproducibility so feared by the historical avant-gardes of the early
20th century', the art market in which the artist operates today responds
to unprecedented hierarchies of value and assumes a professional habitus
fuelled by a new deontology. In Houellebecq’s novel, one can observe the
professional attitudes of three different artists: the photographer and paint-
er Jed Martin, the autofiction writer Michel Houellebecq and — through a

17" See Guerra, Blanco, Padularosa 2020.
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metanarrative refraction — the real Michel Houellebecq. All three speak of
the professionalisation of artistic activity through a dialectic that oscillates
between the poles of craft and industrial work, but also those of creativity
and reproducibility.

A central theme in contemporary artistic creation is work in all its
declinations from manual and artisanal to immaterial or linked to the era
of computerization and the reflections thereon, above all those centred
around the great social and trade union demands. Work is at the centre of
the literary reflection that denounces the exploitation of minors (Dominig-
ue Manotti, Sombre Sentier, 2010), the precarious work of legal and ille-
gal immigrants (Marco Rovelli, Servi, 2009; Douglas Coupland, Microserfs,
1995; Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, 2016) or the tragic white
deaths (Marco Rovelli, Lavorare uccide, 2008). Of course, it is also a key
topic in cinema, in the critical representation of the relationship between
human beings and work, in its alienating tendencies, anticipated by Char-
lie Chaplin with Modern Times (1936) and oppressive tendencies (Michael
Winterbottom, In This World, 2002, Francesca Comencini, Mi piace lavorare
— mobbing, 2003), in trade union and libertarian demands (Andrzej Wajda,
Czlowiek z zelaza, Man of Iron, 1981; Mark Herman, Brassed Off, 1996), or in
the alienating dimension of unemployment (Peter Cattaneo, The Full Monty,
1997; Ken Loach, Riff raff and The Navigators, 2001)'®. Dramaturgy has also
contributed to the theme of work, as Alessandra Goggio demonstrates in
her article dedicated to the German theatre collective Rimini Protokoll. The
group tackles the representation of work in performative and interactive
shows, which the author investigates by focusing on the performance Ge-
sellschaftsmodell GrofSbaustelle. By ironically resorting to different theatrical
traditions, the performance by the Rimini Protokoll theatre aims to counter-
act the alienation and depersonalization brought about by the mechanisms

18 Still in the context of visual culture, comics (Ernest Riebe, Mr Block, 1919)
and graphic novels are also particularly interesting in this context, since they often
focus on the representation of the historical demands of the working class (Gerry
Hunt, 1913. Larkin’s Labor War, 2013; Graphic History Collective, Direct Action Gets
the Goods: A Graphic History of the Strike in Canada, 2019; Graphic History Collective,
David Lester, 1919: A Graphic History of the Winnipeg General Strike, 2019; Graphic
History Collective, Paul Buhle, Drawn to Change: Graphic Histories of Working-Class
Struggle, 2016; Robin Folvik, Sean Carleton, Mark Leier, Sam Bradd, Trevor McK-
illigan, May Day: A Graphic History of Protest, 2012; Sean Michael Wilson, Robert S.
Brown, The Many Not The Few, 2018; Paul M. Buhle, Nicole Schulman, Wobblies! A
Graphic History of the Industrial Workers of the World, 2005).
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that regulate post-capitalist work. In the wake of what had happened be-
fore the fall of the Berlin Wall, particularly in the German Democratic Re-
public®, the group’s aim is to rehabilitate work — including theatrical work
—as a truly productive dimension of man, but also to encourage a reflection
on the condition of (post)modern homo laborans.

The latter topic and its television mise en abyme is addressed in de-
tail in Matteo Macaluso’s article which closes this issue of «Between». The
scholar analyses the Italian adaptation of the television series Undercover
Boss (Boss in incognito in the Italian translation) which is unusual as it is
one of the very few TV shows focused on the theme of work. The show has
been aired during prime time on the RAI (Italian Radio and Television)
since 2014 and the essay addresses the series as a source of investigation
of the power dynamics between the boss and his employees that exist in
the working world. It also explores how, in a similar way to the original
format, Boss in incognito provides Italian viewers with a narrative of these
norms that is not free from ideological implications.

¥ See Calzoni 2018: 67-111.
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1l padrone (1965) is the novel with which Goffredo Parise enters in a new
phase of his artistic parable, leaving behind the previous decade. At the be-
ginning of the sixties Parise embraced a neo-Darwinian vision of individual
and collective existence, which reverberated strongly in the poetic motifs of
his texts. The primary objective of the essay is to analyze the original autho-
rial posture with which Parise decides to interrogate narratively the process
of “cosification” set in motion in the advanced stage of the neo-capitalist sys-
tem and at the same time the expressive instances and the thematic nuclei
through which the novel represents the transition from “the natural man” to
the “artificial man”.
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La “cosificazione” dell’'uomo
nel Padrone di Parise.
Il lavoro aziendale tra dinamiche
neo-feudali e rituali liturgici

Niccolo Amelii

1. Milano, Roma, New York

Goffredo Parise si trasferisce da Vicenza a Milano nel 1953, assunto
dalla casa editrice Garzanti, e vi rimane fino alla fine del decennio, cam-
biando in otto anni quarantatré camere ammobiliate. Ha all’attivo un esor-
dio folgorante — Il ragazzo morto e le comete — pubblicato nel 1951 da Neri
Pozza e in uscita un altro romanzo, sempre per l'editore vicentino, intito-
lato La grande vacanza. Cosi rievoca, qualche anno piu tardi, il suo arrivo
nella metropoli:

Quando partii dalla provincia diretto a Milano avevo in tasca i soldi
che mio padre mi consegno per l'acquisto di un impermeabile buono
per 'umidita e in mano una valigetta di cartone color pece legata
con uno spago. Portavo allora un grosso cappotto nero, morbido e
sformato, di quelli che si usano per l'abito da sera. In valigia avevo
inoltre una casacca nera, di tipo russo, che indossavo segretamente
in omaggio a Dostoevskij. [...] Mi pareva di scoprire una citta simile
a Vienna o a Praga, una citta del Nord, che saliva dalle brume del
mattino alla mia immaginazione come in un racconto di Hoffmann.
Ero, insomma, abbastanza felice di aver messo la testa a posto come
tanto speravano i miei genitori e di stare a Milano. Ma alla sera, alle sei
e mezzo, aspra e maligna si abbatteva su di me la malinconia di quelle
ore di vuoto, di tristezza, di solitudine. (Parise 2005: 17)

Nel 1953 Parise comincia a collaborare con la rivista Il Borghese di-
retta da Longanesi e inizia a lavorare a Il prete bello, che vedra la luce nel
1954 per Garzanti, rivelandosi un vero successo in termini di visibilita e
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pubblico, «il primo best-seller del dopoguerra» (Rimini 2011: 85). In casa
editrice si occupa di letture e revisioni di manoscritti, facendo fatica pero
ad adeguarsi agli orari lavorativi, ai ritmi frenetici della citta, «ai capricci
del suo direttore “padrone”» (ibid.: 85). Come ha raccontato in pitt occasio-
ni I'amico Nico Naldini, facendo diventare celebre I'aneddoto, Parise «era
solito nella pausa di mezzogiorno dormire in piedi addossato a un muro.
Un mendicante li vicino aveva l'incarico di svegliarlo dopo un’ora» (Nal-
dini 1987: 35). La sua esperienza in quei primi mesi nella grande azienda
editoriale e I'impatto difficile con un contesto metropolitano che soffoca
la sua fantasia e che si trasforma ben presto in «una scuola di estraneita»
(Perrella 2003: 42) diventano materiale narrativo primario del romanzo II
padrone, scritto a Roma' nel 1964 e uscito nel 1965 per Feltrinelli. In prece-
denza Garzanti lo aveva rifiutato perché aveva intuito di aver funziona-
to come modello ispiratore principale per la costruzione della figura del
“padrone” protagonista del libro, in un’operazione di traslazione trasfigu-
rante che potrebbe essere accostata a quella compiuta, con simile intento
parodico-satirico, da Bianciardi nel suo secondo romanzo nei confronti di
Giangiacomo Feltrinelli.

Del resto, Parise e Bianciardi sono due autori di cui non si posso-
no tralasciare, considerandoli superflui, i sommovimenti biografici, cosi
come i relativi saliscendi dell’esperienza emotiva e affettiva, che fungono,
anzi, da matrice contestualizzante e da contrappunto — non esclusivo,
ovviamente — attraverso cui meglio sondare il fitto e quanto mai vivace
dialogo che viene a intersecarsi tra vita e opera, tra progressione o re-
gressione esistenziale e processo poietico e compositivo. Con Il padrone,
che interrompe un silenzio letterario di sei anni” e che sara 1'ultimo ro-
manzo pubblicato in vita, Parise entra a tutti gli effetti in una nuova fase

! Come ha giustamente notato Silvio Perrella, «Parise scrive quasi sempre di
un luogo dove e stato precedentemente e adesso non e piu. A Venezia (e dopo a
Milano) di Vicenza, a Roma di Milano, nel Veneto di Roma. [...] C’e e ci sara sem-
pre in lui uno slittamento tra luoghi scritti e luoghi vissuti, una non coincidenza».
(Perrella 2003: 27-35)

> Impasse che puo essere analizzata attraverso la lente di un articolo dello
stesso Parise, intitolato significativamente Inutilita del romanzo, uscito su Il resto
del Carlino nel luglio 1958: «Da questo mutamento o degradazione dell’animo
umano in stadio ogni giorno piu simile al materialismo di tipo animale, dalla
constatazione del decadimento o comunque dalla polverizzazione delle ideolo-
gie in un grande numero di desideri immediati e possibili, risulta chiara I'inutili-
ta di una rappresentazione romanzesca della realta». (Parise 1998: 1541)
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della sua parabola artistica, lasciandosi alle spalle le prove giovanili e il
trittico “vicentino”? — II prete bello (1954), 1l fidanzamento (1956), Amore e
fervore (1959). Il nostro si addentra ora nei miasmi della metropoli, che
sostituisce la provincia come ambientazione delle vicende narrative, e nei
corridoi della “ditta commerciale”, restituiti con una scrittura nitida, tesa,
a tratti nervosa, in parte impostata sul modello della prosa raziocinante e
argomentativa moraviana.

Parise sembra aver perso, rispetto alle opere precedenti, un po” di
quella fresca ingenuita che faceva da reagente a uno sguardo acuto e pero
sempre sorpreso, gettato obliquamente sui fatti della realta, poi filtrati at-
traverso un’acuta percettivita sensoriale* e una memoria poetica in costante
lavorio, trasfigurata secondo un peculiare sentimento del tempo. Se fino
a quel momento la sua letteratura e stata votata ai desideri e ai sentimen-
ti primari dell'uomo, adesso subisce un rovesciamento copernicano. Nel
vuoto d’aria di una continuita storica che viene a interrompersi brusca-
mente al principio degli anni Sessanta, non esistono piu desideri che non
siano eteroindotti dal discorso tardocapitalista, inculcati a forza, manipo-
lati da forze esogene, e il nuovo romanzo ne deve tener necessariamente
conto, interrogando la frattura oramai irriducibile che I'impero della téchne
va rapidamente allargando. In quello stesso periodo® lo scrittore, dopo es-

3 F stato ampiamente riconosciuto in sede critica che l'itinerario letterario
di Parise procede secondo una direzione anti-lineare, per strappi, cesure e rivol-
gimenti. Il suo € un percorso da “flaneur” — come ha scritto Zanzotto (1998: XIV)
—mosso dall'imprevedibilita, da svolte non progettate. La sua carriera narrativa,
pur costruendosi su balzi repentini, arresti, riprese improvvise, oscilla intorno a
due importanti registri stilistici e formali: da un lato, il racconto a tratti surreale e
fantastico, dalla fisionomia picaresca; dall’altro, un realismo sui generis, visiona-
rio, abitato da una “vicentinita” sottile quanto irriverente.

* Sul primato delle percezioni sensoriali — in particolar modo dell’istanza
visiva e di quella olfattiva — nella configurazione poetica parisiana concorda buo-
na parte della critica. Per una riflessione puntuale sui dispositivi della “visualita”
e su come essi si propongono nei romanzi e nei reportage di Parise rimando a
Attanasio 2019.

> In questi stessi anni Parise lavora come sceneggiatore per Ferreri, Bolo-
gni, Fellini. Scrive, inoltre, alcuni dei racconti che confluiranno ne Il crematorio di
Vienna (1969), contemporaneamente abbozza il diario coniugale Descrizioni di una
farfalla, si dedica al dialogo teatrale Lassoluto naturale e a una breve prosa, presto
interrotta, intitolata Arsenico. Testi che risentono della crisi matrimoniale di Pa-
rise, che culmina con la separazione da Mariola Sperotti nel 1963, e che Perrella
definisce «bui, a volte misogini, spesso misantropi, lasciati per lungo tempo ad
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sersi trasferito a Roma, si e imbattuto, su consiglio di Gadda, nelle opere di
Darwin, e ha compiuto un viaggio a New York® che gli ha rivelato il futuro
dell’'uomo gia divenuto presente, due esperienze esistenziali e conoscitive
che fungono da spartiacque nel prosieguo della sua parabola artistica ed
espressiva, fondamentali, inoltre, per lo sviluppo di una concezione della
vita umana «come il risultato dell’incontro fra un certo appurabile deter-
minismo biologico e un insondabile mistero, come una combinazione fra la
necessita e il caso» (Perrella 2003: 49).

A New York, infatti, lo scrittore vicentino puo sperimentare da vicino
il funzionamento perverso della macchina produttivo-consumistica e della
contestuale struggle for life, e tastare con le proprie mani la nuova natura
dei rapporti umani nella societa di massa, che nella megalopoli americana
e amplificata sino all’apogeo e all'assurdo’. Come scrive alla moglie in una

affondare nell’oscurita. Una costellazione di scritture scure e tumefatte [...] che
preludono a un lavoro piu ampio, a uno scavo piu profondo e radicale». (Perrella
2003: 92)

¢ Parise approda a New York nel 1961 insieme al regista Gianluigi Polidoro,
incaricato da Dino De Laurentiis di scrivere un soggetto di ambientazione ameri-
cana. L’operazione non andra in porto, perché I'idea di Parise — un film intitolato
Lux perpetua, sceneggiato in un grande cimitero di Los Angeles — non incontrera
i favori del produttore napoletano.

7 In poco meno di cinque anni pero 'atteggiamento di Parise nei confronti
dell’America sembra cambiare direzione, disvelando in realta quella costante
tensione tra repulsione e fascinazione per il mondo modernizzato che caratte-
rizzera costantemente, con picchi variabili, la visione del nostro, in particolar
modo a partire dagli anni Sessanta. Dopo aver attraversato con furente attivita
la stesura del Padrone, ed essersi lasciato alle spalle la pubblicazione del volu-
me, 'autore vicentino sembra volersi abbandonare alle conseguenze macabre
presagite nel suo stesso romanzo. Scrive, infatti, a Comisso nel giugno del 1965:
«forse andro in America tra breve, a toccare ancora una volta con mano questa
realta delle cose che tanto mi attrae quanto mi attrae la morte» (Urettini 1995:
47). In un’altra lettera del '65 sempre rivolta a Comisso, che puo essere letta
come speculare ampliamento e relativo approfondimento della visione sem-
pre piu pessimistica di Parise, si legge: «cio che e utile oggi sono soltanto gli
oggetti, una miriade, un caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili mecca-
nicamente: tra di essi la parola, I'ineffabile strumento che ci ha dato la natura,
e simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina elettronica. Essa vola
comunque, ma l’occhio dell’operatore meccanografico non si posa sulla farfal-
letta ma sulle cifre. [...] La realta impoetica che ho sotto gli occhi e I'unica realta
vera, e non mi resta che rappresentare 1'assenza di poesia di questa realta. [...]
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lettera del marzo 1961:

New York e una citta di matti, da la nausea come se si fosse ubriachi,
di alcool e di stanchezza. Si cammina sepolti tra grattacieli e fa male
alzare il capo. Rombo continuo, rombo dei rombi. Peccato che io non
sappial'inglese, sono persuaso che non ho niente da perdere perché, da
quanto intuisco, i discorsi sono di una banalita e di un nulla assoluto.
Ma che decadenza questi americani. (Ibid.: 67-68)

2. Diventare un «uomo-barattolo»

Il padrone si configura come un romanzo darwiniano al negativo, in
cui Parise innesta i mesti ricordi milanesi sulle piu recenti e traumatiche
esperienze americane, fatte sobbollire, mediante il filtro immaginativo,
sino alle estreme conseguenze. Cosi facendo, attraverso un ispessimento
allegorico che opacizza dati referenziali troppo specifici, I'autore veneto
racconta con toni da satira beffarda il processo di alienazione totale che
colpisce il genere umano nello stadio avanzato della societa dei consumi
e del sistema neocapitalistico, per cui I'’“uomo naturale” lascia il campo al
suo successore: I"“uomo artificiale”. Tuttavia, ’'alienazione che Parise ad-
dita e tematizza nel romanzo non coincide con l'eccezione marxista del
termine perché, a prescindere dai meccanismi lavorativi e dai rapporti
di produzione, essa pare germinare direttamente dalla realta biologica
dell'uomo, in cui sono inscritti la legge del piu forte e la selezione naturale,
processi fondati sugli impulsi primari della violenza, della sopraffazione,
dello sfruttamento®.

Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella mancanza dei sentimenti, nel
dolore appunto di una realta che offre solo cose tangibili». (Ibid.: 48)

8 F lo stesso Parise a suggerire e a convalidare tale interpretazione, quando
afferma in un’intervista del 1972: «Il padrone € una favola sullo sfruttamento psi-
cologico e psichico dell'uomo nell’epoca attuale, e tale tipo di sfruttamento non
era stato previsto da Marx, incatenato all’analisi dello sfruttamento economico.
Questo tipo di sfruttamento, analizzato da Marx all'inizio dell’era industriale,
non contempla I'animo ma la borsa. L’'uomo ridotto a “cosa economica”, cioe un
oggetto razionalmente mercificabile. Il mio uomo-cosa del Padrone non e gia piu
mercificabile, ma proprieta assoluta, priva di mezzo, che riscatta “moralmente”
il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben piti ambiziosi della teologia».
(Parise 1972)
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Per Parise allora la lotta per la sopravvivenza — fisica e psichica — trava-
lica la lotta di classe, ne e un antecedente consustanziale alla stessa esisten-
za dell’essere umano, sin dai primordi della civilta. Ovviamente il modello
economico occidentale postfordista, cosi come si afferma nel dopoguer-
ra, non fa altro che accelerare i fenomeni propri del darwinismo sociale,
producendo squilibri, degenerazioni, aberrazioni destinate a imprimersi
al fondo dello stesso corredo genetico del genere umano, mutandone defi-
nitivamente l'evoluzione in senso pero regressivo, verso una nuova tipolo-
gia di “uomo-cosa”, pronto a immolarsi per la sua totale disponibilita alla
volonta altrui, un ulteriore passo in avanti rispetto allo stadio raggiunto
dall’“uomo-massa” imborghesito, depersonalizzato e mercificabile.

«L’evoluzione», afferma Parise in un’intervista ad Andrea Barbato, «e
una teoria poetica ma spaventosa, e crudele. Oggi, la lotta per la sopravvi-
venza di cui parla Darwin non e solo biologica, ma soprattutto psicologica.
Il mondo moderno e permeato di violenza: quella organizzata, massifica-
ta, e il nazismo. Ma quando non trova occasioni storiche cosi imponenti,
si manifesta individualmente in forme sadomasochistiche, come una lotta
dell'uomo verso 'uomo, per il possesso e la distruzione» (Barbato 1965).
Ne consegue, all'interno dell’opera, una dialettica ambivalente e pero frut-
tuosa tra storicizzazione del discorso, ben puntato sulle storture della civil-
ta industriale, e ampliamento in senso astorico e universale del sottotesto
bio-ideologico, che si riverbera poi puntualmente anche sul piano stilistico
e del registro espressivo, orientato verso i modi del grottesco, della favola
macabra, dell'apologo fantastico, spie significative di un riavvicinamento
«alla vena antirealistica, di forte spessore simbolico, dei libri d’esordio, I
ragazzo morto e le comete e La grande vacanza» (Gialloreto 2016: 153). Ed e
proprio all'interno del perimetro di questa apparente discrepanza che si
rivela il tratto piu sicuro e fertile del “secondo” Parise, capace di superare
i moduli realistici in chiave post-mimetica, straniandoli e caricandoli di si-
gnificati metaforici, tenendo insieme sulla pagina lo spirito analitico tipico
di un «positivista critico» e lo «spirito sintetico del bambino» (Perrella 2003:
52), l'astrazione surreale, sempre pero contenuta, lo scavo angoscioso nella
psicologia dei protagonisti, I'osservazione clinica del reale e I'acuta sensibi-
lita percettiva.

Parise, che si e sempre sentito estraneo all’esperienza del neoreali-
smo’, s'ingegna per adottare un’opzione formale in grado di superare

® Quando, nel febbraio del 1986, Parise riceve la laurea ad honorem presso
I"Universita di Padova, su proposta di Gianfranco Folena, tiene un discorso nel qua-
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le secche di un abusato neonaturalismo e i moduli schematici di una let-
teratura industriale che andava gia sclerotizzandosi, non adatti alla sua
tempra un poco fanciullesca un poco visionaria. Il problema, gia segnalato
chiaramente da Vittorini nel numero 4 del Menabo (1961), era quello di non
esaurire la rielaborazione letteraria dell’incipiente civilta industriale in una
semplice e ripetitiva casistica di temi, contenuti e documenti autobiografici,
ma di aggiornare contestualmente i tratti poetici del linguaggio narrativo
per meglio rispondere alle mutazioni socio-antropologiche in atto. I nuovi
rapporti con e dentro la realta dovevano essere percio risemantizzati attra-
verso una postura espressiva in grado di farsi permeabile alla storia e allo
stesso modo di assorbire e restituire l'accelerazione epistemologica figlia
della rivoluzione tecnologica e massmediatica. Cosi come intuiscono, cia-
scuno a modo suo, Parise, Bianciardi, Ottieri, Mastronardi, Volponi, Calvi-
no, ma anche il Pontiggia di La morte in banca (1959), non puo piu bastare
aderire volontaristicamente al presente, descrivendone con puntualita gli
epifenomeni attraverso una lettura tutto sommato riduttiva dei valori mo-
rali in gioco, ma e necessario ora, mettendo da parte le tentazioni populi-
stiche, moraleggianti, affrontarne la fenomenologia interna mediante una
completa revisione delle funzioni espressive, comunicative e denotative
dell’'universo romanzesco, con l'obiettivo di illuminare il funzionamento
del sistema economico e i relativi effetti esistenziali senza pero rinunciare
alle peculiarita proprie del novel e al suo portato estetico e conoscitivo, sal-
vaguardandosi cosi da derive scopertamente sociologiche.

Ecco allora che nel Padrone il giovane di provincia — questa “cavia da
laboratorio” ideale messa in attrito con un embrione biografico estremiz-

le emergono i nuclei centrali di una poetica che sin dalle sue prime germinazioni
si dimostrava completamente antitetica al mantra realistico imperante negli anni
Cinquanta: «Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura italiana
e non italiana dovessero aprirsi e scomporsi al di la dalle regole tradizionali e
scolastiche cosi come la canzonetta italiana si era aperta al boogie. Mi pareva che
si dovessero seguire altre vie che erano gia state aperte dalla scoperta dell'incon-
scio e da altri scrittori non italiani. Mi pareva, fiutando piu che leggendo i docu-
menti che venivano da fuori, che la fantasia, cioe il subconscio, dovesse avere la
prevalenza sul conscio, cioe sullo storico. Mi pareva che la sensazione oggetti-
va, la sempre inesatta sensazione del sangue, cioe il sentimento individuale non
potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infine che 1'assurdo, il non storico,
il casuale e 'oscuro che e in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sul-
lo storico, e non programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato,
come il boogie appunto». (Parise 1998: 1987-89)
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zato sino al parossismo — giunto nella grande azienda della grande citta
(Milano) resta senza nome e senza specifiche determinazioni anagrafiche,
rappresentante prototipico di tutti i ragazzi umili e sprovvisti d’indivi-
dualita arrivati dalla provincia per cercare fortuna nella metropoli con alle
spalle il bagaglio educativo tipico della piccola borghesia cattolica e irretiti
dalla relativa gerarchia morale e valoriale: «il dovere della riconoscenza
per i sacrifici dei genitori (secondo i canoni della concezione economicisti-
ca della procreazione [...]), gli obblighi morali nei confronti della fidanzata
[...], e poi un nodo di nostalgie per il luogo natale» (Altarocca 1977: 102).

Ma tutto il retroterra provinciale si sfalda al primo contatto con i mec-
canismi spietati della vita lavorativa aziendale, che pare svolgersi in un
emisfero lontanissimo, all’interno di un universo a sé stante, in cui i con-
notati umani vanno confondendosi con sembianze zoomorfe, producendo
fisionomie ibridate, simboleggianti 'evoluzione degenerativa in procin-
to di compiersi. Su questa scia si innesca, come speculare controparte, il
lavoro di onomastica compiuto da Parise, che accompagna la ostentata
configurazione fumettistica dei personaggi — corrispondente a un netto ap-
piattimento psicologico e caratteriale — alla scelta di nomi “parlanti”, pop,
onomatopeici, tratti dalla mitologia, dalla fantascienza, e, appunto, dal fu-
metto, come Pippo, Pluto, Bombolo, Rebo, Diabete, Lotar, Saturno, Uraza.
Questi personaggi «esistono solo come opposti del padrone in una polarita
strutturalista che rappresenta la determinante fondamentale dell’universo
sociale del libro» (Grazzini 2020: 420).

All’apice di questo microcosmo onnivoro e dalle fattezze allucinate e
stranianti si staglia la figura del padrone, il dottor Max, «simile a un grosso
insetto ferito» (Parise 2011: 32), che instaura con il protagonista un rapporto
da subito ambiguo e imprevedibile, oscillante tra una cordialita eccessiva-
mente affettata e squarci di improvvisa cattiveria e severita. Iniziano cosi,
da un lato, la parabola discendente dell'io narrante in quanto uomo co-
sciente e senziente, destinato a perdere ogni liberta e ogni volonta di scelta,
e, dall’altro, in un movimento inversamente proporzionale, la sua atroce
scalata come capostipite di un nuovo tipo umano, frutto di una selezione
naturale al contrario, ovvero I’«uomo-barattolo» (ibid.: 268), completamen-
te reificato e asservito, oggetto privato e non mercificabile del padrone in
un’economia relazionale di stampo neo-feudale, in cui a un dominus assiso
sulla sommita della piramide di controllo sottosta una schiera di sudditi
fedeli e servizievoli.

Queste due traiettorie vengono insufflate all'interno di un Bildungsro-
man rovesciato, scritto in presa diretta attraverso un io ipertrofico e alta-
mente permeabile — dallo «statuto depotenziato» (Grazzini 2020: 424), che
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adotta uno sguardo lievemente distaccato da sé, autoptico e autoanalitico —,
in cui la tappa finale, vale a dire I'integrazione globale con la ditta e con chi
la comanda, si risolve nella definitiva deumanizzazione del soggetto. Nella
progressione narrativa che si dipana alternando ragionamento sillogistico
e paradossale, annotazione diaristica, ritaglio romanzesco, il sentimento di
spaesamento che aveva colto il protagonista in un primo momento viene a
poco a poco marginalizzato per lasciare spazio alle impressioni contraddit-
torie prodotte dalla vita aziendale — avvolta da un’atmosfera, o meglio, da
una spirale di kaftkiana memoria'® — dal comportamento dei colleghi, dagli
atteggiamenti schizoidi e umorali del dottor Max, dall’evanescenza di un
lavoro che si risolve pressoché nella nullafacenza, se non quando egli e
chiamato a sostenere lunghe disquisizioni morali e filosofiche proprio con
I'isterico capo.

Impressioni che vanno poi mutando forma, incanalandosi, dal terzo
capitolo in poi, nella lucida ma angosciosa diagnosi del proprio adatta-
mento a un ambiente standardizzante e a un destino apparentemente ir-
reversibile, che comporta anche la graduale ma inesorabile cancellazione
del proprio vissuto privato, delle proprie esperienze passate, cosi come
I'annebbiamento degli antichi affetti e la fine delle relazioni create prece-
dentemente all’ingresso in azienda, come quella con la fidanzata Maria.
Entro le spire di questo graduale calvario i vari momenti di lotta, avvici-
namento, repulsione e resa finale che caratterizzano la stringente dialet-
tica “servo-padrone” si susseguono in maniera vorticosa, segnalando le
tappe inesorabili di un processo per cui l'indipendenza originaria viene
a poco a poco cancellata, insieme al relativo bagaglio umano, in favore di
un autoconsapevole annichilimento. Tale fenomeno viene accelerato dal
condizionamento sempre piu capillare esercitato dal dottor Max e dalla
sua famiglia sulle scelte di vita, non solo lavorative, del protagonista, sot-
toposto a sofferenti prove fisiche, come le quotidiane iniezioni di vitamina
e parallelamente a continue e subdole torture psicologiche, che si conclu-
dono nel finale con I'imposizione di sposare Zilietta, una ragazza affetta da
sindrome di Down, protetta della famiglia padronale.

10 L’affinita elettiva tra Parise e Kafka e stata riconosciuta da Giacomo De-
benedetti quando, nella motivazione per il conferimento del premio Viareggio
assegnato allo scrittore vicentino nel 1965, scrive: «Parise e tra noi I'unico legitti-
mo erede di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba, secondo alcuni, ne ha addirittura
capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e
di sogno, mentre Parise fa il contrario». (Debenedetti 1987)

10
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Quest’ultima, contraddistinta da una struttura psichica e mentale de-
ficitaria, rappresenta, nell'ingenuita bambinesca che la esclude inconsape-
volmente dalla lotta per la vita, nell'impossibilita di distinguere il bene
dal male, di riconoscere i nessi tra i significanti e i significati, tra le parole
e la loro funzione convenzionale e sociale, un esempio felice di semplicita,
innocenza e candore, antidoti alle vessazioni dell’ingranaggio. Dall'unio-
ne tra il protagonista e Zilietta — creatura «che ¢ meno ma forse piu che
umana» (Zanzotto 1998: XXI) — viene al mondo il primo esemplare di una
nuova specie biologica, priva di sentimenti, liberta e coscienza, uno “stru-
mento” pseudoumano caratterizzato da una passiva lealta, di cui ci si puo
servire senza temere proteste, tradimenti o opposizioni. Sebbene il prota-
gonista abbia coscienza della propria situazione via via piu alienata e nella
fase iniziale del racconto sembra voglia battersi per cambiare le carte in
tavola, arrivando persino a fantasticare 'assassinio del dottor Max, e come
se, abituato sin da piccolo alla logica della sottomissione, del fatalismo e
dell’accettazione della propria sorte, abbia immaginato e poi introiettato
in sé, gia all’arrivo in azienda, il suo futuro asservimento, considerando in
fondo la propria debolezza un elemento aprioristico, immutabile, a cui non
puo essere cambiato segno.

In un sistema votato alla competizione selvaggia, ai deboli spetta non
solo soccombere, ma anche pregare, chinando il capo, di essere ammessi al
consesso sociale e lavorativo e chiedere di farne parte, seppur in una posi-
zione defilata e periferica, per esaudire il desiderio di essere come tutti. A
non farcela sono, infatti, coloro che, appartenendo a una specie altra, strana,
anacronistica, continuano a stare in bilico tra due ambienti e abitudini di vita
completamente diversi, oramai inconciliabili — come, ad esempio, Pippo, ul-
timo esponente di una tipologia d’'uomo in via d’estinzione, la cui figlia e
pressoché cieca a causa del corredo genetico guasto dei suoi genitori, che
decide di suicidarsi quando comprende di non essere piu adatto a vivere in
una societa concentrazionaria', terreno di caccia degli uomini “simmetrici”,

' Piovene, nella sua acuta recensione al volume, scrive che la societa iper-tec-
nologica neocapitalista «<avanza verso una specie di nazificazione larvata», para-
gonabile a un campo di sterminio, ma che pit abitualmente «e un luogo di convi-
venza forzata fra tristi vittime e tristi carnefici, destinati a imitarsi perché la realta
e comune, privi di anima, vuoti nel sopraffare e nel subire, avidi di morire finché
rimane in essi un barlume d’'umano, poi adattati in un’atonia dove I'unico scopo e
la sopravvivenza» (Piovene 1965: 59-61). Ma e anche lo stesso Parise, proseguen-
do sulla scia di questa analogia, a rendere ancora piu tetro il quadro generale.
Afferma, infatti, in un’intervista del 1969: «Il nazismo ¢ nella vita quotidiana [...]

11
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“auna dimensione”, esponenti di una «nuova classe media, formata da indi-
vidui inizialmente sani, robusti e suppergiu tutti uguali» (Parise 2011: 162).

In alcuni passaggi cruciali e percio proprio la morte ad apparire qua-
le veicolo salvifico per sfuggire alla dimensione di atomizzazione che ha
oramai infettato il mondo della produzione e quello degli affetti. A tal pro-
posito, ha giustamente osservato Ludovica Del Castillo che «ogni volta che
nel romanzo appare la morte il senso di irrealta scompare» (2019: 255),
come accade subito dopo il funerale di Pippo:

Stranamente anche questa giornata e stata una giornata reale a
differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato
questa sensazione di realta ed e stato in presenza del dottor Saturno
quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che egli era vicino
alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la
coincidenza, che la sola realta possibile sia appunto la morte. Allora
tutto il resto cosa sarebbe? (Parise 2011: 205)

La morte, dunque, funge da massima aspirazione anestetica, destinata
a sostituire l'iniziale e ingenua speranza piccolo-borghese di fare carriera,
con annessa famiglia e riconoscimento sociale, e la suaimmagine, pit volte
evocata, sembra caricarsi di un potenziale valore di liberazione dai mali
terreni, ultimo fascinoso baluardo prima di diventare altro da sé, convertiti
dal nuovo credo aziendale:

«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa vorra pure arrivare,
vorra anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come tutti, come
tutto il mondo. Vorra anche lei rubacchiare qualcosa, e dunque...».
L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto: «51, anch’io aspiro
a qualcosa». «E a cosa aspira? Sentiamo». Per farlo felice ho risposto:
«Aspiro alla morte». Ma ho provato dolore perché quello che dicevo
era la verita. (Ibid.: 103)

La ditta assume, infatti, nel corso dell’opera, i connotati ontologici di
una religione secolarizzata, che richiede un’appartenenza cieca e fideistica,

Hitler non e stato che un precursore. Oggi riviviamo industrialmente, con forza-
ture ideologiche, la qualita della violenza del nazismo: cioe, prima di tutto qualita
moralistica, per il momento astratta. Ma il nazismo si sta riformando intorno a
noi. E noi saremo le prime vittime [...]. I razionali, i razionalisti, i liberi, gli inadatti
al moralismo ideologico». (Riva 1969, citato in del Castillo 2018: 257)

12
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in cui il padrone e un novello dio tecnologico in grado di imporre ai suoi
sudditi di rinunciare al mondo e alla propria anima, di entrare in una re-
lazione osmotica con il proprio lavoro, di annullarsi nella mistica venera-
zione del capo, di diventare un suo naturale prolungamento, capace altresi
di far leva sull’introiettata predisposizione agli imperativi sociali e al senso
d’obbedienza di matrice cattolica del protagonista. L’obiettivo e plasmar-
ne il carattere sino a disattivarne la volonta e il libero arbitrio, “armi” da
deporre per poter accedere a una nuova “comunita”, in cui I'unico impera-
tivo morale e quello di amare il padrone e in cui i confini tra vita privata e
vita lavorativa vengono a mancare definitivamente.

Per Parise «i ricchi di oggi [...] hanno capito che il danaro non rappre-
senta il potere assoluto, ma e solo uno strumento. Eppure essi continuano ad
aspirare a un potere demiurgico, quasi divino. Per questo vogliono comprare
soprattutto la liberta individuale dell’antagonista, ridurre 'uomo che hanno
di fronte a un oggetto» (Barbato 1965). L’azienda si trasforma quindi in una
chiesa dove poter inaugurare nuovi processi liturgici di deificazione, e al con-
tempo in un laboratorio utilizzato per testare progetti eugenetici, come av-
viene ad esempio nella scuola in cui vengono istruiti i «futuri dirigenti della
ditta» (Parise 2011: 219), o per sperimentare inseminazioni e innesti spaven-
tosi e putrescenti, come quelli presenti nel giardino botanico interno alla dit-
ta, in cui appaiono piante «grasse oltre misura», arbusti con «tronchi corti e
muscolosi come appunto le gambe dei nani», mentre i fiori rivelano «tracce di
petali enormi e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolentax:

Tutto I'ambiente intensamente profumato e quasi di favola ma
al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota che nasce e
si sprigiona sempre dalla vita artificiale. [...] Ho pensato che quel
giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi il dottor
Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi e loro stessi che
erano i padroni eravamo rinchiusi in una grande trappola mortuaria
simile a quel giardino. (Ibid.: 117-18)

3. Titani, padroni, schiavi

All'interno dei labirinti del palazzo aziendale, il modello paradigma-
tico di umanoide in transizione, «oggetto meccanico, e allo stesso tempo
umano e vivente, della proprieta assoluta» (ibid.: 141), e rappresentato da
Lotar, il “portiere-scimmia” tuttofare, fedelissimo e privo di personalita, in-
globato, in ogni suo muscolo, nella piu ferrea etica imprenditoriale, per cui
"unico credo e quello della passiva obbedienza. L’economia e l'efficientismo
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produttivo sono entrati pienamente in una rinnovata dimensione teologica
e trascendente. Il dottor Max e un padrone nevrotico e megalomane, che,
seppur si consideri un despota illuminato per cui la proprieta e cio che c’e
di pit immorale al mondo, € in realta profondamente sofferente e angoscia-
to perché vorrebbe essere venerato come risultato di un affetto naturale,
spontaneo, genuino da parte dei suoi dipendenti, senza dover esercitare il
proprio potere ricorrendo a ordini, vendette e a minacce.

Frustrato dall’ombra di un padre “divoratore”, uomo reale e non «fan-
tasma» (ibid.: 121), vero responsabile della potenza finanziaria raggiunta
dalla ditta, la figura di Max, nella sua incoerenza manipolatrice, rivela al
fondo speculari somiglianze con quelle del protagonista in un gioco di
specchi in cui i confini tra vittima e carnefice si fanno spesso labili. Anch’e-
gli appare, infatti, in alcuni passaggi del testo, vittima del proprio destino,
consapevole che la sua superiorita non gli assicura il controllo totale dei
suoi dipendenti, insofferente dunque nei confronti di una realta piena di
imprevisti, di scontri, di capovolgimenti e che invece vorrebbe liscia, pura,
assoluta, almeno all’interno delle mura del “tempio” aziendale. Riemerge
allora la dialettica “servo-padrone” di matrice hegeliana per cui il padrone
ha bisogno del servo tanto quanto il servo del padrone, all’interno di una
dinamica biunivoca in cui sia il sottomesso sia lo sfruttatore paiono incate-
nati inscindibilmente alla stessa logica di violenza e dominio.

La volonta di potenza del padrone si scontra con I'ombra di un ti-
tano — Saturno, il padre —, con cui ha un rapporto edipico irrisolto, che
giganteggia a un piano superiore e inaccessibile, quello del primo fordi-
smo divenuto leggendario, e con la volatilita di una pratica del comando
che pare adesso spesso superflua, perché il sistema soggiacente procede in
automatico, e viene corrosa e indebolita, da un lato, dagli sforzi logoranti
per conservare e anzi rafforzare il rapporto di sudditanza con i sottoposti e,
dall’altro, dai rimorsi di sopraffazione, che si ripresentano ogni qualvolta
lampeggia fulminea la consapevolezza che non potra mai esserci un rap-
porto genuinamente sereno tra padrone-capitalista e dipendenti.

Tuttavia, se il turbamento del padrone si inscrive in una tensione che
mira verso l'alto, verso la distopia di un potere ultramondano dettato dal
totale arbitrio di chi lo esercita, gerarchico e pero illusoriamente naturale,
autoritario e pero fraterno, in cui la schiavitt morale del lavoratore e valuta-
ta come massima espressione d’eticita individuale'?, quello del protagonista

12 Parise tornera espressamente sull’argomento dieci anni piu tardi in un ar-
ticolo della sua rubrica Parise risponde tenuta sul Corriere della Sera, in cui scrive
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traccia, al contrario, una parabola tendente verso il basso, destinata a ri-
velare, nel suo tratto finale, un pieno desiderio di sottomissione ai diktat
del suo deuteragonista. Preso atto del proprio irrimediabile disfacimento
e riconosciuta I'impossibilita di continuare a giocare una partita persa sin
dall’inizio, le cui regole si sono dimostrate truccate ma insindacabili, non
resta all'io narrante che confessare la propria costitutiva fragilita biologi-
ca, I'incapacita di gareggiare nella lotta per la sopravvivenza e accettare
mestamente una regressione autocosciente e dis-identitaria, una sorte di
“morte in vita” a bassa intensita, liberandosi a poco a poco di tutto cio che
rende umano un uomo — sentimenti, liberta, intelletto —, sottraendosi cosi
all'impari dinamica mentre riconquista «a rébours una verginita animale e
vegetale» (Altarocca 1977: 109), accedendo di fatto a uno stato ultimo di
assoluta oggettivazione, apatia, stoicismo capovolto.

del disappunto dei padroni per quello che loro percepiscono come disinteresse
dei dipendenti verso una “morale del lavoro” (che Parise non condivide, con-
siderando “morale” sinonimo di “ideologia”). Rispondendo agli “imprenditori
morali” Parise approfondisce la questione della trasformazione del lavoratore in
consumatore e il concetto di “morale del lavoro”. Secondo l'autore vicentino que-
sti discorsi sono solamente un modo per confondere qualcosa che invece e chiaro
ed evidente, ovverosia che il rapporto tra padrone e dipendente € un rapporto di
forza. In questo senso, la trasformazione del lavoratore e solo una conseguenza
di una trasformazione sociale che lascia pero immutata la sostanza del rapporto
tra padrone e dipendente: «Elementare e che la “morale del lavoro” ce l'abbia
[...] I'imprenditore, che non lavora per conto di terzi. [...]. Oggi il “prestatore
d’opera”, attraverso e per mezzo dei consumi, e diventato proprietario, non piu
soltanto delle sue braccia e del suo cervello, ma di una casa, di un’automobile,
degli elettrodomestici, di tutte quelle cose insomma che provocano fatalmente e
irreversibilmente l'illusione della proprieta. Ora quel “prestatore d’opera”, che
gli “imprenditori” vogliono “morale”, e diventato quello che essi stessi volevano
diventasse: un consumatore perfetto, un consumatore “morale”. Ma un consu-
matore “morale” e perfetto non e necessariamente anche un lavoratore perfetto e
“morale”. [...] Il “prestatore d’opera” [...] e diventato concorrente dell”’impren-
ditore”. [...] E qui l'odio di classe diventa invidia di classe, la lotta di classe con-
correnza di classe. Altro che “morale del lavoro”! [...] Fino a ieri bisognava fare
del “prestatore d’opera”, cioe della massa, un consumatore perfetto e “morale”,
oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e altrettanto “morale”, che muta con
I'economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a confondere le
idee. Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori d’opera”, cioe
tra i padroni e i dipendenti, esiste come e sempre esistito, sempre e soltanto, un
rapporto di forza e nulla piti». (Parise 1998: 138-41)
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Rovesciando I'imperativo kantiano, il protagonista rientra volonta-
riamente in uno stato di minorita, immolando sé stesso in un processo di
contro-emancipazione:

Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto
quello che occorre per vivere nella societa; il mio stipendio e ottimo,
il dottor Max mi ha regalato un’automobile nuova e oggi nessuno
saprebbe riconoscere in me I'uomo di un tempo nella gran massa dei
dipendenti che affollano le strade al mattino per recarsi al lavoro. Col
mio matrimonio il dottor Max si € molto placato in quanto egli vede
nella mia famiglia il prototipo della famiglia ideale che intende creare
in futuro: cioe il capolavoro della proprieta assoluta. (Parise 2011: 267)

Egli si trasforma cosi in primo anello di un nuovo stadio della specie,
quello della “cosificazione”?, espressione antropologica tipica dell’estre-
ma degenerazione di un post-illuminismo tecnocratico e anti-umanista,
che perorando 1'«ideologia dominante del successo nasconde la ferocia
dell’assolutismo nazista» (Altarocca 1977: 113). Il padrone si configura come
un romanzo in cui la natura tecnicizzata dalle liturgie neocapitalistiche
divora la storia, costruito con la precisione analitica ed espressiva di un
«etologo» (Scarpa 1999: 675) razionale ma non del tutto razionalista. In tal
modo, Parise conserva in sé e nel proprio operato poetico una “tontaggine
animalesca” capace di accendere bizzarrie, scarti e cortocircuiti, attraverso
cui salvaguardare la validita e I'urgenza del teorema sottostante — i cui
assunti fondanti assurgono ad «exemplum astratto e generalizzabile della
condizione esistenziale dell’'uomo» (Grazzini 2020: 425) e dell’ossificazione
della coscienza collettiva — da una rischiosa deriva deterministica e dalla
pesantezza di un’argomentazione svolta per tesi.

B 11 termine “cosificazione”, appartenente al lessico filosofico, comincia a
essere utilizzato a partire dagli anni Sessanta anche nel linguaggio psichiatrico
come sinonimo del sostantivo “reificazione”, col fine di descrivere quel processo
tipico della societa consumistica e neocapitalista per cui 'uomo viene degradato
a cosa, a oggetto, sino a perdere completamente le sue qualita umane. Basaglia,
ad esempio, lo usa per definire non solo lo stato percettivo attraverso cui il mala-
to vive il proprio corpo «”cosificato”, posseduto dagli altri, contemporaneamente
immerso in un ambiente, in un contesto reificato» (1981: 306), ma anche per espri-
mere l'irrigidimento dei ruoli (malato-medico-infermiere) che contraddistingue
quotidianamente le pratiche manicomiali (439). Per Ottieri la reificazione e la co-
sificazione sono, invece, «fenomeni psicotici» e «fanno capire per quale strada si
va verso la follia, al di la del sentimento dell’irrealta» (1966: 56).

16



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 1

Bibliografia

Altarocca, Claudio, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1977.

Attanasio, Elisa, Goffredo Parise. I sillabari della percezione, Milano, Mimesis,
2019.

Barbato, Andrea, “Il Colosseo di plastica”, L’Espresso, 11 aprile 1965.

Basaglia, Franco, Scritti, vol. I, a cura di F. Ongaro Basaglia, Torino, Einau-
di, 1981.

Debenedetti, Giacomo, “Parise? L"unico erede di Kafka”, L’Espresso, 11 gen-
naio 1987; ora in Goffredo Parise, numero monografico di Riga, a cura di
M. Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2016: 278-79.

Gialloreto, Andrea, “Cronaca di un servo felice: Il padrone di Parise e gli
uomini a una dimensione”, Italianistica, 45, 3 (2016): 149-61.

Naldini, Nico (a cura di), Con Goffredo Parise: atti del Convegno in occasione
della nona edizione del Premio Giovanni Comisso, Zoppelli, Treviso, 1987.

Grazzini, Alice, “La performance identitaria. Un’analisi queer de Il padrone
di Goffredo Parise”, Whatever, 3 (2020): 419-52.

Ottiero, Ottieri, L’irrealta quotidiana, Milano, Bompiani, 1966.

Parise, Goffredo, “Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicita”, inter-
vista a cura di E. Fabiani, Gente, 4 novembre 1972.

Parise, Goffredo, Il padrone (1965), Milano, Adelphi, 2011.

Parise, Goffredo, Quando la fantasia ballava il boogie, Milano, Adelphi, 2005.

Parise Goffredo, Opere (1987), Milano, Mondadori, 1998.

Parise Goffredo, Verba volant: profezie civili di un anticonformista, a cura di S.
Perrella, Firenze, Liberal libri, 1998.

Perrella, Silvio, Fino a Salgareda: la scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano,
Rizzoli, 2003.

Piovene, Guido, “Il nuovo romanzo di Parise”, Successo, VII, 6 giugno 1965;
ora in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit.: 272-77.

Rimini, Thea, “L’avventura editoriale di Goffredo Parise”, Nuovi Argomen-
ti, lug.-sett. (2011): 84-98.

Scarpa, Domenico, “Goffredo Parise tra Darwin e Montale”, Belfagor, 53, 6
(1999): 671-92.

Urettini, Luigi (a cura di), Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, Lugo,
Edizioni del bradipo, 1995.

Zanzotto, Andrea, Introduzione, in G. Parise, Opere (1987), Milano, Monda-
dori, 1998: XI-XXXVII.

17



Niccolo Amelii, La “cosificazione” dell’uomo nel Padrone di Parise

Sitografia

del Castillo, Ludovica, “Chi si ribella «ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rimette
I'anima»: la prigione allucinata del Padrone di Goffredo Parise”, L’ospite
ingrato, 3 ottobre 2019: https://www.ospiteingrato.unisi.it/chi-si-ribel-
la-ieri-ci-lasciava-la-pelle-oggi-ci-rimette-lanimala-prigione-allucina-
ta-del-padrone-di-goffredo-pariseludovica-del-castillo/#nota-15.

L’autore

Niccolo Amelii

Niccolo Amelii e dottorando in Lingue, Letterature e Culture in Con-
tatto presso I'Universita “G. D’ Annunzio” di Chieti-Pescara. E stato visiting
scholar presso il CRIX-Etudes Romanes dell’Universita di Paris Nanterre.
Il suo progetto di ricerca verte sulle rappresentazioni narrative della me-
tropoli nella letteratura italiana del Novecento. Si occupa altresi di non
fiction, modernismo e neomodernismo, rapporti tra scrittura e immagine.
E membro dell’ALUS (Association for Literary Urban Studies) e di Fringe
Urban Narratives.

Email: niccolo.amelii@studenti.unich.it

L’articolo

Data invio: 31/03/2023
Date accettazione: 31/07/2023
Date pubblicazione: 30/11/2023

Come citare questo articolo

Amelii, Niccolo, “La “cosificazione’ dell’'uomo nel Padrone di Parise. Il
lavoro aziendale tra dinamiche neo-feudali e rituali liturgici”, Rappresenta-
zioni del lavoro in letteratura e nella cultura visuale, Eds. R. Calzoni - V. Serra,
Between, XII1.26 (2023): 1-18, http://www.Between-journal.it/

18



Be?iveen
fo

9

A Portrait of the Artist
as a Worker: Aesthetic Postures
in La carte et le territoire

Aldo Baratta

Abstract

According to Lipovetsky and Serroy, beauty has risen to a new ontolog-
ical requirement: the aesthetic phenomenon has expanded beyond its tradi-
tional boundaries, influencing reality and above all the economic dimension.
The result has been an art market in which the aesthetic work responds to
unprecedented hierarchies of value and the author finds himself assuming
professional postures fueled by innovative deontologies. This contribution
intends to investigate the transformations that the aesthetic job undergoes
within the late capitalist and post-Fordist logic through a close reading of
Michel Houellebecq's La carte et le territoire. In the novel it is possible to ob-
serve the professional attitudes of three different artists: the photographer
and painter Jed Martin, the fictional writer Michel Houellebecq and — through
a metanarrative refraction — the narrator Michel Houellebecq. All three face
the professionalization of the artistic activity oscillating between the poles of
a dialectic that is difficult to resolve between artisanal and industrial work,
creativity and methodicalness.
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Ritratto dell’artista da lavoratore:
posture estetiche
in La carte et le territoire

Aldo Baratta

1. Un pittore, due scrittori, il mercato

Nella produzione di Michel Houellebecq il lavoro non costituisce
soltanto 1'unita piu ricorrente di un prontuario tematico da cui attingere,
bensi si erge a obiettivo di un’indagine narrativa che si propone di resti-
tuire il quadro piu lucido possibile della societa neoliberista. Il dispositivo
romanzesco, attraverso una fisionomia che si tinge di saggismo, esula dalla
condizione di elaborato ludico e fornisce piuttosto uno studio dell’organi-
smo postfordista' in ogni sua articolazione — dal settore informatico in Ex-
tension du domaine de la lutte (1994) al turismo sessuale in Plateforme (2001),
dal mondo accademico in Soumission (2015) alla produzione agricola in
Sérotonine (2019).

In tal senso, La carte et le territoire (2010) e un’opera contraddistinta
da una marcata autocoscienza, in quanto crocevia tra riflessione intorno
al mestiere estetico e testo riconducibile alla giurisdizione finzionale del
Kiinstlerroman: la formazione del protagonista Jed Martin funge da pre-
testo per documentare le trasformazioni a cui va incontro il fenomeno
artistico all'interno dell’episteme del postfordismo. Nella fattispecie il ro-
manzo affronta uno dei principali cortocircuiti della contemporaneita, vale
a dire la resa commerciale del coefficiente estetico. Da una parte, la logica
culturale del postmodernismo provoca un’«esthétisation du monde» (Li-

! Per postfordismo si intende il sistema produttivo che contraddistingue le
economie piul avanzate a partire dagli ultimi decenni del ventesimo secolo. Le
principali differenze dal fordismo concernono l'adozione di criteri specialistici
come la qualificazione e la flessibilita dei lavoratori, 'enfasi sul ruolo del consu-
matore e la globalizzazione dei mercati finanziari.
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povetsky-Serroy 2013) — una riscrittura coatta dell’ambiente antropico che
promuove il bello a prerequisito ontologico imprescindibile; dall’altra, la
logica lavorativa del postfordismo esige una sempre maggiore professiona-
lizzazione — il lavoratore deve possedere una serie di competenze e qualifi-
che per svolgere la propria mansione al massimo dell’efficienza produttiva.
Come argomenta Codeluppij, il regime tardocapitalistico® vive allora «una
condizione paradossale: piu tenta di essere razionale ed efficiente, piu e
costretto a fare ricorso a tutto quello che e contrario alla razionalita (emo-
zioni, creativita, estetica)» (Codeluppi 2019: 230). L'artista, il cui prodotto
diventa tassello elementare non solo di discorsi consumistici quanto so-
prattutto di intricate narrazioni egemoniche, ¢ chiamato a conseguire un
valore che di per sé tende al misticismo, alla straordinarieta, all'ineffabi-
lita delle proprieta che lo compongono, e a mantenere simultaneamente
una condotta pragmatica, conforme a un certa metodicita lavorativa. Tale
schizofrenia si risolve nel transito della produzione estetica dalla conce-
zione artigianale a quella industriale: la norma postfordista della flessi-
bilita confuta il mito dell’autosufficienza e del furore creativi a favore del
criterio denominato «just-in-time» — secondo il quale ogni offerta soddisfa
una domanda nell'immediato —, instaurando di conseguenza un mercato
dell’arte attentamente pianificato poiché sostenuto dalle richieste estetiche
di una data contingenza culturale. L’artista diviene un salariato come altri
che impiega le proprie capacita per la fabbricazione di un bene di consu-
mo; il bello diviene business sul quale e possibile investire quote azionarie
anticipandone le fluttuazioni.

La carte et le territoire inscena quanto detto attraverso le vicissitudini di
due lavoratori estetici entrati fortuitamente in contatto: il pittore Jed Martin
e lo scrittore Michel Houellebecq — o meglio, una sua riproduzione finzio-
nale. Raccontandone i rispettivi campi mediali — I'arte visiva e l'arte verbale
— e le rispettive poetiche, il romanzo riferisce le strategie che i due artisti at-
tuano per interfacciarsi alla propria posizione professionale e al contesto di
ricezione dei propri prodotti, in «une gémellité souterraine entre les prota-
gonists» (Grauby 2013: 109) frequente nelle trame di Houellebecq. In realta,

2 Il termine «Spatkapitalismus», coniato da Werner Sombart (1927), indica
la fase terminale della logica capitalistica in seguito al secondo conflitto mondiale
e all'espansione globale dell'economia occidentale. In questo contributo, il sin-
tagma viene usato secondo l'accezione formulata da Fredric Jameson (1991): una
ragione politico-culturale nella quale anche la dimensione immateriale — 'infor-
mazione, i dati, l'arte, le lifestyle activities — subisce un processo di mercificazione
in quanto prodotto di un mercato post-industriale.

21



Aldo Baratta, Ritratto dell’artista da lavoratore: posture estetiche in La carte et le territoire

come appurera il proseguo di questo contributo, il confronto da binario si
fa triangolare nel momento in cui all’interno del testo vengono rintracciate
le impronte dell’azione diegetica, 1'intenzionalita del Michel Houellebecq
narratore che ha scritto il romanzo La carte et le territoire. Alla dialettica la-
vorativa di matrice estetica coniugata dal pittore Jed e dallo scrittore finzio-
nale Houellebecq va percio aggiunto un terzo partecipante, mai davvero
invisibile e ininfluente dati i continui squarci di autocoscienza e riflessivita
che il testo esibisce e che e possibile individuare tramite 1'analisi formale.

Di seguito, verranno esaminati i processi compositivi dei tre artisti
— Jed Martin, lo Houellebecq personaggio e lo Houellebecq narratore — al
fine di ricavare un prospetto nitido del capitalismo estetico e delle opera-
zioni ideologiche che ne hanno sancito 'affermazione.

2. La realta del territorio contro l'iperrealta della carta

Una delle maggiori intelaiature argomentative di La carte et le territoire
puo essere desunta sin dai vagiti del testo. Si legga l'incipit:

Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bars lancés en avant
dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de
cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-
méme, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection; son
visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vétus d"un costume
noir — celui de Koons, a fines rayures —, d"une chemise blanche et d'une
cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée
une corbeille de fruits confits a laquelle ni I'un ni 'autre ne prétait
aucune attention; Hirst buvait une Budweiser Light. [...] Le front de
Jeff Koons était légerement luisant; Jed 'estompa a la brosse, se recula
de trois pas. (Houellebecq 2010: 9-10)

A primo acchito il romanzo da I'impressione di iniziare in medias res
allestendo, attraverso l'aspetto incompiuto dell'imperfetto, una scena di-
namica, in svolgimento: Jeff Koons e Damien Hirst appaiono come per-
sonaggi del racconto che eseguono un’azione incasellandola nella trama e
contribuendo al susseguirsi degli eventi. L’intervento improvviso di Jed,
atto a correggere un difetto di inverisimiglianza — la fronte lucida di Ko-
ons —, invalida il supposto realismo della narrazione: quanto appena letto
e l'ekphrasis di un dipinto di Jed, non il resoconto diretto di una vicenda
effettivamente avvenuta bensi la trascrizione ulteriore e statica di un suo
duplicato. Il romanzo comincia, piuttosto, in mediam artem e in una mise en
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abyme?: la trama non si avvia da un livello di realta ma da un livello di iper-
realta®, non dalla narrazione dell’esperienza interna alla storia bensi dalla
descrizione di una sua reinvenzione estetica ad opera di Jed.

Il titolo condensa la dicotomia tra originale e copia, tra fattualita e
simulacro, che designa il corredo tematico del romanzo. Il primo successo
estetico di Jed consiste nel fotografare le mappe Michelin — vale a dire, nel
rappresentare qualcosa che e gia di per sé una rappresentazione. Tale ri-
produzione di secondo grado genera di fatto un calco iperreale della Fran-
cia a partire dalla sua topologia stradale, un suo simulacro dotato di una
maggiore efficacia visiva. Baudrillard ha scritto in Simulacres et simulation:

La simulation n’est plus celle d'un territoire, d"un étre référentiel,
d’une substance. Elle est la génération par les modeles d’un réel sans
origine ni réalité: hyperréel. Le territoire ne précede plus la carte, ni ne
lui survit; C'est désormais la carte qui précede le territoire — précession
des simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait
reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur I'étendue de la carte. (Baudrillard 1981: 9-10)

Il reale si e fatto talmente evanescente, soffocato da stratificazioni imi-
tative, che la sua simulazione non puo che scaturire da un suo ulteriore
rifacimento; nell’episteme dell’«esthétisation du monde», I'iperrealta ha
sostituito la realta come ontologia da abitare, la carta precede il territorio
e di fatto lo configura. Allo stesso modo, il titolo di una mostra di Jed e
«“La carte est plus intéressante que le territoire”»> (Houellebecq 2010: 80):

3 La mise en abyme ¢ un espediente narratologico che prevede una “storia
nella storia”, vale a dire un momento del racconto in cui una narrazione di grado
superiore ospita dentro di sé una narrazione di grado inferiore — come nel caso di
un personaggio che racconta le proprie vicende.

* Con il termine «hyper-réalité» Baudrillard (1981) ha definito la condizione
epistemico-ontologica contemporanea, nella quale la societa dei consumi ha so-
stituito I'esperienza con una sua imitazione dai tratti piu reali della realta stessa.

> 11 titolo della mostra e un chiaro riferimento alla celebre frase che costi-
tuisce il nucleo semantico del pensiero di Alfred Korzybski: «A map is not the
territory» (Korzybski 1933: 750). Korzybski insisteva sulla differenza tra realta
e rappresentazione, e sull'impossibilita della seconda di esaurire la prima. Ca-
povolgendo la frase originale con quel titolo, il romanzo intende distorcere gli
assetti epistemici e affermare una superiorita della rappresentazione sulla realta,
della riproduzione polita sull'esperienza grezza — esattamente cio che veicola Jed
attraverso il suo mestiere estetico.
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il reale arretra sconfitto dal confronto con l'iperreale poiché il simulacro,
in quanto fattualita potenziata e piu-che-reale, sara sempre piu prestante
dell’esperienza autentica — e quindi non lavorata, grezza. Le foto di Jed
vantano un livello di dettaglio ed energia visiva maggiore rispetto alle foto
scattate dai satelliti:

Pour l'exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin
de la Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mere. Il
avait utilisé un axe de prise de vues tres incliné, a trente degrés de
I'horizontale, tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une
tres grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le
flou de distance et 'effet bleuté a 1'horizon, en utilisant des calques
Photoshop. Au premier plan étaient ’étang du Breuil et le village de
Chatelus-le-Marcheix. Plus loin, les routes qui sinuaient dans la forét
entre les villages de Saint-Goussaud, Lauriere et Jabreilles-les-Bordes
apparaissaient comme un territoire de réve, féerique et inviolable.
(Ibid.: 63)

L’opera di Jed consegna una raffigurazione che corrisponde ben poco
alla location eletta: la fotografia forza innaturalmente la prospettiva e la
profondita di campo avvicinando elementi che sarebbero altrimenti ester-
ni all'inquadratura, e ritocca la colorimetria attraverso applicazioni infor-
matiche tingendo I'ambientazione con sfumature oniriche e fiabesche, non
certo realistiche; il reale viene ottimizzato e deformato di fronte all’esigenza
di un’estetizzazione coercitiva. D’altra parte, Jed ha sempre avuto maggio-
re dimestichezza con la dimensione dell’iperreale, della geminazione con-
trofattuale, consacrandosi a un mestiere artistico che si serve della realta
unicamente come opportunita di sublimazione senza intrattenere con essa
alcun rapporto empirico: «Remontant probablement aux premieres années
de I'adolescence de Jed, une peinture réalisée a la gouache s’intitulait: “Les
foins en Allemagne” (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas
I’Allemagne, et n‘avait jamais assisté ni a fortiori particé aux ‘foins’» (36).

L’occupazione artistica di Jed contribuisce ad alterare la fisica della
realta al fine di rimodellarla in termini proiettivi — conditio sine qua non del
capitalismo estetico in qualita di alchimia sulfurea tra ingiunzione poli-
tica e indirizzo culturale. La cartina dell’'Europa in La carte et le territoire
e alterata, imprecisa, fedele piu alle mappature politiche ed economiche
che a quelle morfologiche, come e possibile evincere dalla spiegazione del
traffico aereo all'aeroporto di Shannon (148); la carta, intesa come tessuto
di proiezioni collettive, ha sovrascritto il territorio curvando la superficie
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terrestre per ragioni turistiche. Lo stesso fenomeno e riscontrabile nel par-
ticolare microscopico dei villaggi rurali francesi, i quali, indotti a somi-
gliare il piu possibile ai paesaggi immortalati dalle cartoline pubblicitarie,
perdono le imperfezioni tipiche del reale e con esse la cifra di autenticita,
apparendo piuttosto come luoghi artificiali che non consentono un vero e
proprio domicilio, come palcoscenici plastici di cui fruire soltanto a livello
immaginifico e visivo, come I'ennesimo simulacro (270).

3. Lavoro che riproduce lavoro: una ricorsivita iperreale

L’opera di Jed e fomentata da una vera e propria ossessione per il
lavoro umano. Tale interesse tematico deriva dal ritrovamento della fotoca-
mera appartenuta al nonno paterno (38-39). La fotografia, grazie all'elevata
tecnicita del suo mezzo espressivo, e una forma d’arte capace di mettere in
risalto I'operativita dell’atto estetico: per sfruttare appieno la sua potenza
visiva, l'artista deve padroneggiare delle abilita specifiche che si discostano
dal semplice talento creativo. Istanza rappresentante e obiettivo della rap-
presentazione condividono la stessa inclinazione professionale: cio che Jed
aspira a effigiare e la fabbricazione manufatturiera, il sentimento speciali-
stico che sovrintende il regime materiale; 'oggetto viene percepito come
risultato di un lavoro, campione ultimo dell’applicazione di un’energia
umana volta a un fine determinato. Come dossier di ammissione all’Ac-
cademia delle Belle Arti Jed scatta una serie di foto a utensili quotidiani, a
chincagliera priva di quid estetico ma pregna di funzionalita e opportuni-
ta lavorative, evidenziando attraverso i giochi di luce le loro componenti
meccaniche e la precisione dell'intelligenza che li ha lavorati e prodotti; gli
storici dell’arte «noterent [...] que cette premiere vraie réealisation de Jed se
présentait déja, de méme en un sens que toutes ses réalisations ultérieures,
et ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail
humain» (49). Jed ha modo di esternare in numerose porzioni testuali la
propria ammirazione per il lavoro raffinato, per gli esiti di una prestazione
dalla cospicua preparazione tecnica, come nel caso di una carta Michelin
su scala 1/150000 (cfr. ibid.: 51-52), dell'aeroporto di Shannon (129-130) o
dell’industria automobilistica (243-244).

Al di 1a del coinvolgimento tematico, Jed conferisce al lavoro umano
una connotazione identitaria:

Qu’est-ce qui définit un homme? Quelle est la question que 1'on
pose en premier a un homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son
état? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié,
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s'il a des enfants; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur
sa profession. C’est sa place dans le processus de production, et pas
son statut de reproducteur, qui définit avant tout ’homme occidental.
(153-154)

I1 lavoro e un processo dialettico, la facolta di abitare il circostante
sociale attraverso I'impiego di una volonta pragmatica; I'introito e solo la
ripercussione ulteriore di una prassi che e anzitutto asserzione ontologica,
condizione d’esistenza ed esecuzione del sé.

Ciononostante, con l'avvento del postfordismo il lavoro e evaporato,
si e fatto volatile come la realta — o, per meglio dire, 'iperrealta — e I'identita
dei lavoratori stessi: la conversione immateriale del capitale ha reso futili le
competenze manuali e artigianali a favore di quelle virtuali e intellettuali;
gli utensili fotografati da Jed vengono rimpiazzati da dati, informazioni,
programmi. La visione medievale della maestria, intesa come padronanza
di un mestiere di bottega che va tramandato con orgoglio attraverso le ge-
nerazioni, e retaggio superfluo in un dipartimento epistemico nel quale si
lavora per necessita frivole, per espletare i propri desideri da consumatore,
e non per una sincera passione lavorativa. Come si apprende dall’esempio
di un idraulico croato chiamato da Jed all’inizio del romanzo, non sussi-
ste piu alcuna etica del lavoratore, alcuna deontologia che custodisce la
nobilta della propria professione (27-28): I'individuo contemporaneo offre
un servizio al solo scopo di riscuotere un profitto, senza identificarsi con
esso e senza ossequiare alcun impegno civile. In un brano analogo, uno dei
personaggi rimprovera alla polizia scientifica la mancanza di una perizia
tecnica esauriente e di una vera intelligenza lavorativa, retrocesse dinnanzi
alla comodita dei computer (275-276): il lavoro e effettuato da macchine
sulle quali non si ha controllo, di cui non si conosce il funzionamento, de-
turpando la professionalita in passivita, in uso meccanico e mai consape-
vole degli strumenti.

La missione estetica di Jed ottempera percio una valenza sociale, e
persino assiologica: ripristinare la dignita del lavoro artigianale al fine di
ristabilire ora la capacita dell'umano di interagire con la realta, ora un pro-
filo identitario del lavoratore piti marcato. Il romanzo, non a caso, cita i testi
di Charles Fourier e William Morris, pionieri di quella corrente socialista
che nel corso dell’Ottocento aveva rivoluzionato la concezione del lavoro
siglandone la portata dialettica e umanista (213-221). Tuttavia, e la voce
narrante stessa a denunciare in un inciso, in un brutale sussurro diegetico,
la fallacia di tale operazione estetica e ideologica: «Ainsi, Jed se lanca dans
une carriere artistique sans autre projet que celui — dont il n‘appréhendait
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que rarement le caractere illusoire — de donner une description objective
du monde» (49). Ben lungi da restaurare il mondo dell’esperienza, Jed ne
dilata la gittata simulativa: il suo mestiere non si colloca nel reale bensi
nell’iperreale, in quanto lavoro che riproduce lavoro in una ricorsivita che
compromette la relazione con l'esistente; le sue opere ostruiscono il canale
di contatto con la realta. Come il narratore tiene a ribadire, rimarcando le
velleita del suo protagonista, la differenza tra le rappresentazioni del figlio
— artista — e le rappresentazioni del padre — architetto — ha origine nella
fruizione speculare che le due opere garantiscono, virtuale nel primo caso
e fattuale nel secondo:

Jed consacra sa vie [...] a lart, a la production de représentations
du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement
vivre. [...] Son pere n‘avait nullement cette liberté de choix, il devait
produire des configurations habitables, [...] ou les gens étaient appelés
a vivre. (37)

Fotografando gli utensili — e, in seguito, dipingendo i mestieri —, il
protagonista non fa altro che privarli dell’attributo peculiare che tanto lo
attraeva, vale a dire la funzionalita: I'arte congela 1'oggetto in una bolla
estetica che ne accresce l'efficacia visiva ma ne impedisce 1"utilizzo concre-
to. Ad esempio, raffigurando una mappa Michelin e deformando — come
si e letto prima — le fattezze del territorio che rappresenta per finalita arti-
stiche, le si sottrae il suo scopo originale dal momento che nessuno potra
mai orientarsi in una topologia distorta che non combacia affatto al reale.
Il risultato dell’iniziativa artistica di Jed e percio I'opposto di quanto in-
tendeva compiere, e il suo lavoro finisce per convalidare la «pathologie
du fonctionnel» (Lipovetsky 1987: 189) che asseconda 1 «esthétisation du
monde». Come teorizza Baudrillard, cio che nasce attraverso il potere della
replicazione artistica € un gadget, oggetto dal valore segnico — e quindi dal-
la malia commerciale — maggiore ma totalmente sprovvisto di funzionalita:

La machine fut I'embleme de la société industrielle. Le gadget est
I'embleme de la société post-industrielle. Il n'y a pas de définition
rigoureuse du gadget. Mais si 1'on admet de définir 1'objet de
consommation par la disparition relative de sa fonction objective
(ustensile) au profit de sa fonction de signe, sil’on admet que I'objet de
consommation se caractérise par une espece d’inutilité fonctionnelle
(ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de “l'utile”),
alors le gadget est bien la vérité de ’objet en société de consommation.
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Le gadget se définirait par son inutilité¢ potentielle et sa valeur
combinatoire ludique. (Baudrillard 1970: 169)

L’attivita artistica di Jed, nella sua produzione incessante di carte
iperreali, di proiezioni virtuali e ulteriori della realta, disinnesca il valore
primordiale del lavoro inteso come atto che influenza l'esistente; la sua
professionalita si fonda sull’annullamento delle altre, la tecnicita dei suoi
mezzi sopprime la tecnicita degli oggetti che ritrae banalizzandoli in invo-
lucri estetici, in feticci inutili.

In vista di una prima comparazione tra i due diversi mestieri estetici,
e proficuo notare come il Michel Houellebecq personaggio — al contrario di
Jed —non sia solito adoperare gli oggetti, e anzi palesi a piui riprese una cer-
ta avversione: «“Je ne sais pas me servir d"une tondeuse”, conclut-il. “J’ai
peur de me faire trancher les doigts par les lames, il parait que ¢a arrive
tres souvent”» (Houellebecq 2010: 134).

4. La professionalizzazione dell’artista:
tra business e postura

In uno degli intermezzi saggistici disseminati per il romanzo, Houel-
lebecq chiosa attraverso il padre di Jed un punto essenziale del pensiero
estetico preraffaellita: I'auspicio di una democrazia estetica che permetta a
chiunque di produrre autonomamente un manufatto artistico. Tale «droit a
la beauté pour tous» (ibid.: 220) e stato pero fagocitato dal discorso invasivo
del tardo capitalismo e tramutato in stratagemma commerciale. La «tran-
sesthétique» — vale a dire, la detonazione del dato estetico fuori dai suoi
confini consueti — piuttosto che agevolare il fenomeno artistico finisce per
deteriorarlo, in quanto «élévation de toutes choses a la banalité esthétique»
(Baudrillard 1996); la finanziarizzazione dell’esperienza — di qualunque
anfratto dell’esperienza — sfruttando "'ubiquita del bello e schiacciando-
lo in provento rende dozzinale qualsiasi qualita estetica fosse presente in
origine. Si tratta di una quotidianita che avvantaggia il consumo degli og-
getti d’arte, dal momento che vincola alla produzione seriale: la sensibili-
ta dell’acquirente viene ininterrottamente stimolata da nuove suggestioni
estetiche, incoraggiando la competizione tra diverse «Kulturindustrien»
(Horkheimer-Adorno 1947) e assicurando la pervasivita del mercato.

Come effetto di cio, Jed lavora in un contesto internazionale nel qua-
le I'arte patisce la tossicita delle intenzionalita azionarie e delle specula-
zioni economiche. Il lavoro del protagonista non mira a soddisfare delle
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aspettative estetiche, bensi commerciali: il suo obiettivo e la composizione
dell’opera piu vendibile, adatta a fomentare affezioni oltre il perimetro del
mercato nazionale, e non necessariamente dell’opera piu bella. La deonto-
logia che deve assolvere contempla una normativa finanziaria, una serie di
tattiche utili all'accrescimento del valore produttivo. Nel delineare tale pa-
norama economico-ideologico, La carte et le territoire attesta quanto l'ineffa-
bilita del fenomeno artistico sia ormai un mito inattuale e anacronistico, in
totale discrasia con la matematizzazione del reale che ha coinvolto anche il
campo del bello. Il dominio dell’arte, anziché essere rarefatto ed edificato
su dettami scivolosi quali I'ispirazione e la mania creativa, € un luogo di la-
voro disciplinato da legislazioni razionali e ponderate. Non puo che essere
cosl, poiché, come scritto da Stallabrass, il capitale artistico si muove come
il capitale finanziario:

Art prices and the volume of art sales tend to match the stock
markets closely, and it is no accident that the world’s major financial
centres are also the principal centres for the sale of art. To raise this
parallel is to see art not only as a zone of purposeless free play but as
a minor speculative market in which art works are used for a variety
of instrumental purposes, including investment, tax avoidance and
money laundering. (Stallabrass 2004: 4)

L’intuizione si converte in speculazione: 'idea romantica dell’arte e
subordinata ai flussi della moneta, alle quote azionare, ai mercati invisibili;
in un’operazione minuziosamente calcolata come I'economia artistica non
c’e spazio per la spontaneita estetica. L’opera d’arte si emancipa dall’arti-
sta, allo stesso modo di come il prodotto di un lavoro si emancipa dal la-
voratore causando l'alienazione di accezione marxista; secondo Bourdieu,
il paradigma estetico non dipende piu dell’intelletto che lo ha configurato
perché decretato sempre a posteriori, come patto di intricate narrazioni col-
lettive. Nella fattispecie:

Le producteur de la valeur de I'ceuvre d’art n’est pas l'artiste mais
le champ de production en tant qu'univers de croyance qui produit la
valeur de I'ceuvre d’art comme fétiche en produisant la croyance dans
le pouvoir créateur e l'artiste. Etant donné que 1'ceuvre d’art n’existe
en tant qu’objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et
reconnue, c’est-a-dire socialement institué comme ceuvre d’art par des
spectateurs donnés de la disposition et de la compétence esthétique
qui sont nécessaires pour la connaitre et la reconnaitre comme telle,
la science des ceuvres a pour objet non seulement la production
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matérielle de I'ceuvre mais aussi la production de la valeur de I'ceuvre
ou, ce qui revient au méme, de la croyance dans la valeur de I'ceuvre.
(Bourdieu 1992: 375)

Il bello e un’investitura commerciale, una costruzione posticcia indi-
pendente dalle qualita intrinseche dell’opera: una volta inserita nel campo
di produzione, essa perde qualsivoglia debito creativo rinnovandosi piut-
tosto in veicolo trasparente di traffici finanziari. Il valore delle opere di Jed
muta di continuo nel corso delle vicende, e mai per motivi estetici: il costo
della prima foto pubblicata online s’innalza da duecento euro a duemila
in seguito all'esaurimento dell’offerta e al consequenziale aumento della
domanda (cfr. Houellebecq 2010: 91), e la quotazione in borsa del ritratto di
Houellebecq raggiunge i dodici milioni solo dopo la morte dell’autore e il
furto del dipinto (cfr. ibid.: 381); il prezzo — con le sue oscillazioni congiun-
turali — e 'unica stima di cui I'acquirente puo prendere atto.

Lo stesso discorso va applicato alla fisionomia dell’artista, a sua volta
coagulo di influenze esterne, di informazioni collegiali. La professionali-
ta dell’artista non e solo l'applicazione delle facolta artigianali, delle sue
competenze genuinamente estetiche, ma anche una carica nutrita da un
riconoscimento sociale:

«Vous ne comprenez pas...», dit patiemment Franz. «Ce n’est pas
une forme d’art particuliere, une maniére qui m’intéresse, c’est une
personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation
dans la société. [...] Et, pourtant, je ne suis pas un intellectuel». (110)

Il gallerista Frank Teller, che pur dovrebbe incarnare un metro di
giudizio estetico tradizionale, nell'ammettere la propria inettitudine intel-
lettuale rivela il nuovo parametro lavorativo a cui l'artista deve ambire:
I'apparenza, 1'habitus adatto ad accreditarlo come tale davanti alla collet-
tivita. Meizoz definisce «posture» una sembianza che si pianifica «sur la
scene de parole littéraire et le masque d’auteur qui lui est attaché» (Meizoz
2007: 7): 1a professionalita estetica € un atto performativo, un’enunciazione
pubblica del self che disperde la corporalita e le proprieta creative a favore
di un atteggiamento fascinoso fondato sul carisma. L’autore si mercifica al
livello della sua opera, diviene egli stesso prodotto destinato al pubblico:
«on consomme aujourd’hui la voix et I'image de l'auteur sans avoir sou-
vent lu une seule ligne de lui: I'effet charismatique propre a 'écriture ne re-
pose plus sur la lecture, mais sur l'audition et la vision» (Nora 1986: 2149);
la professionalita e determinata dall’alterita, dall’approvazione altrui. Cosi
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facendo l'artista stesso si aggiorna in marca, in un certificato di garanzia
del suo prodotto: e sufficiente ottenere una breve nota distratta da Michel
Houellebecq per legittimare I'opera di Jed, per comprovarne la caratura
estetica, poiché la postura dello scrittore e il suo patrocinio sono piu im-
pattanti a livello collettivo dei caratteri stessi dell’opera del protagonista;
la pubblicita, cioe il peritesto del prodotto, precede il testo stesso. Lo stesso
vale per l'incarico di Marylin, l'addetta stampa di Jed: la professionalita
artistica e il risultato di un’intensa e articolata ingegneria informativa, me-
diatica e promozionale atta a innestare il protagonista in una rete semiotica
di comunicazioni che ne ratifica lo status estetico a partire dal consumo
della sua immagine piu che dalla ricezione della sua opera. Jed e un artista
a prescindere dagli atti artistici che compie, esercita la sua professione in
modo passivo varando in primis un culto della sua personalita. Un agente
immobiliare «fut saisi d'une véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que
Jed était artiste. “C’était la premiere fois”, s'exclama-t-il, “qu’il avait I'oc-
casion de vendre un atelier d’artiste a un artiste!”» (Houellebecq 2010: 16);
il mestiere artistico opera anche quando non produce nulla di concreto,
irradiando un’aura professionale che monopolizza lo spazio e lo satura di
senso estetico. In altre parole, non si assiste a una scomparsa dell’ «<aura»
benjaminiana quanto a una sua ridefinizione basata sul come e non sul
cosa: cio che conta sono le varie cornici di significazione performativa — il
carattere dell’artista, il luogo di esibizione, la promozione, ecc.’.

Appurata la natura mediatica della professionalita e il ridimensiona-
mento del prodotto di fronte al marchio e alla pubblicita, la storia dell’arte
si riduce a lotte intestine tra industrie rivali, ognuna tesa a imporsi sul mer-
cato e ad alzare gli interessi a proprio favore. E il padre di Jed a educare il
figlio a questa verita celata, esortandolo a dissipare 1'ipocrisia che si cela
dietro il lavoro artistico: «“On pourrait croire que le besoin de s’exprimer,
de laisser une trace dans le monde, est une force puissante; et pourtant en
général ca ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus
grande violence les gens a se dépasser, c’est encore le pur et simple besoin
d’argent”» (43); anche l'artista, come l'idraulico, agisce per un tornacon-
to economico. Ne consegue una professionalita bifronte e contraddittoria:
«Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme
une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du techni-
co-commercial et I'exaltation de I'ascete» (10). L’economista e 'esteta, 1'in-
tuizione e la speculazione, coesistono in un unico approccio professionale:

¢ Cfr. Dal Lago-Giordano 2018.
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Jeff Koons — cosi come tutti gli artisti della sua generazione — trasforma I'ir-
razionalita della creazione in razionalita del profitto, conserva I'entusiasmo
straordinario della fantasia senza compromettere il calcolo delle entrate.

Jed, tuttavia, non comprende del tutto il carattere della sua profes-
sione, coltivando nostalgico una fiducia romantica — e percio retrograda,
difettosa, inutile perché improduttiva — del fare artistico. Si apre cosi una
crepa tra il personaggio e la voce narrante, quest'ultima adibita a contral-
tare esplicativo, a demistificatore dell'ingenuita e degli errori del protago-
nista. Per Jed il lavoro dell’artista mantiene una valenza irrazionale, mistica
e ineffabile, sottomessa al delirio estetico: «étre artiste, a ses yeux, c’était
avant tout étre quelqu’'un de soumis. Soumis a des messages mystérieux,
imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l'absence de toute
croyance religieuse qualifier d’intuitions» (104). La voce narrante, attraver-
so il filtro causticamente ironico tipico di Houellebecq, controbatte: «Les
études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques, et il n‘avait
jamais eu l'occasion de méditer sur le mystere capitaliste par excellence:
celui de la formation du prix» (91). La diegesi sfoggia una coscienza della
realta superiore rispetto a Jed: I'unico mistero del fenomeno artistico e il
prezzo, l'agglutinazione di un valore che dipende da calcoli, interessi e
macchinazioni, proprio come in un qualsiasi altro lavoro.

Trasferendoci sull’altro versante, il mondo della scrittura, osservia-
mo come il personaggio di Michel Houellebecq si dimostri a sua volta piu
lucido di Jed, arrivando ad affermare: «“Nous aussi, nous sommes des
produits... [...], des produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés
d’obsolescence”» (167). L'autore e conscio della conversione alla quale e
andato incontro il mestiere artistico, e sembra aver accettato la metamor-
fosi dell’appagamento estetico in reddito. Davanti a un’allettante offerta
di lavoro Houellebecq non puo tirarsi indietro, a prescindere dal traspor-
to estetico che lo associa al progetto, poiché a interessargli e soltanto la
retribuzione (127). Piu che cinismo, la sua condotta denota una maturita
lavorativa maggiore rispetto a Jed; tra i due il vero professionista, I'indi-
viduo che svolge il suo servizio con maggiore idoneita, ¢ senza dubbio
Houellebecq. Inoltre, questa disparita tra Houellebecq e Jed in merito allo
stipendio svela un aspetto ulteriore del mercato estetico contemporaneo,
vale a dire il peso economico maggiore dell’arte rispetto alle lettere; come
lamenta lo scrittore stesso, «“Mais oui, bien str, il faut étre artiste! La lit-
térature, comme plan, c’est completement rapé!”» (76).

Per quanto concerne la postura e la dialettica tra estro creativo e conte-
gno artigianale, la messa in scena e resa piu problematica e contraddittoria.
Alain Rey scrive: «l'artiste perd peu a peu ses attributs psycho-mythiques
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et religieux (ame, génie, inspiration) pour acquérir ou retrouver [...] des
‘mains’ et des ‘yeux’, un faire qui peut n’étre qu'une fabrication» (Rey 1987:
19); nel caso del Michel Houellebecq personaggio, tuttavia, le due dimen-
sioni convivono in uno strabismo che diventa silhouette performativa. Si
legga I'ekphrasis del ritratto di Houellebecq realizzato da Jed:

Dans le tableau, Houellebecq est debout face a un bureau recouvert
de feuilles écrites ou demi-écrites. Derriere lui, a une distance qu’on
peut évaluer a cinq metres, le mur blanc est entierement tapissé de
feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans le moindre
insterstice. [...] Saisi a l'instant ou il vient de repérer une correction a
effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui, 'auteur
parait en état de transe, possédé par une furie que certains n’ont pas
hésité a qualifier de démoniaque; sa main portant le stylo correcteur,
traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille “avec
la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa proie”, comme
I'ecrit de maniere imagée Wong Fu Xin [...]. L’éclairage, beaucoup
plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse
dans I'ombre une grande partie du corps de I'écrivain, se concentrant
uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus,
longs, décharnés comme les serres d"un rapace. L'expression du regard
apparut a 1'époque si étrange qu'elle ne pouvait, estimerent alors
les critiques, étre rapprochée d’aucune tradition picturale existante,
mais qu’il fallait plutot la rapprocher de certaines images d’archives
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues. (Houellebecq
2010: 179-181)

I1 dipinto di Jed accentua la componente artigianale del lavoro scrit-
torio, insistendo sugli attrezzi della professione quali i fogli e la penna
e connotando lo scenario alla stregua di un laboratorio; il focus sul mo-
mento della correzione avvalora la meccanica del processo creativo e il
ruolo di un’intelligenza metodica. Simultaneamente, il dipinto include
tratti riconducibili alla sfera simbolica della magia e della violenza este-
tica che contestano il criterio logico, quali il riferimento alla trance e ai
riti voodoo e la caratterizzazione demoniaca e ferale. Il ritratto appare
volutamente incongruente, e cosi I'immagine del suo soggetto: la postura
artistica di Houellebecq e schizofrenica, esprime una professionalita che
imposta la sua gravita mediatica sull’'ambiguita’. Una seconda proprieta
concettuale attinge invece dalla topica dell’artista maledetto, una delle

7 Cfr. Grauby 2018.
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posture autoriali semioticamente piu fortunate. Houellebecq e un’incro-
stazione di luoghi comuni e cliché di tale matrice culturale: e misantropo
(cfr. ibid.: 124), fumatore incallito (138) e alcolista (142), la sua condizione
depressiva e testimoniata dall’abbigliamento sciatto e dalla scarsa igiene
personale (160), e cosi via. E il romanzo stesso, in un bagliore di autoco-
scienza, a specificare che tale modo di porsi e 'ennesima strategia postu-
rale, 'ennesima etichetta attraverso la quale presentarsi al pubblico. Jed
insinua che Houellebecq stia recitando un copione: «“La, J'ai 'impression
que vous jouez un peu votre propre role”» (141); I'iperbole innesca una
trasparenza metaforica che diventa ostentazione — e quindi derisione, au-
toironia.

E pero nell’ultima parte del romanzo, in seguito al suo omicidio, che
lo Houellebecq personaggio verra definitivamente riconvertito in moneta
culturale attraverso la mercificazione della sua figura professionale: di lui
non rimarra che il ritratto con annesso il valore di mercato, un manufatto
appartenente a un campo estetico antagonista al suo che cancella qualsiasi
peso abbiano avuto la sua vita e il suo lavoro a favore di una completa
prevaricazione economica. Il proposito di Jed di voler «remettre “Michel
Houellebecq, écrivain” sur le marché» (381) ha un’accezione ambivalente:
a essere restituito al dominio degli acquirenti e del consumo mediatico
puo essere ora il dipinto, ora Houellebecq stesso — o, quantomeno, la sua
eco artistica, la sua postura. Il paragone tra lo scempio che ha subito il suo
cadavere e un quadro di Pollock suggella la vittoria dell’arte visiva sull’arte
verbale, poiché Houellebecq stesso si riduce a testo visivo. Va poi precisato
che Houellebecq viene ucciso a causa del furto del dipinto, e non certo
come ritorsione per quanto affermato nei suoi romanzi; il suo patrimonio
produttivo, cosi ossessivamente rimarcato fino a quel momento attraverso
i ripetuti epiteti formulari «l’auteur de X», viene annichilito, poiché la sua
opera scrittoria non possiede alcun rilievo sociale né alcuna responsabilita
sulla sua morte. Tale disfatta e sottolineata dal romanzo stesso quando l'a-
gente di polizia che si occupa del caso esterna il suo disappunto: «Il était
assez déprimant de retomber en fin de compte sur la motivation criminelle
la plus répandue, la plus universelle: 'argent» (354); il pericolo non pro-
viene dalle controversie suscitate dai romanzi, come si potrebbe supporre,
bensi dal prezzo esagerato raggiunto dal dipinto tra gli investitori d’arte.
I funerale procede senza intoppi, senza un particolare clamore mediatico
(313). Viceversa, la morte gonfia a dismisura il costo del ritratto, indice di
quanto il mercato abbia ormai sovrascritto l'esperienza: 'uomo Houelle-
becq non interessa, interessa solo il suo fantasma economico; non conta il
fatto, conta solo il simulacro.
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5. Una terza postura: la scrittura come lavoro
di montaggio informativo

Ragionando a sufficienza sulla costituzione formale del testo ci si ac-
corge di come l'intero romanzo agisca come un’operazione posturale fon-
data sulla metanarrazione. C’e, difatti, un terzo artista, un terzo mestiere
estetico, la cui sagoma professionale viene raccontata nell’opera — seppur
trasversalmente, in filigrana: Michel Houellebecq, I'autore implicito di La
carte et le territoire®, si mette in scena non solo attraverso una raffigurazione
sdoppiata, quanto soprattutto per mezzo di un gioco di specchi che river-
bera I'impalcatura argomentativa.

Cio avviene, in primo luogo, tramite numerose fessure discorsive lun-
go le quali si avverte chiaramente la presenza di un ulteriore lavoratore
artistico, ovvero il narratore delle vicende. Non e un caso che La carte et le
territoire disponga di un narratore extradiegetico, circostanza abbastanza
rara nell’opera di Houellebecq: I'intervento di una voce sovrastante e prov-
vista di una coscienza diversa da quella dei protagonisti — di Jed Martin
come di Michel Houellebecq — e pilu1 percettibile rispetto agli altri roman-
zi, instaurando di fatto un abbozzo di gerarchia espressiva e di conflitto
tra soggettivita. I dispositivi formali coniugati sono sostanzialmente tre.
L’utilizzo piu che frequente del corsivo — il quale, come nota Noguez, in
Houellebecq avvisa un «corps étrange» (Noguez 2003: 130) — in occorrenza
di vocaboli quali arte, artista e opera problematizza la questione estetica,
interrogando in merito alla consistenza artistica dei lavori di Houellebecq
e Jed: il testo si sviluppa cosi su un prospetto binario, dato che l'istanza
diegetica mette in dubbio con tono malizioso e quasi sarcastico quanto
pronunciano i personaggi; Dédomon scrive che «le mot dévoile lui-méme
ses propres secrets car, dans ses plis et replis, il ouvre un espace inter-
médiaire qui permet de questionner l'art sur ce qu’il est devenu dans la
période contemporaine» (Dédomon 2015). Secondariamente, la prosa si
infoltisce spesso in un groviglio sintattico che inficia silenziosamente le
informazioni elargite dalla focalizzazione interna di Jed: il discorso indi-
retto libero rende difficoltoso individuare le sorgenti enunciative, e non e
raro che un’affermazione ne contraddica un’altra in un dislivello discorsivo
(cfr. Rddulescu-Dinca 2017). Infine, I'intrusione diegetica si puo dedurre
dai molteplici episodi di autocoscienza metanarrativa del romanzo. Uno
su tutti: Jed interpella Houellebecq intorno alla possibilita di impiegare un

8 Cfr. Booth 1961.
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radiatore come spunto narrativo, eventualita che si verifica davvero dal
momento che il romanzo prende le mosse da un malfunzionamento della
caldaia (cfr. Houellebecq 2010: 137; 11).

I Michel Houellebecq narratore, dunque, € un lavoratore estetico
compartecipe del romanzo di cui non possiamo non tener conto data 'au-
torita che esercita. In tal senso, La carte et le territoire — per come e stato
composto — assurge a manifesto poetico in negativo: Houellebecq, oltre a
quello dei suoi personaggi, illustra il proprio criterio lavorativo in maniera
implicita attraverso alcune allusioni stilistiche. Durante 1'ekphrasis di uno
dei dipinti pit importanti di Jed, Bill Gates et Steve Jobs s'entretenant du futur
de l'informatique, viene avanzata un’importante dicotomia produttiva:

Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur, Bill
Gates laisse parfois transparaitre ce qu’on pourrait considérer comme
un cynisme complet — en particulier dans le passage ou il avoue tout
uniment qu’il n'est pas forcément avantageux, pour une entreprise,
de proposer les produits les plus innovants. Le plus souvent il est
préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes [...],
de les laisser sortir leurs produits, affronter les difficultés inhérentes
a toute innovation, essuyer les platres en quelque sorte; puis, dans
un deuxieme temps, d’inonder le marché en proposant des copies a
bas prix des produits de la concurrence. [...] Cétait pourtant Jobs,
immobile, affaibli, en position perdante, qui donnaitl’'impression d’étre
le maitre du jeu [...]. Dans son regard brillait toujours cette flamme
qui n’est pas seulement celle des prédicateurs et des prophetes, mais
aussi celle de ces inventeurs si souvent décrits par Jules Verne. [...] De
méme on avait I'impression qu’il pouvait, par l'intuition fulgurante
d’un nouveau produit, imposer subitement au marché de nouvelles
normes. (Ibid.: 186-187)

Il quadro e I'indizio di una religione autoriale. Il binomio produttivo
tra Gates e Jobs, tra tradizione e innovazione e tra amministrazione indu-
striale e creazione artigianale, puo essere accostato alla polarita professio-
nale che abbiamo sondato finora in Jed Martin e nel Michel Houellebecq
personaggio; tuttavia, come si puo arguire ora da alcune dichiarazioni
esplicite dell’autore reale ora da uno studio intorno alla morfologia di La
carte et le territoire, il Michel Houellebecq narratore aderisce quasi del tutto
al modus operandi di Gates, ovvero all’interpolazione cinica delle tradizioni
preesistenti piuttosto che all’'invenzione entusiasta di prodotti inediti.

In Rester vivant, raccolta di saggi di poetica — il cui sottotitolo e non
casualmente Méthode —, Houellebecq raccomanda:
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Ne vous sentez pas obligé d’'inventer une forme neuve. Les formes
neuves sont rares. [...] La plupart des formes neuves se produisent non
pas en partant de zéro, mais par lente dérivation a partir d'une forme
antérieure. L’outil s'adapte, peu a peu; il subt de légeres modifications.
(Houellebecq 2022: 15)

Al dila della metafora ingegneristica, e evidente I’'omologia con la fede
produttiva di Gates: l'evoluzione letteraria non consiste necessariamente
nell'ideazione di forme nuove quanto piuttosto nel loro arrangiamento,
allo stesso modo di come la tecnologia che anima il mercato informatico
puo limitarsi a consolidare quanto gia confezionato evitando manovre fi-
nanziariamente ardite. Nella stessa raccolta, all'interno di un saggio dall’e-
loquente titolo Une breve histoire de l'information, Houellebecq dice qualcosa
di altrettanto significativo: «Pour l'écrivain, le micro-ordinateur fut une
libération inespérée: on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et I'agrém-
ent du manuscrit, mais il redevenait possible, quand méme, de se livrer a
un travail sérieux sur un texte» (ibid.: 48); il computer, e quindi I'introdu-
zione di una scrittura computazionale votata al trattamento di dati e infor-
mazioni, assicura al mestiere autoriale una serieta che manca alla scrittura
a mano — flessibile e piacevole, ma amatoriale. La convinzione di Houel-
lebecq echeggia quanto Bernes ha discusso riguardo al cambiamento della
scrittura dinanzi alla modifica delle logiche lavorative nel settore terziario:

Like [white-collar] [...] work, both the art and the writing of the period
treatlanguage—or symbols, more generally —a kind of amaterial medium,
or substance, to which one applies a series of processes: rearranging,
sorting, cataloguing, parsing, transcribing, excerpting. (Bernes 2017: 21)

In una giurisdizione epistemica nella quale il postfordismo ha eli-
minato la frontiera tra vita lavorativa e vita privata e nella quale l'attivita
estetica € un servizio professionale come un altro, anche la scrittura e stata
convertita in un apparato di management informativo: il settore terziario
prevede innanzitutto l'istituzione di reti di dati utili alla catalogazione
della realta in cataste immateriali da vendere come merce; all’'innovazione
linguistica subentra I'amministrazione linguistica. In altre parole, 'arche-
tipo del genio solitario che crea ex-novo & obsoleto di fronte all’agilita del
teamwork, all’efficacia di comunita lavorative che maneggiano lo stesso ma-
teriale. Houellebecq descrive tale scenario lavorativo in diverse sue opere,
ad esempio nella ricerca biologica in Les particules élémentaires o nel finan-
ziamento artistico per conto del Ministero della Cultura in Plateforme:
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Loin d’étre les Rimbaud du microscope qu'un public sentimental
aime a se représenter, les chercheurs en biologie moléculaire sont
le plus souvent d’honnétes techniciens, sans génie, qui lisent Le
Nouvel Observateur et révent de partir en vacances au Groenland.
La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune créativité,
aucune invention; c’est en réalité une activité a peu pres completement
routiniere, quine demande que deraisonnables aptitudesintellectuelles
de second rang. (Houellebecq 1998: 23)

Ce n’est pas a moi qu’il revient d’inventer ni d’adopter de nouvelles
attitudes, de nouveaux rapports au monde. (Houellebecq 2001: 23-24)

In Extension du domaine de la lutte, il precetto poetico e professionale e
reso ancora piu chiaro:

Selon 1lui, la production et la circulation de I'information devaient
connaitre la méme mutation quavaient connue la production et
la circulation des denrées: le passage du stade artisanal au stade
industriel. (Houellebecq 1994: 52)

La scrittura, in quanto distribuzione di informazioni, deve rinuncia-
re a qualsiasi ambizione creativa, artigianale, e farsi industriale, mecca-
nizzata; I'invenzione deve cedere il passo all'inventario. D’altro canto, la
posa saggistica assunta da Houellebecq puo essere interpretata come una
raccolta di informazioni, come una gestione ordinata di dati da porgere
al lettore attraverso una pellicola narrativa. In un passo verso la fine di La
carte et le territoire, I'indagine poliziesca e il metodo scrittorio di Houelle-
becq — personaggio o narratore che sia — vengono espressamente accomu-
nati: entrambi si basano sul recupero di informazioni, sul «prendre des
notes» (cfr. Houellebecq 2010: 271); il verbo inventare riscatta la sua iden-
tita etimologica — vale a dire cercare, cogliere qualcosa d’esistente. Rus-
sell Williams propone la formula «novel as postproduction» (Williams
2020: 53) per circoscrivere l'atteggiamento narrativo di Houellebecq: il
racconto lavora per ri-elaborazione di contenuti, attraverso processi di
montaggio e sincronizzazione di sequenze argomentative poi emendate
al fine di ottimizzarne il valore estetico — non diversamente da quanto fa
Jed con le fotografie. Lo Houellebecq personaggio confida: «Je crois que
jen ai a peu pres fini avec le monde comme narration [...]. Je ne m’intéresse
plus qu'au monde comme juxtaposition» (Houellebecq 2010: 249); la carta,
ovvero il romanzo, attraverso un impianto sistemico giustappone e di-
rige le informazioni ontiche, assesta un territorio altrimenti frastagliato.
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Cio procura ai testi di Houellebecq una struttura spuria, in quanto inne-
sto di registri e genealogie differenti. A proposito dello stile di Houel-
lebecq, Dion e Haghebaert individuano «une logique de I’hypermarché
ou les formes sont a portée de main et constituent autant de produits de
consommation disponibles pour un plaisir immédiat» (Dion-Haghebaert
2001: 522): i prototipi formali e gli spezzoni argomentativi equivalgono a
merci sempre disponibili sugli scaffali, e il romanzo-saggio corrisponde
a un discount da cui prelevare informazioni sul mondo mediante una
logica che ripete pedissequamente il comando del just-in-time; all’interno
dell’opera, 'alto e il basso, il formale e l'informale, il comico e il serio si
avvicendano senza soluzione di continuita. Il pluristilismo del romanzo
rievoca allora i caratteri della «post-historical art» dantiana, la quale, ri-
fiutando la concezione romantica dell’artista intesa come una singolari-
ta tecnico-espressiva, accoglie la coesistenza di stili diversi senza alcuna
gerarchia di valore (Danto 2014: 45). Non deve dunque sorprendere il
passaggio brusco che si incontra tra la seconda e la terza parte di La carte
et le territoire, quando il romanzo rinnega la configurazione da Kiinstlerr-
oman e adotta un’ossatura poliziesca sbarazzandosi momentaneamente
di personaggi e ambientazioni precedenti per ospitarne di nuovi; il testo
si comporta da faldone disordinato.

Quanto enunciato giustifica la composizione anomala di La carte et
le territoire. Come e risaputo, Houellebecq e stato accusato di plagio per
aver adoperato brani allogeni — estratti soprattutto da fonti online qua-
li Wikipedia (cfr. Wikipedia, Mouche domestique) e il sito del Ministero
degli Interni francese (cfr. Devenir policier, Corps et grades) — senza ci-
tarne I'origine: il romanzo e ordito su un collage di elementi eterogenei,
in una giustapposizione informativa eletta quale abitudine lavorativa,
norma professionale. Se Bernes ha delineato il lavoro scrittorio postfor-
dista come una procedura di «rearranging, sorting, cataloguing, parsing,
transcribing, excerpting», Kennet Goldsmith, teorico dell’«uncreative
writing», ha annesso ulteriori tecniche quali «word processing/databa-
sing/recycling/intentional plagiarism/appropriation» (Goldsmith 2011:
2): il plagio sarebbe dunque una pratica compositiva come un’altra atta
al management e al riciclo delle informazioni, in un nuovo ecosistema
narrativo nel quale il bello non e ineluttabilmente originale. Le apologie
ora di Houellebecq ora di Flammarion sono indicative in tal senso, e
confermano la fisionomia professionale che emerge dal testo: 'autore ha
rivendicato il suo diritto di utilizzare le fonti informative disponibili per
riplasmarle in sostanza narrativa, definendo la sua scrittura «un genre
de patchwork, un tissage, un entrelacement» (Dailymotion, Houellebecq

39



Aldo Baratta, Ritratto dell’artista da lavoratore: posture estetiche in La carte et le territoire

répond aux accusations de plagiat) che eredita la lezione di Perec; la casa
editrice ha sostenuto che «Michel Houellebecq utilise effectivement les
notices et sites officiels comme matériau littéraire brut pour parfois les
intégrer dans ces romans apres les avoir retravaillés» (Solym 2010), im-
piegando un lessico industriale che evidenzia I'importanza della rie-
laborazione all’interno del gesto creativo. Del resto, il romanzo stesso
da prova di una certa disinvoltura nell'uso di Wikipedia come supporto
argomentativo, dato che in alcune occasioni l'enciclopedia viene citata
attraverso un riferimento esplicitamente intradiegetico (cfr. Houellebecq
2010: 225). Inoltre, tale orditura apocrifa, rabberciata da inserti parasag-
gistici contraffatti e da ekprashis scritte secondo una retorica ipertrofica e
a tratti presuntuosa, alimenta 'atmosfera ironica e sarcastica che permea
il testo: il romanzo si atteggia da trattato sull’arte contemporanea imitan-
done le movenze argomentative in maniera — apertamente — posticcia.

Sulla base di cio, i profili professionali di Gates e Houellebecq, le
loro filosofie deontologiche e produttive, coincidono: entrambi rigettano
I'innovazione, la creazione di forme nuove, a beneficio del riassemblag-
gio di prodotti gia disponibili sul mercato — corroborando cosi il pensiero
postfordista. La Carte et le territoire si rivela un Kiinstlerroman autoriflessi-
vo, un romanzo che tratta la formazione artistica del suo stesso autore, in
quanto esibisce i propri meccanismi compositivi come un’officina a cielo
aperto tramite 1’ostentazione provocatoria dei suddetti meccanismi. La
postura estetica di Houellebecq consta paradossalmente nel non avere
una postura, una marcatura stilistica contraddistinta, dal momento che
il testo «se présente comme un montage de citations, de collages et de
pastiches, selon un continuum allant de la “vraie’ citation (réécrite ou
attribuée a une source erronée) au pseudo-collage ou effet de collage,
mimant un texte emprunté» (Martin-Laferriere 2020: 259). Agendo cosi,
inoltre, Houellebecq emula l'azione estetica del suo personaggio Jed Mar-
tin: entrambi realizzano riproduzioni di secondo grado, dal momento che
lavorano a qualcosa gia lavorato, gia prodotto —il primo fotografando og-
getti e cartine e dipingendo mestieri, il secondo ricamando un romanzo a
partire da un mosaico di unita testuali reperite altrove.

La carte et le territoire racconta di tre lavoratori esemplari dell’episte-
me postfordista e tardocapitalista. Se Jed e lo Houellebecq personaggio
esitano nel mezzo di una dialettica tra artigianato e industria e tra ro-
mantico e metodico, il Michel Houellebecq narratore scioglie 1'impasse
attraverso la metanarrazione parteggiando per il secondo versante e ade-
guando la sua scrittura romanzesca all’attuale circuito informativo.
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6. La fine del lavoro: un’apocalisse post-postfordista

Come da consuetudine, Houellebecq conclude La carte et le territoire
con una prolessi post-apocalittica. In questo caso, ad essere inscenata e la
fine del lavoro umano: I'ultima fase dell’opera di Jed prevede la riproduzio-
ne fotografica in time-lapse di prodotti industriali — quali cellulari e schede
madre dei computer — immersi nell’acido solforico e in via di decomposi-
zione; la sua carriera si chiude percio in maniera circolare, invertendone
concettualmente l’esordio.

Il crollo dell'industria allusa da Jed prelude pero anche all’estinzione
della specie umana — la quale, come statuito dall’ideologia postfordista e
neoliberale, pare trarre la sua legittimita ontologica innanzitutto dall’eser-
cizio di un lavoro. Ciononostante, dopo un iniziale sgomento, tale panora-
ma post-apocalittico e descritto privo di un tenore traumatico, e anzi con
tonalita suffuse:

L’ceuvre qui occupa les dernieres années de la vie de Jed Martin
peut ainsi étre vue — c’est l'interpretation la plus immédiate —
comme une méditation nostalgique sur la fin de 'age industriel en
Europe, et plus généralement sur le caractere périssable et transitoire
de toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant
insuffisante a rendre compte du malaise qui nous saisit a voir ces
pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-méme s’effrite
et se dissocie, puis semble peu a peu s’éparpiller dans I'immensité
végétale qui s’étend a l'infini. Ce sentiment de désolation, aussi,
qui s’empare de nous a mesure que les représentations des étres
humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie
terrestre se délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent
et partent en lambeaux, semblant dans les dernieres vidéos se farie le
symbole de 'anéantissement généralisé de I'espece humanine. Elles
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’étre étouffées
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n'y a
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation
est total. (Houellebecq 2010: 413-414)

Il malessere € ben presto temperato in soffice malinconia — se non
in un vero e proprio lieto fine. Il postfordismo ha accelerato cosi tanto
la produzione antropica da causare una singolarita che ha condotto alla
scomparsa del lavoro — e quindi dell’'umano. Il futuro € nonumano, ve-
getale: il territorio ha riscosso la sua rivincita contro la carta, la realta
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ha nuovamente soverchiato l'iperrealta, la simulacrizzazione si e interrotta
davanti a un esistente salvo dalle concrezioni estetiche del tardo capitalismo.

7. Conclusioni

Con questo contributo si e voluto indagare il processo di mercificazio-
ne a cui va incontro la produzione estetica nel tardo capitalismo, nonché
le trasformazioni postfordiste della professionalita artistica conseguenti a
un inserimento coercitivo del bello all'interno dell'economia immateriale
di un sempre piu predominante — e politicizzato — settore terziario. La carte
et le territoire si e rivelato non solo un documento inerte di tale rivoluzione
del mestiere estetico, quanto soprattutto un attore esso stesso di caratte-
ri prettamente postfordisti — la flessibilita, la specializzazione, il criterio
just-in-time — attraverso un’ingegnosa conformazione testuale e discorsiva.
I lavori di Jed Martin e dei due Houellebecq testimoniano come il bello, nel
mercato globale del nuovo millennio, non sia piu soggetto alla garanzia
dell’originalita e della creativita, bensi risponda a inedite metodologie ed
efficienze produttive quali la pronta disponibilita e il valore dell’investi-
mento.
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Mobility and rhythm:
the representation
of work and landscape
in Vinci's Strada Provinciale Tre

Irene Cecchini

Abstract

This article analyses the representation of labour in Simona Vinci” “Stra-
da Provinciale Tre” (2007), considering its deep relationship with environ-
mental issues and ecological awareness. Thanks to an ecopoetic analysis
of this novel, my research aims to contribute to the literary-critical debate
around labour by focusing on different aspects which aren’t usually consid-
ered; on the one hand, I will look at the interrelation between the act of work-
ing and the environmental transformations, on the other, I will explore the
expressive possibilities of ecological images that are linked with labour. The
former will be shown by observing the different effects which Capitalism
has on the working-body and on the Earth-body. The latter will be examined
through three different narrative processes that distinguish Vinci’s novel: the
immersive walking, the natural and anthropic rhythms, the social and spatial
aspects of mobile practices. The theoretical framework will combine the the-
matic analysis of labour with Mobilities studies and Ecopoetic.
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Mobilita e ritmo: la raffigurazione
del lavoro e del paesaggio
in Strada Provinciale Tre di Vinci

Irene Cecchini

Il tema del lavoro ha visto in Italia un rinnovato interesse dalla meta
degli anni Novanta a seguito del «triennio dei movimenti (Genova 2001 —
Melfi 2004)» (Toracca 2018: 177), e rappresenta tutt'ora un motivo centrale nel
panorama letterario contemporaneo. L'uscita di una nutrita serie di pubblica-
zioni, di antologie, di indagini critiche sul tema?, e la realizzazione del primo
festival di letteratura working class® confermano la presenza di una vera e pro-
pria tradizione letteraria intorno alla rappresentazione del lavoro, caratteriz-
zata dall'adozione di forme, generi letterari e obiettivi anche molto diversi.

Rispetto alla letteratura industriale degli anni Sessanta-Settanta®, le

! The project leading to this publication has received funding from the Ex-
cellence Initiative of Aix-Marseille University — A*Midex, a French “Investisse-
ments d’Avenir programme” AMX-19-IET-005.

> Tra questi: Vonza, Roberto (ed.), Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari,
Cacucci, 2008; Contarini, Silvia (ed.), “Letteratura e azienda. Rappresentazioni
letterarie dell'economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000”, Narrativa, 31-32,
2010; Baghetti, Carlo - Ceteroni, Alessando - Iandoli, Gerardo (eds.), Il lavoro rac-
contato. Studi su letteratura e cinema italiani dal postmodernismo all’ipermodernismo,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2020.

> Dal 31 marzo al 2 aprile 2023 si ¢ svolto a Campi Bisenzio presso il pre-
sidio della Gkn il Festival di letteratura working class organizzato da Edizioni
Alegre e dal Collettivo di fabbrica Gkn in collaborazione con Arci Firenze e sotto
la direzione di Alberto Prunetti. Link al programma: https://edizionialegre.it/no-
tizie/festival-di-letteratura-working-class-il-programma/.

* Per un’attenta esamina dei temi e motivi principali della letteratura indu-
striale si consiglia: Toracca, Tiziano - Zinato, Emanuele (eds.), “Il tema: Letteratu-
ra e lavoro”, Allegoria, 111, 82, 2020; Baghetti, Carlo - Carter, Jim - Marmo, Lorenzo
(eds.), Italian Industrial Literature and Film: A Brief Introduction, Peter Lang Press,
2021; Chirumbolo, Paolo, II gioco delle sedie. Saggi sulla narrativa e il cinema italiano
del lavoro nel ventunesimo secolo, Perugia, Morlacchi Editore, 2022.
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narrazioni contemporanee evidenziano delle rotture in relazione alle mu-
tazioni della crisi socio-economica globale che ha segnato gli anni Due-
mila; le riflessioni incentrate sul boom economico e sull’accelerazione nella
produzione, contraddistinte da uno spirito di cooperazione operaia, oggi
vengono sostituite da nuove condizioni lavorative. Fra queste rientrano
la flessibilita e la precarieta nei luoghi di lavoro — concause della crisi del
sindacalismo —, la diminuzione dei salari e I'impoverimento della classe
media. A seguire, emergono nuove figure narrative a rappresentare 1'o-
dierna incertezza lavorativa: il personaggio tragico dell’operaio (Pannella
2017), segnato dal motivo della malattia contratta sul luogo di lavoro e dal
senso di solitudine, il ruolo della lavoratrice, e le condizioni degli impiega-
ti nel settore dei servizi, della cura, della ristorazione, del lavoro culturale
a basso costo. Alcuni critici hanno evidenziato come il senso di perdita sia
predominante nella rappresentazione del lavoro, in cui «cio che sembra
andato perduto non e tanto il lavoro fisso, ma una forma di vita che I'im-
maginario collettivo contemporaneo vede minacciata dalle trasformazioni
del lavoro» (Toracca 2020: 283): quest'ultimo non e piu capace di produrre
un’identita, una quotidianita, un rituale in cui ritrovarsi e in cui compiere
scelte autodeterminanti.

Sulla base di queste riflessioni, l'articolo desidera posizionarsi all’in-
terno della critica tematica sul lavoro con la consapevolezza che occorre
indagare da un lato il rapporto tra tema e scelte formali, dall’altro quello
tra tema e condizioni storiche e antropologiche, concezioni del mondo e
ideologie (Ceserani - Domenichelli et al. 2007); nel fare cio, si ritiene che
il tema del lavoro non sia stato ancora messo adeguatamente in relazione
con una delle questioni centrali nelle riflessioni contemporanee, ovvero l'e-
cologia’® — legata sia alla protezione del clima che alla giustizia ambientale
—, ritenuta una vera e propria «struttura di senso, cioe un insieme di idee,
conoscenze, valori, rappresentazioni che non riguardano solo la cultura in
senso stretto, ma la vita in comune nei suoi vari aspetti» (Scaffai 2018: 3). In
tale ottica, ambiente e lavoro appaiono come le due condizioni che meglio
dovrebbero riassumere sia le scelte politiche e socio-economiche sia gli er-
rori e i nuovi bisogni di questi ultimi anni. L’ambiente, infatti, € un sistema
composto da una infinita serie di interrelazioni umane e extra-umane che

> Uno dei primi studi critici a prendere in esamina il rapporto tra ecologia e
lavoro nella rappresentazione artistica e il saggio curato da Carlo Baghetti, Mau-
ro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo e Maria Luisa Mura, Ecologia e lavoro.
Dialoghi interdisciplinari, Milano-Udine, Mimesis, 2023.
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influenzano ogni aspetto del nostro abitare, mentre il lavoro e alla base di
ogni struttura sociale. Nonostante cio, numerose letture critiche si concen-
trano prevalentemente sulla rappresentazione del lavoro osservandolo da
una prospettiva poco dialogica con I'ambiente; in realta, questioni fonda-
mentali come l'appartenenza di classe (tema centrale della nuova lettera-
tura working class italiana), o lo sfruttamento e le stragi sul posto di lavoro
possono essere poste in rapporto diretto con le condizioni ecologiche e la
tutela ambientale di un determinato luogo.

Come ribadiscono i due storici dell'ambiente Marco Armiero e Stefania
Barca occorre riconoscere un’unione tra la sfera sociale e quella ambientale,
perché «l'ingiustizia sociale riflette e (ri)produce I'ingiustizia ambientale in
un metabolismo poroso tra corpi, lavoro e potere» (Armiero, Barca 2013:
3). Il perpetrare scelte che riproducono un’ingiustizia ambientale, ovvero
la distribuzione in maniera disomogenea dei rischi della massimizzazione
della produzione, genera spesso in alcuni territori o in alcune classi sociali
l'assenza di risorse e di diritti primari — come il diritto all’abitare e alla salute
— attraverso l'intossicazione del territorio, dei prodotti, dei lavoratori stessi.

La nominazione di Capitolocene di Jason Moore — per quanto non ci
interessi dimostrare qui la maggior adeguatezza di un appellativo rispetto
ad un altro, come Antropocene o Chthulucene - e funzionale ad interpre-
tare il sistema economico-sociale del capitalismo come vera e propria forza
geologica che, nel giro di pochi secoli, ha impresso indelebili cambiamen-
ti nel sistema-Terra. Secondo Moore, le cause storico-sociali del degrado
ecologico risiedono nell’avvento del mondo moderno e nei suoi slanci di
«conquista globale, mercificazione infinita e razionalizzazione implacabi-
le» (Moore 2017: 7) nel dare la priorita ai rapporti di potere. Inoltre, sempre
Moore sostiene come «il capitalismo e un modo di organizzare la natura»
(ibid.: 58.): in un’ottica capitalista la separazione originaria tra cultura e
natura appare funzionale allo sfruttamento ambientale, e la concezione di
una «natura esterna» — cioe spazio indipendente di cui potersi appropriare
— diventa scusante per aumentare i processi di produzione. In tal senso,
I'introduzione del concetto di «ecologia-mondo» da parte di Moore ci per-
mette di ripensare il lavoro e la natura non come nozioni e sfere separate,
ma di osservarli attraverso una lente post-cartesiana che riconosce «l'uma-
nita-in-natura» (ibid.) e, allo stesso modo, il lavoro nella natura. Seguendo
questa co-implicazione di natura e societa, Moore teorizza come l'ecolo-
gia-mondo rimandi «a una commistione originaria tra dinamiche sociali
ed elementi naturali che compongono il mondo di produzione capitalisti-
co nel suo divenire storico, nella sua tendenza a farsi mercato mondiale»
(ibid.); la natura dovrebbe essere concepita non come oggetto da cui trarre
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profitto — perché intesa come separata dall'uomo — ma come soggetto at-
tante nei processi storici e nell’organizzazione delle attivita umane. Come
mette bene in evidenza Nicola Capone nel rileggere Moore in Lo spazio e
la norma, la natura «non e esterna agli ambienti di vita e agli spazi socia-
li» (Capone 2020: 40), ma «ne e la matrice nella quale e attraverso la quale
emerge l'artificio sociale» (ibid.: 41), in questo caso, il lavoro.

Alla luce di queste considerazioni, si analizzera come il romanzo Stra-
da provinciale tre (2007) di Simona Vinci rappresenti il tema del lavoro e
il suo intrinseco legame con l'equilibrio ambientale in maniera originale
e articolata; nel farlo Vinci affronta 1'abuso edilizio subito dal territorio
emiliano-romagnolo, la condizione dei lavoratori migranti, e le difficolta
legate alla poverta, rivelando aspetti problematici del nostro presente. La
produzione di Simona Vinci e rimasta sempre periferica negli studi critici
interessati al tema del lavoro, benché la scrittrice abbia indagato il nesso tra
sfruttamento ambientale, lavoro e vita quotidiana in romanzi precedenti e
successivi a SP3%, e in una serie di rubriche (Jansen 2013).

Rispetto alla maggior parte delle narrazioni che si occupano del tema
del lavoro, in cui autobiografia, reportage e saggio sono integrati nella strut-
tura narrativa cosi da conferire maggior autenticita e un piu dichiarato in-
tento di denuncia (Tirinanzi De Medici 2020: 16), il testo di Vinci preso
in esame e un’opera di fiction: la narrazione si basa su fatti e personaggi
frutto d’invenzione. A bilanciare il lato finzionale, Vinci colloca la storia in
uno spazio geografico caratterizzato da un’alta referenzialita: la SP3, strada
provinciale che «taglia in due un pezzo di pianura [Padana]» partendo da
San Giovanni in Persiceto (Bo) e arrivando a Ravenna. Questa «e una strada
terribile, niente idea di progresso, collegamenti rapidi e sicuri, € una strada
mortale, che attraversa piccoli centri — paesi grandi, medi, minuscoli, fra-
zioni — e li deturpa, 1i soffoca, li ammutolisce» (Vinci 2007: 8). Vinci, come
racconta nel romanzo Rovina (2007) — pubblicato lo stesso anno di SP3 e
ambientato nelle medesime zone per denunciare la speculazione edilizia
in Emilia —, conosce bene quel contesto socio-economico; la scrittrice e cre-
sciuta a Budrio e cio le ha dato modo di osservare in prima persona come,
nel corso del tempo, la campagna appena fuori Bologna si sia trasformata
davanti ai suoi occhi in un’immensa distesa di capannoni e di strade.

«La strada e un punto di attrazione ricorrente» (Jansen 2013: 108) in
Vinci, e molte delle sue narrazioni sono costruite intorno a questo cronoto-

¢ D’ora in avanti il romanzo Strada provinciale tre verra indicato con SP3,
mentre quando si fa riferimento alla strada si utilizzera 'abbreviazione SP3.
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po e agli incontri che genera, come in Nel bianco (2009), resoconto del suo
viaggio in Groenlandia, e gli scritti raccolti nel blog personale dell’autri-
ce Intuttisensi’. In questi testi la maglia stradale non e intesa come spazio
statico ma costituisce un’importante funzione d’intreccio nella storia del
romanzo: la strada accoglie molteplici tipi di movimento, e nel rappresen-
tarli Vinci «disegna, come se fosse un grafico, le traiettorie dei personaggi
nello spazio e vede dove si intersecano, dove accade che si incontrino»®
(Vinci 2012). II cronotopo della strada diventa spazio in cui far emergere
«l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali» (Bachtin
2001: 231) delle diverse interazioni ecologiche — intese, secondo la lente
dell’ecologia-mondo, come interscambio costante tra umano e non-umano,
tra sociale e ambientale —: la strada svolge cosi un ruolo sostanziale nel
generare le azioni e le dinamiche della storia, insieme alla costruzione dei
personaggi.

Con questa consapevolezza, il racconto prende la forma di un attra-
versamento lento, in cui € messa in atto una occupazione degli spazi inter-
stiziali: la SP3 diventa perfetto spazio di movimento di attori contingenti
e mutevoli. La protagonista cammina imperterrita lungo il bordo stradale,
uno spazio rettilineo progettato non tanto per accogliere I'uomo e il suo abi-
tare, quanto per essere occupato dalle necessita del sistema di produzione.
Una serie di corpi fisici — come le merci, i camion, le macchine — e imma-
teriali — come i gas tossici e i diserbanti — diventano manifesto dell’obiet-
tivo di quel luogo: il lavoro. Grazie alla combinazione del cronotopo della
strada col «cronotopo mobile»® del cammino Vinci riesce a risemantizzare
la SP3, altrimenti destinata a solo spazio di transito: i ritmi del cammino
consentono «un particolare flusso esperienziale intervallato da momenti
di distacco e attaccamento, di immersione fisica e di vagabondaggio men-
tale, di memoria, di riconoscimento e di estraneita» (Enderson 2010: 70)

7 Nella rubrica Intuttisensi. Il quaderno di appunti on line di Simona Vinci
la scrittrice pubblica “Il taccuino di Strada Provinciale Tre”, diario di appun-
ti del romanzo omonimo; Vinci, Simona, 2012, https://intuttisensi.wordpress.
com/2012/04/03/il-taccuino-di-strada-provinciale-tre-2/, web (ultimo accesso
20/08/2023).

® Lo stesso Bachtin in Estetica e Romanzo enfatizza come la strada sia «per
eccellenza, il luogo degli incontri casuali. Sulla strada si intersecano in un punto
temporale e spaziale le vie spaziali e temporali delle persone piu svariate [...]»
(Bachtin 2001: 390-391).

? Per un approfondimento del mobility turn rimandiamo ai tre articoli dal
titolo Mobilities 1, 11, I1I (Cresswell 2014, 2012, 2011).
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che permettono alla protagonista di imparare ad ascoltare il luogo. L'atto
di camminare e una pratica «relazionale ed esperienziale» (Adey 2006: 83)
che stimola un tipo di impegno con i luoghi sia percettivo che mentale.
Durante una camminata, il soggetto e «ritmicamente in risonanza con i
movimenti degli altri intorno a lui/lei» (Ingold, Vergunst 2008: 2), immerso
in una prospettiva orizzontale lontana da un punto di vista panoramico, o
«gaze tour» (Bernini - Caracciolo 2013: 39) sul territorio.

Il romanzo si apre e si chiude, evocando una circolarita’, con la de-
scrizione del movimento della protagonista lungo la SP3:

Ha cominciato camminando, poi ha accelerato, passi sempre piu
lunghi, rapidi contratti. [...] La strada e una strada larga che taglia
una campagna distrutta. Una distruzione precisa, geometrica. Campi
regolari: quadrati, rettangolari, trapezi di grano, barbabietola da
zucchero, patate, erba medica, pomodori, granturco, mais, soia,
girasoli, sorgo. Uno spazio immenso, sconfinato, che un tempo deve
essere stato niente: chilometri e chilometri di terra piatta e verde, in
certi punti coperta di boschi e faggeti, terra incolta, viva. (Vinci 2007:
5-6).

La narrazione in terza persona con focalizzazione interna prossima
alla protagonista innesca una vicinanza interrotta; infatti, anche se le sen-
sazioni e gli sforzi fisici stimolati dal cammino e dagli input dell’ambiente
si basano su un forte mimetismo percettivo — amplificato dall'uso di tempi
verbali presenti o appena passasti —, ogni scena appare sempre filtrata da
una lente romanzesca. La terza persona assume quasi il ruolo di monito,
a ricordare che la protagonista Vera non e l'autrice stessa anche se spesso
i pensieri e i giudizi rispetto alle circostanze esterne possono essere i suoi.

Come per Gianni Celati in Verso la foce (1989), per Vinci la Pianu-
ra Padana diventa motivo di riflessioni storico-sociali, ambientali e per-
sonali; attraverso ’osservazione delle trasformazioni che 'ambiente e i
paesi hanno registrato dopo anni di incontrollato sviluppo industriale
e estensione urbana, Vinci analizza e condanna le scelte economiche e
imprenditoriali del paese. L’abbruttimento del paesaggio ¢ direttamente

1 Vinci scrive in riferimento a questo passaggio: «La parte iniziale, quella
sulla donna che cammina, sui suoi passi sopra il reticolo di campi e strade in-
torno alla Sp3 deve durare a lungo. Nessun pensiero della donna, ancora, solo
una mdp sui suoi spostamenti e movimenti, sul suo spaesamento che diventa il
nostro, sull’orrore di quella campagna senza piu carattere» (Vinci 2012 online).
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legato allo sviluppo economico in nome del progresso: da spazio esteso
senza enclosures e senza semine indotte, la pianura e diventata prima spa-
zio di produzione alimentare in cui il lavoro contadino su piccola scala
viene sostituito da agricoltura specializzata e variegata, poi terreno in
cui costruire un articolato settore secondario con fabbriche che «sputano
lingue di fumo nel cielo» (Vinci 2007: 24), accerchiate da infinite strade.
La valle del Po e segnata ormai da «una solitudine urbana» (Celati 1989:
9), in cui le connessioni ecologiche tra le persone e il luogo sembrano
essere state dimenticate''. Seguendo la teoria dell’ecologia-mondo, due
sono le tendenze principali che contraddistinguono il rapporto tra econo-
mia capitalista e ambiente: I'intensificazione dei processi di sfruttamento
delle risorse naturali, e la spazializzazione del capitale (Avallone 2019).
Nel romanzo di Vinci, le due condizioni prendono forma attraverso una
rappresentazione del luogo basata sulla reciprocita tra lavoro e ambiente.
Ogni aspetto esterno ricorda i rapporti di forza che dominano la Pianura:
gli animali e le acque avvelenati, i campi sfruttati, I'inquinamento inces-
sante riflettono le necessita del capitale, e allo stesso tempo, le declinazio-
ni del lavoro.

Il tema del lavoro svolge una funzione importante nella narrazione:
anche se la sua presenza non appare direttamente localizzabile — non vi
e un posto specifico in cui si sviluppa l'azione lavorativa, né ruoli deter-
minati — e in realta onnipresente e si riflette in ogni aspetto di quel luogo,
plasmato proprio a causa del lavoro. La sua caratteristica principale — in
maniera speculare e antagonista al cammino di Vera — e la mobilita rapida,
racchiusa nell'immagine dei camion che passano incessantemente lungo i
bordi della strada. La spazializzazione del capitale, che si manifesta attra-
verso il lavoro, rende 'ambiente invaso da una catena di merci sempre in
movimento:

I camion le sfrecciano di fianco, i musi larghi e digrignanti che
passano veloci e sbuffano aliti pestilenziali. Ghigni giganteschi,
gli occhi di plexiglass che lampeggiano feroci. I colpi dell’aria sono
schiaffi violenti che rallentano la sua corsa, la ostacolano, ma non la
impediscono. A ogni colpo, la donna barcolla un istante poi ritrova
l'equilibrio, il ritmo (Vinci 2007: 7).

' Tovino, Serenella, “Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinha-
bitation and the Po Valley, Eds. Cheryll Glotfelty - Karla Armbrustert - Tom Lyn-
ch, The Bioregional Imagination. Literature, Ecology and Place, Georgia Up, Athens,
2012: 100-117.
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In questa immagine, il camion subisce una trasfigurazione per l'effetto
dello straniamento e diventa il primo grande animale ad incrociarsi con
il ritmo del cammino della protagonista; le sue sembianze appaiono osti-
li e minacciose, e le sue parti metalliche diventano membra in posizione
d’attacco quasi volesse difendere il territorio con gli «ululati dei clacson»
(ibid.: 23). Anche i camionisti sembrano un tutt'uno con il loro mezzo, tan-
to che i loro sguardi trasmettono il messaggio che «l’asfalto, e fatto per le
ruote» (ibid.), non per una camminatrice. Con I'immagine reiterante del
camion'?, Vinci alimenta la percezione della SP3 come spazio fluido del
capitale, dove il viavai di merci e di lavoratori non deve interrompersi mai.
I ritmo semantico che caratterizza la spazializzazione del capitale, incar-
nata dal camion, e proprio quello della velocita: «i camion le sfrecciano
di fianco» (ibid.: 7); «il suono di un camion in corsa» (ibid.: 209); «i camion
sono una striscia continua di colore» (ibid.: 71). Per permettere 'incessante
movimento delle ruote ed espandere la loro possibilita di movimento, il
sistema capitalistico ha compiuto qualunque genere di razzia nei confronti
dell’ambiente; cosi la SP3 e stata realizzata «spostando confini naturali, mo-
dificando campi, argini, estirpando alberi, espropriando terreni, radendo
al suolo tutto quello che avrebbe intralciato la comoda spianata di asfalto»
(ibid.: 9).

Nel suo cammino Vera percepisce pero come la SP3 ospita due pae-
saggi contemporaneamente: da un lato quello ininterrotto e liquido del ca-
pitale che tende ad opporsi ad ogni barriera spaziale e a procedere su ritmi
veloci e lineari, dall’altro lato quello martoriato della pianura che predilige
un ritmo basato su dinamiche di natura diversa, dettate dagli abitanti e dai
paesi che ancora vivacizzano la zona, ma soprattutto dagli animali, dalle
piante, dai fenomeni atmosferici. Come scrive Lefebvre, l'interazione tra
un luogo, un tempo e un movimento crea un ritmo: in relazione a cio, il no-
stro corpo sottosta ad una numerosa serie di ritmi che «ci inseriscono in un
mondo vasto e infinitamente complesso: ci impongono un’esperienza e gli
elementi di quell’esperienza» (Lefebvre 2019: 49). Nella narrazione di Vinci
i due paesaggi (economico/lavorativo e naturale/abitativo) possiedono ca-
ratteristiche distintive proprio in base alle variazioni ritmiche che il corpo
in movimento della camminatrice Vera esperisce; il repertorio di suoni e
velocita della strada si incrocia a quello della vita che cerca di muoversi
attorno ad essa, in un continuo incontro-scontro tra soggetti umani e non
umani: i passi e le ruote, i guidatori e i paesani, gli animali e le macchine,

12 Le occorrenze della parola “camion” nel romanzo sono in totale 94.
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le semine e le fabbriche, gli uccelli e i fumi che invadono il cielo. Questi
due spazi ritmici producono a loro volta una particolare mescolanza di
sensazioni contraddistinte da specifiche coordinate emotive che influenza-
no il cammino della protagonista. Attraverso un ritmo singhiozzante fatto
di pause per dormire, spazi abitati chiusi, luoghi di lavoro, ma anche di
liberta fisica e introspezione, Vinci racconta di un viaggio in cui affiora una
affettivita complessa: la paura di restare vittima in un incidente, il disagio
acustico, la tranquillita al riparo di un albero, il senso di liberta nel movi-
mento continuo e disinteressato.

La protagonista, di cui apprendiamo il nome Vera alla sessantesima
pagina, e descritta come una donna smunta e «rattrappita» (Vinci 2007:
4), col viso sciupato e dall’eta indefinita, intenta ad attraversare lo spazio
desolato della pianura senza un vero obiettivo. Nella prima parte del ro-
manzo, tutta l'attenzione e rivolta al bilanciamento del ritmo fisico di Vera
con il paesaggio che la circonda; il cammino rappresenta cosi I'evento prin-
cipale attraverso cui innescare la relazione tra l'esterno e la protagonista.
I passi di Vera sull’asfalto ritornano nella narrazione in modo sequenziale
tramite richiami continui, svolgendo una funzione di collante tra le varie
scene: «Riprende a camminare» (ibid.: 10); «Ora puoi riprendere a cam-
minare» (ibid.: 25); «Sta di nuovo camminando» (ibid.: 29); «un passo di
seguito all’altro [...]»; (ibid.: 12); «una parola, due parole, un passo, due
passi» (ibid.: 224).

Oltre ai passi, anche il respiro e le contrazioni dei muscoli generano un
tipo di ritmo che enfatizza la centralita del corpo e le sue sensazioni; questo
influenza il discorso narrativo, ovvero il modo in cui gli eventi vengono
presentati, e di conseguenza la percezione della scena da parte del lettore
(Caracciolo 2014: 29); quest’ultimo e spinto verso una vicinanza fisica con
il movimento della protagonista. Il ritmo del corpo camminante & spesso
cadenzato, trasmesso attraverso la ripetizione alternata di verbi o nomi:

Il respiro che viene buttato fuori dalle narici e dalla bocca,
alternativamente. I polmoni che si strizzano e si dilatano, si dilatano
e si strizzano. La milza e il fegato che sbattono contro le pareti interne
del suo corpo. Il sangue che pompa dal cuore alle arterie dalle arterie
alle vene dalle vene ai capillari (ibid.: 5).

Il respiro che si ferma, riparte, si ferma ancora (ibid.: 173).

Il respiro si armonizza con la situazione: quando la scena comporta
eventi inaspettati, o un aumento dell’azione e della velocita narrativa, il
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respiro diventa a sua volta «regolare», «affrettato», «bloccato per qualche
secondo», «spezzato»".

Ogni scena ruota intorno al movimento e alle percezioni sensoriali
di Vera; non viene esplicitato niente riguardo alla sua storia personale e
la narrazione non si apre mai ad una investigazione psicologica del per-
sonaggio, rimanendo sul piano esclusivo della corporalita e dell’istinto.
Inoltre, ricorrono una serie di giustapposizioni tra Vera e gli animali della
campagna, proprio ad enfatizzarne 'animalita: «Ha provato paura. La stes-
sa paura che deve provare un gatto, una lepre, un riccio, un cane, di notte,
davanti a una striscia d’asfalto» (ibid.: 12).

Gradualmente, il lettore ¢ introdotto alla storia di Vera tramite «ri-
cordi annacquati» (ibid.: 17); da bambina ha abitato quelle campagne or-
mai mutate, e adesso e una donna che vi ritorna per allontanarsi dalla sua
vita attuale. Infatti, Vera e stata una architetta specializzata nella costru-
zione di «villette geometrili» (Celati 1989: 118) nella Pianura, e adesso le
risulta impossibile identificarsi con le sue passate scelte lavorative: «Lei
ha cominciato da bambina, zitta a disegnare le case, i muri, le porte, le
finestre, e ha continuato, tutta la vita spesa e pagata a progettare 'inferno
[...] tutta quella immensa necropoli del futuro [...] a invadere la terra»
(ibid.: 165). Allo stesso modo, Vera rinuncia anche al ruolo di madre, deci-
dendo di abortire, e al suo ruolo di compagna, lasciando il coniuge senza
alcun avvertimento. L’obiettivo di questo personaggio sembra quello di
diventare «un dettaglio insignificante di un paesaggio», che gli automobi-
listi osservano svogliatamente dal finestrino: «un cespuglio, un albero, un
muro, un sasso conficcato nell’asfalto, una staccionata nascosta dall’erba»
(ibid.: 224).

SP3 non e pero la cronaca del decadimento o della liberazione di Vera,
piuttosto si concentra sulla sua impossibilita di inserirsi all'interno della
realta socio-economica che la circonda. L’atto di camminare viene defa-
miliarizzato da Vera e allontanato dalla sua funzione quotidiana di gesto
con una intenzione determinata — andare al lavoro, accompagnare i figli,
fare sport — per diventare atto in sé: «non c’e I'idea del movimento verso
qualcosa. Non c’e niente verso cui muoversi. E muoversi I'importante [...]
Corre e basta» (ibid.: 5). I traguardi che Vera aveva raggiunto vengono mes-
si definitivamente da parte per iniziare un allontanamento senza sosta in
un ambiente deantropizzato, in cui l'abitare sembra essere sostituito con
I"unico scopo del lavoro:

13 (Vinci 2007: 55, 158, 187, 210).
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Da lontano, il rumore dei camion sulla strada, del traffico che si
intensifica: sono quelli che vanno a lavorare. [...] Una ragnatela
di avanti e indietro continui, lacerati di strappi subito ricuciti. [...]
posti attraverso i quali anche lei e sfrecciata sulla sua Renault grigio
metallizzato e di cui ricorda soltanto uffici tecnici, archivi, biblioteche
[...]. Tutti uguali (ibid.: 26).

Anche i campi circostanti ormai sono solo spazi di lavoro:

Sono lavoranti, contadini, mettono in moto i trattori. [...] Vanno
lontano, nei campi, li attraversano buttando nuvole di polvere e gas di
scarico. Lentissimi copronola terra con le loro ombre massicce, annullano
il suono delle cicale, degli insetti, il rombo dei tir sulla SP3 (ibid.: 28).

I ritmi e gli effetti del produttivismo occidentale e del capitalismo in-
dustriale assumono gli aspetti di una distopia lavorativa, in cui ogni paese
e uno spazio qualunque da attraversare per andare a lavorare o per tra-
sportare merci, mentre i campi sono aree inquinate e sfruttate per soddi-
stare un’ampia domanda. Di fronte a cio, nella rappresentazione della SP3
Vinci oltrepassa i codificati «effetti di natura» (Scaffai 143: 2017) — ovvero
i modelli attraverso cui tendiamo a percepire la natura — per superare la
visione antropocentrica e finalistica contemporanea, alimentata dal capita-
lismo; nel fare cio, Vera mette in atto con il suo cammino una contro «stra-
tegia della spazializzazione» (Bernini - Caracciolo 2013: 39) con intento
ecologico. Lo spazio diventa, grazie all’attenzione fisica, visiva e olfattiva
del cammino, oikeios: ambiente in cui il non-umano e inteso come soggetto
interdipendente con I'umano e non come risorsa.

Gli animali, le piante, gli agenti atmosferici ritrovano una loro agen-
tivita narrativa e collaborano a dettare il ritmo del paesaggio ibrido della
pianura, di cui Vera coglie «sinfonicamente o poliritmicamente ogni essere
o ogni entita, ogni corpo, vivente o non vivente» (Lefebvre 2019: 47). In-
nanzitutto, e il ritmo extratestuale della ciclicita quotidiana della notte e
dell’alba a scandire il cammino della protagonista — «Era l'alba» (ibid.: 171);
«La notte era li, un’altra volta, limpida e ferma sopra la sua testa, attorno al
suo corpo» (ibid.: 90); «la luce del tramonto e esplosa» (ibid.: 206) — influen-
zandone le pause e le partenze. Spesso, gli elementi naturali interagiscono
con gli elementi antropici che dominano la pianura:

Il sole scende sui campi. Una palla gigantesca arancio cupo, mezzo
sciolta, che cola sulle fabbriche, le case coloniche, i filari dritti di
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pioppi, le cave di sabbia e ghiaia. E scende, scende. Dietro le gru, le
impalcature dei cantieri disseminati lungo la Strada Provinciale, i
capannoni, I'argine del fiume (ibid.: 13).

Qui, il movimento del sole introduce, illuminandole, una sequenza
di figure legate al mondo del lavoro; l'effetto di accumulazione prodotto
dalla quantita di nomi elencati sembra accentuare I'impatto continuo che
I'azione umana ha sul territorio circostante.

Quando lo sguardo della protagonista si rivolge al non umano, il rit-
mo varia a seconda dell’animale che incontra lungo il cammino:

I1 suono delle cicale notturne e dei grilli a ondate ravvicinate, mai
sovrapposte, quasi si fossero messi d’accordo sugli attacchi come
un’orchestra (ibid.: 98).

Lo sguardo fisso sulla cartina del Delta, e pensa alla distesa d’acqua
la fuori, a quel silenzio insopportabile, alla vita segreta dei pesci, la
sotto, ai milioni di molluschi che si gonfiano e sgonfiano nel buio,
che respirano, le valve che si aprono e si chiudono senza il minimo
rumore, alle alghe che ondeggiano sulla superficie, alla sabbia e alla
ghiaia smossa dalle correnti subacquee, ai detriti che il fiume trascina
verso il mare, alle correnti violentissime che devono generarsi in
certi punti precisi, ai pesci intrappolati che lottano per salvarsi la
vita, questione di un colpo di coda nella direzione giusta o in quella
sbagliata (ibid.: 143).

Se nel primo caso il ritmo e semantico, nel secondo e di tipo sintattico:
esso infatti e strutturato intorno a lunghi periodi paratattici, come a voler
trasmettere la complessita del mondo non umano. Qui le immagini sono
generate dalla visione della mappa cartografica del Delta del Po, la quale
sembra ricevere vita dal verbo “pensare”; in opposizione alla dimensione
statica della mappa, I'elenco di soggetti in azione e composto da una serie
di verbi di movimento cosi da aumentare l'effetto di vivacita del mondo
non umano che si nasconde sotto la superficie della carta.

In questo spazio soglia che e la SP3 oltre ad una combinazione inin-
terrotta tra il mondo del lavoro e il mondo vegetale e animale si distribui-
scono anche tutta una serie di “piccole figure” ambulanti che, insieme ad
un cane, una lepre, una civetta, costituiscono gli incontri di Vera. Sempre
movendosi sul limen fra le due dimensioni, Vera adotta, proprio grazie al
fatto di camminare, uno sguardo immersivo disincantato, che si posiziona
al livello piu basso, vicino agli «scarti, rifiutati, residui» (ibid.: 6). La loro

59



Irene Cecchini, Mobilita e ritmo: la raffigurazione del lavoro e del paesaggio in Strada Provinciale Tre

presenza contribuisce a formulare I'immagine della SP3 quale margine,
sede di un ordine sociale rimasto escluso da ogni livello socio-economico
previsto dal sistema. Fra questi spiccano le figure dei mendicanti e dei
senzatetto, definitivamente allontanate da un possibile reinserimento
all'interno della catena produttiva e dallo spazio sociale'*; loro incarna-
no il tema del lavoro in senso inverso rispetto al solito: non e il troppo
lavoro a determinarli, quanto l'assenza di cio che il lavoro permette di
avere, ovvero, del cibo, un riparo, una sicurezza. Queste figure, benché
oppresse non sono rappresentate con pietismo, ma appaiono sprezzanti
nel loro adattamento ad una situazione ostile; fra queste, la sex worker di
provenienza africana che Vera incontra lungo la strada appare come una
veggente: «Evribodi gos auei, diar frend, evribodi...or do ia zink uirgoin
tu stei ir ol ze taim?» (ibid.: 45) dice, riconoscendo il movimento incessante
che coinvolge persone e cose.

La figura principale che incarna gli effetti delle condizioni storico-e-
conomiche del Paese e Dimitri o Dima, un non cittadino transitorio della
SP3, giovane camionista dell’Est-Europa, che diventa corpo-manifesto per
denunciare le discriminazioni in ambito lavorativo, sociale, ma anche am-
bientale che contraddistinguono la nostra epoca. Dima e la prima persona
che Vera incontra lungo la strada, con la quale condivide inizialmente solo
un contatto visivo: i due si guardano negli occhi con rispetto e senza giudi-
zio da un lato all’altro della strada, lei una camminatrice, lui un lavoratore.
In seguito, Dima soccorre Vera dopo che questa ha ricevuto un’aggressione
fisica da parte di un camionista:

Non c’e bisogno di dirsi niente, nessuna spiegazione, indicazione,
nessun commento. Gesti antichissimi e semplici [...] potrebbero
sembrare una madre e un figlio, una bizzarra figura mitica rovesciata
dato che e lui a compiere i gesti di una madre e lei a riceverli come un
figlio (ibid.: 103-104).

I gioco delle parti fra i due diventa sistematico e sempre piu intimo,
tanto che Dima resta compagno di viaggio di Vera per quasi tutta la seconda
parte del romanzo. Dima ricorda il diciottenne Jon che vive da clandestino

* «Ma vergogna di cosa, esattamente? Vergogna della poverta. Della spor-
cizia. Dell'indecenza. E questo. Essere poveri, sporchi, & essere indecenti. |...]
Nessuno si vergogna piu di essere ignorante, maleducato, cattivo, di essere me-
diocre, stupido, di essere crudele, incapace di pieta. Nessuna di queste cose fa
vergognare. Solo essere poveri» (Vinci 2007: 43).
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nella tenuta i Cinque Pini nel romanzo Violazione (2012) di Alessandra Sar-
chi; entrambi sono le vittime su cui ricadra I'ingiustizia e la violenza di un
sistema socio-economico nocivo ed escludente. Agli occhi di Vera, Dima
e la creatura piu vicina ad un mondo utopico ed edenico, condannato ad
essere estraneo a cio che lo circonda: la sua pelle emana «un odore vegeta-
le, come di erba appena falciata», e la sua «bellezza da gioia, e non chiede
niente in cambio» (ibid.: 142). Egli sogna di riuscire a lavorare in campagna
in un‘azienda tutta sua, mentre al momento vive in un rifugio malmesso vi-
cino alla SP3, che appare come «un territorio disabitato e alieno, un mondo
antichissimo, un mondo prima del mondo» (ibid.: 101).

Nel microcosmo della SP3 Dima, migrante irregolare senza documenti,
incarna la grande catena globale di attivita, beni e persone che il capitalismo
crea e alimenta al fine di soddisfare la produzione e I'accumulazione della
ricchezza — «la Terra e tutta piena, riempita, farcita, congestionata» (ibid.: 47)
—; la subordinazione a cui Dima e costretto lo rende un soggetto senza dirit-
ti e riconoscimenti, dunque un lavoratore facilmente sfruttabile e indifeso.
Inoltre, la figura di Dima porta con sé le contraddizioni del movimento stes-
so: se da una macro prospettiva la sua migrazione dal luogo di nascita verso
un altro per motivi economici, politici e sociali puo sembrare un atto di mo-
bile-liberta, questa non implica in realta una mobilita quotidiana nel paese
di arrivo (Collins 2011: 319). Il suo movimento interno al paese ospitante
si orienta solo in base al lavoro nero e spesso poco retribuito che riesce a
trovare; la possibilita dell’occupazione lavorativa e il motivo principale del-
le sue pratiche spaziali quotidiane: prima fa parte delle «braccia [...] degli
operai che lavorano nel vivaio», uomini che «lavorano senza mai fermarsi,
chini sulla terra, ma schiena piegata verso il basso — anche loro tutti ugua-
li, stessa posizione, stessa inclinazione — trapiantano, spostano, rassettano»
(Vinci 2007: 37); poi diventa scaricatore e caricatore, e infine camionista — «io
non ho lavoro, ho lavori, un giorno faccio cosa, altro giorno altra cosa, poi un
giorno io avere soldi e mettere su mio lavoro da solo» (ibid.: 118) —.

Dima non esperisce la stessa dimensione spazio-temporale di Vera
poiché ognuno ha «accesso alla mobilita in modo differenziato»; infatti,
come sostiene il geografo Tim Cresswell, la mobilita e spesso sottovalutata
quando in realta «le relazioni sociali disuguali si riproducono attraverso
la mobilita e attraverso questa rafforzano le loro differenze; cosi le mobili-
ta abilitano e formano ulteriormente le relazioni sociali» (Cresswell 2010:
123) in una implicazione reciproca. Benché sia Dima che Vera rifuggono
le autorita, Dima viaggia con Vera senza documenti, e potrebbe essere in
ogni momento fermato e trattenuto; al contrario Vera si muove per sua
scelta personale e ha timore che possano riportarla a quella che dovrebbe
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essere casa sua. Anche il movimento di allontanamento da casa nasce in
modo radicalmente opposto nei due: Vera volontariamente lascia una casa
che aveva scelto e adesso non desidera piti, Dima e stato costretto ad ab-
bandonare forzatamente la propria casa che adesso non esiste piu. Egli in-
fatti, oltre a identificare la figura del migrante irregolare e sfruttato, incarna
la violenza della crisi ecologica in corso e le ingiustizie ambientali: Dima
proviene da Pripyat, la citta pit vicina alla centrale di Chernobyl, simbolo
di come lo sfruttamento industriale possa segnare irrimediabilmente un
paesaggio.

L’incidente della centrale di Chernobyl del 1986 a causa dell’esplosio-
ne di un reattore dimostra quanto sia difficile separare naturale e artificia-
le, pratiche sociali ed eventi ambientali; la trans-corporalita, scrive Alaimo,
puo essere definita come «lo spazio-tempo in cui la corporeita umana, nel
suo essere carnale e materiale, e inseparabile dalla ‘natura’ e dall”“ambien-
te’» (Alaimo 2008: 238). La Terra e costituita da agenti materiali interconnes-
si, e in tal senso il rischio ambientale e la crisi ecologica sono «direttamente
legati alle strutture sociali e politiche di un paese, alle differenze di genere,
alle relazioni di potere», o ancora sono «concretamente incarnati nelle for-
me che queste strutture, differenze e relazioni assumono nelle ecologie dei
luoghi e nel modo in cui queste ecologie si stratificano nella storia» (Iovino
2017: 193). Chernobyl e posta a confronto con la Pianura Padana, e quasi
paradossalmente quest’ultima appare molto meno rigogliosa e vitale della
prima: «Ha sentito dire che le piante [a Chernobyl] — gli alberi, i cespugli,
i fiori selvatici — sono cresciuti dentro le case, dappertutto, e che buttano i
rami fuori dalle finestre e dalle porte spalancate delle case. Che gli animali
si sono riprodotti in liberta [...] e pensa che dev’essere un posto meravi-
glioso» (Vinci 2007: 89).

In realta, Chernobyl, frutto di un disastro antropico, e la conferma
che la purezza e l'autenticita siano concetti fittizi alimentati dal sistema
capitalistico per legittimare il suo controllo (basato sia sul possesso che
sulla protezione) dell'ambiente; cid non favorisce una presa di consapevo-
lezza costruttiva dei bisogni di quest’ultimo, e neanche delle societa che
lo abitano. Vinci non professa un ritorno alla natura edenica, anzi, rico-
nosce la necessita di certe cicatrici sul corpo-territorio: «ogni tanto alza lo
sguardo per vedere quella campagna morta da una parte e dall’altra della
strada. I pali della luce, i tralicci dell’alta tensione che la segnano come
suture su un corpo, come cicatrici, certo orribili a vedersi ma necessarie»
(ibid.: 30). Il problema non e dunque l'elemento antropico, ma il fatto che
ormai gran parte del territorio italiano sia stato mal gestito e sfruttato sen-
za giusti provvedimenti di tutela ambientale e che manchi un discorso sul
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paesaggio basato non su principi astratti, ma su considerazioni etiche e
giuridiche che riflettano le esigenze dell'lambiente e dei cittadini. Quello
che al momento resta del corpo della Pianura Padana € «una campagna
distrutta. Una distruzione precisa, geometrica» (ibid.: 6) e il corpo lavora-
tore sembra risentirne.

Uno degli ultimi avvenimenti, che interrompe definitivamente il mo-
vimento on the road dei due protagonisti, € costruito narrativamente in
modo tale da accostare lo sfruttamento umano con lo sfruttamento natura-
le attraverso due immagini tragiche e irrimediabili. Dima, nei panni adesso
del camionista, e costretto, dopo giornate passate a lavorare nei campi, ad
accettare un ultimo lavoro — poiché solo uno non sarebbe sufficiente per
vivere —, ovvero di portare un carico ittico dalla Sacca degli Scardovari (Ro)
fino a Ferrara durante la notte. Non prestando la dovuta attenzione per via
della stanchezza costante che caratterizza il suo ritmo quotidiano, Dima
investe un uomo che stava montando un triangolo arancione nella sua cor-
sia, causandone la morte. L’avvenimento tragico segna la fine dei sogni di
Dima e lascia spazio ad una lugubre scena di morte animale; i pesci — pri-
ma immaginati muoversi tra i flutti del Po — sono ora un banco agonizzante
lungo la strada:

L’asfalto intorno a loro era pieno di pesci, di vongole e cozze, un
tappeto di gusci scintillanti e di morbidi cuscinetti bianco rosati, umidi,
palpitanti come occhi. I suoi piedi schiacciavano roba viscida e molle.
Si sentiva il suono dei pesci calpestati, dei gusci frantumati, I’odore
nauseante delle cozze, odore di alghe digerite, di sabbia, di sangue
di pesce. La voce di Dima invece era un sottofondo lontanissimo al
quale non riusciva a prestare attenzioni, niente al confronto del suono
delle vongole schiacciate, dei colpi di coda delle anguille ancora vive,
ammassate le une sulle altre sulla strada (ibid.: 163).

Il passaggio e caratterizzato da allitterazioni e suoni consonantici per
rendere la scena ancora piu inquietante. L'immagine del morente mondo
non umano cancella la figura di Dima, rendendola solo un “sottofondo”
della scena narrativa; cio sembra sottolineare come quel gesto errato non
sia imputabile solo a lui, ma a tutto un sistema di cui Dima, insieme all’ele-
mento non umano, e vittima.

Dima e costretto insieme a Vera alla fuga e alla sparizione finale: Vera
si perde tra le fiamme di un incendio, mentre Dima cambia la propria iden-
tita per diventare il figlio scomparso di un vecchio signore, abitante della
pianura, che Vera piu volte incrocia lungo la strada.
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Inaspettatamente 1'ultima pagina si chiude di nuovo con I'immagine
di Vera in movimento, ancora in una corsa senza direzione, a ribadire che
l'attraversamento e qui gesto di resistenza contro i confini, contro le im-
posizioni dei ruoli sociali, contro I'idea di non-luogo. In tal senso, in SP3
Vinci ricerca «una maggior comprensione del mondo circostante» (Seger
2015: 121) attraverso l'approfondimento del territorio e delle sue proble-
matiche, per capirne cosi le dinamiche sociali e relazionali. L’ambiente e
l'essere umano appaiono allora complicati allo stesso modo.
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On the silence of the smith
in Martine Sonnet’s Atelier 62

Raissa Furlanetto Cardoso

Abstract

Martine Sonnet’s Atelier 62 is built on the silence of the author’s father,
a proletarianized artisan who never talked about his experience as a smith at
Renault in Billancourt. Through the analysis of the representation of work in
the text and of its impact on human life, this study aims to present possible
interpretations for the silence of the smith. First, it will demonstrate that the
different kinds of work are articulated in the text on two opposite symbolic
poles, one linked to silence, to the non-transmitted; and the other linked to
speech, to the sharing of experience, to transmission. Then, it will discuss
what would be underlying this opposition, by suggesting that the silence of
the smith can be explained, on the one hand, by the physical and psycholog-
ical traumas suffered in his process of proletarianization; and, on the other
hand, by his separation from the sphere of social (re)production, imposed by
this same process. The interpretation of the social phenomena portrayed in
the text will be supported by the contributions of Marxist, eco-feminist and
care ethic theorists who all converge in the criticism of the capitalist logic and
its search for economic growth in spite of human life.
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Autour du silence du forgeron dans
Atelier 62 de Martine Sonnet

Raissa Furlanetto Cardoso

Introduction

D’apres Viart (2009), les récits de filiation sont le fruit d"un défaut de
transmission dans 1'époque contemporaine. Le critique identifie un en-
semble d’ouvrages ou le silence d'un parent, le plus souvent du pere, induit
I'écrivain a enquéter sur le passé afin d’y trouver ses « pieces manquantes »
(ibid.). Dans la « galerie de peéres “taiseux” » dressée par Viart (ibid.), est pré-
sent celui de Martine Sonnet : son récit Atelier 62, paru en 2008, se construit
autour de la figure de son pere, un charron-forgeron-tonnelier normand
qui, a cause de la forte mécanisation des champs dans les années 1950, a été
obligé de quitter sa terre natale pour aller travailler comme forgeron chez
Renault a Billancourt. Sonnet, la cadette, venait de naitre lorsque sa famille
déménage a la cité ouvriere de Clamart. Néanmoins, ce n’est que vingt ans
apres la mort de son pere qu’elle se rend compte qu’il n'a jamais raconté son
expérience comme ouvrier. Les ruines de 'usine, démolie depuis 2004, ma-
térialisent sous ses yeux la disparition imminente de cette expérience non
transmise, qui est a la fois personnelle et collective. C'est, donc, pour essayer
de combler le silence de son pere et faire face a un oubli irréparable qu’elle se
met a écrire Atelier 62, dans lequel vie familiale et travail dans les forges sont
racontés dans des chapitres intercalés : ceux numérotés en chiffres arabes,
le « texte-enfance » (Sonnet 2012a: 212), sont composé€s de souvenirs per-
sonnels ; ceux numérotés en chiffres romains, le « texte-usine » (ibid.: 213),
d’informations sociologiques et historiques, repérées a travers une enquéte,
sur le quotidien de l'atelier 62, 'un des plus pénibles de 1'usine.

Comment expliquer le silence du forgeron, motif majeur du récit ?
A travers 'analyse des représentations, dans le texte, du travail' et de son

! Congu dans le sens le plus large, comme l'exercice d'une activité de trans-
formation de la nature ou de médiation entre la nature et I'étre humain.
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impact sur la vie humaine, 1’objectif de cet article est d’offrir des réponses
possibles a cette question. On montrera, dans un premier temps, que les
différents types de travail s’articulent dans le texte en deux poles symbo-
liques opposés. Dans un second temps, on réfléchira sur ce qui se cache
derriere cette opposition : on fera '’hypothese que le silence du forgeron
peut étre expliqué, d'une part, par les traumas physiques et psycholo-
giques subis dans son processus de prolétarisation ; et, d’autre part, par
son €loignement de la sphere de la (re)production sociale?, imposé par ce
méme processus.

L’interprétation de ces phénomenes sociaux figurés dans le récit sera
étayce par des théories issues de la philosophie et de la sociologie. D’abord,
les distinctions entre le travail ouvrier et le travail artisanal seront abor-
dées a partir d’auteurs de la tradition marxiste (W. Benjamin, D. Gartman
et J. Vioulac). Ensuite, 'analyse des implications de la division genrée du
travail s’appuiera sur les théories de la reproduction sociale du féminisme
marxiste (N. Fraser, C. Arruzza et T. Bhattacharya), de 1'éco-féminisme
anticapitaliste (A. Salleh et S. Barca) et de I'éthique du care (S. Laugier et
F. Brugere). Certes, ces trois approches comportent des différences non né-
gligeables — a commencer par le fait que les deux premieres prolongent la
théorie de Marx, tandis que la derniere est attachée a d’autres traditions
théoriques. Toutefois, dans le contexte de cette étude, elles offrent des pers-
pectives qui sont tout a fait complémentaires : la premiere permet d’exa-
miner la place du travail de (re)production sociale dans ’organisation de
la société capitaliste, la deuxiéme met en lumiere le rapport entre vie hu-
maine et non-humaine et la derniere offre une réflexion sur la vulnérabilité
de I’étre humain et les valeurs impliquées dans les travaux de maintien de
la vie. En outre, bien qu’a partir de différents points de vue, ces théories
ftéministes convergent toutes dans la critique de la logique capitaliste et de
sa recherche de croissance économique au détriment de la vie.

Travaux (non) transmis

Bien qu’Atelier 62 soit centré sur les forges industrielles de Renault,
d’autres types de travail font également partie du récit. En analysant la

> Congue dans le sens donné par le féminisme marxiste, c’est-a-dire comme
I'ensemble des activités qui garantissent « le maintien et la reproduction de la vie,
au niveau quotidien et intergénérationnel » (Arruzza 2014). Le terme est égale-
ment utilisé comme synonyme de « travail du care » (Fraser 2018).
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facon dont ils sont représentés dans le texte, on pourra observer qu’ils se
divisent en deux poles symboliques opposés : d'un coté, il y a le travail
ouvrier qui, présent uniquement dans le texte-usine, est associé au silence,
au non transmis ; et, d’'un autre coté, il y a des travaux, présents dans le
texte-enfance, qui se réalisent aux marges du « circuit de production de
marchandises » (Bhattacharya 2015)° — I'artisanat, 'agriculture, la couture
et le travail domestique — et qui sont, au contraire, tous liés a la parole, au
partage d’expériences et a la transmission.

Une transmission manquée

Le silence du forgeron est mentionné des le premier chapitre du livre,
lors de la description d"une photo du pere de 'autrice. D’une part, I'image
lui est bien familiere, car elle y reconnait clairement la tenue singuliere de
son pere. D’autre part, elle est chargée de mystere : c’est « I'unique photo
du pere en ouvrier de Billancourt » (Sonnet 2008: 10). Ainsi, si dans I'incipit
il était « le pere », apres la description de la photo, il devient « le forgeron »,
un ouvrier-type, dont 'image précise échappe a la fille : « Le forgeron,
mains enfoncées dans les poches, mégot tombant au coin des levres, béret
sur crane parfaitement lisse. Crane a mysteres, changeant » (ibid.: 11). Ce
caractere énigmatique et inquiétant de I'image dérive du fait qu’il n’a ja-
mais raconté son expérience a 1'usine. De son premier jour, par exemple,
on ne sait rien : « La stireté de son pas dans les rues de Billancourt ce jour
de 1951, convoqué pour son tout premier essai : mystere. Pas d’images, pas
de confidences » (ibid.: 17). Aucune information n’est donnée non plus dans
les lettres qu’il a envoyées toutes les semaines, pendant cinq ans, a son
épouse, restée en Normandie, dans l'attente que 1’on attribue un logement
a toute la famille ; ni dans les archives familiales, qui ne renferment que
de rares papiers « retracant a trop grands traits » (ibid.: 107) son parcours
professionnel. Ainsi, la photo, qui fonctionne comme « un sésame ouvrant
a l'inconnu » (Larroux 2020: 176) incarne une réalité indéchiffrable, fruit
d’une transmission manquée qui laisse une béance dans I'histoire person-
nelle de l'autrice.

Souvent la parole manquée du forgeron est remplacée, dans le récit,
par ce que l'on pouvait voir : « Lui qui s’habitue a ne pas dire 'usine, juste
a laisser voir quand il revient » (Sonnet 2008: 20) ; « trop fier pour dire l'as-

> Les ceuvres écrites originellement dans une langue autre que le frangais
sont citées en traduction libre.
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servissement. [...] Et pas besoin de mots pour [que la mere] comprenne »
(ibid.) ; « homme trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit et
I'abroutissement qui va avec. Seulement, on voit bien sur lui comme c’est
un travail qui abime » (ibid.: 35). Ainsi, certaines pistes de l'expérience
du forgeron se révélaient, malgré lui, a travers son corps, qui se faisait
« registre d'un témoignage absent et enregistrement en creux de l'usine »
(Demanze 2016: 87). D’apres un témoignage recueilli dans le texte-usine,
les forgerons portaient une « distinction dans leurs corps », non seulement
en raison de leur forte carrure, mais aussi de leur « saleté épouvantable »
(Sonnet 2008: 33). Lorsque 1’on les voyait, on savait tres bien de quel atelier
ils venaient et on disait « la forge arrive » (ibid.). Comme le raconte Sonnet,
ses seuls souvenirs évoquant les forges passaient, en effet, par le « corps
abimé » de son pere (Sonnet 2012a: 208) : le texte-enfance évoque ses pro-
blemes respiratoires, sa surdité, ses eczémas, ainsi que certaines habitu-
des, comme celle de toujours ouvrir des fenétres, méme quand il faisait
froid (Sonnet 2008: 53), ou de soigner les mains gercées tous les soirs (ibid.:
35). Dans sa photo en ouvrier, la fagon dont il porte son veston, « grand
ouvert, le plus possible » (ibid.: 11), plutdt qu’indiquer une préférence ves-
timentaire, atteste également le dégat permanent de son corps. Comme
’écrit l'autrice, c’est comme si le fer fondu s’était amalgamé a sa chair, en
lui faisant acquérir ses propriétés de réfraction : « Habillé en homme qui
n’a jamais froid. [...] Un homme réfractaire, comme on dit des matériaux
qui gardent la chaleur » (ibid.).

Toutefois, les dégats physiques tout seuls ne suffisaient pas pour ac-
complir la transmission de I'expérience du forgeron : ils n'affichaient que le
bout d"une réalité totalement inconnue. C’est pourquoi Sonnet mene 'en-
quéte qui donne origine au texte-usine : cette partie du récit comble, indi-
rectement, ce que le pere ne lui a jamais raconté. Sans doute, tout ne peut
étre restitué et expliqué, mais l'enquéte lui permet d’actualiser le sens de
certains souvenirs d’enfance. Ainsi, par exemple, la mémoire de son pere
qui s« éponge le front, manque d’air » (Sonnet 2008: 113) pendant une
cérémonie de distribution des prix a 1'école trouve une explication dans
le chapitre qui le précede, dans lequel il est question de l'atmosphere « ir-
respirable » (ibid.: 110) des forges et de son effet sur la santé des forgerons.
De méme, les causes de sa surdité peuvent étre repérées dans le chapitre
« Décibels » ; celles de la peau gercée et des eczémas, dans « Degrés Cel-
sius » ; celles de son épuisement, dans « Mot d’ordre », et ainsi de suite. De
cette facon, le forgeron taiseux qui avait, au départ, des contours incertains,
devient un peu moins énigmatique.
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Une transmission réussie

Si le travail ouvrier n‘apparait qu’« en creux » dans le texte-enfance,
d’autres types de travail y ont leur place et sont méme mis en évidence par
des titres de chapitres (« Couturiere », « Ménages », « Moissons »). Leur
présence dans cette partie du récit indique déja une différence fondamen-
tale par rapport au travail dans les forges : ils ont été 1’objet d’une trans-
mission. Tout d’abord parce que, différemment du travail du forgeron qui
était exécuté dans un lieu spatialement et symboliquement éloigné, ces
autres travaux étaient pour la plupart effectués au sein de la famille, sous
le regard de l'autrice. A la maison, elle voyait sa mére s’occuper de toute
sorte d’« arrangements domestiques » (Sonnet 2008: 53), repasser les linges
(ibid.), préparer la gamelle du mari (ibid.: 37), entretenir le parquet (ibid.: 62),
encaustiquer les armoires (ibid.) et, surtout, coudre. Sa mere, couturiere de
formation, cousait beaucoup a la maison et était souvent accompagnée de
sa cadette (ibid.: 72). Les travaux artisanaux du pere, réalisés soit dans son
ancienne boutique a la campagne, soit dans le garage collectif de la cité ou
il avait installé un établi, faisaient également partie de la vie quotidienne
de Sonnet. En employant ses savoir-faire de charron-forgeron, il produi-
sait dans son temps libre des objets uniques qui peuplent les souvenirs
d’enfance de l'autrice : des « droles de couteau » (ibid.: 37), un rouleau de
patisserie (ibid.), un banc placé devant leur maison a la campagne (ibid.: 43),
des meubles (ibid.: 96), une brouette (ibid.), une balancoire (ibid.: 137) et des
« bancelles de bonne largueur » (ibid.: 205). Parmi ces objets, il y avait aussi
les « essais de création en fer forgé » (ibid.: 37), qu’il rapportait de I'usine.
Bien que produits en dehors de la sphere familiale, ces objets navaient,
pourtant, rien a voir avec la production métallurgique « monstrueuse » de
l'atelier 62, et ne faisaient que renforcer, aux yeux de l'autrice, 'image de
son pere comme un artisan habile et créatif.

Les journées de moisson dans les fermes des « oncles, tantes, cou-
sins, cousines » (ibid.: 205) a la campagne normande, que dans son enfance
Sonnet suivait excitée et émerveillée, étaient un grand évenement de ses
vacances d’été. La moisson est représentée dans le récit comme une activité
particulierement collaborative : « on partage tout », il y a « de quoi faire
pour tous », « les r0les s'échangent avec la fatigue » (ibid.: 206), les voisins
aident « aux vaches pendant ce temps-la » (ibid.: 207), les tantes s’occupent
du repas a la cuisine (ibid.: 206), les enfants font « des navettes, du champs
a la ferme » (ibid.) pour assurer la communication entre les deux endroits.
Ces journées offraient en outre une « ambiance garantie », « de I'amuse-
ment », un « spectacle a regarder » (ibid.) et comprenaient des moments de
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féte et de célébration intercalés aux heures de travail : familiers et ami-es
se réunissaient pour la collation, pour des repas « pantagruéliques » (ibid.:
207) et, enfin, pour commémorer la récolte, rire et chanter ensemble (ibid.).
Comme I’observe Annie Ernaux (2019), la table « est un lieu de transmission
de la mémoire historique, de la mémoire familiale ». C’est autour d’elle que
différentes générations se rencontrent, établissent des liens et s’integrent
en tant que communauté. Dans Atelier 62, ce n'est qu’a la campagne que
ces moments de partage semblent possibles. On aurait du mal a imaginer
le forgeron en célébrant sa journée de travail une fois rentré a la cité.

A coté de tout ce dont Sonnet a pu témoigner par elle-méme de la vie
professionnelle des parents, il y a aussi ce quel’on lui a raconté. Elle connait,
ainsi, les années de travail de sa mere avant le mariage, d’abord comme ap-
prentie d"une couturiere et ensuite comme vendeuse dans un magasin du
bourg. De cette époque-13, il y a aussi une « preuve », une photo prise dans
les années 1930, qui, pourtant, n’évoque aucun dédoublement, aucune dis-
sociation entre la « couturiere » et « la mere » : 'autrice y voit bien la méme
femme « casaniere » (Sonnet 2008: 70) qu’elle a toujours connue. Plus tard,
dans les années 1960, sa mere commence a faire des heures de ménage en
dehors de la maison et, méme dans ce cas, elle partage avec sa fille un peu
de la « vie sociale a elle » (ibid.: 62) qu’elle gagne a travers ce travail. Sonnet
connait aussi tout le parcours professionnel de son pere avant Renault, des
sa formation par « le charron-forgeron du bourg » (ibid.: 18), jusqu’a sa dé-
cision de « tirer un trait sur sa vie » (ibid.) pour aller s'embaucher a l'usine.
La suite reste a jamais inconnue, comme on 1'a vu. En revanche, son expé-
rience comme artisan a subsisté dans la mémoire familiale. Ses créations
en fer et en bois symbolisent cette permanence, car non seulement elles ont
été conservées dans les souvenirs de l'autrice, mais elles étaient aussi ma-
tériellement résistantes au passage du temps : le banc était « massif, solide
et presque immuable » (ibid.: 43), les chaines de la balancoire étaient « inu-
sables, imputrescibles » (ibid.: 137), les bancelles étaient fabriquées « pour
postérieurs conséquents » (ibid.: 205) et les couteaux étaient encore dans les
« tiroirs de cuisine, inusables, inoxydables, éternels » (ibid.: 37), méme vingt
ans apres la mort du pere. L’inventaire de ces objets rappelle un passage du
« Conteur » de Benjamin (2000: 127), dans lequel il explicite l'affinité exis-
tant entre transmission et travail artisanal : « [le récit traditionnel] plonge
la chose dans la vie méme du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le
conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe
d’argile 'empreinte de ses mains ». A partir de cette affinité, on peut penser
que les créations du pere de l'autrice, en gardant les traces de son existence,
ont légué aux générations suivantes un savoir-faire, une expérience.
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Dans Atelier 62, la couture a elle aussi une forte liaison a la parole,
a la transmission et au rapport avec l'autre. La voix de la mere de Son-
net apparait pour la premiere fois justement lorsqu’elle est en train de
coudre (Sonnet 2008: 11). Et c’est également en cousant qu’elle raconte a
la fille ses désirs et ses réves échoués (ibid.: 72). D’ailleurs, la scene ou 'au-
trice décrit 'habitude, dans son enfance, de rester des « longs moments
repliée » (ibid.) sous la machine a coudre, en observant son mécanisme,
emballée et absorbée par le rythme rassurant du pied de sa mere dans la
pédale, fait écho a un autre passage du « Conteur », dans lequel Benjamin
(2000: 126) écrit que I’« ennui » caractéristique des travaux des sociétés pré-
capitalistes amenait l'artisan-e a atteindre 1'« état de détente » requis pour
lI'assimilation des expériences transmises a travers les histoires racontées.
En filant et en tissant au moment d’écouter une histoire, I'artisan-e pouvait
s’absorber dans le rythme du travail, s’oublier soi-méme et, ainsi, les mots
entendus pouvaient « s’inscrire profondément » (ibid.) dans sa subjectivité.
La scene décrite dans Atelier 62 ne permet pas de penser a une transmission
d’expériences telle que la comprend Benjamin — la présence de la machine
a coudre dénote déja une discontinuité avec I’époque référée par le philo-
sophe. Néanmoins, elle évoque I« ennui », I'« état de détente » qui a peut-
étre favorisé la transmission entre mere et fille. Bien que l'autrice n’ait pas
suivi le méme chemin de la couturiere, elle hérite de tout le vocabulaire
spécifique du métier, qu'elle reprend plus tard dans ses récits, en prolon-
geant, a sa maniere, l'expérience de sa mere.

Enfin, dans Atelier 62, le travail de couture, au-dela d’étre lié a la trans-
mission, est aussi montré comme une activité foncierement relationnelle et
collaborative. Dans ses années d’apprentie, la mere de l'autrice et sa mai-
tresse connaissaient « toutes les maisonnées » (ibid.: 69), riaient « ensemble
pendant les essayages » (ibid.: 70), partageait des repas « a la longue table
familiale » (ibid.) des clientes et étaient invitées a leurs fétes de mariage.
Leur travail exigeait 1'’établissement d'un rapport presque intime avec les
clientes, puisqu’il fallait travailler directement avec leurs corps : en effet,
elles connaissaient « les secrets des trousseaux qui se prépar[aient] » (ibid.:
69) et savaient « tout des corps qu’elles habill[aient] et de leurs métamor-
phoses. Les formes naissantes, les tailles qui s'arrondissent, les hanches qui
s’épanouissent » (ibid.: 70). Le texte de fiction Couturiére (2012b), que Son-
net écrit inspirée par sa mere, donne a voir la dimension a la fois intime,
affective et créative du travail de la couturiere, qui fait souvent partie de
moments décisifs de la vie de ses clientes : mariages, premieres commu-
nions, grossesses ou le début d'un nouvel emploi.
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Autour du silence du forgeron

L’opposition symbolique qui s'articule dans Atelier 62 permet donc de
mettre en lumiere des différences qualitatives entre le travail ouvrier et les
autres types de travail, ainsi que leur impact sur la vie de la personne qui
les exécute. Dans la juxtaposition fragmentaire des faits qui composent le
récit, il est possible d’identifier, d'une part, le processus de prolétarisation
vécu par l'ancien artisan, obligé de devenir un travailleur salari¢ dans I'un
des secteurs les plus pénibles de I'industrie automobile ; et, d’autre part,
la réorganisation familiale qui I'éloigne de la sphere de la (re)production
sociale et, par conséquent, de la vie elle-méme. Dans ce qui suit, on réflé-
chira a ces deux aspects de la trajectoire du pere de Sonnet — aspects qui
semblent étre a I'origine de son silence.

Travail ouvrier et « mutilation de soi »

En général, Atelier 62 est plutdt lacunaire et allusif, car, d’'un coté, la
démarche de Sonnet consiste a assumer 1'impossibilité de reconstruire en-
tierement un passé qui est en ruines et qui se présente « comme un reste
inappropriable et inquiétant » (Demanze 2008: 265). D’un autre coté, l'au-
trice se limite, pour la plupart, a faire un travail d’assemblage et d’exposi-
tion de faits et souvenirs, sans les commenter, en faisant de son livre un
« espace expositionnel » (Demanze 2016: 90). Malgré cela, deux motiva-
tions sont explicitement données pour expliquer le silence du forgeron.
Sonnet (2008: 20, 35) l'attribue, d’abord, a une pudeur de raconter les condi-
tions de travail dégradantes auxquelles il se soumettait ; et, ensuite, a son
désir de « protéger » la famille de I'horreur des forges, de I'en « tenir a
distance » (ibid.: 36). Tous les jours, en arrivant chez soi, il s’efforcait de se
dépouiller de toute trace de l'usine, comme s’il craignait de contaminer la
sphere familiale. Une fois déshabillé, lavé et rasé, dans une espece de rituel
de nettoyage et renouvellement, « le forgeron » redevenait a nouveau « le
pere » et pouvait reprendre sa vie en famille. Cependant, en approfondis-
sant l'analyse de son parcours et des types de travail représentés dans le
texte, il est possible d’identifier d’autres motivations qui peuvent expliquer
son silence.

L'une des principales différences entre le travail artisanal et le tra-
vail ouvrier repose sur le role et I'importance, dans chacun, des habilités
et capacités humaines individuelles. La personne qui effectue un travail
artisanal maitrise tout son processus de production : non seulement elle
prend « des décisions importantes concernant le moment et la maniere
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dont le travail [est] effectué » (Gartman 1999), mais aussi exécute toutes les
taches de son métier. Dans le cas du charron-forgeron, par exemple, il était
a la fois I'« ingénieur » qui concevait les roues des chars (Sonnet 2008: 19),
I'ouvrier qui transformait le bois ou le métal et le vendeur qui servait les
clients. De facon similaire, la couturiere participait de tout le processus de
confection des vétements, de leur conception jusqu’aux finitions. En outre,
puisque le travail artisanal dépend de la « virtuosité » du sujet qui le réalise
dans le maniement des outils, il possede méme un caractere « semi-artis-
tique » (Vioulac 2009), en donnant origine a des produits a chaque fois
uniques. Dans Atelier 62, le lexique employé pour désigner les objets réali-
sés manuellement par le pere de l'autrice montre que ces derniers étaient
porteurs de I'expression et de la subjectivité de leur créateur : « créations en
fer forgé », « [objets] fabriqués a sa mode » (Sonnet 2008: 37) ; « [banc] mas-
sif, solide [...] comme tout ce qui sort de ses mains » (ibid.: 43). Ainsi, son
travail d’artisan était bien une activité « de l'expression de soj, [...] le pas-
sage-a-l'acte d'un étre-en-puissance » (Vioulac 2013).

Par contre, dans le mode de production capitaliste, le sujet ne vend
plus le produit fabriqué de ses propres mains, mais vend sa force de travail,
qui « n‘existe que dans son corps d’étre vivant » (Marx 1993: 189). Puisqu’il
implique la vente de I'« étre-en-puissance » de I'individu, le travail salarié
comporte souvent une violente « mutilation de soi » (Bhattacharya 2015),
une « dépossession, [un] dessaisissement [...] systématique de [sa] puis-
sance d’expression » (Vioulac 2013). En effet, dans le mode de production
industriel, toute subjectivité humaine est éliminée du processus, de facon
que la personne effectuant la méme tache jour apres jour n‘ait pas besoin
de le connaitre dans son entiereté. La production n’est plus régulée par les
« savoir-faire subjectifs et particuliers » des individus, mais par un « sa-
voir objectif, systématisé, universel et abstrait » (Vioulac 2009), celui de la
science moderne. Grace a elle, le capital recoit une « ame » propre (ibid.),
car la production se libere définitivement des facultés humaines indivi-
duelles et s'automatise.

Dans ce contexte, la machine devient le véritable sujet de la produc-
tion et les étres humains, leur simple appendice. L'« étre » est, ainsi, trans-
féré « dans le systeme automatique de I’objectivité » (ibid.). Par conséquent,
d’une part, I'ouvrier-ere perd toute liaison personnelle avec le produit fi-
nal : dans Atelier 62, ce phénomene est suggéré par le désintérét total du
pere de Sonnet pour les voitures (Sonnet 2008: 160). D’autre part, en étant
obligé-e de s'adapter au « mouvement continu et uniforme de I'automate »
(Benjamin 2000: 362), I’ouvrier-ere subit un processus de chosification im-
pliquant, de plus, une violente rééducation du corps (Marx 1993: 475) qui
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tend a 1'éloigner de sa propre singularité¢, de sa propre humanité. Cette
chosification est incarnée, dans Atelier 62, par 'image citée auparavant de
I’homme « réfractaire », a moitié inorganique, qui devient une métonymie
des forges (« la forge arrive »). D’apres Benjamin (2000), ce processus de
« mutilation de soi » est 'un des facteurs directement responsables de I'ap-
pauvrissement de 'expérience et du défaut de transmission de la mémoire
collective pendant le XIX¢ et le XX siecle. Puisque le travail est vidé « de
son contenu » et réduit a une suite de « chocs » (ibid.: 365), il ne peut pas
devenir une expérience durable et transmissible (Erfahrung), c’est-a-dire un
ensemble cohérent de connaissances et de sagesse qui est conservé dans la
mémoire individuelle et transmis de génération en génération.

Au long de son enquéte, Sonnet apprend, a travers une étude d’Alain
Touraine, que l'automatisation des forges chez Renault a été implantée
justement a I'’époque ou son pere y a été embauché. En citant le cas de la
substitution du « forgeron a la main » par le « forgeron a 'estampage », le
sociologue montre comment 'automatisation a signifié la dévalorisation
professionnelle et sociale des ouvriers (Sonnet 2008: 100). L’autrice se rend
compte que toutes les compétences de l'ancien artisan ne comptaient plus
beaucoup chez Renault : une copie de son contrat d’'embauche indique que
ses vingt-cinq années d’expérience comme charron-forgeron « n‘avaifen]t
pas empéché qu’on le recrute seulement comme OS » (ibid.: 26) ni qu'on
I'habilite comme P1* seulement cing ans plus tard. Pour étre admis dans
les forges, plutdt qu'un artisan habile, intelligent, créatif, il fallait juste
étre assez costaud pour parvenir a supporter les dures conditions de tra-
vail (ibid.: 40).

L’autrice découvre, en outre, que le protagonisme de la machine fai-
sait partie du discours véhiculé par Renault. En analysant les pieces publi-
citaires de l'entreprise datant des années entre 1918 et 1951, elle constate,
d’abord, que I'on utilisait des recours linguistiques qui visaient a valoriser
le role des machines et a atténuer la participation des ouvriers, soit en
évitant de préciser les sujets de l'action : « on emboutit », « on fait I'em-
boutissage » (ibid.: 14) ; soit en placant les machines comme sujets des
phrases : « ces presses transforment », « ce sont les moutons qui estampent
et écrasent » (ibid.). Elle remarque, ensuite, que les images suivaient une
stratégie similaire : ce sont encore les machines qui sont mises en valeur,
tandis que les forgerons sont « minuscules, secondaires » (ibid.: 202), « a

* Les OS (ouvriers spécialisés) sont les moins qualifiés, tandis que les OP
(ouvriers professionnels, qui allaient du niveau 1 au 4), sont les plus qualifiés.
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peine visibles, tout a l'arriere-plan, au bout de la perspective sur l'aligne-
ment des presses » (ibid.: 203). Ces choix délibérés répondaient a un but
précis : « donner de la Régie une image positive et tournée vers l'avenir »
(Sonnet 2012a: 209). En effet, ces discours ont contribué a la construction
d’un imaginaire plutot idéalisé autour du secteur automobile (Sonnet
2018: 125).

Toutes les différences citées entre le travail ouvrier et le travail ar-
tisanal évoquent I'impact que le processus de prolétarisation a pu avoir
dans la vie du pere de Sonnet. Elles amenent, ainsi, a considérer son silence
comme un effet de 'appauvrissement de 'expérience communicable (Ben-
jamin 2000), de sa déqualification professionnelle, mais aussi de I'anéantis-
sement de sa subjectivité, de son intelligence et de sa créativité. Comment
I'ancien charron-forgeron-tonnelier, porteur d'un savoir-faire millénaire
transmis de génération en génération, s'est-il senti en devenant le simple
serveur d"une machine ? Comment ce processus l’a-t-il effectivement affec-
té ? Ce sont des questions qui n‘auront jamais de réponse, puisqu’il n’est
plus la pour témoigner. Tout de méme, son silence insistant semble por-
teur de toutes ces violences intrinseques au travail ouvrier.

Le processus de déshumanisation qu’il a vécu a été ultérieurement
aggravé par le fait que l'atelier 62 avait un degré tres élevé de pénibilité,
exigeant une « dépense physique anormale du corps » (Sonnet 2008: 50).
Les forgerons étaient soumis a des cadences « infernales », « inhumaines »
(ibid.: 141) et étaient obligés a travailler plusieurs heures par jour dans une
atmosphere « irrespirable » (ibid.: 110), sans une adéquate aération, avec
une chaleur démesurée et des bruits assourdissants (ibid.: 179). On peut
penser également a une « dépense anormale » de leur santé mentale, car
ils témoignaient quotidiennement d’accidents brutaux et souvent mortels
(ibid.: 47). Dans le texte-usine, Sonnet démontre que 'horreur était un fait
ordinaire, normalisé, intégré dans le quotidien des forgerons. Ces condi-
tions de travail dégradantes suggerent que son pere a dii également subir
des expériences tellement violentes et traumatisantes qu’elles échappaient
a la capacité des mots ordinaires de I'exprimer. Il est possible qu’il se taisait
sur sa journée non seulement parce qu’il ne voulait pas la raconter, mais
aussi parce qu’il ne pouvait pas le faire.

Deux passages métalittéraires semblent appuyer cette hypothese.
Pendant 1’élaboration de son récit, Sonnet, confrontée a la démesure de la
chaleur et du bruit des forges, s’interroge sur la capacité de l'écriture d’en
rendre compte. Elle conclut que des mots ordinaires comme « chaleur »
(2008: 109) et « bruit » (ibid.: 163), méme répétés plusieurs fois ou soulignés
par des recours typographiques, ne suffisent pas pour rendre la pénibilité
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du travail dans l'atelier 62 : celle-ci reste indescriptible, immesurable. Il
est intéressant d’observer que les chapitres des passages mentionnés ont
comme titre « Degrés Celsius » et « Décibels », mais l'autrice ne cite aucun
chiffre. Un peu comme les mots, qui deviennent impuissants face a la réali-
té a laquelle ils font référence, les chiffres sont aussi vidés de leurs sens. Ils
pourraient seulement donner une description scientifique des faits, com-
préhensible peut-étre par la raison, mais incapable d’exprimer la réalité
vécue. Les conditions extrémes dans les forges offraient une expérience qui
se distingue de toute autre expérience ordinaire, de facon que comprendre
les peines supportées par les forgerons devient une tache presque impos-
sible. On a beau affirmer, par exemple, que l'acier fond a plus de 1000° C,
on ne peut pas imaginer 'effet de I'exposition prolongée a cette quantité de
chaleur sur le corps humain. La puissance des machines, au contraire, est
quantifiable — et la Régie n"hésitait pas a citer des chiffres dans ses pieces
publicitaires (ibid.: 192, 202, 203).

Travail ouvrier et séparation de la vie

Le dernier phénomene analysé par rapport au parcours du pere de
Sonnet concerne la facon dont les familles ouvrieres s’organisent dans
le systeme de production capitaliste. Comme le montrent les féministes
marxistes, dans la transition vers le capitalisme, le travail de production
économique et le travail de (re)production sociale, qui coexistaient au-
paravant dans 1'unité familiale, se séparent du point de vue spatial : le
premier, assigné aux hommes, sera effectué dans la sphere publique et
le second, assigné aux femmes, reste enfermé dans la sphere privée, en-
veloppé par un imaginaire « saturé de nouveaux idéaux domestiques de
la féminité » (Fraser 2018). La plupart des familles de la classe ouvriere
francaise des XIX¢et XX° siecles s’organise, en effet, de cette maniere
(Schwartz 2018: 122), y compris celle de Sonnet : le forgeron, salarié, don-
nait toute sa paye a « la patronne » (2008: 53), qui s’occupait de la gestion
du ménage. La division genrée du travail est encore renforcée par 1'op-
position entre intérieur et extérieur : la mere, on l'a vu, est « casaniere » ;
tandis que le pere « est un homme du dehors que les arrangements do-
mestiques n’intéressent pas le moins du monde » (ibid.: 53). Certes, ce
désintérét pour l'intérieur peut étre compris comme une conséquence
des problemes respiratoires qui lui donnaient tout le temps une sensa-
tion d’étouffement, mais il correspond aussi a son role de « pourvoyeur
des ressources » (Schwartz 2018: 122) : des I'incipit il apparait comme un
« marcheur » (Sonnet 2008: 9) qui « s’est mis en mouvement » (ibid.: 115)
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pour garantir la subsistance de la famille. Pourtant, ce que montrent les
théoriciennes féministes est que s’il a pu le faire, c’est seulement parce
que son épouse est restée a la maison pour assurer le maintien « du fil de
la vie ordinaire » (Laugier 2015).

Il est important de souligner que l'analyse faite par le féminisme
marxiste n’ignore pas le fait que la division genrée du travail existait bien
avant le capitalisme. Si I'on pense a la famille de Sonnet, lorsqu’elle vi-
vait a la campagne, dans un systeme de production plutdt artisanal et
de subsistance, sa mere s’occupait déja, tres probablement, des travaux
de (re)production sociale. Néanmoins, son mari travaillait encore dans
la sphere familiale : sa boutique était localisée juste a coté de leur mai-
son. On rappelle aussi la description des journées de moisson, ou 1'on
voit que chaque personne avait son role, mais toujours en partageant le
méme espace et en travaillant de fagon complémentaire, collaborative. Ce
que la prolétarisation impose aux familles paysannes est une séparation
totale des deux spheres et, par conséquent, un écart encore plus profond
de I'homme par rapport a la (re)production la vie. En effet, on a vu dans
Atelier 62 que les rOles de « pere » et d’« artisan », qui appartenaient a
I'« intérieur », a la vie familiale, étaient completement disjoints du rdle de
« forgeron », qui appartenait a 1’« extérieur », a I'usine, et était entouré de
mystere et de silence.

Dans le mode de production capitaliste, le travail du care devient
la source de 'oppression des femmes (Bhattacharya 2015; Fraser 2022;
Arruzza 2014) et est potentiellement tres aliénant (Jaggar 2018). Toute-
fois, des féministes de différentes traditions théoriques montrent que ce
travail, si dévalorisé et invisibilisé dans la société, a pourtant une im-
portance primordiale : c’est lui qui répond aux besoins humains les plus
fondamentaux, non seulement biologiques, mais aussi sociaux, affectifs
et culturels. Son produit est la vie elle-méme. Comme l'affirment les théo-
riciennes de 1’éthique du care, tous les individus sont fondamentalement
vulnérables ; de ce fait, ils sont tous — en degrés variables au long de la
vie — dépendants les uns des autres, méme ceux qui semblent les plus
autonomes (Laugier 2009). Cette reconnaissance de la vulnérabilité et de
la dépendance permet de changer le regard sur la vie ordinaire et sur les
travaux de (re)production sociale et, ainsi, de les placer au centre de la
vie humaine. Dans cette perspective, au-dela de surcharger les femmes,
la coupure des hommes du domaine domestique signifie aussi leur cou-
pure de la vie, de « ce qui importe, de ce qui compte (matters) » (ibid.).
Dans le contexte de I Atelier 62, le silence lié au travail ouvrier — par op-
position au partage d’expériences et a la transmission, liés aux autres
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types de travail qui ne suivent pas une logique capitaliste® — peut étre
saisi comme l'effet de I’écart du pere de Sonnet de la sphere domestique,
espace par excellence de la création et du développement de la vie.

D’apres la perspective éco-féministe, la logique linéaire et mécaniciste
de la méthode scientifique —1'« ame » du capital — est totalement « inappro-
priée a la maintenance des étres vivants » (Salleh 2017), car elle ne respecte
ni le temps de la croissance biologique ni le métabolisme de la nature. Son
processus est lui-méme déconnecté des besoins quotidiens des personnes.
La nature et les étre humains y sont instrumentalisés et traités « comme
des ressources infinies pour la croissance économique » (Salleh 2019). Ain-
si, plutdt que soigner et protéger la vie, cette logique « appauvrit a la fois
le travailleur et 'environnement, en leur retirant plus d’énergie que né-
cessaire et en les laissant épuisés » (Barca 2020). Le chapitre « Cadences »
d’ Atelier 62 est exemplaire en ce sens, car il révele comment I'avancée de la
technique visait exclusivement la valorisation du capital : « le progres ne
diminuait pas la peine des forgerons, bien au contraire, il les usait encore
plus vite. [...] avec l'accélération des cadences, les accidents augmentent
sérieusement dans les forges » (Sonnet 2008: 142). En outre, face aux forge-
rons morts ou blessés, la Régie n‘assumait « aucune responsabilité » (ibid.:
47) et faisait tout pour « responsabiliser les victimes » (ibid.: 156) ; et lors-
qu’il s’agissait d’appliquer des mesures pour atténuer leur souffrance, elle
se montrait plutot indifférente et cynique, en lésinant sur les primes et les
feuilles de paye (ibid.: 65), sur I'installation de ventilateurs (ibid.: 109) et de
fontaines d’eau potable (ibid.: 179) et méme sur « le savon pour se laver les
mains » (ibid.: 132).

Ainsi, le travail ouvrier implique non seulement une séparation de
la vie, mais aussi le sacrifice de la vie. A part la constante exposition des
forgerons au risque d’accidents et a la mort, il y avait aussi le sacrifice de
leur vie apres le travail, le moment ou, de fait, la « vraie vie » (Marx 1965)
commence. La pancarte amusante que le pere de Sonnet accroche a la porte
de leur maison a la campagne, a la fin des vacances d’été, synthétise parfai-
tement cet aspect sacrificiel du travail ouvrier. Il y écrit : « Fermeture pour
travail annuel du 1° septembre au 31 juillet » (Sonnet 2008: 208). Sa parodie
des affiches disant « fermeture pour congés annuel » opere un renverse-
ment : il ne prenait pas une pause du travail pour aller a la campagne, mais,

> Pour une analyse de la logique non-capitaliste du travail domestique et de
l'agriculture de subsistance (elle-aussi comprise comme un travail de reproduc-
tion sociale par 1'éco-féminisme), cfr. Bhattacharya 2015, Barca 2020, Salleh 2017.
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au contraire, il mettait sa vie en pause pour aller travailler. Pendant 1'été,
il vivait ; dans le reste de l'année, il travaillait pour survivre. Son langage
corporel a chaque début de vacance n’exprimait pas autre chose : « A peine
le temps de se délier de 1'usine, assis sur le banc, adossé au mur, sentiment
d’étre bien chez soi » (ibid.: 135). Derriere la légereté de sa plaisanterie, se
cache néanmoins une constatation assez violente : le fait que sa subsistance
restait profondément et intégralement connectée au sacrifice de sa propre
vie et a l'exploitation (Bhattacharya 2015). Dans l'un des rares passages
ou on a un acces direct a sa voix, il est possible d’avoir la mesure de sa
souffrance, car il était divisé entre la nécessité de pourvoir aux besoins de
la famille et le désir de reprendre son mode de vie campagnard : « Le réve
du pere : une usine qui s’installerait dans sa campagne et lui qui lacherait
la Régie, ferait le voyage dans l'autre sens pour s’y embaucher, retrouverait
la vie d’avant sans le tracas d’étre a son compte » (Sonnet 2008: 103).

Conclusion

L’analyse des représentations du travail dans Atelier 62 alalumiere des
réflexions marxistes, éco-féministes et de 1'éthique du care permet de pen-
ser le silence du forgeron comme l'effet d’un processus violent, impliquant
a la fois sa déshumanisation, son déclassement, son exposition a des condi-
tions de travail traumatisantes et a sa séparation de la vie. Cette conclusion
qui, on l'a vu, reste hypothétique, peut néanmoins offrir des pistes a une
réflexion qui prolonge celles de Viart (2009) : on pourrait se demander sil
existe un défaut de transmission spécifique a la classe ouvriere et de quelle
maniere il affecte le présent. Il est vrai que le récit de Sonnet traite d'un
moment historique spécifique du capitalisme, qui s’est déja modifié au fil
des décennies (Fraser 2018). Mais, malgré la conquéte de plusieurs droits
dans le monde du travail, la vie (humaine et non-humaine) continue a étre
négligée au bénéfice d’un prétendu « progres ». Il devient, ainsi, de plus en
plus urgent de penser a des « possibilités de vivre autrement, avec d’autres
normes que celles que la puissance écrite du capitalisme nous fait accep-
ter » (Brugere 2021). Dans un contexte ou « il est plus facile d’imaginer la
fin du monde que celle du capitalisme » (Fisher 2018 : 8), Atelier 62, ainsi
que d’autres textes portant sur le travail et la mémoire ouvriere, assume
I'important role de dévoiler « le revers de I’étoffe historique, la face ombra-
gée de I'histoire officielle » (Ledoux-Beaugrand 2013), racontée a travers le
discours dominant, et qui occulte le sacrifice de la vie des sujets de la classe
laborieuse.
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Gesellschaftsmodell Grofsbaustelle
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Abstract

Theatre and work not only show many similarities but have since a long
time influenced one another. The following paper aims to investigate how
contemporary German theatre — specifically the work of the theatre collective
Rimini Protokoll — deals with the representation of work in performative and
interactive plays. Focusing first on the general approach of the group on this
subject and then on the performance Gesellschaftsmodell GrofSbaustelle it will
be shown how, by exploiting affinities between work and theatre and also
ironically recurring to different theatre traditions, Rimini Protokoll’s theatre
aims to counteract the alienation and de-personalisation brought about by
the mechanisms that regulates post-capitalist labour in order both to rehabil-
itate work — also theatrical work — as a truly productive dimension of man-
kind and to urge a reflection on condition of the (postymodern homo laborans.

Keywords

work; theatre; performance; production; mega construction site; society

Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023) @
ISSN: 2039-6597 @
DOIL: 10.13125/2039-6597/5730



Alessandra Goggio, All the world’s a mega construction site

All the world’s a mega
construction site: Rimini Protokoll’s
Gesellschaftsmodell Grofsbaustelle

Alessandra Goggio

Introduction: Work and/on the stage

Apparently distant from each other, work and theatre, understood as
fields and modes of human activity, are, however, much more akin than it
may appear at a first glance. Theatrical praxis, in the specific sense of stag-
ing a performance, requires the bodily presence not only of people who by
acting — with the exception of the sui generis case of amateur theatre — are in
fact carrying out a paid job, but also of many other figures, from the direc-
tor to those involved in the ideal and physical conception of the stage, who
likewise exercise a specific profession; it is no coincidence that, speaking of
these people, we usually call them ‘theatre workers’. One might even go so
far as to recognise affinities between going to the theatre as a spectator and
going to work: even a theatre performance, although often falling within
those recreational activities that take place in so-called ‘free’ time (as in free
from work), requires compliance with schedules (in particular the starting
time), a precise spatial organisation (the seating is established in advance,
most of the times without any possibility of choice) and known rules of
behaviour. Further similarities also emerge when one looks at the structure
of the individual performances, which often involves a pause, but also at a
theatre billboard as a whole, which at times foresees actual shifts, e.g. with
the repetition of the same performance in the morning or in the afternoon
and then in the evening, as well as a precise scheduling of activities and
resting days. Although often overshadowed by the gratifying and playful’

! The intrinsic link between theatre and ‘play’, understood as an experience
that is not only ludic but also “educational” as in Schiller’s definition — to which
we will return later —, is very well evident in those languages that, in order to

90



Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

principle of mimesis, which since Aristotle’s Poetics directly or ex negati-
vo —i.e. by work of subtraction and deconstruction — has represented one
of the pillars of dramatic art?, many are the aspects that the world of theatre
and that of work have in common, even on a purely practical level®.

But there is more: even from a diachronic perspective one can identi-
ty, in the evolution of these two fields, parallel and coinciding moments of
radical change, often even characterised by a profound, reciprocal interac-
tion. In order to prove the accuracy of the assumption by which «periods
of major aesthetic representation of work coincide not by chance with up-
heavals in the history of production»* (Brogi et al. 2013: 11), one may take
into consideration — though limiting ourselves to German-language dra-
maturgy for reasons of space — the birth of the ‘biirgerliches Trauerspiel’
(bourgeois tragedy), which in the second half of the 18th century indeed
accompanied the emergence of a very early bourgeois and therefore en-
trepreneurial ethos and was at the same time complemented by Lessing’s
project of a National Theatre in Hamburg, the first German theatre institu-
tion with a modern and truly professional organisation; one may then re-
call the predominance of theatre during the period of Naturalism — a time
when Germany reached, albeit decades later, comparing to other European
nations, complete industrialisation, therefore bringing the ever more im-
posing “problem” of the proletariat to the surface (and, at the same time, to
the stage) — but also later on, during the 1920s, Brecht’s attempt to unmask
the hidden mechanisms of capitalism through his epic theatre’; finally, it is
no coincidence that the first convincing heteronomous representation of a
‘Gastarbeiter’ came to life on a theatre stage, in Rainer Werner Fassbinder’s
play Katzelmacher (1968).

indicate the theatre performance as well as the activity of acting, use the word
‘play’/'to play’: e.g. in German “das Spiel’/’spielen’.

> «In general, two causes seem likely to have given rise to the art of poetry,
both of them natural. Imitation comes naturally to human beings from childhood
(and in this they differ from other animals, i.e. in having a strong propensity to
imitation and in learning their earliest lessons through imitation); so does the
universal pleasure in imitations. What happens in practice is evidence of this:
we take delight in viewing the most accurate possible images of objects which in
themselves cause distress when we see them (e.g. the shapes of the lowest species
of animal, and corpses)» (Aristotle 1996: 6-7).

> On the substantial aporia that innervates theatre understood both as “play’
and work see Haunschild 2009.

* Unless otherwise indicated, the translation is always mine.

> Fischer-Lichte 1999.
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Such interrelationship between the world of theatre and that of work
becomes even more glaring the closer one gets to the present. On the one
hand, vocabulary itself indicates the advent, starting in the last decades
of the 20th century, of major and yet again similar changes in both fields:
we have indeed reached a “post” phase, whereas the prefix ‘post’ is used
to signal an overcoming as well as an overturning of the fundamental
assumptions that for centuries have been underlying these two realities.
Therefore, we now speak of postdramatic theatre® and of post-Fordism and
post-capitalism. On the other hand, it is possible to observe an undenia-
ble tendency towards mutual osmosis, which encompasses both an «inte-
gration of artistic (i.e. playful, creative) elements in fields of the economy
traditionally distant from art», such as, for example, the increasingly fre-
quent team building activities among co-workers, and an ever-increasing
interference «of economic and commercial practices within cultural pro-
duction» (Haunschild 2009: 153), which is in turn echoed by an intense
“theatricalization” of the working world, to be understood as its rep-
resentation on the stage.

Within this framework, the German-language theatre of the last thirty
years or so has not failed to bring to the stage, often also exploiting the
affinities highlighted above, protagonists, places, and devices of the con-
temporary working world, primarily underlining its insecurity and pre-
cariousness’. The vast panorama of plays that handle the subject ranges
from “classics’ such as Top Dogs (1996) by Urs Widmer and various piece
by Roland Schimmelpfennig (Push up 1-3, 2001; Das Reich der Tiere, 2007;
Der goldene Drache, 2009), through Moritz Rinke’s Republik Vineta (2000),
Dea Loher’s Der dritte Sektor (2001), Kathrin Roggla’s junk space (2004) and
wir schlafen nicht (2004)®, to works such as Marius von Mayenburg’s Stiick
Plastik (2015). This list, which could include numerous other examples, be-
comes much longer when alongside the aforementioned plays, which are
more or less still pertinent to a traditional theatrical practice, which sees the
staging in the theatre as its ultimate goal, one also takes into account those
performances, actions, interactive and multimedia/digital installations that
are nowadays exceptionally widespread in contemporary German (and

¢ Lehmann 2006.

7 Pewny 2011.

® This text, albeit published under the label “novel”, can also be considered
a play due to its structure — it is, in fact, a fictional transcript based on real inter-
views of the author with protagonists of the so-called new economy.
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not only German) theatre and that, thanks to their intrinsic performativity,
are able to make some of the mechanisms underlying the contemporary
working world not only representable and thus visible on the stage, but
even tangible for the their ‘audience’. When thinking of such performative
theatre, one name comes inevitably to mind: that of Rimini Protokoll, a the-
atre collective formed by Helgard Haug, Stefan Kaegi und Daniel Wetzel.
In their plays the representation, or rather: the performative re-enactment
of work (also theatrical work) constitutes undeniably a common thread, so
that their ‘theatre” proves particularly interesting for an analysis aimed at
exploring contemporary and innovative ways of representing work on the
stage. In the following, therefore, we will firstly investigate the role that the
working world takes on within the general aesthetic and theatrical praxis
of Rimini Protokoll (2) and then delve more into the topic through the exam-
ination of a single case study, namely the performance Gesellschaftsmodell
Grof$baustelle (Society under Construction, 2017) (3).

2. The theatre ‘work’ of Rimini Protokoll

After having met at the Institut fiir Angewandte Theaterwissenschaft (In-
stitute for Applied Theatre Science) at the University of Gieflen’, Haug,
Kaegi and Wetzel initiated the Rimini Protokoll project in 2000. The cho-
sen name, deriving from a now-forgotten memorandum on the use of fos-
sil combustion sources presented in the early 2000s by Colin Campbell,
founder of the ASPO (Association for the Study of Peak Oil and Gas)', not
only reveals right from the start an entirely postmodern and parodic taste
by comparing the group’s work with much more well-known, but as a
matter of fact useless, protocols, such as the infamous Kyoto Protocol, but
also functions as «a label, a brand» (Fiorentino 2014) which identifies rath-
er a new way of doing theatre than the three founding members of the
collective''. The theatrical work of Rimini Protokoll namely distinguishes
itself from that of other contemporary theatre groups not only by being

? The only academic institute of theatre studies in Germany with an explic-
itly practical vocation.

10 Bardi 2005.

" Indeed, not all of Rimini Protokoll’s works are based on the collaboration
and cooperation of all founders: script and direction — which despite everything
remain a pillar of this apparently unconventional theatrical practice (cf. Shin
2009: 129) — can often be by only one or two of them and/or in cooperation with
other external authors or groups.
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participative'? or, better still: “participa(c)tive’, but also by its dialectical re-
lationship with the (German) theatre tradition: while incorporating the les-
sons of Brecht’s epic theatre, that of the documentary theatre of the Sixties
as well as that of post-dramatic theatre a la Heiner Miiller by preserving
some of their fundamental traits' — such as the epicity of the action, the use
of factual and research materials and the fragmentary structure —, it also
detaches itself from them by seemingly recovering — though programmati-
cally denying them — some aspects of the theatre of identification. In short,
the work of Rimini Protokoll, which can’t be summarised in a few lines',
doesn’t respond to a classical notion of theatre but articulates itself rather
in performances, site-specific installations, interventions; it deprecates a
‘magical’ theatre of pure fictional mimesis and empathy, but at the same
time plays on the biographical and personal substrate of the figures it brings
onto the stage and requires — by its creators” own admission — both “actors’
and ‘spectators’ to play a very precise role and to identify with it (Kappeler
2018); it does not want to «enlighten» the public (Rimini Protokoll 2012:
160), yet its performances are often referred to as «‘enlightening’ in the
best sense of the word» (Krumbholz 2017). Therefore, the theatre of Rimini
Protokoll could be regarded as a contradiction in terms, a theatrical aporia
that, conversely, brings other aporias to the stage, particularly those of our
contemporary society.

Amongst these, one that particularly fascinates the collective, perhaps
also because of those osmotic-symbiotic relationships presented earlier, is
undoubtedly that embodied by the world of contemporary work and eco-
nomic production with its constantly growing reification of the subject,
which, on the other hand, is being counterbalanced by a de-materialisation
and digital virtualization of the production processes of objects and ser-
vices (Lazzarato 1998: 39-40). A distinctive feature of many of the group’s
performances is indeed the desire to undertake a «discursive exploration»
(Roselt 2015: 76) of the working world. Such exploration takes place on the
stage mainly thanks to the epic-discursive contribution offered by the so-
called «experts of the everyday», i.e. «xpeople who have none or, at most,
trifling experience in the theatrical field, but who, nevertheless, by virtue
of their profession or their biography are experts in the subject with which

12 Pedulla 2021.

3 Bronzini 2022.

* For more on the eclectic aesthetics of Rimini Protokoll, see Dreysse - Malz-
acher 2007 and Birgfeld et al. 2015.
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the play deals» (Dreysse 2011: 134) and are hence called upon to share
their expertise with the public. Through monologues directed at the audi-
ence, reminiscent of the monodrama tradition®, the “experts” describe not
only the peculiarities of their profession, but also its influences and effects
on their private lives as well as on society as a whole and vice versa. The
spectrum of professions and related personnel that have found their way
onto the stage over the years is extremely broad: it ranges from the MPs
and parliamentary clerks of Deutschland 2 (2002) to pilots, stewards, and
ground workers of the former Belgian national airline Sabena, who retrace
the national and individual consequences of the company’s bankruptcy in
Sabenation. Go home & follow the news (2004); from the caregivers of Qual-
itdtskontrolle (2013), who actually work in shifts on stage, as the protagonist
of the piece is a paralysed woman in constant need of assistance, to the
interpreters who, as shown in Breaking News (2008), make the almost im-
mediate passage of news from one end of the world to the other possible;
from the workers in the automotive industry in Volksrepublik Volkswagen
(2014) to the actors, make-up artists, costume designers and theatre techni-
cians who, although not physically present, are evoked in Black Box (2020),
a post-pandemic homage to the art (and craft) of theatre. Furthermore, the
“experts of the everyday” sometimes even turn into experts of the theatre
art: this is what happens, for example, in Call Cutta (2005), in which some
Indian call centre operators go from being mere tools of the companies to
which they are subcontracted as if they were objects to becoming “direc-
tors’, who with a simple telephone call are able to give precise instructions
to the “audience’, which is thus remote-controlled in its movements on the
open stage of the city of Berlin.

The use of such “experts” is nonetheless not the only way Rimini Pro-
tokoll employs to investigate and re-enact the world of work in its plays: the
process of de-objectification of the workers — which in cases like Call Cutta
is also accompanied by significant ethical implications as well as postcolo-
nial claims — is at times counterbalanced by a forced alienation and reifica-
tion of the individual, who from being an acting subject becomes a cog in
a mechanism — for example in Gesellschaftsmodell Grofibaustelle, where the
smoke extraction system of the new Berlin airport is recreated by asking
the audience to wave large cardboard panels. Finally, work is also repre-
sented in his spatiality: sometimes both the “experts of the everyday” and
the public are asked to move on a stage that recreates a work environment;

> Birgfeld 2015.
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in some cases, even a real workplace can become the setting for a guid-
ed performance-visit, e.g. the Beethovenhalle restoration site in Bonn in
Bauprobe Beethoven (2020).

The working world is hence undoubtedly the protagonist of a large
part of the projects or, better, “‘works’ of the collective: work, understood
as a dimension of development, (self)realisation and assertion of personal
identity, but also as a realm of de-personalisation and precariousness of the
subject, is brought onto the stage through its discursive-performative and
physical personification in the “experts of the everyday”. However, thanks
also to the participa(c)tive structure of the plays, these are never reduced
to victims of circumstances or mere objects exposed to the voyeuristic gaze
of the spectators (Dreysse 2011: 136), thus experiencing a re-evaluation of
their professional and above all human role. This re-evaluation is in fact
made possible by the medium of theatre itself, which becomes a public
forum for self-affirmation and self-determination involving all the partic-
ipants in the performance: ‘doing’ theatre — in the sense of actively taking
part in theatrical practice — becomes work in the deepest and most positive
sense of the term, that is, a concrete attempt to (re)define the human with
all its intrinsic contradictions.

3. How to (re)build mankind:
Gesellschaftsmodell Grofibaustelle

A performance in which all the above-mentioned strategies of per-
formative representation of work —theatrical and otherwise — come to-
gether with the aim of emulating the organisation and functioning of a
precise work setting, i.e. a so-called “mega construction site”, is the afore-
mentioned Gesellschaftsmodell Grofibaustelle, conceived and directed by Ste-
fan Kaegi'®. The performance is part of the series Staat 1-4: together with
other three plays, dealing respectively with the world of secret services
(1: Top Secret International, 2016), the total control and digitisation of citi-
zens’ data (3: Triaumende Kollektive. Tastende Schafe, 2017) and the realm of
global economy as epitomized by the Davos Forum (4: Weltzustand Davos,
2018), Gesellschaftsmodell Grofibaustelle was envisioned as a ‘tool’ to urge
the public — which has to be considered here in the etymological sense of
the term as an active part of the state organisation — to reflect on «the na-

" A recording of a staging of the play (Vimeo 2018) as well as excerpts of the
script in English (E-Flux 2019) can be found online.
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ture of those powers whose separation used to structure the mechanisms
of state control in the past» and «how these [...] are still able to regulate
the critical impulses to transformation to which societies are nowadays
exposed» (“Staat 1-4”).

As one can guess from the title, the stage setting — which occupies
the whole theatre building with no distinction whatsoever between actual
stage and audience —is structured, both figuratively and concretely, as a
mega construction site, such as those deputed to the realization of pub-
lic projects, which are often condemned to suffer delays, unforeseen trials
and sometimes even to fail altogether, thus causing huge losses of pub-
lic money. Precisely the reality of such mega construction sites with their
own rules and functioning, which are unknown to the majority of people,
is suggested by Rimini Protokoll as a ‘model’, i.e. as a plastic representation
of contemporary society, dominated at all levels by ruthless mechanisms
of competition and prevarication which, although they couldn’t have de-
veloped without a truly democratic system, now undermine it at its very
foundation. In the performance, however, these mechanisms are simultane-
ously transformed into collaborative practices that do not lead to failure but
rather to the construction of something that can be genuinely called public
as it is has been realised by the public community, so that the term “‘Modell’
takes on a different meaning, that of a positive ‘exemplum’. Gesellschafts-
modell Grof$baustelle can therefore also be interpreted as a contemporary
‘Produktionsstiick” which, in the wake of Heiner Miillers oeuvre?, intends
to ‘show’ the operating conditions of the construction site as a (real and
at the same time also utopian) mirror of society, albeit not only by means
of mimetic representation but also by concretely (re-)enacting them on the
stage through the labour — not only theatrical — of the “experts of the every-
day” and even of the audience itself, so that in the end «the representation
of the world [...] is replaced by its production» (Scherer 2018: 15).

That’s why the performance, just like the division of labour within
a real mega construction site, foresees that the action — which can also be
read as ‘Aktion’ in the Beuysian sense of the word — takes place simultane-
ously at nine “stations”, each of which concretises an essential aspect of the
organisation of the mega construction site-system and is supervised by its

17 Echoed in the choice of the construction site as a setting as well as in the
structure of the play are also some of Heiner Miiller’s reflections on the need to
renew theatre in the face of an increasingly scientific reality, in particular those
contained in Sechs Punkte zur Oper (Miiller 1997: 117-8).
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own “expert of everyday life”, ranging from the illegal labourer to a real
estate finance expert'®. Moreover, the nine stations are so arranged as to
recreate the structure of a real construction site, consequently allowing the
interaction of one with the other; in the middle of the scene stands a huge
crane, a metonymic instrument of panoptic control and direction of those
«hidden choreographies» (Rimini Protokoll 2018: 37) that regulate the con-
struction site’s functioning, thus embodying, as is typical in contemporary
theatre focused on the working and production world, that invisible ene-
my that is the capitalist and particularly post-Fordist system (Schroeder
2014: 35). The capital, which in fact replaces the state, hence symbolically
controls not only the “experts” who embody the microcosm of a mega con-
struction site, but also the public that actively participates in the perfor-
mance: the “spectators” are in fact divided into nine groups, each of which
begins its journey — and consequently the play — at a specific station, where
they are not only invited to carefully listen to the professional and personal
story of the respective expert, but also engaged in activities that repro-
duce, concretely or allegorically, the work field that is being “discursively
explored”. Besides being transformed, as mentioned before, into a human
smoke extraction system, participants are also asked to carry construction
material — which will then be arranged by an another group — from one
side of the stage space to the other, or to wear protective boxing helmets
and simulate a fight", hence evoking the no-holds-barred and sometimes

8 The following nine professionals act as “experts”: Sonja-Verena Breiden-
bach, real estate investment expert; Alfredo Di Mauro, engineer and building
technology planner; Dieter Lapple, professor emeritus of urban development;
Fang-Yun Lo, Chinese dancer who, in the play, takes on the role of a Wandar-
beiterin (migrant worker); Jiirgen Mintgens, construction lawyer; Marius Cipri-
an Popescu, Romanian labourer; Reiner Pospischil, pest control expert; Andreas
Riegel, anti-corruption control manager at public and private institutions.

" In the performance, the German term used to indicate the fight is ‘Kampf’,
thus creating a clear reference to Marx’s Capital, where the idea of ‘Kampf’, in ad-
dition to being fundamental in the perspective of the famous battle of the work-
ing class against the capitalist entrepreneurs, also encapsulates the struggle of
“free scientific inquiry” against economic private interests, which, in this case,
can also be read as the battle of contemporary theatre against its prevailing econ-
omisation: « In the domain of political economy, free scientific inquiry meets
not merely the same enemies as in all other domains. The peculiar nature of the
material it deals with, summons as foes into the field of battle the most violent,
mean and malignant passions of the human breast, the Furies of private interest»
(Marx 2010: 10).
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even beyond-legal battles that characterise tendering procedures of large
public works; or even they are encouraged to bet on future trends in the
real estate market around an imaginary roulette table.

Guided by the commands of the “experts”, who actually also become
stage-directors of the micro-site they are in charge of, the audience mem-
bers perform small tasks that require a physical effort and are at the same
time urged to follow what is being told to them: on the one hand, they are
induced into a situation of passivity while, on the other, their attention
is focused, through the exploitation of the epic medium of biographical
narration, on learning notions and pieces of information that are often hid-
den but actually reveal the true essence of those constructive —and also
destructive — relationships that regulate the functioning of a mega con-
struction site. The “audience-workers” are thus consciously subjected to a
condition that is in itself aporistic, which highlights the profound alien-
ation caused by modern work and, concurrently, the “immateriality” of
those jobs resulting from the transformations of the post-Fordist era (Laz-
zarato 1998: 39). Such circumstance is not accidental but rather envisions a
specific “Wirkungseffekt’ that, in the words of Rimini Protokoll themselves,
is intended to be of «overload and stress» (Leibold 2018) and should act as
an impulse for critical reflection.

The idea of alienation and passivity of the “working” audience — pup-
pets of the capital, which, not coincidentally, is embodied, as already men-
tioned, by a tall crane that stands in the centre of the stage and symbolically
pulls all the strings —is also evoked by other aspects of the performance:
not only do the individual groups move within the various stations as well
as from one to the next in an absolutely precise and orderly manner without
ever giving the idea of wanting to evade the tasks entrusted to them?, but
the whole play actually follows the principle of shift work, as emphasized
by the siren that signals the moment when it is time to move on to the next
station and make room to the next group, that is to say, the following shift.
Thus, the structure of the performance not only echoes the Expressionist
‘Stationendrama’, thereby extending its meaning as a «dramatic staging
of a multiple subjectivity» (Oehm 1993: 131), but also the functioning of
an assembly line, where each group is called upon to fulfil its role, while

% This aspect, which has also been emphasised by some critics (Képpeler
2018; Leibold 2018), emerges especially thanks to the overhead view of the com-
plete stage space provided by the recording of the performance; see, for instance,
at minute 22:40 (Vimeo 2018).
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remaining in the dark as to that played by their ‘comrades” as well as even
to the final product that is being collaboratively created.

However, since all nine groups work simultaneously, all kinds of
traditional hierarchies between the different professions are overridden,
hence giving equal right of expression to the labourer as to the big capital
investor (Kappeler 2018); at the same time, by being embedded into the
typical theatre situation, which «forms a whole made up of evident and
hidden communicative processes» (Lehmann 2006: 17), the participants
become both «involuntary promoter[s]» (Marx - Engels 1988: 222) and
conscious subject of the mechanisms that regulate the so-called structure.
This paradoxical situation is also reinforced — and, as will be seen, ironi-
cally eluded — in the finale of the performance, which sees all the groups
reunited in a ‘Vollversammlung’, a sort of popular assembly where the
“experts of the everyday” offer concrete proposals on how to improve
the functioning of the mega construction site as well as the condition of
the individual workers and also of society as a whole, exhorting those in-
volved in its building and shaping to find points of mediation and concili-
ation between the various positions and interests at stake. It is only at this
point that the final product of the labour of the participants is revealed:
beside creating, as a matter of fact, the play itself, they also materially
contributed to the construction of a brick and wooden shack, which could
be metaphorically interpreted as the ‘home” of a possible new model of
collaborative society.

Beyond this - one might say: utopian — perspective, the finale can also
be read as the point of crystallisation of a Leitmotiv that accompanies the
entire play and that, although in a very different sense, finds its roots in
Schiller’s Letters Upon the Aesthetic Education of Man. Indeed, it is undeni-
able that the overall structure of the play reflects that Zerstiickelung («split-
ting up») of man caused by the advent of modern society, as underlined in
the famous 6™ letter:

Then [...] enjoyment was separated from labour, the means from the
end, the effort from the reward. Man himself eternally chained down
to a little fragment of the whole, only forms a kind of fragment; having
nothing in his ears but the monotonous sound of the perpetually
revolving wheel, he never develops the harmony of his being; and
instead of imprinting the seal of humanity on his being, he ends by
being nothing more than the living impress of the craft to which he
devotes himself, of the science that he cultivates. (Schiller 1910: 222)
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Such alienation of the individuum brought about by the (proto-)in-
dustrial division of labour is however counteracted at another level: since
Gesellschaftsmodell Grofibaustelle also enacts a personification of labour, the
unique and personal biographies of the “experts” do not remain a mere
«living impress of the craft to which [they] devotes [themselves]» but rath-
er become a form of participatory — as it is shared with the public — denun-
ciation of the instrumentalising power of the capital®. Furthermore, the
shifting of the groups through different workstations and tasks effectively
removes — in the sense of a performative ‘Aufhebung’ — any kind of frag-
mentation of work and therefore seems to enable a symbolical recompo-
sition of the lost unity of mankind. The fact that such recomposition takes
place through a theatre performance where, as seen, the boundaries be-
tween the reification of the subject that originates because of modern work
and the claim of a creative force, both aesthetic and social, inherent in it, are
extremely labile as well as consciously overstepped, also seems to allude
at the “reunifying” function of the instinct of play as postulated yet again
by Schiller in his Letters: «The sensuous instinct wishes to be determined,
it wishes to receive an object; the formal instinct wishes to determine itself,
it wishes to produce an object. Therefore the instinct of play will endeavor
to receive as it would itself have produced, and to produce as it aspires to
receive» (ibid.: 248). In the simultaneous active and passive participation
of the audience in the realisation of the performance, which has to be un-
derstood as a play in both senses, that is, as a theatrical representation and
also as a playful emulation of work situations that are in reality anything
but pleasant, the famous Schillerian dictum «man only plays when in the
tull meaning of the word he is a man, and he is only completely a man when he
plays» (ibid.: 252) is thus realised, as long as “play” is intended as a working
activity that contributes to the self-affirmation of the subject as an individ-
ual and as an equal member of the human community.

This playful-human aspect, which appears, at least at first glance, to
confer dignity back to the workers as subjects (and not as objects), is also
enhanced by the closing act of the performance, when another form of

21 This is particularly evident in the case of Alfredo Di Mauro, who recounts
how he became the scapegoat for the failure of the new Berlin airport project:
since he was in charge of the smoke extraction system, its — alleged, according to
Di Mauro himself — malfunctioning eventually led him to be the one blamed for

the huge delays in the opening of the airport, even if other problems were to be
addressed.
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artistic expression is added, namely dance?, as the participants are asked
to imagine, in the wake of the already mentioned utopian sentiment that
permeates the whole situation, the end of a working day at the construc-
tion site as a party with dancing and music: to crown their performative
simulation of such a day, they are namely invited to dance to the rhythm of
a music that blends techno beats with oriental melodies®, whilst imitating
typical gestures of manual labour such as shovelling, using a jackhammer
and painting. This dance hence unites, as a sort of ironic Gioca jouer*, play
and manual activity, leading the participants to develop a ‘Haltung’ that
is not so much “kritisch” but rather ‘emotional’, which acts as a liberating
catharsis.

Yet at the same time this closing act also ironically (in the Romantic
sense of the word) questions the formative — as Schiller would say — value
of such an experience. Indeed, as already pointed out, Rimini Protokoll’s
theatre does not in any way want to set itself up as a «moral institution»
or endow the stage with its own «jurisdiction» (Schiller 1962: 92), for the
spectators are neither to be thought as dwelling in a «state of minority» nor
the theatre is to be seen a «healing institution», but rather as a «museum
in which things and people seem to be elevated above frenetic causality»
(Rimini Protokoll 2012: 160). Thus, as an interactive museum of modern
labour under the aegis of post-capitalism, the performance reveals its
true purpose: through participation in this choral but despite all autistic®
dance, the participants in the performance should perceive on their own
skin - since, as Kaegi himself emphasises, «<what one experiences through
the senses, one remembers differently» (Leibold 2018) — the glaring con-
trast between the dimension of divertissement with which labour is cloaked

> Here, too, it is possible to discern a further reference to Schiller, namely to
his reflections on dance in Kallias, or, On the Beautiful, where a «well performed
English dance» is depicted as the «the most suitable emblem of the asserted
self-freedom and the spared freedom of the other» (Schiller 1992: 56), as well as
to those in the poem Der Tanz, which, in the second version of 1800, revives the
main themes of the Letters (cfr. Ring 2022: 66-91).

» Ending the working day by dancing is, in fact, a traditional custom of Chi-
nese workers who move from the countryside to the cities to find employment.

* Jtalian song and group dance by Claudio Cecchetto, where the lyrics con-
sist of simple actions, such as to eat, to sleep and so on, that are to be carried out
while dancing to the rhythm of the music.

» Note that the “autism” of mega construction sites is highlighted within
the performance itself as one of their greatest problems.
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in this final act and the contradicting principles and mechanism that of-
ten lead to painful consequences for the workers themselves, as earlier
demonstrated by the accounts of the “experts of the everyday”?, inherent
in the mega construction site-system and, in general, in the condition of
the (postymodern homo laborans. Through a distancing effect that ironical-
ly —and aporistically — takes place through emulative identification, the
participants/workers/dancers are, however, in no way led either to become
the subject of an aesthetic education or to experience Mitleid, but rather
feel once more a cunning distress, thanks to which they are urged not only
to observe «almost like an alien» (Bayraktar 2019) their own everyday life,
but also to reconsider critically both the tendency towards the fusion of
materiality and immateriality, reification and subjectivation of the individ-
ual, productive labour and creative play, which increasingly characterises
contemporary reality and in fact represents nothing other than a new form
of control by the capital (Lazzarato 1998: 41-43); moreover, they are invited
to reasses their own possible role in the construction of a new social order,
that is, their own role as “construction workers’ of society — as also stressed
by the projection of the image of an anthill at the end of the performance”.

In conclusion, it is therefore possible to read Gesellschaftsmodell
GrofSbaustelle, as well as other works by Rimini Protokoll, as a “Theater-ar-
beit” in the very sense of the word, i.e. not only as an exemplification of a
particular theatrical practice, but as a performance that, through the blend-
ing of theatre and work, sheds light on the aporias inherent in both and, by
extension, on the functioning — understood as a process itself of work and
production — of our society. By transforming work into a play, a ‘game” but
also an act of acting, in which the audience takes part as a puppet moved by
invisible strings, and at the same time making clear, through the support of
the “experts”, how these strings do indeed correspond to precise rules of
the organisation of work and post-Fordist production, Gesellschaftsmodell

26 One should note, moreover, the contrast between the act of identifica-
tion and mimetic performance typical of classical dramaturgy, as embodied by
the final dance, and the epicism of the speeches of the “experts”, which act as a
«demonstration» in Brecht’s sense (Brecht 1966).

¥ To what extent this effect, understood not so much as a moral Wirkung but
rather as an ‘Aktion” - in the political sense of the term —, can really be produced
in an audience that comes from a left-wing culture and tends at times to feel al-
ready ‘enlightened’ on the issues at stake is difficult to say and would require an
empirical analysis of the reception of the spectacle itself, which cannot be carried
out here.
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GrofSbaustelle only apparently leads to a synthesis of pleasure and work,
of emotion and rationality; rather it creates a series of short circuits that
circumvent the offer of a pre-packaged and harmonic solution and that
instead of aesthetically educate the public, aim to diseducate it in order to
«free [it] from the typical consumer [and classic spectator, A.G.] attitude»
(Leibold 2018) and make him once again a real worker, i.e. the real produc-
er of himself, of society and of meaning as well.
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Abstract

The present contribution intends to investigate Erik Reger’s positions
on the relationship between culture, literature and the industry — including
its technological advancements and its influence on the workers as individ-
uals — by scrutinizing several different sources. Reger, who was a journalist
and later editor and director of the Berlin based newspaper Der Tagesspiegel,
has written numerous articles on the subject and his archive is kept at the
Akademie der Kiinste (AdK) in Berlin. By drawing on reviews, archival materi-
als and writings, this article will highlight Reger’s specific position and relate
it to Sergey Tretyakov’s pamphlet “The Biography of the Object” (1929).
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1.

In an article published in 1929 — and reprinted in a comprehensive
collection of his writings edited by Erhard Schiitz more recently — with the
programmatic title “Industrierevier und Zeittheater” (Reger 1993: 88-94)
Reger argues for leaving behind the traditional forms of «Gesellschafts-und
Bildungstheater» (ibid.: 88) and for the development of new forms of thea-
tre, more apt to embrace the wake of a new time. He states:

Es gibt kein Gebiet in Deutschland, das mehr Anfang, mehr
Gegenwart ware als das Industriegebiet an der Ruhr. Kein Gebiet,
in welches das abgewirtschaftete, vergreiste Theater weniger
hineinpafite. Kein Gebiet, in dem eine Kunst mit fertigem Gesicht
isolierter dastiinde. (Ibid.: 88)

Reger identifies specific characteristics of the vast industrial landscape
by the Ruhr and auspicates that the technological and economic develop-
ments shall be accompanied by a renewal of cultural and artistic forms.
A few years earlier, in 1922, Egon Erwin Kisch had visited the area and
described Essen in Der rasende Reporter (1925) in very gloomy terms, which
stand in stark opposition to Reger’s attitude:

Immer dunkler tont sich das Grau der Hauserwande, immer
dunkler, und bald sind sie beinschwarz. Nackte, kahle, rufiige
Ziegelmauern unendlicher Fabriken und unendlicher Arbeitshofe sind
die Seitenkulissen der Strafien, das Balkengewirr eines Forderturmes
und Schlote von ungeahnter Breite mit eisernen Wendeltreppen an
der Aufienseite und ein unmutiger Himmel sind ihr Hintergrund.
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Nirgends eine Zierde, nirgends ein Schmuck, aufSer dem Kuppelturm
des Verwaltungsgebaudes, einem Mausoleum gleich. (Kisch 1925: 73)

In his sub-chapter dedicated to Essen with the title “Das Nest der
Kanonenkonige: Essen” Kisch’s sardonic tone is not to be overread: a
gloomy industrial province revering generations of Krupp family mem-
bers, who have fueled warmongering world-wide. Nonetheless, Kisch
overlooks significant developments taking place in Essen in the very same
year. As Andreas Rossmann stresses in his afterword to the latest edition of
Reger’s Union der festen Hand, in 1922 the city of Essen and the specifically
founded Museum Association acquired equal shares of the pioneering col-
lection of contemporary art patron and philanthropist Karl Ernst Osthaus
(Rossmann 2022: 623-638). The Folkwang Museum in one fell swoop to
an internationally acclaimed house which Paul J. Sachs, one of the seven
founders of the Museum of Modern Art (MoMA) in New York, raved about
as «the most beautiful museum in the world» after his visit in 1932. In
1927 the stage designer Heinz Heckroth, the choreographer Kurt Jooss and
the opera director Rudolf Schulz-Dornburg founded the Folkwang School
of Music, Dance and Speech (Rossmann 2022: 627). United with the Uni-
versity of Applied Sciences for Design the following year, this institution
formed influential artists and choreographers as Anton Stankowski, Agnes
Giebel, Pina Bausch, Jiirgen Prochnow and Frank Peter Zimmermann.

Although this marked a significant step in the direction of strength-
ening the arts in an industrial region, the relationship between the arts
and the industrial estate still remained fragile: when in 1927 Bertolt Bre-
cht, Kurt Weill and the film director Carl Koch visited the Ruhr area with
the idea of developing a multimedia theatre project called “Ruhrepos”, the
cultural minister of the region suddenly aborted the planned industrial
opera house, justifying it with rising costs. Despite this failed attempt, Re-
ger continued to vocally advocate new forms of art for the Ruhrgebiet,
demanding that the theaters should not only represent but also be located
in the very places where the labour force lives and works. The «Kunst mit
fertigem Gesicht» named in the article quoted above, refers, so Reger, to
values which no longer apply, they are long overcome:

Dieser Teil [der Werktdtigen], der tagsiiber im Biiro und Betrieb
die harten Wirklichkeitsanforderungen des Wirtschaftslebens an
sich verspiirt, will sich abends keinen blauen Dunst aus Regionen
vormachen lassen, die nie existiert haben, oder deren Grundlagen sich
langst verschoben haben. Werte, die dem romantischen Bildungsideal
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entspringen und den Widerspruch zwischen Schein und Sein
verschdrfen, sind deplaziert. Werte, die der heutigen Lebensform
entstammen und das primitive Kollektivgefiihl nicht mit privaten
Gefiihlen und Ausnahmezustanden verfdlschen, sind notwendig.
(Reger 1993: 92)

One aspect certainly affecting the «heutige[n] Lebensform» is the ris-
ing advent of technology, which has in different ways played out on the
workers’ routines, both with regard to industrial mechanization and inno-
vation processes, and in relation to an acceleration of the rhythm of life and
work. Reger does not partake in the veneration of technology, he is aware
of the advantages it brings, but also fears its effects of the individuals.

In a different article published in 1929, Reger addresses the relation-
ship between technology and poetry in very sharp terms, arguing that the
introduction of new terms and vocabulary does not suffice to capture the
process of innovation, as well as the emerging new worldview. The totality
of a technical world calls for a new literary totality and he names Hanns
Kiipper as example for the type of poetry he has in mind. The worker has,
so Reger, long served as cliché for different types of poetry:

Wenn eine Lyrik, die nach dem an allen Mittelschulen eingefiihrten
asthetischen Leitfaden arbeitet, den Industriearbeiter zum Anlaf3
eines Gefiihlsergusses nahm, so mufite sie zugleich, bei allem
Naturalismus der Motive, eine idealistische Farbung annehmen. Sie
strebte von Mitleidsdichtung und sentimentaler Armeleutepoesie
tiber die doktrindre Klassenkampfgesinnung hinweg wieder zum
ethischen Gefiihl hin und endete zwangsldaufig in Ekstasen von
Menschenverbriiderung und Volkerbefreiung. Nur die Achtung vor
der artistischen Substanz halt uns heute noch und vielleicht schon
morgen nicht mehr davon zuriick, Dehmels Verse vom Arbeitsmann,
dem, um frei sein, wie die Vogel sind, nur die Kleinigkeit Zeit fehlt,
verlogen zu nennen. (Reger 1993: 126-130 (128))

«Economy, technology, industry, all very much in demand, all very
modern, we're going along with it, we're really not backward»', was how

! Reger published the article ,Maschinenwelt und Gartenlaubenromantik”
under the pseudonym Heinz Lamprecht in the journal Der Scheinwerfer in April-
May 1930. The most significant articles have been reprinted by Erhard Schiitz and
Jochen Vogt in 1986 (Reger in Schiitz, Vogt 1986: 42-46).

112



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 109

Reger ironically described the literary attempts of his contemporaries in
1930, who were dealing with a theme that was fashionable in the Twenties
and at the beginning of the Thirties. What was considered «modern», at the
time, was the reference to the motif of technology, but upon a closer look it
becomes evident that this was not entirely new: just like the representation
of the production sphere, technology also belonged the subject matter of
naturalism, as well as to the early — and — working-class literature of ex-
pressionism. What was different, though, is the fact that while naturalism
and early expressionism were reacting, challenging or, at least, observing,
the emergence of modern industrial societies, the literature of the 1920s
and 1930s is tied to a very advanced form of capitalist society. Within the
Weimar Republic, new forms start to develop, which attempt to respond to
an increasingly industrialized and technological society. These partly very
divergent approaches can be subsumed under the umbrella term Neue
Sachlichkeit, which despite all differences still had a number of common
traits, such as the turning away from a psychological focus and towards
social issues, creating typical figures with an exemplary function, describ-
ing work processes as precisely as possible and revealing the grievances in
the working sphere, assessing literary forms according to their utility val-
ue and oscillating between technological exhilaration and disillusionment.
This is the context within which Reger is active: he advocates new forms
and sharply criticizes those attempts, some made by fellow journalists as
Heinrich Hauser, who enthusiastically embrace technology in anthropo-
morphic terms?.

Besides those attempts, there was a very partisan left-wing litera-
ture targeting the representation of everyday proletarian life, as Ludwig
Turek’s autobiography Ein Prolet erzihlt (1930), Hans Marchwitza’s Schlacht
vor Kohle (1931) and Walzwerk (1932) or still Willy Bredel’s Maschinenfabrik
N. und K. (1930). Those novels describe the everyday life of the industrial
worker, the hand movements at the workbench, the assembly line, the ac-
cidents, the strike movements and mostly draw on their authors first-hand
experiences. The industrial enterprise is viewed from the workplace. How-
ever, while there are significant overlaps between Reger’s approach and
this type of novels, this factual literature follows a political agenda, it's a
party literature which simplifies much more complex relations. In an open-
ly polemic article published in the Dortmunder General-Anzeiger in January

> Cf. his articles published in spring 1928 in the series ,,Mensch und Maschi-
ne” in the Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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1931, Reger summarizes his criticism to the party literature, underlining
that, despite its facticity, it manages to eschew reality:

Waren die Kapitalisten und die Machtorgane so einfaltig brutal
und so sadistisch wie sie in den sogenannten proletarischen Romanen
geschildert worden, so waren sie langst erledigt. Diese Schilderungen
verhalten sich zur schwierigen Realitit ungefdhr so wie die an
Drahten gezogenen Ziele auf SchiefSiibungsplétzen sich zur faktischen
Beweglichkeit lebender Heere verhalten. (Reger 1931: 9-11 (10))

While his position against left-wing party literature is unforgiving,
Reger is equally harsh to the literary attempts made by the workers them-
selves, the Arbeiterdichter. In the same piece quoted above, published in
Der Scheinwerfer in 1930, he sharply criticizes the Arbeiterdichter by rid-
iculing their lyric attempts: «Eichendorff als Mechanikus. Es schienen
so golden die Sterne, am Fenster ich einsam stand und horte aus weiter
Ferne Maschinenldarm im Land» (Reger in Schiitz, Vogt 1986: 43). For him,
as he argues elsewhere’, this is grotesque, since the poets are led by the
naive assumption that the industrial boom has destroyed the sentiment for
the beauty of the fine arts. In his programmatic essay “Die publizistische
Funktion der Dichtung”, published in March 1931 in the Dortmunder Gen-
eral-Anzeiger, he self-declares his own passage «vom Poeten zum Publi-
zisten», «vom privaten Stoff zum 6ffentlichen Thema». Literature and art
need to take up an enlightening function: «Wenn der Kiinstler tiberhaupt
noch eine Funktion hat, so kann es nur eine publizistische, keine poetische
sein» (Reger 1931: 14).

2.

Regers understanding of literature as a secondary, or rather follow-up
function, to his main journalistic activities, as well as the merging of the
two aspects, can be easily detected in his novel Union der festen Hand (1931).
The novel was published by Rowohlt and covers 588 dense pages — some of
those, just to testify to the merging of genres, are slightly modified versions
of his own articles and journalistic contributions. His novel is dedicated
«Dem deutschen Volke», the same exact wording as the inscription on the

3 Fritz Schulten ten Hoevel (Erik Reger): , Literatur der komischen Kauze”,
in Der Scheinwerfer, April 1931.
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architrave above the west portal of the Reichstag building. The patriotic
slogan expresses the book’s aspiration to represent all citizens, which are
in the course of the novel addressed as citoyens, testifying both to his un-
derstanding of literature as actively partaking in the social restructuring,
as well as homage to the Enlightenment. The novel provoked a very vivid
and controversial response. Carl Zuckmayer awarded Reger (and Odon
von Horvath) the Kleist-Preis and, as Rossmann’s carefully researched af-
terword reports, in his laudatory speech he attested to the novel’s socio-
logical meticulousness and to the author’s ability of portraying spiritual
and physical conditions with almost biological fidelity and impartiality
(Rossmann 2022: 632). The reviews by the leading left-wing and liberal
intellectuals gave a differentiated and overwhelmingly positive picture
of opinion. Alfons Goldschmidt proclaimed Union der festen Hand in the
newspaper Weltbiihne to be the «best German industrial novel». Ludwig
Marcuse, in his long and insightful review praised it as a «highly signifi-
cant event in post-war writing» and Ernst Weif$ described it as a «factual
novel of unusual format». The Austrian intellectual and communist Ernst
Fischer was also enthusiastic:

Das ist das grofie, immer wiederkehrende Leitmotiv des Romans:
der Sieg der Maske iiber das Wesen, der Phrase iiber das Leben, der
[lusion iiber die Wirklichkeit. [...] Eine Geschichte der Phrasen und
Schlagworte, die seit 1917 wirksam waren — das ist dieser Roman.
Aber er ist auch noch mehr; er ist das erste, grofse, unverlogene Epos
der deutschen Industrie, die schonungslose Darstellung ihres daufSeren
Aufstiegsund ihres inneren Zusammenbruches, in Rontgenaufnahmen
ein Film des deutschen Kapitalismus. (Fischer 1931, AdK, Erik-Reger-
Archiv, 224)

What Fischer partly refers to in his emphasis on «Phrasen» and slo-
gans is Reger’s incessant polemic against culture as media and propaganda
establishment. In the novel, he ridicules the work-loyal after-work decora-
tors, such as the Christian working-class poet Christoph Wieprecht, as well
as the travelling reporters, as Kisch or Heinrich Hauser, who fall for the
industry’s staging and are incapable of sharp vision. They are represent-
ed as the duped cheap suppliers of the information industry. In the end,
apart from the main figure of the disillusioned, lone wolf worker Adam
Griguszies, all that remains is the press spokesperson — drawn in a mark-
edly grey way — who sits at the centre of information production and anal-
ysis. For readers who expected political handouts or a positive outlook, the
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novel was disappointing, because it drew an almost totally closed world of
self-deception and propagandistic illusion, of dangerous retardation and
negligent illusion of the future.

Despite the positive reception, the novel’s success was more political
and literary than commercial. In 1946 the novel was reprinted by Aufbau:
Johannes R. Becher, president of the Kulturbund, pushed for the reprint of
several novels in the immediate post-war years. In an interview he stated:

Es wird in Kiirze im Aufbau-Verlag eine groflere Anzahl
schongeistiger Werke erscheinen, darunter der Roman Stalingrad von
Theodor Plivier, neue, bisher unveroffentlichte Gedichte Gerhard
Hauptmanns, der Roman Verwandte und Bekannte von Willi Bredel,
Adam Scharrers Maulwiirfe, eine Neuausgabe von Heinrich Manns
Der Untertan und Erik Regers Union der festen Hand. Somit ist ein
Anfang gemacht, der Literatur die geschichtliche Rolle zuzuweisen,
die ihr bei der geistigen Neugeburt unseres Volkes zukommt. (Becher:
1945, AdK, Erik-Reger-Archiv, 224)

While in his preface to the new edition Reger states that the first edi-
tion of 1931 enjoyed the echo he wished for when he wrote it, in the end
the two editions were printed in ten thousand copies of which just under
eight thousand were sold. Reger the antifascist, once again, was trapped
between the new political fronts: he opposed the forced unification of SPD
and KPD and was rapidly declared a political enemy in the Soviet occupa-
tion zone (DDR after 1949). The novel hence fell into oblivion on both sides
of the Iron Curtain: in the DDR because of the anti-communist standing of
its author and in the BRD because it critically commented on the industri-
al and economic boom. In 1965 Jost Hermand wrote an influential article
which marked the beginning of a phase of rediscovery of Reger’s novel.
Hermand wonders why the novel has received so little attention and for-
mulates his assumption:

Man fragt sich, wie es dazu kommen konnte? War das
Antifaschistische inzwischen veraltet, oder empfand man das andere
Thema des Romans, die ideologische Massenbeeinflussung von Seiten
der fithrenden Wirtschaftskreise, nicht mehr aktuell genug? Mit der
notigen Ehrlichkeitkann manbeide Fragennurmit, nein”beantworten.
Der eigentliche Grund dieser Nichtbeachtung liegt wahrscheinlich
in der unbestechlichen Sachlichkeit dieses Buches, das sich nicht in
den Dienst einer bestimmten Weltanschauung einspannen lafit. Die
Union der festen Hand fiel daher in die Kategorie der ,unbequemen
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Literatur,” in der man so manche Grofien der spaten zwanziger Jahre
eingesargt hat, um sich nicht in den gangigen Alternativen beirren zu
lassen. (Hermand 1965: 113)

He argues, in somewhat hyperbolic terms, that the 1920s have been
retrospectively hyped as a wild, hedonistic and mostly merry decade of
expressionists, dadaists and bohemians, while the more engaged authors,
as Ernst Toller (Hoppla, wir leben!, 1927), Arnold Zweig (Grischa, 1927), Lud-
wig Renn (Krieg, 1928), Hermann Broch (Die Schlafwandler, 1931/32), the
early Odén von Horvarth or Reger, have been largely disregarded. What
Hermand implies here is a growing distance between political and liter-
ary matters, along the lines of Oscar Wilde’s famous statement about Zola:
«Zola sits down to give us a picture of the Second Empire. Who cares for
the Second Empire now? It is out of date. Life goes faster than Realism»
(Wilde, 1954: 931).

Probably the most important question arising in this context concerns
the literary representation of those seemingly anonymous complexes of re-
ality hidden behind the expression «modern economic world». Is the nov-
el, which has largely dealt with single individual characters, at all capable
of representing collective enterprises of sorts? A quick flashback into the
history of the industrial novel shows that the narrative form and the sty-
listic devices in the Twenties and Thirties, in Reger’s time, are still tied to
the tradition of bourgeois realism: focused on the individual, increasingly
aware of the group, but as yet ignoring the masses. The narrative perspec-
tive plays a crucial role, the options appear to be two: either a perspective
from above, hence through the lens of the employer, or a view from be-
low, recounted by the employees. The first type was much more popular,
since it allowed to fuse the industrial novel with a family saga, whereby
the generational unfolding of the family stands in the foreground, while
the business matters increasingly fade into the background. The specif-
ic newness of modern large-scale industry, namely the concentration of
capital and thus the growing anonymity of economic and political pow-
er, remains largely unacknowledged even in such works, which try to tie
the depiction of industrial contexts to specific places, rather than families.
Bernhard Kellermann’s Stadt Anatol (1932) is set in a Rumanian city and
recounts, partly in a very humorous way, the workings in the oil indus-
try, while Dierck Seeberg’s novel saga Die Metallstadt (1924-30) covers dif-
ferent labour enviroments in the Ruhr area, whereby each novel focuses
on a specific context: Die Unterstadt (1930) with mining, Die Zwischenstadt
(1927) with small agents and people working in offices, and Die Oberstadt
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(1927) focusing on the industry and its most influential figures as Kirberg,
Thyssen and Krupp. Seeberg too, in Die Oberstadt, tails to distance him-
self from these individual figures and to portray a «type», who stands for
much more than just himself. Even these authors are still tied to bourgeois
group ideas, instead of envisaging the supra-individual dimension of this
world: the increasing mechanization of work processes, the impact of mass
media, the internal erosion of previous liberalism and the increasing alien-
ation of humans from their pre-industrial living conditions. This is precise-
ly the point, it seems to me, where Reger sets a completely new standard.
In Union der festen Hand, for the first time, an attempt is made to present
the collective in a collectivist way, and to do so as objectively as possible,
in that Reger sticks purely to the organisational, the mechanical and the
apparatus-like aspects.

He is neither concerned with the senseless, excessive juxtaposition of
figures and episodes, nor with a false idealisation of the collective, but with
the uncannily perfect apparatus behind it: the «Union der festen Hand».
Reger constructs the novel in five stages, structured along the main po-
litical and economic events between 1918 and 1929: collapse, revolution,
inflation, stabilisation and world economic crisis, whereby he places the
«Bericht des Generalanzeigers», hence the press report in the newspaper,
as the «official» interpretation at the end of the first four chapters, leav-
ing only the conclusion — the victory of the Nazis — to the readers” pow-
er of thought. The author makes use of an exemplary episodic technique
through which certain political or social constellations are illuminated in a
flash. One of the most convincing is found right at the beginning: the unex-
pected visit of Emperor Wilhelm to the Geschof3dreherei III in the summer
of 1918, during which «embarrassing» incidents strike the already insecure
emperor a severe blow. Other constructed but “typical” scenes are a super-
visory board meeting, a factory owners’ breakfast, a workers” wedding, a
workers” and soldiers’ council meeting, a strike procession, the description
of certain work processes and other recurring routines from the factory
milieu. The crucial point is that Reger avoids any inner sympathy in these
scenes and strictly adheres to the boundaries of the real circumstances.
He delivers a cross-section in which the decisive factor is not the narrative
setting but the uncovering of the economic driving forces. To make this in-
tention even clearer, he opens the novel with «instructions for use», warn-
ing the «user» of this work not to be deceived by the fact that this book
is described as a novel on the title page: «Gebrauchsanweisung. 1. Man
lasse sich nicht dadurch tauschen, dass dieses Buch auf dem Titelblatt als
Roman bezeichnet wird» (9). With regard to these instructions Hermand’s
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otherwise very lucid and detailed analysis overlooks an aspect which, it
seems to me, is crucial: the influence of Sergej Tretjakow’s pamphlet “Bi-
ography of the Object”.

3.

On 12" October 1931, shortly after the publication of his novel, Re-
ger receives a letter by Annemarie Ittmann, living in 8, rue Philippe de
Champagne, XIII arrondissement, Paris. She writes on behalf of Ilja Ehren-
burg, whom she does background research for, stating that she is currently
seeking information «iiber die Herren Hugenberg, Flick, Bosch, Petcek und
Jakob Goldschmidt» (Adk, Erik-Reger-Archiv, 55). In particular, she seeks
insights into their relationship to Russia, as well as personal details about
them. Ittmann has read Union der festen Hand and raises a few questions:

Die Union der festen Hand [handwritten, no italics in the original,
F.G.] habe ich iibrigens mit sehr viel Freude gelesen. Da ich nun aber
auf diesem Gebiet unwissender bin als vielleicht der Durchschnitt,
habe ich zwar Menschen wie Krupp etc. Hugenberg, Kirdorf,
Duisberg herausgefunden; finde mich aber mit dem anderen schlecht
zurecht. Konnen Sie mir da helfen? Kann ich das, was Sie bezgl.
Hugenberg-Hachenpoot sagen als Dokumentation verwenden,
besonders die Programmrede und den Unterrockausspruch bei der
letzten Generalversammlung. Hugenbergs Weggang soll, wie mir
vielfach gesagt wurde, auf eine Unterredung Stresemanns bei Krupps
zuriickzufiihren sein daher auch sein besonders starker Hass gegen
Stresemann. Des Weiteren: Wo hat Hugenberg nach dem Ausscheiden
von Krupp gelebt und welche Rolle spielt er in den Fragen der
Ruhrbesetzung? Desgleichen liegt mir an den Bedingungen, unter
denen bei den verschiedenen Herren gearbeitet wird. (Adk, Erik-
Reger-Archiv, 55).

Ittmann treats Union der festen Hand as a roman a clef and is looking for
the right combination in order to decode the text. She is certainly aware
that Reger (actually Hermann Dannenberger) had detailed insights and
the greatest expertise, having worked as a technician, accountant, balance
sheet critic and press officer at the Krupp-Werke until 1927. Her long letter
consists in a series of questions about prominent figures in the Ruhr indus-
try, she asks for further bibliographical indications and quite cheekily ends
by auspicating a quick answer: «Und wenn Sie mir bezgl. der tibrigen Fra-
gen helfen und bald Antwort schreiben wiirden, waren Ihnen Herr Ehren-
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burg und ich besonders dankbar» (ibid.). Reger does not reply to her letter,
a few weeks later she writes him a short note, he answers that he never
got the original letter and therefore she sends him a copy of it. His answer,
dated 17" November 1931 is very insightful, both with regard to the way
he works and to his poetics:

Sehr geehrte Frau Ittmann,

ich nehme an, dafd Herr Ehrenburg Verstandnis dafiir haben wird,
wenn ich ihm sage, daf3 ich ein peinlich genaues und intimes Material,
das ich in jahrelanger personlicher Arbeit gesammelt habe, nicht fiir
fremde Zwecke zur Verfligung stellen kann. Es wiirde Sie auch nichts
nutzen, wenn ich Ihnen den Weg angabe, auf dem ich dieses Material
gesammelt habe, denn dieser Weg ist fiir Sie nicht bestreitbar. Ohne die
lebendige Gegenwart der Dinge, ohne ihre lebendige Anschauung hilft
das beste Material nichts. Ich sage Thnen das offen und nehme keine
Zuflucht in Ausreden. Eine kleine Berichtigung noch hinsichtlich der
,Union der festen Hand”. Zwar habe ich dokumentarisch gearbeitet,
aber die Namen sind keine einfachen Decknamen fiir lebende
Personen, sondern selbststandige Inkarnation industrieller Typen,
die aus den wirklichen Vorbildern herauskristallisiert wurden. (Adk,
Erik-Reger-Archiv, 55)

Reger highlights Ittmann’s crucial misunderstanding, while contem-
porarily making his procedure explicit: his material is drawn from real
observation and expertise throughout his years of employment at Krupp,
but his literary transposition goes far beyond the individual figures of the
entrepreneurs. Quite opposite to that, Union der festen Hand highlights
the extent to which individuality is swallowed by the dynamics govern-
ing labour relations within the large-scale industrial sites. In that sense,
Ehrenburg and Ittmann completely misunderstand the novel: its aim is
not representing the roles and workings of these influential figures, but
rather showing the relations within these contexts by exemplifying specific
“types” of figures, which retain its validity in any other equivalent context.
Reger’s answer clearly recalls the poetic vision of the Soviet avant-gard-
ist Sergej Tretjakow, who claimed the necessity for new visions and new
forms facing the radically new society inaugurated with the Bolshevik Rev-
olution. The novelty of the details, conditions and processes, so Tretjakow,
must be described and must not disappear in the retracing of known older
things. What the fighters and the struggles of socialist industrialisation and
collectivisation were really like and in what world-historical circumstances
they stood could not be determined by world-historical recollections alone.
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New industrial policies imply new labour relations, which call for new
artistic forms. The epoch-comparative representation of the new object re-
quired the meticulous research of the new social facts and relations, the
inclusion of all units of socialist activity, in order not to take the contempo-
rary phenomena for mere side pieces of older phenomena (Mierau 2007: 9).

In the first issue of the journal Nowy LEF, Viktor Schklowski summa-
rises the procedure at the end of his essay as follows:

One must learn to write correspondences, chronicles, essays,
feuilletons, short stories, theatre reviews, sketches of milieus, and also
that which replaces the novel; that is, one must learn to work towards
the future, towards the form that you must create yourselves. Teaching
people literary forms, that is, teaching them how to solve problems
instead of mathematics — that is stealing from the future and breeding
banalities. (Schklowski 1927: 33) (my own translation)

This focus on finding a new form, as well as on the merging of liter-
ary genres, recalls Reger’s observations voiced in the articles written just
a few years after the Nowy LEF publications. More than that, when Re-
ger states in his letter to Ittmann and Ehrenburg that his material, even if
they had it, would be of no use to them, verges on the idea that «dead»
material resulting from indirect sources is useless: it is necessary to have
first-hand experience and to then abstract from there. The starting point,
for Reger as much as for Tretjakow, is the real, lived observation — not
observations from the vantage point of visitors (which is what Reger re-
proaches, for instance, to Kisch), but from the vantage point of within, of
someone working there in whichever function. This requires, firstly, the
practical cooperation of the writer and, secondly, a long-term continuity
and renewal of contact with the explored regions. In the Soviet context,
for Nikolai Tikhonov or Vladimir Lugovskoy, the Central Asian Soviet re-
publics became a space of discovery of new facts and circumstances at the
turn of the decade. Valentin Katayev, Marietta Shaginyan, Ilya Ehrenburg,
Alexander Besymensky, Ilya Zelvinsky went to the large construction sites
of the first Five-Year Plan. Tretjakow himself worked this way, too. In the
discussions about new forms of literature, two main aspects come to light:
on the one hand, it is a question of determining the working method and
the social competence of the writer, while on the other hand, the increased
inclusion of memoirs, experience and travel reports, diaries, letters etc. im-
ply a redefinition of what literature is, ultimately promoting an expansion
of the concept of literature.The mentioned merging of genres takes Reger’s

121



Francesca Goll, On the Epic of the Colective: Eric Reger’s Union der festen Hand (1931)

own poetic one step futher: while Reger argues, as discussed above, that if
at all, the artist’s function is «publizistisch» and not poetic, thereby main-
taining a distinction, the Nowy LEF advocates a renewed understanding of
literature and poetry, so as to include different types of texts.

One of the most striking aspects of Union der festen Hand are the in-
structions for use, which give away much of its author’s poetic. His four
instructions mark a progression from a provocative genre statement about
the novel and its role (points 1 and 2) to its effects on the readership (points
3 and 4). The first point introduces the genre question by addressing the
tension between reality and fiction: «1. Man lasse sich nicht dadurch taus-
chen, dass dieses Buch auf dem Titelblatt als Roman bezeichnet wird»
(9). What Reger implies is that it is all real, nothing has been invented —
and in order to address the reader’s objections to that, he continues: «2.
Man beachte, dass in diesem Buche nicht die Wirklichkeit von Personen
oder Begebenheiten wiedergegeben, sondern die Wirklichkeit einer Sache
und eines geistigen Zustandes dargestellt wird» (9). This is the indication
which Ittmann (and possibly Ehrenburg) overlooked: Reger draws from
real facts and figures, but then constructs representations of it which are
typologies, models which are valid beyond the exact setting they originate
from. Nonetheless, the relationship between reality and fiction is further
complicated by the next indications, which highlights the extent to which
the two aspects are merged:

3.Wenn man in den Reden einzelner Personen Stellen findet, die
besonders unwahrscheinlich klingen, so hat man es mit tatsachlichen
AuBerungen fithrender Geister der Nation zu tun, oder wenigstens
mit Gedankengangen, die auf solche zuriickgehen. (9)

Here, he emphasizes the extent to which his novel draws on reality
by stating that, in fact, reality is much more «unwahrscheinlich» than fic-
tion can ever be. The oddest and unlikeliest statements are those derived
from speeches, statements or at least positions voiced by some among the
most influential figures in the country. While up until here he played with
the opposition between real and imaginary, in the second part of this in-
struction, he mentions the reasons why he decided not to highlight those
quotations:

a) weil es das Auge storen wiirde;
b) weil der Leser sich angewohnen wiirde, dariiber hinwegzusehen;
c) weil der Leser sich vorzeitig einbilden wiirde, diese Stellen von
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selbst erkannt zu haben. (9)

These three arguments are of different nature: the first one is aesthet-
ic, the second one verges on the readers habit of overlooking reality and
the third one on their blind ambition to recognise the passages in advance.
In all three cases, the function of those quotations remains ineffective, as
the readers are distracted either by their different formatting, or by their
reality. Instead, as Reger highlights in his last instruction, he calls for an
active and participative readership:

4. Man beachte, dass in diesem Buch funf Stationen durchlaufen
werden, und bemtihe sich, die Zahnrader des Getriebes zu erkennen.
Der jeweilige Haltepunkt wird auf den ersten vier Strecken durch
den , Bericht des Generalanzeigers” kenntlich gemacht. Bei genauer
Befolgung dieser Anleitung wird es dem Leser moglich sein, nach
der fiinften Strecke den ,Bericht des Generalanzeigers” selbst zu
schreiben. (9)

In the best case, in the course of the novel the readership acquires the
capacity of a clearer outlook, which enables them to formulate the last re-
port themselves. Unlike the traditional novel, which filtered the complicat-
ed interactions of manifold social groups through the impacted psyche of
a single character, Reger’s poetic resounds Tretjakow’s object biography,
which promotes a kind of anti-Bildungsroman focusing not on psychologi-
cal consistency, but on people who are declined by a variety of production
processes. If the traditional novel was held together by the hero, the biog-
raphy of the object is held together by the act of labour. Both Reger and
Tretjakow, as well as, a few years later, Walter Benjamin in his essay Der
Autor als Produzent (1934), regard the novel as a Gebrauchsobjekt, geared
at representing an increasingly complex social and economic set-up, while
challenging the role of the media within this power structure. Merging the
concepts of reality and fiction, facticity and imagination, provokes a pow-
erful reflection on the role of literature in contemporary societies, which is
as crucial today, as it was hundred years ago.
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of Undercover Boss
and the Rai’s public
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Abstract

This article concerns the Italian adaptation of multi-national reality tele-
vision series Undercover Boss (Boss in incognito in Italian translation). The show
(2014 — present) is aired in primetime on the Italian public service broadcast-
er, Radiotelevisione Italiana (Rai), and shows one of the rare examples of la-
bor thematization in the mainstream Italian television. As such, it constitutes
an iconic title which makes important contributions to the socio-cultural role
of screen storytelling.

This essay approaches the tv series as a source, and explores how Boss
in incognito, in a manner similar to the original format, is able to provide Ital-
ian viewers with a popular narrative not free from ideological implications.
Furthermore, it hypothesizes that the programme does not fully correspond
to the Rai’s public service obligations.
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The Italian adaptation
of Undercover Boss
and the Rai’s public service remit

Matteo Macaluso

Introduction

Over the past years, the body of research examining the audiovisual
(cinema, television, video art, and other media products) representation
of labor has gathered momentum. Most generally, international scholars
have explored how, within our media world, audiovisual landscape seems
to establish a contrasting view or suggest that the lives of working people
deserve to be seen on the screens of our televisions or digital devices'.

In contrast, recent Italian academic? has highlighted, with particular
attention paid to televisual dimension, how the usual Italian media land-
scape commonly shows few images of working people and workplace
environments. Indeed, I'm unaware of any book published in several dec-
ades that deals explicitly with labor and Italian television, with the notable
exception of Rositi’s pioneer study?; particularly, the relationship between
Rai and labor topics remain to be studied and identified. Put otherwise,
there has been a distinct lack of academic work carried out on such pro-
grams and at first glance Italian television has addressed these issues only
in a fragmented or oblique fashion*.

Subsequently, it seems apparent on reflection that the Italian adapta-
tion of Undercover Boss bears an obvious relevance and acquires a certain
importance in attempting to introduce a reflection on the differences in atti-
tudes between labor issues and contemporary television narration in Italy.

Cf. Mazierska 2013.
Cf. Carelli 2017.

Cf. Rositi 1970.

Cf. Cipriani 2000.

W N e
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Firstly, this involves thinking about reality shows on the one hand,
and public television on the other. Reality-style shows are not new to tele-
vision, but over the last few years there has been a measurable increase in
series of this kind, and reality tv has grown to occupy a huge presence in
the topography of broadcast and cable television around the world.

According to Lemi Baruh and Ji Hoon Park’, reality television, by por-
traying our social world, offers a series of implications on the construction
and perception of social reality, in terms of ethics, politics, conditionings,
and so on. On the basis of these considerations, many scholars have inves-
tigated the ways in which class depictions on television have increased
in visibility and complexity since the advent of reality tv in the final dec-
ade of the twentieth century®. While the moniker “reality” to describe tv
programs of this kind deserves to be received with skepticism (the criti-
cism beg the question of how much of the hit series is “staged”, or if the
production edits and manipulates the footage to fit a fixed narrative), the
affinity some reality shows exhibit to other nonfiction forms, such as news
reporting and documentary film, invites us to question the connection be-
tween reality TV and other nonfiction media.”Reality television”, taking
up the matter of what is meant by this term, is a broad one, encompass-
ing a range of formats (formula, style, template) that are mainly hybrid in
nature, such as docusoaps, real crime and emergency programming, talk
shows, talent shows, video diaries, dramatic reconstructions, and “gamed-
ocs”. Such a generalised term is required to assess the breadth of aesthetics
and ideologies that may be represented by this diverse group of television
productions. Indeed, reality television can in turn be understood as a sub-
set of factual entertainment or unscripted formats’; the range of available
categorizations provides an insight into some of the changes that have oc-
curred within the television industry as new forms of programming have
expanded across the schedule.

Nevertheless, I do not intend to extensively revisit here the question
of what reality television is. It is more useful to highlight how, as a tele-
vision show, UB delivers a range of nuances and values by using many
narrative and visual strategies also found in other reality tv series: confes-
sional daytime talk shows, docusoaps, documentary programming, make-
over shows, test of endurance shows, court shows, game shows, and so on.

5 (Cf. Baruh and Hoon Park, 2010, 2020.
¢ Relatively to reality tv and labor topics, see Skeggs and Wood 2012: 187-214.
7 Cf. Fiacco 2022.
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First of all, this contribution is concerned with understanding Under-
cover Boss within the context of national cultural practice. As Ilana Gershon
states®, comparing the US version to the UK one, it is possible on the one
hand to focus on national differences through the same text, and to reveal
what kinds of tacit critiques of contemporary capitalism are possible on the
other, transcendending national boundaries. This also suggests that there
are some overriding factors, affecting many countries which can be identi-
fied by analyzing the narrative structure. In their chapter about the inter-
nationalization of TV show, Luca Antoniazzi and Luca Barra, referring to
Albert Moran’s notion, note that:

Three intertwined levels of decision-making determine the nature
of the end product: first, decisions about forms and styles, the poetics
of television, involving sound, mise-en-scéne, shooting, editing and
all the choises that shape the show’s audiovisual aesthetic; second,
intertextuality, relating to the codes and norms of both television
production cultures and cultures of consumption (see for example
changes in casting practices and, in turn, on the narratives of some
adapted programmes); third, the broader national culture and society,
often leading to controversial decisions on issues like religion, gender
and language. (Antoniazzi and Barra 2022: 83)

My lens, then, does not attempt to merely confirm this critical dis-
course, but also tries to extend and to question the inconsistency between
this programme and the institutional context (Rai) in which it is produced
and located in Italy.

The Italian macro-variants

First produced for the U.K.”s Channel 4 in 2009, Undercover Boss today
operates as a global franchise with local variants and regional editions pro-
duced in more than thirty countries. It currently runs on CBS and multiple
cable channels (TLC, OWN etc.). In Italy, the show (2014 — present) is aired
in primetime on the second channel of the Italian public service broadcast-
er, Radiotelevisione Italiana (Rai).

The series” global franchising exemplifies a current trend in global
media production, one where a customizable template-format is com-
bined with a local cast. Within this transnational production system «what

8 (Cf. Gershon 2019.
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is exported is not the content itself but a recipe for creating a local version
of the internationally successful TV show» (Andrejevic 2004: 12).

The premise of the “pitch” (the show’s episode-by-episode formula) is
quite simple. In each episode of UB, the CEO (or similar high-ranking exec-
utive officer) of a large corporation gets made over in disguise and poses as
an entry-level employee who has been assigned to train at a series of loca-
tions with other workers or lower-level supervisors, and goes undercover in
his/her own company. Working five jobs in five consecutive days, the boss
observes labor practices, receives feedback from workers (presumably, will
use these observations to improve the company), meets a series of employ-
ees who represent the struggling middle-classes and poor communities.

After spending a few days performing a variety of jobs — or discov-
ering that they are unable to perform them - and listening as the work-
ers they meet describe the difficulties they face in their jobs or lives — the
CEOs return to their boardroom and confront each of the workers they
encountered during their undercover stint, revealing their true identity
and dispensing rewards — money, vacations, college funds, and so on — for
those who do their job well while criticizing those who do not. Touched by
their narratives of economic struggle, the boss, in a display of beneficence,
and after an informal conversation, bestows economic and professional re-
wards upon these employees.

At the time of writing, all 48 episodes of Boss in incognito (produced
by Endemol Shine Italy) follow this basic structure. As we have mentioned
above, although the segmentation of its recurring formula, a closer look at
the adaptation reveals specific choices of the Italian production practice.

Firstly, starting from the first series, a popular face on Italian televi-
sion or talent appears in each episode and serves as a host for the show:
Costantino Della Gherardesca (2014, 2015), Flavio Insinna (2016), Nicola
Savino (2017), Gabriele Corsi (2018-19 and 2019-20), Max Giusti (2022,
2023). The program typically begins with a television-style introduction by
the celebrity host, establishing the audience’s point-of-view as a compan-
ion of a corporate CEO who impersonates a reality show contestant. What
might be of particular interest is that, starting from its seventh season in
Spring 2022, due to the presence of the comedian Max Giusti, the same host
participate as character in another entry-level and undercover employee’s
role, helping the real Boss in discovering his workplace’s reality.

During the course of all Italian series, nobody is made redundant and
no supervisors are present.

It is (sadly) notable that, among the 47 CEOs involved in the show,
only seven are women (Chiara Nasi for CIRFOOD, Franca Semplici for
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Magnani Sposa, Nenella Impiglia Curzi for Linea Marche, Giulia Adra-
gna for Premiati Oleifici Barbera, Francesca Ossani for Crik Crok, Carmela
Schettino for La Contadina, and Martina Oliviero for Oliviero).

It is crucial, moreover, to highlight how the format adaptation is also
related to the social in the social context and connected to external events’.
In particular, I'm referring to the fifth edition’s season finale, which is set
in Accumoli and features four different CEOs (Bachisio Ledda, Eugenio
Preatoni, Guido Di Stefano and Federico Lombardo) in helping Gianfranco
Castelli (Salumificio Sano) after the 2018 earthquake in Central Italy.

Nevertheless, it is the Covid pandemic that has had a major, direct
impact on audiovisual production throughout the world", starting from
the first half of 2020. After the Boss in incognito’s production shut down in
2019, the subsequent season located the pandemic in relation to the show
and to its transformative impetus. The implicit justification for peering into
the private life of actual people in the sixth edition is a documentary about
work and unemployment during the pandemic time made by a television
crew.

The Italian job. Employee’s standardized representation

As we mentioned above, in attempting to explore Undercover Boss’
textual implications, much critical attention has been given to how the tv
series plays a pivotal role in transmitting the ideological frames of capi-
talism and neoliberism. This literature is guided by many of the theoret-
ical advances and suggestions developed under the rubric of “cultural
studies”.

The portrait of the working world presented by the series is bereft of
organized labor, government safety or labor regulation, deflecting atten-
tion from these issues by highlighting only the drama aspects. Surveillance
reinforces rather than reforms corporate philosophy, goals, and capitalistic
agenda.

Susan Schuyler!, through the context of Victorian melodrama, points
outhow UB «makes use of the conventions of melodrama that have defined
American and British popular culture since the nineteenth century.» UB, in

? Just to make an example, the second episode’s CEO (Giovanni Battista
Pizzimbone) has been arrested in 2022 for bankruptcy and insider trading.

10" Cf. Barra and Scaglioni 2021.

' Cf. Schuyler 2015.
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each of its episodes, repeats a familiar melodramatic narrative: an individ-
ual (usually male, most often white) of social and economic privilege mas-
querades as a commoner in order to investigate the living conditions of the
underclasses. The television series, like its theatrical predecessors, uses the
familiarity of melodramatic conventions to depoliticize contemporaneous
socioeconomic issues. This analysis ultimates demonstrates the continuity
and elasticity of the melodramatic mode while concomitantly revealing a
pre-history of reality television. The show does this by delivering to view-
ers an array of dramatic devices and emotive, individual-centered scenar-
ios, in place of an analysis of the harsh economic conditions we see. As
they are represented in the narratives of UB, these conditions are matter
for a mix of emotional-personal disclosures by workers, achieved through
deceit and shenanigans.

To other scholars'?, UB reinforces “American Dream mythos” framed
within corporate capitalism. In this pattern, hard work reaps proportion-
ate rewards (capitalistic justice) dispensed to worthy individuals; CEO
persona (as agent of justice) dispenses rewards, usually in time/money;
laborers, productive and useful, rededicate themselves to their jobs (and
to employer).

Similarly, this emotional investment is also predominant in Boss in
incognito, which completely adheres to the original concept. As one among
the many worker-focused reality TV shows, it presents for audiences an
inventory of the workplaces and the services, clerical, and manufacturing
jobs performed now in Italy: garbage collectors (Biancamano), warehouse
workers (LogiMed, Mail Express), fast food restaurant servers and cooks
(Fratelli La Bufala, Queen’s Chips Amsterdam), food processing and food
industry workers (Cerealitalia, Decottopia, Pastificio G. Di Martino, Pomi,
Salumificio Sano, Crik Crok, Megic Pizza, Birra Peroni, Oliviero) cruise line
workers (Moby Line), amusement park workers (Zoomarine), and so on.

Alongside the variable of different tasks in different ways and envi-
ronments, the recurring formula revolves around the precarious condi-
tions and hard lives of the working class people. In the same way as the
original, the adaptation depicts individuals who work long hours in poor
labour practices for inadequate compensation, cannot afford comprehen-
sive health care or education for themselves or their families, and face a
range of other problems (caring for an invalid parent, struggling to pay
student debt, raising children as a single parent, battling a life-threatening

2 Cf. Brayton 2014, Hungerford 2020.
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disease, or pursuing a dream of bettering themselves that lack of education
keeps out of reach). This narrative also points to the dubious consequences
for social class inequality and social mobility of a system where only the
wealthy middle class can afford to subsidise their access to the most desid-
erable types of work.

Throughout of each episode, viewer hears a series of confessions by
workers about their lives, problems, personal failings, unhappiness, re-
vealing information about their health or the health of family members,
financial difficulties, personal tragedies, traumas and so on, all delivered
in the passive speech of the confessional and bereft of any demand for
the general reform of these conditions. Thus, the confessions delivered by
workers in the show are rooted in a television self-help culture, toward
self-sacrifice, and not practices of advocatory or labor organizing.

The viewer is always privy to the knowledge that the workers seen
onscreen are talking with an undercover boss, and not with another reg-
ular worker. But the workers we see onscreen did not know they were
speaking with a boss when they videotaped; they believed they were talk-
ing with a new co-worker. These interactions are likely not recognized as
acts of solidarity, since the viewer knows that one of the workers onscreen
is not a worker at all.

Camera work, editing and sound convey familiarity, authenticity, and
encourage voyeurism and the close observation of actual setting and hu-
man subjects. Video confessionals and voice-over’s guide interpretations
of the events unfolding on screens, and promise to take tv viewers closer
to the “truth”.

In the series, the speech presented is not the testimony of individuals
demanding a voice in civil society. Instead, it is composed of a series of
confessions that are presented to viewers as each illustrative of one indi-
vidual worker’s experience. Within this confession-centered environment,
the first person is raised to the status of sole truth.

The family business element
and the CEQO’s family story emphasizing

In the opening sequence, the CEO is portrayed at home, in the office,
with the family, as a genuinely concerned and empathetic boss. These mo-
ments of “voice-of-god’ narration, usually at the beginning of each episode,
frame the show as part of execs moving closer to employees, and capturing
their family entrepreneurial backstory.
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Subsequently, viewers watch as the episode’s bosses have their ap-
pearance, behaviour and social status physically transformed as they try to
present themselves to their employees as one of their own.

The Boyle and Kelly’s 2016 study™ has begun to demonstrate how
pervasive the entrepreneur presence into the mainstream of British popu-
lar culture is, while also highlighting that business and entrepreneurship
can provide material for entertainment-led factual productions.

Likewise, examining the ways in which the world of business and en-
trepreneurship are represented in Boss in incognito, recent socio-economics
references' are useful to recall that:

Italian capitalism is essentially a family affair. Behind the largest
industrial groups and banks, family firms have traditionally been the
leading players. Family-owned and managed firms represent a key
component of the Italian entrepreneurial fabric, not only numerically
but also for their contribution to GDP and employment. In Italy, it is
estimated there are around 784,000 family firms, accounting for more
than 85% of the total number and contributing to approximately 70%
of the employment, in line with the major European economies. [...]
Two main features set apart Italian family firms. First, less reliance on
external managers: 66% of the Italian family firms are fully managed
by family members compared to 26% in France and only 10% in the
UK. (Amato and Patuelli 2023: 107)

Family business significantly contributes to the Italian economy, and
it is possible to observe that these firms represent the backbone of Italy’s
business and entrepreneurship. Family business is a commercial organiza-
tion in which decision-making is influenced by multiple generations of a
family, related by blood or marriage or adoption, who has both the ability to
influence the vision of the business and the willingness to use this ability to
pursue distinctive goals. Thus, these enterprises are distinguished from oth-
er organizational forms by the overlap of family and work systems as mem-
bers of the controlling family significantly influence the strategic direction,
and in turn, performance, and survival of their enterprises. They are usually
more complex than similar non-family businesses. As all the businesses, for
longevity and prosperity, a family firm must achieve efficiency and effec-
tiveness focused business objectives but, in addition, family-oriented goals

5 Cf. Boyle and Kelly 2016.
* Cf. Basco, Stough and Suwala 2021.
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such as harmony, generational transition, and ownership issues must also
be managed.

These considerations immediately lead to the opening segment of each
Boss in incognito’s episode, indissolubly linked to the CEO’s family. The
sequence often documents an upscale family appearance (homes, clothes,
leisure activities, values, interests, and everyday behaviours), which rein-
forces inequalities and dominant norms, and perpetuates the proliferation
of differences and distinctions.

The “Reward Sequence”

These are, surprisingly, not the ubiquitous advice of corporate
consultants worldwide: benefits reductions, downsizing, and
massive lay-offs. Instead, Undercover Boss repurposes the well-
known free-market script in an attempt to charge it with positive
imagery. In the show, the extreme measures taken are an affec-
tive investment in the average worker, heart-felt personal con-
tact between CEO and employees, as well as financial rewards
for hard work. (Aho 2016: 94)

The plot structure and characterization recast the persona of the
distant, greedy CEO as a vulnerable, caring dispenser of just rewards
to deserving employees. The featured company must not only meet the
eligibility criteria and be willing to give up its time, but it must commit
to the “reward” portion of the show. That’s at the end of each episode,
where the undercover boss reveals themselves to the featured employees
with whom they worked and offers them financial rewards to help them
in their personal situations. The individual worker is plucked from their
daily surroundings and peers and brought to their employer’s head office
for the episode’s reveal. The boss discloses his real identity to each of
the workers he encountered while undercover and individual cases seem
resolved by the boss” benevolent action as she or he dispenses rewards
or praise on the tiny cadre of deserving individuals encountered while
undercover. CEO is usually reduced to tears. The workers, post-reveal,
speak directly to camera, telling how they feel about the show’s outcome
or about their surprise at appearing in it. After a solid lesson in humili-
ty, realizing how difficult their underlings work, bosses arrange to meet
with the deserving employee on some pretense, reveal themselves to
have been the hapless trainee, and reward the worker with funds, schol-
arships, and so on.
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Each employee “sob story”, establishes grounds for CEO to inter-
vene later as heroic and empathetic savior, relieving employee suffering;
dispenses individual rewards episodically based on severity of suffering;
doles out prescriptive solutions in the form of advice or charitable gifts
and promotions, scholarship, raise or bonus, assistance with medical bills,
college fund; monetary gifts buffer low pay scales; vacation compensate
for oppressive work schedules. Individual rewards presumably “cure”
systemic hardships of low pay, excessive workload, oppressive work
schedules.

Often the undercover bosses get deeply emotionally involved and de-
sire to give even more than they had originally planned. They’ve connect-
ed with their employees on a new level and value the experience of doing
kind things for those associates in need.

Ultimately, Boss in incognito, as emanation of the original format,
shows that workplace difficulties and problems in the force of production
are solvable without systemic reforms that could broaden employee’s ac-
cess to better conditions, and offers no sense that the conditions it depicts
deserve wide-reaching reform.

Workers are depicted as taking action and making a difference through
their own initiative, but they can’t ease the problems and challenges they
confront without their company’s charity. Each worker’s involvement in
the series will bring rewards only for them as individuals, and these re-
wards are divorced from any collective experience of advocacy or a move-
ment towards labor solidarity. Similarly, in an era of flexible working and
individualisation, there is perhaps less likely to be solidarity based on
shared career paths, occupation and craft skills.

Conclusions and implications.
Brand integration and public service

Television studies in Italy are often concerned with understanding
the broader economic and institutional framework that has helped shape
the patterns of television production since its early years. It is generally
assumed that television, as an industry, in crucially shaped by an uneven
combination of economic, political, technological and institutional factors
that are often enacted in practice and policy through key individuals in
broadcasting organizations. At the core of this complex process are com-
peting discourses about the role and function of television in contempo-
rary society, which in the Italian context inevitably leads us to engage with
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debates around public service and more market orientated visions of tele-
vision’s role in the lives of audiences.

In light of the above, and whereas Rai continues to occupy a central
place within the Italian media landscape as a PSM organisation®, our point
is that the representation of work given by this international format, in a
sense, compromise Rai’s public service obligations. In this work we have
examined what is called a brand integration product, within the Italian pub-
lic service broadcaster. It is important to outline how media narratives and
cinematic depictions dictate societal ideas and trends, influencing people’s
beliefs and perceptions of the world. We have tried to demonstrate how
the labor portrayal that emerge from Boss in incognito undermines the pub-
lic service remit.

It cannot go unnoticed that the “visibility aspect” constitutes an im-
portant one. From Birra Peroni and Moby Lines to Cinecitta World and Crik
Crok, the show has featured some Italian major brands and well-known
CEOs. The bosses who appear in the show may also benefit personally
and professionally. National and local mainstream news coverage of the
series may position the companies featured on-screen to cash in through
the advertising of their products or services and the enhancement of their
public relations image. The bosses may also accrue prestige within their
professional peer networks by appearing on the show, with the opportu-
nity to improve the competitiveness of his company. Many companies get
involved initially because of the amazing branding opportunity and the
widespread visibility of being televised nationally during prime time on a
major network.

Moreover, this is a unique chance for the higher-ups to get candid and
unfiltered feedback from the people on the front lines in a way they never
could from behind their desks, using this opportunity more to gain insight
into the company’s operations and customer relations. The real outcome
and true benefit of participating, is the ability to give back and make a dif-
ference in the lives of employees, who are a company’s most valuable and
competitive advantage.

Put otherwise, Boss in incognito, through its rhetoric surround, turns
Rai into brand ambassador and establishes a false dividing line between
narrative content and promotion, creating format adaptations from the
transnational scenario that conveys the values of commercial tv.

15 Cf. Potoniska and Beckett 2019.
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A number of recent analysts'® have pointed to the way in which the
identity-building mandate of Rai, reflective of its public service mission,
endorsed the commercial dictate of the Italian media system starting
from the 1990’s. During the Berlusconian era, characterized by a duopo-
listic television system, Rai opted to counteract the increasing popularity
of commercial television by engaging with the same corporatized logic of
Mediaset. Thus, rather than strengthening its public service mission and
consolidating its potential for civic involvement, Rai stubbornly pursued
the same formats and platforms that were popularized by its commercial
counterpart: game shows, dance-ridden variety shows, hours-long sports
programs, and sensationalistic talk shows. Through Boss in incognito, Rai
continues to compromise its original charge, but also delimits its potential
as a viable institutional network.

6 Cf. D’Arma 2015, 2019, Padovani 2019, Pavani 2018, Vigevani 2018.
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Kafka’s Der Verschollene
and the issue of labour
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Abstract

The issue of labour relations plays a central and often underestimated
role in Kafka’s fiction. In this paper, possible reasons for this lack of critical
attention are considered, especially in Marxist-oriented criticism: thereafter,
the main occurrences of this theme are analysed, firstly in Kafka’s texts in
general, and then in the novel that mainly deals with it, The Man Who Dis-
appeared, which was written in 1912-1913. A distinction is also attempted,
within Kafka’s idea of work, between “ordinary work” and “extraordinary
work”.
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Der Verschollene di Kafka
e la tematica del lavoro

Mauro Nervi

Il lavoro e la vita

Nei cento anni che ci separano dalla morte di Kafka, 1'opera dello
scrittore praghese e stata considerata da innumerevoli punti di vista, dap-
prima sul piano filosofico-esistenziale, spesso incurante della realta storica
e biografica; successivamente, e quasi per reazione, dedicando scrupolosa
attenzione ai realia concreti della sua scrittura, quasi rinunciando all’atto
interpretativo vero e proprio. La tematica del lavoro, nei suoi aspetti so-
ciali ma anche letterari, ha ricevuto minore attenzione proprio in quanto
collocata a meta strada fra questi due estremi; questo nonostante la sua evi-
dente rilevanza in molti testi kafkiani, e anzitutto nel primo tentativo fatto
da Kafka nel genere del romanzo. Il mio contributo si propone di colmare
almeno in piccola parte questa lacuna, esaminando nel prossimo paragrafo
la scarna bibliografia che si e occupata del problema (soprattutto di orien-
tamento marxista, che pero a mio parere e spesso viziata da un pregiudizio
ideologico di fondo sull’autore); quindi esaminando le principali occorren-
ze del tema nel macrotesto kafkiano, dove si fara una distinzione fra lavoro
“ordinario” e “straordinario” in Kafka; infine considerando il suo primo
frammento di romanzo Der Verschollene (Il disperso, 1912-1914), I'opera in
cui il tema del lavoro viene affrontato in modo piu diretto e approfondito,
ambientandolo oltretutto, con un realismo che raramente sara cosi minuzio-
so nelle opere successive, nella piu grande societa capitalistica dell’epoca.

Ramses

Nel Disperso', I'adolescente protagonista Karl Rossmann trova lavoro

! La cui stesura, nella forma pervenutaci, risale alla fine del 1912 e all'inizio
del 1913, salvo brevi frammenti scritti nel corso del 1913 e il capitolo del teatro di
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come ragazzo degli ascensori in un grande albergo poco lontano da una
grande citta. In un primo momento, di quella citta Karl non conosce nep-
pure il nome, che gli viene reso noto dalla giovane dattilografa Therese,
anche lei impiegata nell’albergo:

,Wie heifst denn die Stadt?” fragte Karl. ,Das wissen Sie nicht”
sagte sie, ,Ramses.” , Ist es eine grofse Stadt” fragte Karl. ,Sehr grof3”,
antwortete sie, ,ich gehe nicht gern hin. [...]". (KKAV: 181)>

Naturalmente, una citta di nome Ramses negli Stati Uniti non esiste,
né grande né piccola; ma il toponimo non e certo scelto a caso. Come e stato
notato piu volte?, la citta di Ramses compare nell’ Antico Testamento:

Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati
per opprimerli con i loro gravami, e cosi costruirono per il faraone le
citta-deposito, cioe Pitom e Ramses. [...] gli Egiziani fecero lavorare
i figli d’Israele trattandoli duramente. Resero loro amara la vita
costringendoli a fabbricare mattoni di argilla e con ogni sorta di lavoro
nei campi: e a tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Esodo,
1,11-14)*

Molto significativo e il fatto che il primo impiego di Karl nel ro-
manzo si svolga dunque in una citta che e un simbolo del lavoro schia-
vile: e forse non e neppure I'unico indizio in questo senso, perché anche
Clayton — nel cui ippodromo si svolgera la grande selezione per il teatro
di Oklahama — potrebbe contenere un’allusione al duro lavoro con i mat-

Oklahama, che risale alla fine del 1914; per la cronologia vedi F. Kafka, Der Ver-
schollene, Ed. Jost Schillemeit, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1983 (da qui in poi:
KKAV), Apparatband: 53-82. Il romanzo e rimasto incompiuto, come del resto i
successivi Il processo e Il castello, ed € stato pubblicato postumo da Max Brod con
il titolo America nel 1927.

2 “‘Come si chiama la citta?’ chiese Karl. “Non lo sa?’ disse lei, ‘Ramses.” ‘E
una citta grande?’ chiese Karl. ‘Molto grande’, rispose lei, ‘non ci vado volentieri.
[...]”. Le traduzioni sono mie se non diversamente indicato.

> Vedi ad esempio Greiner 2003.

* La traduzione del passo dell’Esodo e da CEI Kafka poteva aver letto que-
sto passo a Jungborn nel luglio del 1912, quando leggeva ogni giorno un capitolo
della Bibbia (come risulta dalla nota di diario del 13 luglio 1912). Vedi anche Roh-
de 2002: 20-31.
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toni d’argilla cui furono costretti i figli d’Israele®. La toponomastica del
Disperso, dunque, sembra suggerire che la tematica del lavoro rivesta
un’importanza essenziale nel definire la modernita come essa si realiz-
za in forma estremistica in quel Nuovo Mondo cui approda il protago-
nista, proveniente — come innumerevoli suoi compagni di avventura,
all’epoca di Kafka — da un’Europa ormai esausta, inseguendo un sogno
di progresso economico e di affermazione sociale di cui I’America era
diventata rappresentante quasi per antonomasia. Nell'immaginazione
collettiva degli strati pitt impoveriti della popolazione europea, I’Ameri-
ca costituiva il luogo per eccellenza del riscatto sociale sia per chi subiva
il drastico ridimensionamento dei redditi nei paesi del vecchio conti-
nente, sia per chi voleva sfuggire allo stigma di una colpa, reale o (come
nel caso di Karl Rossmann) presunta. Tuttavia, questo sogno di riscatto
era sottomesso a un patto implicito: la formula dell’american dream, del
resto valida anche oggi, prevede che chiunque possa emergere fino a
raggiungere i piu alti obiettivi, a condizione pero di lavorare, e lavorare
duramente. Non sorprende percio che nel Disperso, il romanzo di Kafka
ambientato in America, la tematica del lavoro acquisisca un’importanza
essenziale.

Curiosamente, pero, nella pur sterminata bibliografia kafkiana il
tema del lavoro e stato raramente oggetto di una specifica attenzione cri-
tica. Cio non sorprende nei commentatori di orientamento esistenzialista,
psicoanalitico o strutturalista, per i quali spesso il testo kafkiano e svin-
colato da qualsiasi riferimento storico concreto; piu difficile e spiegare la
lacuna nella critica marxista, soprattutto considerando che per esempio il
Disperso — a differenza dei due romanzi successivi — e collocato in un luo-
go e in un’epoca ben precisi, nel paese capitalista pit1 importante dell’Oc-
cidente al momento delle grandi migrazioni dall’Europa, e si svolge per
lo piti nell'ambiente del sottoproletariato urbano, delle grandi masse di
sfruttati la cui forza lavoro alimentava la crescita economica del paese nel
suo complesso. Le contraddizioni e i conflitti sociali di un’economia ca-
pitalistica in crescita, come quelli descritti da Kafka con inesorabile pre-
cisione, avrebbero potuto rendere il Disperso — e sotto questa luce, anche
il resto dell’opera katkiana — un testo appetibile per la critica di orienta-
mento marxista.

> Secondo un’ipotesi di Greiner 2003: 639. Clayton esiste in realta come pic-
cola cittadina in California, ma € molto improbabile che Kafka possa averne co-
nosciuto l'esistenza.
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Eppure, come gia nel 1979 osservava Michael Burwell, questo non e
avvenuto®. La famosa conferenza di Liblice del 19637, pur occupandosi dei
due romanzi successivi in prospettiva marxista, non ha prodotto risultati
rilevanti riguardo al Disperso; un lavoro del 1957° se ne occupa quasi col-
lateralmente e comunque nell’ambito degli altri romanzi; la monografia di
Helmut Richter® (1962) ne evidenzia piu che altro il carattere fondamentale
di critica al sistema capitalistico. Ma e forse soprattutto la monografia di
Klaus Hermsdorf (1961)", il pit importante studioso katkiano della DDR,
a focalizzare 'importanza del Disperso nella sua dimensione sociopoliti-
ca e la sua posizione centrale, da questo punto di vista, rispetto al resto
dell’opera di Kafka. — In generale, pero, nella critica marxista vige sem-
pre I'antico sospetto inaugurato in un famoso saggio di Gyorgy Lukacs'!
(1978), per cui Kafka, insigne scrittore della decadenza borghese, sarebbe
si capace di rappresentare in forma magistrale il malessere dell'individuo
nell’oppressione capitalista, ma non e in grado di comprenderne le cause
e le radici'?, ed e questo il motivo per cui i suoi personaggi sono indotti a
uno stallo rassegnato, ignaro delle possibilita di redenzione offerte dagli
ideali socialisti®.

Il declino della critica di ispirazione marxista negli ultimi decenni
e stato accompagnato da un rinnovato interesse per i dettagli biografici
e i realia di composizione, talvolta a scapito degli aspetti propriamente

¢ Cfr. Burwell 1979: 194-195.

7 I cui atti sono pubblicati in: Franz Kafka aus Prager Sicht 1963, Berlin, Vol-
taire Verlag, 1966.

 Cfr. Reimann 1957.

? Richter 1962

1o Hermsdorf e stato in seguito il coredattore dell’edizione critica degli scritti
amministrativi (Franz Kafka, Amtliche Schriften — Kritische Ausgabe, Edd. Klaus
Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 2004). Puo essere
interessante osservare di sfuggita che le Amtliche Schriften sono uno strumento
utile specialmente a indagare le circostanze reali in cui quotidianamente lavora-
va Kafka: e inoltre, anche a ricordare che a sua volta il lavoro di Kafka (presso la
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt di Praga) riguardava strettamente il mondo
del lavoro, nel settore degli infortuni.

""" G. Lukdcs, Franz Kafka o Thomas Mann? incluso in Scritti sul realismo, vol. I,
Torino, Einaudi, 1978: 895-944.

2 Cfr. Reimann 1957: 601.

3 Per un esame della critica marxista al Disperso e sulle possibili motivazioni
del suo atteggiamento di sostanziale rifiuto, vedi Burwell 1979: 204-207.
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interpretativi'. E cosi, la tematica del lavoro, tanto frequente in Kafka e
onnipresente nel Disperso, e passata in secondo piano nella discussione cri-
tica. In cio che segue vorrei brevemente analizzare alcune occorrenze di
tale tematica, dapprima negli scritti katkiani esterni al Disperso, quindi nel
romanzo stesso.

Lavoro ordinario e lavoro straordinario

La terribile e famosa lettera, mai consegnata al destinatario, che Kafka
scrisse a suo padre Hermann nel novembre 1919" ci informa su dettagli
biografici dell’infanzia e della giovinezza di Kafka che avranno una pro-
fonda influenza su tutta la sua evoluzione successiva. Hermann Kafka
(1852-1931), ebreo inurbato a Praga da un piccolo paese boemo di campa-
gna, era un uomo energico e assai concreto, che lavorando duramente e
con accortezza era riuscito a creare quasi dal nulla un fiorente commercio
di passamanerie, con un negozio aperto sul centralissimo Altstadter Ring
(oggi Staroméstské nameésti) e un numero consistente di dipendenti. L’am-
biente lavorativo del padre (e della madre, che aiutava in negozio per gran
parte della giornata) era familiare a Kafka fin da bambino. L'immagine del
lavoro, come si rappresenta fin dall’inizio ricordando il padre in negozio, e
tutt’altro che negativa, € anzi una manifestazione di quella forza vitale che
Kafka ammirera per tutta la vita:

es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte
hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern
in Deinen grofSartigen kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest,
Leute behandeltest, Spafie machtest, unermiidlich warst, in Zweifelfdllen
sofort die Entscheidung wuftest u. s. w.; noch wie Du einpacktest oder
eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das ganze
alles in allem gewif$ nicht die schlechteste Kinderschule'.

* Va pero segnalato I'interessante libro, di ispirazione marxista, di Michael
Lowy (Lowy 2004), non privo di interessanti osservazioni anche sul tema qui
trattato.

> Brief an den Vater (Lettera al padre, abbreviata da qui in poi con BV), pub-
blicata dall’edizione critica in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II,
herausgegeben von Jost Schillemeit, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 1992, (KKA-
NaSchr): 143-217.

16 BV: 171-172: “era cosli vivace, le luci erano accese la sera, si vedevano, si
ascoltavano molte cose, ogni tanto si poteva dare una mano, mettersi in evidenza,
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Ma nello stesso tempo, il bambino Kafka impara che questa vitalita
del lavoro non puo essere disgiunta da una radicale ingiustizia, una vio-
lenza che si identifica per il momento con il padre, ma che presto diventera
coestensiva al lavoro dipendente in generale:

Dich aber horte und sah ich im Geschaft schreien, schimpfen
und wiiten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur Schimpfen, auch sonstige
Tyrannei. Wie Du z. B. Waren, die Du mit andern nicht verwechselt
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst — nur die
Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig —
und der Kommis sie aufheben mufite. Oder Deine standige Redensart
hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: ,Er soll krepieren, der
kranke Hund!""”

Per quel bambino che da adulto diventera uno straordinario esege-
ta del problema giustizia, la scoperta di questa ingiustizia — amplificata
a Tyrannei — nel rapporto lavorativo fra padrone e sottoposto costituisce
una specie di scena primaria che informera tutte le successive occorrenze
riguardo al lavoro dipendente. La plateale umiliazione del personale e la
solidita incrollabile delle gerarchie, insieme allo spietato cinismo nei con-
fronti della malattia (va ricordato che Kafka scrivendo queste parole era gia
egli stesso gravemente malato di polmoni) sono tanto piu efficaci in quan-
to al centro del potere risiede il padre, temuto ma anche profondamente
amato. La sfera sociale dell’oppressione sul lavoro si sovrappone a quella
privata dell'incontrollabile potere familiare (“da [...] Geschaft und Du sich

ma soprattutto si poteva ammirare te, il tuo straordinario talento commerciale
mentre vendevi, trattavi con la gente, scherzavi, eri instancabile, prendevi subito
una decisione nei casi dubbi, e cosi via; oppure come confezionavi un pacco o lo
aprivi, era uno spettacolo da vedere e, nel complesso, non era certo la peggiore
scuola per un bambino”.

7 BV: 172-173: “Ma in negozio io ti sentivo e ti vedevo urlare, imprecare e
andare su tutte le furie come, secondo le mie vedute di allora, non succedeva in
nessuna parte del mondo. E non erano solo imprecazioni, ma anche una tirannia
in generale. Per esempio, il modo in cui con un gesto improvviso scaraventavi
giu dal tavolo le merci prese al posto di quelle che volevi tu — solo I'incoscienza
della tua collera poteva in parte scusarti — e il commesso doveva raccoglierle. O
il modo in cui parlavi continuamente di un commesso malato di polmoni: ‘Che
crepi, quel cane ammalato!””.
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mir deckten”'®), fornendo cosi anche una sostanza emotiva autentica e ine-
liminabile a ogni futura critica sociale del lavoro nell’opera kafkiana.

Anche al di fuori del Disperso, infatti, € onnipresente in Kafka il senso
della gerarchia, che articola I'esercizio del potere e che non e piu giustifica-
ta razionalmente dalla necessita di organizzare il lavoro collettivo in vista
di un vantaggio condiviso, ma e smascherata come puro e semplice atto
di sopraffazione dell'uomo sull'uomo. In Das Schloss (Il castello), non e ben
definito quale sia il lavoro di agrimensore per cui K. dichiara di essere stato
assunto, mentre invece e lampante la condizione schiavile cui si sottopone
quando accetta di lavorare come bidello. La maestra Gisa, suo superiore
gerarchico, la mette in chiaro con un gesto degno di Hermann Kafka quan-
do a scuola trova la cattedra occupata dai resti della colazione:

ungliicklicherweise hatte man namlich versaumt die Reste des
Nachtmahls vom Katheder zu raumen, die Lehrerin entfernte alles
mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daff das Sardinendl und
die Kaffeereste ausflossen und der Kaffeetopf in Triimmer ging,
mufSte die Lehrerin nicht kiimmern, der Schuldiener wiirde ja gleich
Ordnung machen®.

E la solidita di questo rapporto gerarchico e garantita da un sentimen-
to quasi innato di rispetto per 'autorita di cui lo stesso K. riconoscerebbe
la fondatezza se solo I'autorita fosse “buona” (cioe razionalmente fondata),
eventualita che pero non si realizza mai:

Die Ehrfurcht vor der Behorde ist Euch hier eingeboren, wird Euch
weiter wahrend des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und
von allen Seiten eingefl6f3t und Ihr selbst helft dabei mit, wie Ihr nur
konnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behorde
gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben®.

8 “dato che, per me, tu e il negozio eravate sovrapposti”, BV: 172.

¥ “in effetti ci si era purtroppo dimenticati di sgomberare la cattedra dai re-
sti della cena, la maestra butto gitu tutto con la riga, tutto volo per terra; 1’olio del-
le sardine e i resti di caffe si rovesciarono, la caffettiera ando in pezzi, ma questo
evidentemente per la maestra non era un problema dato che il bidello avrebbe
messo tutto in ordine immediatamente”, F. Kafka, Das Schlof$, Ed. Malcolm Pa-
sley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1982 (KKAS): 203.

20 “]] rispetto per le autorita voi lo avete nel sangue, ve lo ispirano per
tutta la vita, nei pit diversi modi e da tutte le parti, e voi stessi vi date da fare
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Kafka identifica qui il motivo dell’assoluta quiescenza nei confron-
ti dell’oppressione gerarchica nell'equivoco per cui l'autorita sarebbe ne-
cessaria all’ordinato svolgersi dell’attivita produttiva: ma questa autorita
“buona” non si attualizza in nessun momento del macrotesto kafkiano, la
disumana organizzazione del lavoro e sempre realizzata per il vantaggio
di pochi e per lo sfruttamento dei molti; e la speranza in una razionalita
dell’organismo lavorativo nel suo complesso e in fondo anche I'inamovi-
bile ostacolo a un agire e pensare che si potrebbe definire rivoluzionario.
Gli stessi oppressi condividono inconsapevolmente la suddivisione gerar-
chica del mondo. Per limitarsi al lavoro femminile nel Castello, la filiera
del potere prevede in ordine discendente i ruoli di ragazza della mescita
come Frieda, di cameriera come Pepi, di prostituta reietta come Olga; e il
sogno maggiore consiste solo nel fare un progresso anche minimo in que-
sto ordine?, e passare, come tenta di fare Pepi, da cameriera a ragazza della
mescita; senza pero mai mettere in dubbio il sistema nel suo complesso. La
critica sociale in Kafka non e mai del personaggio, e nemmeno della voce
narrante, la quale usualmente condivide il punto di vista di un personag-
gio; ma risulta implicita dalla narrazione complessiva, rispetto alla quale
decorre in modo sotterraneo, ma proprio per questo (come tutti i ritorni del
represso) tanto piu chiara e potente.

Simile e la situazione che ricorre anche all'inizio di Die Verwandlung
(La metamorfosi), quando Gregor Samsa, ormai trasformato in un enorme
insetto, riflette sul carattere alienante del suo lavoro di commesso viag-
giatore senza essere mai sfiorato dall'idea che I'organizzazione stessa del
lavoro sia la causa dell’alienazione, ma sognando solo il passaggio a un
lavoro meno impegnativo e magari meglio retribuito” come quello che ri-

in questo senso per quanto vi e possibile. Non che io abbia niente in contrario,
in fondo; se un’autorita € buona, perché non si dovrebbe averne rispetto?”,
KKAS: 288.

2l Nell'ultimo capitolo infatti K. minimizza la differenza fra il ruolo di ca-
meriera e quello, giudicato da Pepi come straordinario, di ragazza della mescita:
“non e un posto poi tanto straordinario, forse a ben vedere e un po’ piu presti-
gioso del tuo posto precedente, ma nel complesso la differenza non e tanta, direi
invece che sono tanto simili che li si potrebbe scambiare, anzi si potrebbe quasi
dire che il posto di cameriera sia preferibile a quello di ragazza di mescita”,
KKAS: 481.

2 Questa fra l'altro era stata esattamente la situazione biografica di Kafka
nel 1907 quando lavorava alle Assicurazioni Generali, dove per uno stipendio
che oggi si potrebbe definire irrisorio era impegnato per dieci ore al giorno dal
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scontra in molti dei suoi colleghi:

,Ach Gott”, dachte er, ,was fiir einen anstrengenden Beruf habe
ich gewahlt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschiftlichen
Aufregungen sind viel grofier, als im eigentlichen Geschaft zu Hause,
und auflerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die
Sorgen um die Zuganschliisse, das unregelmaflige, schlechte Essen,
ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender
menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen! [...] Dies
frithzeitige Aufstehen”, dachte er, ,macht einen ganz blodsinnig.
Der Mensch muf$ seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins
Gasthaus zuriickgehe, um die erlangten Auftrage zu iiberschreiben,
sitzen diese Herren erst beim Friihstiick. Das sollte ich bei meinem
Chef versuchen; ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen. [...]"%

Assenza di rapporti umani e deprivazione del sonno sono, anche
piu in generale, caratteristiche ricorrenti dell’eroe kafkiano: Karl Ros-
smann nel Disperso non dorme quasi mai (tranne in un’occasione, sul
balcone di Brunelda, in cui dorme fino a sera stravolgendo comunque la
normale alternanza sonno-veglia*), e anche I'agrimensore K. alla Locan-

lunedi al sabato, e che non gli consentiva quindi l'attivita letteraria. Dopo meno
di un anno Kafka riesce a passare all’ Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, dove
era previsto un orario di lavoro di sei ore quotidiane (sempre dal lunedi al sa-
bato).

» “Mio Dio’, penso, ‘che mestiere faticoso mi sono scelto! Un giorno dopo
l'altro, sempre in viaggio. Ci si agita molto di piui rispetto a chi lavora in proprio
nella sua citta natale, e poi mi tocca anche questa tortura del viaggiare, le pre-
occupazioni per le coincidenze dei treni, i pasti irregolari e scadenti, rapporti
umani che cambiano di continuo, non si consolidano mai, non diventano mai
cordiali. Che vada tutto al diavolo! [...] Queste levatacce’, penso, ‘fanno uscire
di testa. Un essere umano ha pur diritto al suo sonno. Ci sono dei commessi
viaggiatori che vivono come le mogli di un harem. Per esempio, a volte torno
all’albergo a meta mattinata per trascrivere le ordinazioni ottenute, e questi si-
gnori son li seduti a fare appena colazione. Se solo ci provassi io, col principale
che mi ritrovo, sarei cacciato via all’istante [...]"” F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten,
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt a/M. Fi-
scher Verlag, 1994 (KKAD): 116-117.

* Persino peggiore la situazione dello studente con cui Karl interloquisce
sul balcone di Brunelda. Lo studente di giorno lavora in un grande magazzino e
di notte studia bevendo caffe. Di fronte allo stupore di Karl che gli chiede allora
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da dei Signori perde 'occasione della sua vita per la sonnolenza indotta
dalle molte notti passate senza dormire®. Il ritmo intollerabile del ciclo
produttivo cancella le esigenze elementari: il cibo, il sonno. Eppure, bi-
sogna sempre rimanere al passo — anche la famiglia di Gregor Samsa,
venuto meno il supporto di Gregor, deve trovare un impiego: il padre
come usciere, la madre come sarta, Grete come commessa. Uscire dal ci-
clo economico del lavoro ordinario significherebbe ribaltare la propria
condizione: per Gregor, equivale addirittura al salto di specie. Oppure,
in Das Urteil (La condanna), subire uno straniamento radicale come quello
dell’amico in Russia, il quale sfugge al destino borghese del lavoro in
patria e del matrimonio per ricevere in cambio una nuova identita in un
territorio lontano e senza strade.

Bisogna pur osservare pero che anche il lavoro ordinario — quello che
si esercita per guadagnarsi il pane — non € una garanzia contro l'irru-
zione dell’'imprevisto e dell’estraneo. Pochi personaggi sono piu “siste-
mati” (in una casella, appunto, del sistema) di Josef K. in Der Process (I
processo): procuratore di una grande banca, vive con regolarita le sue
ore d"ufficio, e anche la sua vita privata e scandita in modo prevedibile
e ripetitivo fra i piaceri sociali di una birra in compagnia dei colleghi
e quelli sessuali delle visite regolari (“una volta alla settimana”) a una
prostituta®. Da un punto di vista formale, non c’e molta differenza fra il
lavoro di Josef K. e quello dei suoi fattorini, impegnati fino a tarda sera
a lavorare al ciclostile (una Kopiermaschine”, quasi un trasferimento in
ambito lavorativo della coazione a ripetere). Eppure, tutta questa rego-
larita esistenziale e lavorativa non lo difende dall’arresto, dall’invasione
dei suoi spazi privati e dal conseguente indebolimento della sua attivita
in banca, un indebolimento che compromette naturalmente le sue possi-
bilita di carriera:

quand’e che dorma, lo studente risponde: ““Eh, dormire! [...] dormiro quando mi
saro laureato”, KKAV: 347.

» Sulla deprivazione di sonno nel Castello vedi C. Duttlinger, “Schlaflosi-
gkeit: Kafkas Schloss zwischen Miidigkeit und Wachen”, in: Schloss-Topographien:
Lektiiren zu Kafkas Romanfragment, edd. J. Vogl u. M. Kleinwort, Bielefeld, tran-
script (Verlag), 2013: 219-243.

* Vedi l'inizio del capitolo Colloquio con la signora Grubach, in F. Kafka, Der
Procefs, Ed. Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1990 (KKAP): 30.

¥ KKAP: 117.
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Wiirde er das gliicklich iiberstehn? Und wie sollte ihm die
Durchfithrung dessen in der Bank gelingen? [...] es handelte sich
doch um einen ganzen Procef3, dessen Dauer unabsehbar war. Was
fiir ein Hindernis war plotzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!*®

I1 tempo del processo e quello della banca si sovrappongono, trasfor-
mando il lavoro ordinario di K. in un tempo bianco, trascorso a fantasticare
da solo, dopo aver chiuso le porte che lo separano dal flusso dei clienti
che lo aspettano, la fuori. La stessa cosa e successa ad altri suoi compagni
di sventura, come il commerciante Block o il borghese Rotebusch® incon-
trato nelle soffitte, strappati dal processo alla routine lavorativa e costretti
a impiegare nella difesa gran parte del tempo altrimenti dedicato al loro
mestiere di tutti i giorni. Il tempo del lavoro e parassitato da questa nuova
specie di tempo, radicalmente estraneo al tempo del ciclo economico, e che
pertiene invece a un’esistenza che si potrebbe definire, con termine heideg-
geriano, autentica.

Sempre nel Processo, pero, si assiste anche alla comparsa di una ca-
tegoria di lavori completamente differente, che meriterebbe una tassono-
mia approfondita. Non e piu il semplice lavoro ordinario, quotidiano, per
guadagnarsi la vita; oppure ha ancora formalmente questa funzione ma si
svolge in un contesto completamente alieno rispetto alla quotidianita. Tale
e per esempio il lavoro del Bastonatore, di cui si ignora anche il nome e la
cui essenza e del tutto assorbita, senza residui, dalla funzione punitiva che
svolge: “Ich bin zum Priigeln angestellt, also priigle ich”*’; oppure il lavoro
dell’addetto alle informazioni nelle cancellerie, la cui funzione ¢ conferma-
ta dall'elegante abbigliamento (che dovrebbe renderlo gradito a chi cerca
un primo approccio al tribunale) e nello stesso tempo contraddetta dal suo
atteggiamento di irridente superiorita. Un tipo diverso di lavoro, per sua
natura assai meno vincolato (anche se non irrelato) alle strutture econo-
miche, e quello del pittore Titorelli, che inaugura una serie di personaggi
kafkiani centrati sul lavoro dell’artista; una tematica che culminera nell’ul-

* “Sarebbe riuscito a sopportare felicemente tutto cio? E come sarebbe ri-
uscito a farlo rimanendo in banca? [...] si trattava di un intero processo, la cui
durata era imprevedibile. Quale ostacolo avevano improvvisamente gettato sulla
carriera di K.!” KKAP: 177.

* Questo e il nome in uno dei passi cassati verso la fine del capitolo: vedi
KKAP, Apparatband: 211.

% “Sono pagato per bastonare, e dunque bastono”, KKAP: 112.
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tima raccolta di Kafka, Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore)*'. Da un punto di
vista economico, € evidente che Titorelli € un miserabile; il costruttore, che
lo raccomanda a K,, si stupisce che questi possa anche solo aver pensato di
farlo entrare nello spazio privilegiato della banca. Non solo, ma persino il
lavoro propriamente artistico di Titorelli, al di fuori del suo impiego come
ritrattista per il tribunale, e un’incredibile celebrazione della coazione a
ripetere: i suoi smorti paesaggi sono tutti rigorosamente uguali, uno dopo
l'altro®. E tuttavia la sua posizione di appartenenza al mondo del tribunale
rende il suo lavoro diverso dal lavoro ordinario, lo innalza a un livello di
astrazione e di pregnanza semantica che agli occhi di Josef K. trasformano
lo straccione emarginato in una preziosa fonte di aiuto e di informazioni®.

Infine, esistono nell’opera kafkiana lavori inclassificabili che non solo
sono privi di ogni correlato a una qualunque retribuzione economica, ma
che sembrano avere 1'unica funzione di mantenere il ruolo identitario di
chi lavora: cosi ad esempio in un esteso frammento del novembre-dicem-
bre 1923, pubblicato postumo da Max Brod con il titolo Der Bau (La tana)*,
I'innominato animale che narra in prima persona e impegnato soprattutto
nel lavoro di consolidamento e di difesa dello spazio privato sotterraneo
che si e creato, messo continuamente in pericolo dall’esistenza di pericoli
esterni, e da un inafferrabile piccolo rumore che percepisce nei diversi pun-
ti della tana. L’animale e svincolato dalle necessita economiche: ha riserve
di caccia accumulate per lungo tempo a venire. Ma cio non lo esime da un

' In questa categoria si colloca anche il personaggio di Brunelda nel Disper-
so; Brunelda € una ex-cantante in declino che vive dei proventi derivanti dai suoi
antichi successi, ma che in un frammento successivo deve trovare impiego in
quello che appare con tutta evidenza un bordello (L uscita di Brunelda).

2 Si potrebbe dire pero che e ripetitivo anche il suo lavoro come ritrattista,
che si svolge secondo regole ferree ed ereditate, sempre uguali, solo adattate al
soggetto ritratto e soprattutto al suo grado gerarchico all'interno del tribunale.

3 Nell'ultima raccolta di racconti Un digiunatore, pubblicata nel 1924 poche
settimane dopo la morte di Kafka, il lavoro dell’artista nella sua prospettiva di-
chiaratamente antieconomica e centrale sia per l'acrobata di Erstes Leid (Primo
dolore), la cui vita ascetica si esaurisce nelle altezze del trapezio, sia per 'esangue
digiunatore che da il titolo alla raccolta, di cui sarebbe paradossale anche affer-
mare che digiuna “per guadagnarsi da mangiare”. E cosi anche l'arte di Josefine,
la cantante del popolo dei topi, non e finalizzata in senso economico, dato che
Josefine non € comunque esonerata dal lavoro ordinario cui e costretto il resto del
suo popolo.

¥ KKANaSchr II: 576-632.
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lavoro che puo essere definito difensivo, di mantenimento dei propri con-
fini, e quindi della propria identita: ed e un lavoro duro come ogni altro,
ripetitivo, e di cui non si vede la fine.

Questo lavoro di tipo straordinario, spesso di sapore allegorico, ha
la caratteristica di essere svincolato dall'economia e andrebbe forse consi-
derato, piu che un lavoro, una semplice attivita. Per 'animale della tana, e
ancora un’‘attivita produttiva, finalizzata all’autoconservazione; non e piu
cosi scendendo oltre in direzione dell'inorganico, come nel racconto Die
Sorge des Hausvaters (La preoccupazione del padre di famiglia)®, dove il prota-
gonista Odradek e un essere simile a un rocchetto di filo che sembra aver
“avuto in passato una qualche forma adeguata a uno scopo”, mentre ora
e soltanto “straordinariamente mobile e non si lascia prendere”; o ancor
piu le palline rimbalzanti che abitano la casa dello scapolo Blumfeld in
un frammento non pubblicato in vita®*, altrettanto insensate quanto l'esi-
stenza di Odradek. L’attivita di produzione e 'economia retributiva carat-
terizzano il lavoro propriamente detto, che e attivita soltanto umana: ma
che tende sempre a scivolare verso quest’altra forma di inesausta attivita
improduttiva e non retribuita, che e invece universale.

Umiliati e offesi. Il disperso

Il primo romanzo di Kafka, Il disperso, € condotto in un’ottica rigoro-
samente realistica e ancora non conosce questa variante di lavoro straordi-
nario cui accennavo: la narrazione procede in un mondo soltanto umano,
ed e anzi ambientata (a differenza dei due romanzi successivi) in un luogo
e un tempo storicamente definiti. Di conseguenza compare qui solo il pro-
blema del lavoro ordinario; il quale pero e un problema ubiquitario, che
dirige il narrato in ogni sua articolazione importante. Fin dal primo capito-
lo, Karl Rossmann incontra un lavoratore, il fuochista, che nella gerarchia
della nave occupa la posizione piu bassa; e non solo nella gerarchia, ma il
suo stesso luogo di lavoro si colloca topograficamente al di sotto di tutti,
nelle viscere della grande nave che porta i migranti in America. Con tutto
cio, Karl e immediatamente portato a solidarizzare con lui e addirittura
a dichiarare che un posto da fuochista rientra fra i suoi possibili sogni di
realizzazione:

% Pubblicato in vita da Kafka nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di campa-
gna) del 1919, KKAD: 282-284.
36 KKANaSchr I: 229-266.
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,IchbindochSchiffsheizer”, sagte der Mann. , Sie sind Schiffsheizer”,
rief Karl freudig, als tiberstiege das alle Erwartungen, und sah den
Elbogen aufgestiitzt den Mann naher an. “[...] Jetzt konnte ich auch
Heizer werden.”¥’

Con un singolare (e significativo) riflesso automatico, Karl tende
sempre a identificarsi all’istante con ogni forma di disagio sociale; quando
nell’'ultimo capitolo preferira non rivelare le proprie generalita, il primo
falso nome che gli verra in mente sara “Negro”.

La posizione infima del fuochista all'interno della catena lavorativa
fa si che le frizioni si realizzino soltanto con l'elemento gerarchico imme-
diatamente superiore, e cioe il capomacchinista Schubal; di conseguenza
Karl, nella sua ingenuita, e portato a credere che il “problema di giustizia”
possa essere risolto saltando tutti i gradi gerarchici e portando il fuochista
a un confronto diretto con l'apice della catena, e cioe il capitano. Ma pro-
prio il confronto con il capitano — in una scena fra l'altro di ambientazione
visionaria e mirabile ritmo narrativo — rende palese come la giustizia non
possa farsi strada da sola, in assenza di quella che in altri tempi si sarebbe
chiamata coscienza di classe, e rinunciando a un quadro piu generale di
rivendicazioni legittime. Il fuochista, nella sala del capitano, si muove in
un vuoto pneumatico di generale incomprensione, e soprattutto gli man-
cano le parole appropriate: invitato a esporre le sue richieste, si perde in
mille dettagli insignificanti che suscitano nei presenti solo disinteresse e
ostilita. Quella che dovrebbe essere la funzione sindacale, e cioe prestare
un linguaggio appropriato alla legittima pretesa del lavoratore, e qui to-
talmente assente. L'improvvisa svolta narrativa — con l'agnizione di Karl
come nipote del senatore, e quindi la sua inaspettata assunzione nella clas-

37 “To sono un fuochista della nave’, disse 'uomo. ‘Lei € un fuochista’,
esclamo Karl contento, come se questo superasse ogni sua aspettativa, e appog-
giando il gomito considero I'uomo pitu da vicino. ‘[...] Ora potrei anch’io diven-
tare fuochista”, KKAV: 11-12.

3 KKAV: 402-403. Va detto che, con notevole realismo, il testo attribuisce
al fuochista nel caso particolare gli stessi pregiudizi razzisti e nazionalisti che
alimentano il meccanismo della repressione sociale in generale, tanto che se la
prende con i rumeni che si permettono “di maltrattare noi tedeschi, su una nave
tedesca”, KKAV: 13. Lo stesso Karl avra in seguito occasione di manifestare un
certo sospetto nei confronti degli “irlandesi” (KKAV: 133-134), benché di fronte al
fuochista dichiari che “in generale qui si hanno dei pregiudizi contro gli stranieri,
credo” (KKAV: 13).
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se dominante® — impedisce un ulteriore esame del caso del fuochista, il
quale non viene né assolto né condannato, ma — peggio — semplicemente
dimenticato®.

Durante la sua breve permanenza a casa dello zio senatore, Karl e
momentaneamente esonerato dalla competizione per il lavoro, e riceve la
formazione privilegiata di un futuro membro della classe dirigente: impara
I'inglese, I'equitazione, il pianoforte. Ma la tematica del lavoro e tutt’al-
tro che assente: la descrizione dell’'impresa dello zio, infatti, si dilunga per
buona parte del capitolo, un’impresa che si occupa non di produzione della
merce, né di distribuzione della merce al consumatore, ma di intermedia-
zioni e trasporti attraverso tutto il vastissimo paese. In questo modo Kafka
introduce la prospettiva agorafobica che sara presente anche nel Processo*;
qui pero la dilatazione degli spazi e strettamente connessa alla modernita,
all’efficienza e alla competizione. Come ha intuito Charles Olson nell’in-
cipit del suo saggio su Melville, in America lo spazio e il fatto centrale: e
grande, e senza pieta*. Per dominare questo spazio sconfinato, I'impre-
sa dello zio dispone di telefoni e telegrafi che rendono possibile una rete
di comunicazione il piu possibile precisa con i clienti*. Questo passo del
Disperso e una delle prime valorizzazioni, in letteratura, del ruolo giocato
dall'informazione nell’organizzazione del lavoro. Ma e anche molto di piu:
ed e la particolare condizione umana creata dalla comunicazione a distan-
za, in questo caso applicata al lavoro. In una tarda lettera a Milena, Kafka
redige una particolare tassonomia delle invenzioni, distinguendo quelle
che avvicinano gli uomini, come la ferrovia o l'aeroplano, da quelle che
invece li allontanano, rendendoli simili a fantasmi: il telefono, il telegrafo*.
La marxiana disumanizzazione (Entmenschlichung) del lavoratore e rappre-

¥ Quando alla fine del capitolo Karl si abbandona a un commosso addio con
il fuochista, lo zio lo riprende e gli da la prima vera lezione di coscienza di classe:
“non esagerare, [...] impara a capire la tua posizione”, KKAV: 50.

* Questo, che e il modo tipico in cui i personaggi kafkiani escono di scena,
viene per una volta sottolineato esplicitamente: “Sembrava davvero che non ci
fosse pit1 nessun fuochista”, KKAV: 53.

* Si pensi ad esempio alle dimensioni gigantesche della cucina in casa
dell’avvocato Huld.

2 C. Olson, Call me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock, 1947: 7.

# Anche nel Castello (KKAS: 115-117) la rete telefonica e importante per acce-
lerare il lavoro burocratico del castello, ma risulta inaccessibile dal villaggio, dove
attraverso il telefono si percepisce solo una specie di brusio o un canto lontano.

4 Lettera a Milena, fine marzo 1922.
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sentata da Kafka appoggiandosi proprio a questa reificazione dell’interlo-
cutore in ogni comunicazione a distanza, applicata al posto di lavoro:

Im Saal der Telephone giengen wohin man schaute die Tiiren der
Telephonzellen auf und zu und das Lauten war sinnverwirrend.
Der Onkel offnete die ndchste dieser Tiiren und man sah dort im
sprithenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgiiltig gegen
jedes Gerdusch der Tiire, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das
ihm die Hormuscheln an die Ohren driickte. Der rechte Arm lag auf
einem Tischchen, als wére er besonders schwer und nur die Finger,
welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmafiig
und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war
er sehr sparsam und oft sah man sogar, dafs er vielleicht gegen den
Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte,
aber gewisse Worte, die er horte zwangen ihn, ehe er seine Absicht
ausfiihren konnte, die Augen zu senken und zu schreiben. [...] Mitten
durch den Saal war ein bestandiger Verkehr von hin und her gejagten
Leuten. Keiner griifite, das Griiflen war abgeschafft, jeder schlof sich
den Schritten des ihm vorhergehenden an und sah auf den Boden auf
dem er moglichst rasch vorwartskommen wollte oder fieng mit den
Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er
in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten®.

Le mani che si muovono con velocita e regolarita “disumane” (un-
menschlich) sono l'apice di questa precisa e apparentemente spassionata

# “Nella sala dei telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine tele-
foniche si aprivano e chiudevano in continuazione e il rumore delle chiamate
faceva girar la testa. Lo zio apri la piu vicina di queste porte, e in una scintillante
luce elettrica si vide dentro un impiegato, indifferente a ogni rumore proveniente
dalla porta, con la testa stretta da un nastro d’acciaio che gli premeva gli aurico-
lari sulle orecchie. Il braccio destro, come se fosse molto pesante, era posato su
un tavolino e solo le dita, che tenevano una matita, si muovevano con regolarita
e velocita disumane. Era assai parco di parole, che pronunciava all’interno di
un microfono a imbuto, e a volte sembrava che avrebbe forse voluto obiettare
qualcosa al microfono, chiedergli qualcosa con maggior precisione, ma prima
che potesse mettere in atto la sua intenzione determinate parole che sentiva lo
costringevano ad abbassare gli occhi e scrivere. [...] Nessuno salutava, ogni sa-
luto era abolito, ognuno si metteva sui passi di chi lo precedeva e guardava il
pavimento, sul quale cercava di procedere il piti velocemente possibile, oppure
cercava di cogliere con lo sguardo singole parole o numeri sui fogli che aveva in
mano, e che svolazzavano per la corsa.” KKAV: 66-67.
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rappresentazione di una metamorfosi indotta dal lavoro moderno: I'essere
umano autentico e reale si trasforma, durante il processo produttivo, nella
piccola articolazione di una macchina piu grande di lui, rescisso dai rap-
porti umani piu elementari (“ogni saluto era abolito”), mentre il valore
primario, I'unico obiettivo dell’attivita lavorativa, diventa massimizzare la
quantita di produzione nell’unita di tempo.

Il tempo diventa cosi, insieme alla scomposizione dei cicli produttivi,
I'elemento centrale nell’organizzazione del lavoro. Kafka probabilmente
non sapeva della contemporanea introduzione del cronometro all'interno
delle fabbriche americane dell’epoca, e tuttavia tematizza con forza (e tra-
sforma in mirabile letteratura) questo preciso aspetto nella nuova orga-
nizzazione del lavoro. Sempre all’interno del Disperso si trova un passo
parallelo a questo nel capitolo intitolato Il caso Robinson, dove viene descrit-
ta l'attivita dello sportello informazioni all’'Hotel Occidental:

anzwei grofien Schiebefenstern safien zwei Unterportiere und waren
unaufhorlich damit beschaftigt Auskiinfte in den verschiedensten
Angelegenheiten zu erteilen [...] Diese zwei Auskunftserteiler hatten —
von aufen konnte man sich das nicht richtig vorstellen —in der Offnung
des Fensters immer zumindest zehn fragende Gesichter vor sich. [...]
Blofies Reden hitte fiir ihre Aufgabe nicht geniigt, sie plapperten,
besonders der eine, ein diisterer Mann mit einem das ganze Gesicht
umgebenden dunklen Bart, gab die Auskiinfte ohne die geringste
Unterbrechung. Er sah weder auf die Tischplatte, wo er fortwahrend
Handreichungen auszufiihren hatte, noch auf das Gesicht dieses oder
jenes Fragers, sondern ausschliefSlich starr vor sich, offenbar um seine
Kréfte zu sparenund zu sammeln. [...] Gew6hnen mufSte man sich auch
daran, dafd der Unterportier niemals bat, eine Frage zu wiederholen,
selbst wenn sie im Ganzen verstandlich und nur ein wenig undeutlich
gestellt war, ein kaum merkliches Kopfschiitteln verriet dann, dafi er
nicht die Absicht habe, diese Frage zu beantworten und es war Sache
des Fragestellers, seinen eigenen Fehler zu erkennen und die Frage
besser zu formulieren.

% “seduti a due grandi finestre scorrevoli c’erano sempre due sottoportieri
occupati senza posa a fornire informazioni per le cose piu svariate [...] questi due
addetti alle informazioni avevano sempre davanti a sé, oltre la finestra, almeno
dieci persone a fargli domande. [...] Parlare non sarebbe stato sufficiente al loro
compito, ma snocciolavano velocemente quel che avevano da dire, soprattutto
uno dei due, un uomo dall’aria tetra con una barba nera che gli copriva tutto il
volto, e che dava le informazioni senza la minima pausa. Non guardava il ripiano
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Gli addetti alle informazioni dispongono di fattorini che procurano
gli oggetti richiesti dai clienti: quando sbagliano, gli addetti non perdono
tempo a correggerli, ma semplicemente scaraventano tutto git dal ripiano:

Brachten sie einmal etwas unrichtiges herbei, so konnte sich
natiirlich der Unterportier in der Eile nicht damit aufthalten, ihnen
lange Belehrungen zu geben, er warf vielmehr einfach das, was sie
ihm auf den Tisch legten, mit einem Ruck vom Tisch herunter.

Si notera fra l'altro come il gesto dell’addetto alle informazioni ripro-
duce alla lettera quello di Hermann Kafka nel suo negozio di passamanerie:
qui come nella Lettera al padre viene utilizzata quasi la stessa espressione
(mit einem Ruck hinunter/herunterwerfen). Una scena analoga segue imme-
diatamente dopo, dove il cambio di turno fra gli addetti alle informazioni
(che ha luogo ogni ora, dato che nessuno resiste piu di un’ora a un lavoro
del genere) e all'insegna della sincronizzazione piut scrupolosa, che con-
sente di evitare anche lo spreco di pochi secondi fra un turno e l'altro.

Questi passi kafkiani hanno importanti (e poco studiate) corrispon-
denze con le contemporanee trasformazioni del lavoro in America che si
sarebbero presto diffuse in tutto il mondo industrializzato*. L"introduzio-
ne da parte di Ford della catena di montaggio (o assembly-line) risale al
1913, quindi e addirittura successiva alla stesura del romanzo: la prima
grande opera di critica al fordismo, e cioe Tempi moderni di Chaplin, risale
al 1936 ed e certo indipendente da Kafka, benché molte sue scene richia-
mino irresistibilmente 'atmosfera del Disperso. Tuttavia, il ritmo frenetico

del tavolo, sul quale lavorava continuamente con le mani, né guardava in faccia
questo o quello che gli stava facendo la domanda, ma teneva lo sguardo esclusi-
vamente fisso davanti a sé, evidentemente per risparmiare e concentrare le forze.
[...] Bisognava anche abituarsi all'idea che il sottoportiere non chiedeva mai di
ripetere la domanda; anche quando il senso generale era comprensibile ma la fra-
se non era posta in modo perfettamente chiaro, allora una scossa del capo appena
percettibile segnalava che il sottoportiere non aveva intenzione di rispondere, e
spettava a chi aveva domandato di riconoscere quale fosse 'errore e formulare
meglio la domanda.” KKAV: 255-257.

¥ “Se talvolta portavano una cosa sbagliata, naturalmente il sottoportiere
nella sua fretta non poteva mettersi a dare lunghe spiegazioni, si limitava a but-
tare giu dal tavolo con una spinta quel che ci avevano messo sopra.” KKAV: 257.

* Un testo di riferimento per lo studio di tali trasformazioni, e che offre an-
che un buon quadro di fondo alle descrizioni kafkiane, € Hounshell 1984.
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della produzione industriale americana era certamente noto in Europa at-
traverso articoli e resoconti di viaggio; Kafka ne era venuto a conoscenza
attraverso il libro di Arthur Holitscher (1869-1941), un ebreo socialista che
aveva appena pubblicato il resoconto del suo viaggio in America®* e dal
quale Kafka ha tratto buona parte delle sue informazioni®*. Ma, parados-
salmente, la straordinaria precisione dell’intuito di Kafka puo essere ap-
prezzata leggendo il testo fondamentale di Taylor pubblicato in America
poco prima della stesura del Disperso®': un libro che e in un certo senso la
base teorica di tutte le trasformazioni sociali ed economiche in atto che sfo-
ceranno poi nell’applicazione pratica del fordismo. L’entusiasmo di Taylor
per il scientific management si traduce in un sistema che prevede, prima di
tutto, la massima prosperita dell'imprenditore, dalla quale discende, se-
condo un fondamentale e mai provato assioma del capitalismo, anche la
massima prosperita del lavoratore. Il “sistema” prevede una razionaliz-
zazione estrema delle risorse (umane e materiali) e del tempo impiegato a
utilizzarle, in modo da massimizzare l'output della produzione. Quasi con
ingenuita, nell'introduzione al suo libro Taylor espone un principio (o una
profezia) che potrebbe benissimo stare in esergo al Disperso: “In the past
the man has been first; in the future the system must be first”*.

Il libro di Taylor, premessa ideologica al mondo descritto nel Disperso,
meriterebbe un’analisi che non puo essere approfondita in questa sede, ma
che si puo riassumere dicendo che il Disperso analizza i punti oscuri nasco-
sti nelle pieghe del “sistema” vagheggiato da Taylor. Per esempio, uno dei
principi basilari del taylorismo consiste nella formazione del lavoratore,
che deve essere preliminarmente reso adeguato al suo ruolo produttivo; e
nella selezione del lavoratore giusto per il posto giusto. Cio implica che per
un ruolo che comporta fatiche disumane bisogna prima di tutto formare il
lavoratore anche sul piano fisico; e poi che, naturalmente, un’ampia parte
del mercato del lavoro (fra cui soprattutto le donne) siano senz’altro esclu-
se dal processo produttivo. Nell’'Hotel Occidental, i ragazzi degli ascen-
sori sono sottoposti a turni massacranti in condizioni di vita disumane; di
conseguenza uno dei piu deboli fra loro, il piccolo Giacomo, ogni tanto si

¥ Holitscher A., Amerika heute und morgen. Reiseerlebnisse, Berlin, Fischer Ver-
lag, 1912.

0 Sulle fonti del romanzo vedi Wirkner 1976.

°! Taylor 1911. Naturalmente e improbabile, per non dire escluso, che Kafka
conoscesse questo testo.

> “In passato cio che veniva prima di tutto era 'uomo; in futuro, dovra es-
serlo il sistema”, Taylor 1911: 7.
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addormenta in piedi sul luogo di lavoro. La capocuoca gli passa accanto
con Karl in uno di quei momenti, e spiega comprensiva:

Eine Arbeitszeit von zehn bis zwolf Stunden ist eben ein wenig zu
viel fiir einen solchen Jungen [...] Aber es ist eigentiimlich in Amerika.
Daist dieser kleine Junge z. B., er ist auch erst vor einem halben Jahr mit
seinen Eltern hier angekommen, er ist ein Italiener. Jetzt sieht es aus,
als konne er die Arbeit unmoglich aushalten, hat schon kein Fleisch im
Gesicht, schléft im Dienst ein, trotzdem er von Natur sehr bereitwillig
ist — aber er muf$ nur noch ein halbes Jahr hier oder irgendwo anders
in Amerika dienen und halt alles mit Leichtigkeit aus und in fiinf
Jahren wird er ein starker Mann sein. Von solchen Beispielen konnte
ich Thnen stundenlang erzihlen®.

La stessa capocuoca, del resto, raccontera a Karl di aver sopportato un
simile, duro apprendistato nei primi tempi del suo soggiorno in America,
subendone tuttora le conseguenze sotto forma di una perdurante insonnia>.
Il secondo punto, e cioe l'esclusione dal mercato del lavoro di larghe parti
delle risorse umane derivanti dall'immigrazione, si riflette nella straziante
storia della madre di Therese, la dattilografa della capocuoca: una storia che
occupa buona parte del capitolo ambientato nell’'Hotel Occidental. In questo
grande segmento analettico, Therese rievoca il terribile ultimo giorno passa-
to con la madre per le strade di una New York innevata, senza un alloggio né
un posto di lavoro, e di come lei bambina avesse visto la madre salire sulle
impalcature di un palazzo in costruzione, per lasciarsi poi cadere sul selcia-
to. Evidentemente non sempre i conti tornano, nelle tayloriane magnifiche
sorti e progressive; Taylor stesso racconta che quando si e trattato di sele-
zionare in modo “scientifico” (scientific selection of the men>) gli operai per la
lavorazione della ghisa, solo uno su otto si e dimostrato all’altezza del com-
pito, e quell'uno, appartenendo al “tipo del bue” e non spiccando per altre

> “Per un ragazzo cosl un turno di dieci o dodici ore € davvero un po’ trop-
po [...] Ma in America e cosi. Questo ragazzino per esempio e arrivato qui con i
genitori solo sei mesi fa, e un italiano. Ora si direbbe che non riesca a sopportare
il lavoro, e smagrito in viso, si addormenta durante il turno, eppure di natura
sarebbe molto disponibile — ma basta che lavori qui o altrove in America altri sei
mesi e sopportera tutto con facilita, e fra cinque anni sara un uomo robusto. Di
esempi del genere potrei raccontarle per delle ore”, KKAV: 174-175.

> KKAV: 176.

> Taylor 1911: 61.
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qualita umane, non era nemmeno “very highly prized”, poteva cioe essere
tranquillamente sottopagato®. Non e difficile immaginare come la selezione
tayloriana lasciasse in condizioni disperate larghissime parti della popola-
zione immigrata, di sesso femminile o fisicamente inadeguata ai durissimi e
inumani lavori descritti da Taylor con scientifica minuziosita.

Nel rapporto di lavoro salariato esiste un altro importante elemento,
ovvero la divergenza di interesse economico fra 1'operaio, il quale mira a
una retribuzione equa e a un orario di lavoro sostenibile, e I'imprenditore,
interessato invece a minimizzare il costo del lavoro e a massimizzare la
produzione. Il problema del conflitto sociale (e della conseguente lotta di
classe) e considerato da Taylor, con stolido ottimismo, superabile in nome
del “sistema” scientifico da lui propugnato, che dovrebbe creare una con-
vergenza dei vantaggi in virtu del rapporto individuale di collaborazione
fra industriale e operaio:

Scientific management will mean [...] the elimination of almost all
causes for dispute and disagreement between them. [...] the close,
intimate cooperation, the constant personal contact between the two
sides, will tend to diminish friction and discontent. It is difficult for
two people whose interests are the same, and who work side by side
in accomplishing the same object, all day long, to keep up a quarrel”.

Inutile osservare quanto gli eventi abbiano disatteso questa profezia:
la storia del lavoro nel Novecento e stata pitt che mai dominata dalla lotta
di classe. Cio che vorrei invece sottolineare e il metodo che Taylor propone
per evitare quello che costantemente chiama il “pericolo” di uno sciopero™,
e cioe il rapporto individuale fra imprenditore e operaio a cominciare dal
reclutamento® fino a ogni dettaglio del lavoro quotidiano, un metodo che

% Ibid.: 62.

7 “L’organizzazione scientifica significhera [...] I'abolizione di quasi ogni
motivo di disputa e disaccordo fra di loro (scil. fra imprenditori e operai) [...] La
vicina e intima collaborazione, il continuo contatto personale fra le due parti ten-
dera ad attutire la frizione e il malcontento. Per due persone i cui interessi coin-
cidono, e che lavorano fianco a fianco per ottenere lo stesso risultato, e difficile
mantenersi in stato di conflitto”, ibid.: 142-143.

% Per esempio ibid.: 133 e 135 (“no danger of strikes or other troubles”).

* “Our first step was the scientific selection of the workman. In dealing with
workmen under this type of management, it is an inflexible rule to talk to and
deal with only one man at a time”, ibid.: 43.
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Taylor definisce “trattare con ogni singolo lavoratore come un individuo
separato”®. Va da sé che proprio questo principio e la negazione teorica
di ogni trattativa di tipo sindacale, e infatti i sindacati sono considerati da
Taylor un’entita poco meno che criminale, che porta alla rovina economica
I'imprenditore, la prosperita della comunita sociale e gli stessi operai che
dovrebbe difendere®'.

Nel Disperso, abbiamo gia visto come la contrattazione individuale nel
caso del fuochista abbia avuto come esito inevitabile la totale disfatta delle
rivendicazioni. Ma in altre due occasioni, Karl viene a contatto con forme
collettive di protesta. Sulla strada che lo conduce a Ramses in compagnia
di Robinson e Delamarche, viene a sapere di uno sciopero dei muratori che
mette in pericolo l'azienda di cui e proprietario il padre del suo conoscente
Mack, un intimo dello zio:

Grofle Zeitungsblatter wurden herumgereicht, man sprach erregt
vom Streik der Bauarbeiter, der Name Mack wurde ofters genannt,
Karl erkundigte sich tiber ihn und erfuhr, dafd dies der Vater des ihm
bekannten Mack und der grofite Bauunternehmer von New-York
war. Der Streik kostete ihn Millionen und bedrohte vielleicht seine
geschaftliche Stellung. Karl glaubte kein Wort von diesem Gerede
schlecht unterrichteter iibelwollender Leute®.

Come gia nel caso del fuochista, Karl si dimostra impreparato all'idea
stessa di una protesta collettiva: il rapporto di lavoro si costituisce per lui
solo nell’ottica di una relazione individuale, e di conseguenza le persone
che non hanno un rapporto diretto con il datore di lavoro sono necessa-
riamente “male informate e animate da cattive intenzioni”. Al contrario,
ogni speranza di ascesa sociale e legata al rapporto diretto con il proprio
superiore gerarchico, beninteso unita a un’indefettibile volonta di lavorare
sodo. Karl si rende ben conto che un simile, produttivo rapporto diretto e

%0 “Dealing with every workman as a separate individual”, ibid.: 69.

o1 Ibid.: 82.

62 “Venivano fatti passare in giro grossi fogli di giornale, si parlava con ecci-
tazione di uno sciopero dei muratori, pitt di una volta fu fatto il nome di Mack.
Karl si informo su di lui e venne a sapere che si trattava del padre di quel Mack
che conosceva lui, ed era il maggior imprenditore edile di New York. Lo sciopero
gli veniva a costare milioni, e minacciava forse la sua posizione negli affari. Karl
non credette a una sola parola di queste chiacchiere, fatte da persone male infor-
mate e animate da cattive intenzioni”, KKAV: 147.
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ben difficile a realizzarsi nell'ambiente della fabbrica, dove il singolo im-
prenditore decide della sorte di una moltitudine. Ed e per questo che, dopo
il colloquio con lo studente, in una specie di sogno a occhi aperti indivi-
dua come lavoro ideale quello che era il lavoro dello stesso Kafka, e cioe
il Beamter, I'impiegato d’ufficio che rende conto della propria efficienza a
un superiore sempre a portata di mano, il quale lo giudica e ne decide il
destino:

schliefilich war es ja gar nicht ausgeschlossen, dafs er auch fiir
reine Biiroarbeit aufgenommen werden konnte und einstmals als
Biirobeamter an seinem Schreibtisch sitzen und ohne Sorgen ein
Weilchen lang aus dem offenen Fenster schauen wiirde [...]. Wenn
aber Karl einmal einen solchen Posten in einem Biiro hatte, dann wollte
er sich mit nichts anderem beschéftigen als mit seinen Biiroarbeiten
und nicht die Krafte zersplittern wie der Student. Wenn es nétig sein
sollte, wollte er auch die Nacht fiirs Biiro verwenden, was man ja im
Beginn bei seiner geringen kaufménnischen Vorbildung sowieso von
ihm verlangen wiirde. Er wollte nur an das Interesse des Geschiftes
denken, dem er zu dienen hatte, und allen Arbeiten sich unterziehen,
selbst solchen, die andere Biirobeamte als ihrer nicht wiirdig
zuriickweisen wiirden. Die guten Vorsdtze drangten sich in seinem
Kopf, als stehe sein kiinftiger Chef vor dem Kanapee und lese sie von
seinem Gesicht ab®.

Questo diligente impiegato, pronto a qualunque lavoro per quanto
umiliante, dedito soltanto al profitto dell’azienda nel suo complesso e pre-
occupato unicamente del giudizio del suo superiore — il quale riesce a pe-
netrare anche nei suoi intimi pensieri — avrebbe fatto la felicita di Taylor,

6 “alla fin fine non era nemmeno escluso che potesse essere assunto per un
bel lavoro pulito d’ufficio, e un giorno si sarebbe seduto da impiegato dufficio
alla sua scrivania e avrebbe guardato per un po’ dalla finestra aperta senza pen-
sieri [...]. Ma se un giorno Karl avesse avuto in un ufficio un posto del genere,
non intendeva occuparsi d’altro che del suo lavoro, senza disperdere le forze
come faceva lo studente. Se necessario intendeva lavorare in ufficio anche di not-
te, cosa che comunque avrebbero certamente preteso da lui all'inizio, data la sua
scarsa formazione commerciale. Voleva pensare solo all’interesse della ditta di
cui era al servizio, e sottoporsi a ogni compito, anche a quelli che gli altri im-
piegati avrebbero rifiutato come indegni di loro. Nella sua testa si affollavano i
buoni propositi, come se il suo futuro capoufficio stesse davanti al divano e glieli
leggesse sul viso”, KKAV: 353-354.
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ma ¢ evidente dalla dinamica del romanzo che si tratta non solo di una
prospettiva illusoria (dato che a tale lavoro Karl non arrivera mai) ma an-
che viziata alla base proprio dalla falsa speranza di veder riconosciuti i
propri meriti in un rapporto separato con il datore di lavoro. Nella catena
di tentativi che mette in atto per occupare stabilmente una casella qualsiasi
del sistema lavorativo americano e da li — secondo il modello tanto diffuso
quanto ingannevole del self made man — decollare verso un’ascesa sociale
resa inevitabile dal merito, Karl va invece incontro regolarmente all’ingiu-
stizia, alla frustrazione e al fallimento. Questa regolarita naturalmente non
puo essere casuale. Piuttosto e dovuta all'ingenuita di Karl, questo Candi-
de proveniente dalla vecchia Europa, che tende ad affidarsi con maggiore
generosita proprio alle mani di chi causera la sua rovina. Cosi sara durante
il viaggio in automobile alla villa di Pollunder (dove piu tardi sapra di es-
sere stato cacciato di casa dallo zio), quando Karl fara la sua altra esperien-
za di sommovimenti sociali su base sindacale. Il procedere dell’automobile
e reso difficile, in una strada di periferia, da uno sciopero di lavoratori
metallurgici che manifestano sulla strada, e dei quali si sottolinea esplicita-
mente la solidarieta di classe — in opposizione a ogni idea di contrattazione
separata:

Durchquerte dann das Automobil [...] eine dieser ganzen Pldtzen
gleichenden Strafien, dann erschienen nach beiden Seiten hin in
Perspektiven, denen niemand bis zum Ende folgen konnte, die
Trottoire angefiillt mit einer in winzigen Schritten sich bewegenden
Masse, deren Gesang einheitlicher war, als der einer einzigen
Menschenstimme®.

Per il giovane e ingenuo Karl, che attraverso il finestrino osserva sgo-
mento la nascita di una coscienza di classe, lo spettacolo equivale all’irru-
zione di una novita incomprensibile, a una specie di fantasmatica e radicale
estraneita. Ma per afferrare la profonda ironia del finale di capitolo biso-
gna tenere sempre ben presente come andranno a finire le cose alla villa
di Pollunder, il banchiere miliardario che ha invitato Karl a casa sua e che
proprio attraverso tale invito ne causera il ritorno nel mondo dei reietti:

6 “Se poi 'automobile [...] attraversava una di queste strade, simili ognuna
a un’intera piazza, allora da entrambi i lati, in una prospettiva che nessuno avreb-
be potuto seguire fino in fondo, i marciapiedi apparivano affollati da una massa
umana che si muoveva a piccoli passi, ma il cui canto era pit1 univoco di quello di
una voce sola”, KKAV: 74.
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Karl aber lehnte froh in dem Arm, den Herr Pollunder um ihn
gelegt hatte, die Uberzeugung, da8 er bald in einem beleuchteten,
von Mauern umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein
willkommener Gast sein werde, tat ihm {iber alle MafSen wohl [...]%.

L’abbraccio suadente del capitalista si rivelera mortale, la sicurezza of-
ferta da “una villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani” si
rivelera al contrario una trappola che gli e stata tesa per far apparire la sua
adesione all'invito di Pollunder come una ribellione ai desideri dello zio. Di
conseguenza, Karl ritorna nel mondo sottoproletario da cui e partito, dopo
aver intravisto dal finestrino, senza prenderne reale consapevolezza, 1'inizio
di un mondo nuovo, caratterizzato da un nuovo modo di intendere il rappor-
to dilavoro; ed e proprio questa mancanza di consapevolezza che determina,
momento per momento, i successivi fallimenti di Karl, fino alla soluzione vi-
sionaria (ma provvisoria, data I'incompiutezza del romanzo) che individua
nel Teatro di Oklahama il luogo quasi metafisico dove “tutti sono i benvenu-
ti”*, dove vige un reclutamento ideale in cui e possibile “trovare un utilizzo
per chiunque”® senza escludere gli inadatti — come invece intendeva Taylor.

E proprio a tale inconsapevolezza di Karl e dovuto l'esito tragico che
non e stato mai scritto ma che conosciamo dai Diari: malgrado il suo cando-
re, la sua innocenza e la sua commovente volonta di giustizia, anche Karl
Rossmann viene “messo da parte”, reso invisibile agli occhi della storia®.

Ironia e partecipazione

Ritengo che la tematica del lavoro, se applicata con rigore e nei det-
tagli al macrotesto, aprirebbe nuove prospettive alla critica kafkiana; da

6 “Karl invece si appoggiava contento sul braccio con cui lo cingeva il signor
Pollunder, la consapevolezza che presto sarebbe stato un ospite gradito in una
villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani gli faceva immensa-
mente piacere”, KKAV: 75.

66 KKAV: 387.

7 KKAV: 414.

% Nota di diario del 30 settembre 1915, che mette a confronto i destini del
protagonista del Disperso e di quello del Processo: “Rossmann e K., I'innocente e
il colpevole, alla fine puniti entrambi indifferentemente con la morte, I'innocente
con mano piu leggera, piti messo da parte che abbattuto” (F. Kafka, Tagebiicher,
Edd. Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fi-
scher Verlag, 1990: 757).
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questo esame pur sommario del Disperso risulta in effetti evidente come
Kafka, nel suo romanzo piu realistico, ponga al centro della narrazione le
relazioni umane in quanto regolate dal vincolo economico e dal rapporto
di lavoro, mantenendo senza esitazioni e con lucidita il “punto di vista dei
vinti”, secondo l'espressione di Michael Lowy (2004: 197): e cioe delle classi
sociali piu deboli, quando sono sfruttate e anche quando sono ingannate.
Soprattutto in quest’ultimo caso, emerge irresistibile I'ironia autoriale, che
opera — come spesso avviene in Kafka — attraverso l'identificazione della
prospettiva narrativa con quella del protagonista, mostrando nel contempo
gli esiti disastrosi della volenterosa quiescenza di Karl Rossmann al mec-
canismo sociale di cui e vittima. Una tipica ironia kafkiana, pero: niente
affatto aggressiva ma colma di partecipazione umana, sempre dalla parte
dell””innocente’ che il mondo del lavoro — e al di la di esso, la storia — esclu-
de “con mano leggera” dalla competizione sociale.
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Abstract

This article sets to explore, from a theoretical perspective, the problem of
the representation of labour in the novel. The first paragraph discusses «the
plainness and iterativeness of work», which are the two aspects that, accord-
ing to James Agee, make it such a peculiarly complicated narrative theme.
The problem is thus theorized in terms of the ways in which the theme of
iterative work can be effectively expressed in novels.

The second paragraph is functional to the argument developed in the
third and last paragraph, and deals with a non-literary problem. Through a
meta-psychological reading of Weber’s Protestant Ethic, it offers an interpre-
tation of the capitalist ethics from a psychoanalytic conceptual framework.

The third and last paragraph discusses Francesco Orlando’s Freudian
theory of literature, Orlando’s take on the notion of «return of the repressed»,
and his theorization of the representation of obsolete objects. Finally, I argue
that it might be possible to recognize, in literary language, mechanisms that
express the instances of the Super-ego.
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Per una teoria freudiana
della rappresentazione del lavoro
nel romanzo: alcune ipotesi preliminari

Nicole Siri

1. Il problema

Nelle prime pagine del capitolo “Work” di Let Us Now Praise Famous
Men (testo la cui ardua prosa modernista riflette continuamente su sé stes-
sa, e che a giusto titolo e stato per questo definito «non un libro sulla mez-
zadria, ma un libro su come si scrive un libro sulla mezzadria»: Ohlin 1966:
106, trad. mia), James Agee riflette sul fatto che il lavoro e in generale un
tema di cui e particolarmente difficile scrivere. Ragionando sulla difficolta
di trasmettere efficacemente al lettore, tramite le parole, l'effetto cumulati-
vo che un’attivita lavorativa ripetuta ha su un’esistenza, Agee fa appello a
due concetti che si collocano su due piani distinti, e scrive che «L’elementa-
rita e l'iterativita del lavoro deve essere una delle ragioni che rendono cosi
straordinariamente difficile scriverne» (Agee 2019: 366).

Il lavoro e per Agee un’attivita elementare, banale, e per questo ten-
denzialmente non saliente; in secondo luogo, e un’attivita iterativa, che
intrattiene un rapporto peculiare con il tempo e, di conseguenza, con 1'or-
ganizzazione strutturale della forma narrativa. Puo essere utile partire da
un inquadramento di questi due aspetti per iniziare a dispiegare alcuni
nodi teorici che si impongono a chi voglia tentare di riflettere sulla rappre-
sentazione del lavoro nel romanzo da una prospettiva teorica e generale.

Per quanto riguarda |’«elementarita» del lavoro, siamo abituati alli-
dea che il romanzo tendenzialmente escluda o ‘riassuma’ larghe porzioni
di esistenza. Gia Forster (1955: 47-56), discutendo delle differenze tra homo

! Questa traduzione e di Luca Fontana. Il testo originale recita: «The plain-
ness and iterativeness of work must be one of the things which make it so ex-
traordinarily difficult to write of» (Agee 2005: 276).
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sapiens e homo fictus, notava che i personaggi letterari non sono sottoposti
alle stesse necessita cui sono sottoposti gli uomini: 1'homo sapiens, scrive
Forster, trascorre un terzo del tempo che gli e dato dormendo, eppure il
romanzo non riflette con esattezza queste ore (ibid.: 52), al contrario, il ro-
manzo attribuisce all'amore uno spazio che «non ha corrispettivi nella vita
reale, tranne che tra le persone che hanno molto tempo libero» (ibid.: 54,
trad. mia). L’osservazione di Forster puo sembrare nel suo solido buonsen-
so ovvia quando si riferisce ad azioni come il sonno e l'alimentazione che,
al netto di possibili implicazioni che sono pero sempre percepite come “ac-
cessorie’ (Forster menziona per esempio la funzione sociale del cibo, ibid.:
53), siamo abituati a pensare come legate alla sfera del puro mantenimento
e riproduzione della vita biologica: e scontato che sonno e alimentazione,
anche quando vengono rappresentati all'interno di un romanzo, non trovi-
no lo stesso spazio che rivestono nella vita quotidiana.

La questione diventa pero piu delicata se si tenta di estendere questo
ragionamento, come sembrerebbe implicare la frase di Agee, al lavoro. Se
per secoli, a partire dall’antichita classica® e in parte anche nel corso del
Medioevo®, I'Occidente ha infatti effettivamente pensato il lavoro come
un’attivita triviale e banausica, volta anch’essa al puro mantenimento della
vita biologica, con I'avvento dell’eta moderna si produce un radicale muta-
mento antropologico, notoriamente descritto da Weber nell’ Etica protestan-
te, che rende impossibile continuare a pensare il lavoro in questi termini*.

> Si veda a questo proposito la quarta parte di Mito e pensiero, dedicata al
lavoro e al pensiero tecnico nella Grecia antica (Vernant 1978: 270-340).

? Per una sintesi efficace dell’evoluzione del concetto di lavoro nel corso del
Medioevo, da punizione divina ad attivita che puo, poste determinate condizio-
ni, avere un proprio valore morale, si veda il primo capitolo dell’opera di Robert
Fossier Le travail au Moyen Age, intitolato “I1’idée de travail” (Fossier 2012: 13-25).

* Gli storici medievali hanno mostrato la progressiva riabilitazione del lavo-
ro nel corso del Medioevo, dall’ora et labora dei cistercensi — che da un lato forni-
rono all’Occidente I'invenzione dell’organizzazione della giornata (cfr. Zeruba-
vel 1985), dall’altro, pero, vivevano ancora il lavoro come un mezzo, non dotato
di qualita morali di per sé, per mortificare la carne, stancare il corpo e allontanare
le tentazioni (Fossier 2012: 20) — alla progressiva riabilitazione morale del mer-
cante da parte della Chiesa nel XIII secolo. Quello che Weber dimostra, pero, e
che pur essendo esistite forme di capitalismo nel Medioevo, nell’Antichita, e al
di fuori dell’Occidente, la vera novita che si produce nell’eta moderna in Euro-
pa riguarda l'avvento di un ethos peculiare al capitalismo moderno. Per questo
il mutamento antropologico descritto da Weber e scelto come soglia temporale
all’interno di questo saggio.
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L’aspetto piu interessante per gli studiosi di letteratura e che tale mu-
tamento coincide proprio — per quanto sia possibile, ovviamente, indivi-
duare coincidenze temporali ragionando sulla lunghissima durata — con
il momento in cui inizia il processo che avrebbe portato il romanzo a diven-
tare «l’arte principale fra quelle praticate in Occidente, I'arte che raffigura
la totalita estensiva della vita» (Mazzoni 2011: 15).

Intorno al 1550 si colloca infatti la prima soglia simbolica nella storia
del romanzo®, e Weber data al 1543 il momento in cui la teoria della prede-
stinazione trova il suo pieno sviluppo nel pensiero di Calvino (Weber 2018:
164), avviando il processo che avrebbe portato alla nascita dell’ethos del
capitalismo moderno. E il paradosso che ha notato Moretti nel Romanzo di
formazione, partendo dalla constatazione che la Bildung di Wilhelm Meister
si svolge fuori dalla sfera del lavoro, per arrivare poi a porre un problema
di ordine piut generale, che riguarda l'intera storia del romanzo e il suo
rapporto con i valori funzionali alla produzione capitalistica:

[...] la rappresentazione della sfera economica, e del suo mondo
simbolico, ha avuto, nella grande narrativa degli ultimi due secoli,
un’importanza prossima allo zero. La cosa — per chi non sia
innamorato della teoria del rispecchiamento — non e una catastrofe.
Ma un qualche problema [...] lo pone di certo. Se non altro, induce
a chiedersi perché mai il romanzo non parli del lavoro, e per quale
motivo la Bildung debba realizzarsi al di fuori della sua orbita (Moretti
1986: 43).

Dobbiamo [...] chiederci se questi valori [i valori funzionali alla
produzione capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori
della sfera strettamente economica: e se sia a loro — o ad altri valori,
e quali — che si e fatto ricorso per ‘dare un senso” alla vita moderna
(ibid.).

Di certo, storicamente, la rappresentazione del lavoro, inizialmente
raccontato in situazioni particolari (Robinson sull’isola), trova progressiva-

> Seguo, in questo, la cronologia proposta da Guido Mazzoni in Teoria del
romanzo: «Quando emerge il romanzo? Per come lo conosciamo oggi, il genere
nasce al termine di una metamorfosi che si compie tra la meta del Cinquecento
e la fine del Settecento. [...] tra la meta del Cinquecento e la fine del Settecento
proliferano molte stirpi di scritture narrative che, pur essendo diverse fra loro,
finiscono per comporre una famiglia, le differenze risultando meno importanti
delle affinita» (Mazzoni 2011: 79-80).
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mente uno spazio pit ampio nel romanzo, a mano a mano che la vita ope-
raia si afferma come soggetto degno di rappresentazione seria®. Ma anche
nei romanzi che, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, fanno della
condizione operaia il loro tema centrale, la rappresentazione del lavoro
pone sempre i problemi sottolineati da Agee, e spesso finisce per occupare
uno spazio marginale nell’'economia generale dell’opera. Per non fare che
due esempi, se e vero che le straordinarie scene di lavoro manuale dell’ As-
sommoir furono salutate entusiasticamente da Mallarmé come «qualcosa di
assolutamente nuovo»’, e vero anche che queste scene occupano comunque
uno spazio tutto sommato ridotto nel romanzo® e che, con I'eccezione della
scena della caduta di Coupeau che e una vera e propria svolta, non contri-
buiscono mai all’avanzamento dell’azione, ma sono riempitivi’. Nell'incipit
della Madre, la descrizione della giornata si interrompe con l'entrata degli
operai in fabbrica e riprende al momento della loro uscita, e nell'intero
romanzo di Gor’kij le attivita produttive interne alla fabbrica non sono mai
descritte.

Il fatto che il lavoro fatichi cosi tanto a inserirsi nella parabola roman-
zesca ha sicuramente molto a che vedere con l'altro aspetto problematico
individuato da Agee: il suo carattere iterativo.

Nel capitolo “Frequenza” di Figures III, che ad oggi resta, a mia co-
noscenza, il piu solido tentativo di teorizzare il racconto iterativo, Genette
avanza, accanto alle categorie proposte con 'abituale rigore, considerazio-
ni relativamente eterodosse rispetto alla prassi strutturalista, introdotte
da un lessico sfumato. Genette attribuisce infatti all’iterativita una doppia
funzione, notando che essa ha per Marcel un potere calmante ma ¢ allo
stesso tempo spia di un’incapacita di pensare la propria esistenza in ma-
niera teleologica, e conclude il saggio individuando nelle parti iterative
della Recherche una temporalita ‘sotterranea’ che farebbe da contraltare al
tempo perduto e ritrovato che da il titolo al romanzo. Questa temporalita e
descritta per enumerazione:

Qualunque siala chiave di questo mistero ontologico [...] il romanzo
proustiano e senz’altro, come ostenta, un romanzo del Tempo perduto
e ritrovato, ma e anche, forse in maniera piut sorda, un romanzo del

¢ L’ovvio riferimento e Auerbach (2000, II: 284 sgg).

7 Citato in Zola 1961: 1567-68, trad. mia.

8 Cfr. Pellini 2003: 243: «quasi sempre il lettore attende gli operai all"uscita
dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».

° Per le nozioni di «svolta» e «riempitivo» seguo Moretti 2017: 57-66.

177



Nicole Siri, Per una teoria freudiana della rappresentazione del lavoro nel romanzo

Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito, o meglio:
pervertito. Come si puo non parlare, a proposito di questo romanzo
(come fa il suo autore a proposito del sogno), e forse non senza una
riposta intenzione di confronto, del «gioco formidabile che esso fa col
Tempo»? (Genette 2006: 207).

«Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito». E inte-
ressante che Thomas Mann, nelle pagine della Montagna incantata che rac-
contano il cambiamento di statuto di Hans Castorp da visitatore a paziente
del Berghof (ci troviamo all'inizio del Capitolo 5, nel paragrafo “Minestra
in perpetuo e chiarore improvviso”) e introducono la riflessione su tempo,
attivita umana e durata interiore che sara uno dei Leitmotive degli ultimi
capitoli del romanzo, ricorra ad un lessico molto simile, e di nuovo all’enu-
merazione, per descrivere le giornate tutte uguali di un malato allettato, ar-
rivando a ridefinire la ripetizione come «presente immobile»'’ ed «eternita»:

Per il momento bastera che ognuno ricordi quanto passa veloce una
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si e a letto malati; € sempreil
medesimo giorno che si ripete; ma siccome e sempre il medesimo, € poco
corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’; bisognerebbe discorrere di
monotonia, di un presente immobile o dell’eternita. Ti recano la minestra
di mezzogiorno come te I'hanno recata ieri e come te la recheranno
domani. E nello stesso istante qualcosa ti investe, non sai come né da
dove: e un senso di vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme
del tempo ti si confondono, confluiscono 1'una nell’altra, quella che ti
si svela per vera forma dell’essere e un presente senza dimensioni nel
quale ti si reca la minestra in perpetuo (Mann 2012: 169).

Quel che e particolarmente interessante per il nostro discorso e che
descrivendo questo fenomeno, e riflettendo sulle sue implicazioni sulla
narrazione, il narratore non avanza considerazioni di carattere generale,
ma sposta il discorso sul piano personale del proprio tempo di lavoro:

Mentre infatti il nostro rendiconto intorno alle prime settimane del
soggiorno di Hans Castorp tra quelli lassu (ventun giorni di piena

111 concetto di «presente immobile» e di derivazione scolastica: si tratta del
concetto di nunc stans, ripreso da Schopenhauer nella riflessione sul tempo all’in-
terno del Mondo come volonta e rappresentazione e arrivato a Mann per il tramite di
quest’ultimo.
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estate, ai quali secondo le umane previsioni quel soggiorno avrebbe
dovuto limitarsi) ha divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata
corrisponde fintroppo allanostra semiconfessataattesa...ladescrizione
delle tre settimane successive passate lassu non richiedera, si puo dire,
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le pagine,
i fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle: queste tre
settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un baleno (ibid.).

La traduzione italiana perde parte del lessico economico impiegato
da Mann nell’originale, che spiega che la narrazione delle tre settimane di
malattia non costera al narratore tante pagine, ore, giornate lavorative quante
ne e costate il rendiconto del primo periodo di Castorp in sanatorio, «als
jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat» (Mann 1960: 257,
i corsivi sono miei). Si e tentati di leggere qui un lapsus: nel momento in
cui riflette sul tempo della malattia di Hans Castorp, il pensiero del nar-
ratore si sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente
come per il giovane Castorp», Mann 2012: 169; «fiir unser Erlebnis sich
genau ebenso [...] dem jungen Hans Castorp»: Mann 1960: 257) e sancisce
cosl un’equivalenza tra il tempo iterativo della malattia e quello del lavoro.
«Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i
giorni ordinari, quando la vita e soggetta al disciplinamento o al vuoto»
(Mazzoni 2011: 98), ed e sicuramente significativo che similitudini relative
all’idea dell’incantamento e del tempo della fiaba ricorrano per I'una e per
l'altro: in Guerra e pace, per esempio, il principe Andrej osserva due volte
che a Lysye Gory la vita operosa e regolata dalle prescrizioni orarie rigi-
dissime e idiosincratiche del padre scorre come in un «castello incantato e
addormentato» (Tolstoj 2019, II: 35).

Anche nelle pagine di Anna Karenina in cui Levin, per «placare i ner-
vi» (Tolstoj 2016: 272), si dedica alla falciatura, ricorre la stessa idea di
‘abolizione del tempo” prodotta dall’iterazione del gesto. Tolstoj costrui-
sce infatti una climax in cui 'umore di Levin migliora a mano a mano che
il personaggio riesce a concentrarsi completamente sul gesto meccanico:
all'laumentare dei momenti di completa concentrazione, in cui riesce a
non percepire sollecitazioni esteriori né lo scorrere del tempo (Tolstoj lo
ribadisce continuamente: Levin non sa che e ora di pranzare, non sa da
quanto tempo sta lavorando), si intensifica il lessico che descrive la sua
felicita: «Levin stava benissimo» (ibid.: 275); «Levin aveva perso la co-
gnizione del tempo, non capiva se era presto o tardi. Ma cominciava a
lavorare come si doveva, e questo gli procurava un piacere infinito» (ibid.:
276), «il sole [...] pareva infondergli forza [...] moltiplicando gli attimi nei
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quali non aveva coscienza di cio che stava facendo e la falce andava da
sola. Erano minuti di vera felicita» (ibid.: 277); «Piu Levin falciava, piu gli
istanti di oblio si moltiplicavano [...] E come per incanto, il lavoro veniva
per proprio conto, ben fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi au-
tentica» (ibid.: 277).

«Come per incanto»: ecco che ritorna il tempo della fiaba, 'idea
di abolizione del tempo. Per descrivere lo stato di Levin all’apice della
concentrazione, Tolstoj ricorre al concetto di «blaZenstvo»'!, che indica
una felicita terrena ma connotata in senso religioso'. La traduzione piu
scrupolosa sarebbe forse ‘beatitudine’, ma il fatto che il traduttore abbia
pensato ad ‘estasi’ e sintomatico: lo stato che il lavoro ripetitivo indu-
ce in Levin verrebbe infatti oggi definito da un etnologo, con un lessico
evidentemente estraneo a Tolstoj, come uno stato di trance, in cui si os-
servano la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della fatica
e dell’ambiente esterno, la concentrazione sul gesto. Se il traduttore ha
pensato a ‘estasi’ € probabilmente perché, come chiarisce Rouget (1990:
40-55), I'uso comune e persino la letteratura etnologica tendono a usare
‘trance’ ed “estasi’ come sinonimi.

Sia il principe Bolkonskij padre, sia Levin, certo, sono rentiers che
possono decidere di lavorare per divertimento, ed e il motivo per cui
Morson (1997: 45) ha scritto giustamente che il lavoro di falciatura di
Levin sconfina nel gioco.

A idee simili ha pero fatto ricorso anche Benjamin per descrive-
re una condizione connotata in tutt’altra maniera. Nel saggio Di alcuni
motivi in Baudelaire, Benjamin nota infatti che nelle liriche di Baudelaire
non compare mai direttamente il lavoro industriale: vi si puo trovare,
pero, «un processo dove il meccanismo riflesso che la macchina mette
in moto nell’operaio si puo studiare nell’ozioso come in uno specchio»
(Benjamin 1995: 112). Il saggio di Benjamin propone a questo punto una
riflessione di ordine filosofico sull’ozio come specchio del lavoro: I'ope-
raio salariato e assimilato al giocatore d’azzardo, con il quale condivide
«la vanita, il vuoto, il fatto di non poter finire» (ibid.: 112-113), e istitu-
isce anch’esso, come Morson, un parallelo tra lavoro e gioco. In questo
caso, pero, si tratta di un gioco animato da qualcosa di oscuro, che fa da
contraltare a un lavoro infernale: allo scatto dei movimenti della macchi-

't Cfr. Tolstoj 1992: 267.
12 Per i diversi campi semantici dei termini ‘blaZenstvo’ e ‘scat’e’ cfr. Bor-
kacév 2012.
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na corrisponde il coup del giocatore d’azzardo, di cui Benjamin fornisce
un’analisi psicologica:

Il giocatore mira al guadagno: questo e chiaro. Ma il suo gusto
di vincere e far quattrini non si puo definire un desiderio nel senso
proprio della parola. Cio che lo occupa intimamente e, forse, avidita,
forse una cupa decisione. Comunque si trova in uno stato d’animo in
cui non puo fare tesoro dell’esperienza. Il desiderio, invece, appartiene
agli ordini dell’esperienza (ibid.: 114).

Piu oltre, Benjamin dira che «la corona destinata all’esperienza» (ibid.)
e il desiderio realizzato: il tempo che imprigiona tanto il lavoratore quanto
il giocatore e «il tempo infernale in cui decorre 'esistenza di coloro cui non
e dato compiere nulla di cio che hanno iniziato» (ibid.: 115), e i due gesti
hanno in comune il fatto di essere svuotati di qualsiasi contenuto esperien-
ziale. A prima vista, il giocatore d’azzardo sembra personalmente respon-
sabile della propria condizione, mentre il lavoratore salariato la subisce.
Se pero pensiamo il gioco d’azzardo come un’attivita che contiene in sé
un elemento compulsivo, diventa possibile spostare il discorso su un altro
piano: lavoratore salariato e giocatore d’azzardo sono entrambi sottopo-
sti all’azione di un’istanza disciplinante, che nel primo caso appare come
esterna, mentre nel secondo pertiene a un conflitto interno all’io. Si affaccia
a questo punto una prima ipotesi, e cioe che anche la disciplina che al lavo-
ratore e inizialmente imposta dall’esterno, e che ¢ indubbiamente anzitutto
un fatto sociale, si traduca poi in qualche misura sul piano del conflitto in-
teriore: le diverse istanze disciplinanti che agiscono sul lavoratore, le forme
di razionalizzazione del lavoro diventano allora pensabili come qualcosa
che, spostandosi dal piano sociale a quello psichico, ingenerano (anche)
conflitti interni all’individuo.

L’ipotesi che muove questo articolo, e che cerchero di sviluppare nei
prossimi due paragrafi, e che sia poco plausibile che di un mutamento an-
tropologico profondo come quello descritto da Weber nell’ Etica protestante
restino tutto sommato poche tracce nel romanzo. Se il rapporto tra soggetto
e lavoro ripetitivo e particolarmente complesso da rappresentare in forma
romanzesca, cerchero in queste pagine di suggerire che e possibile indivi-
duare, nei romanzi che hanno la pretesa di descrivere 'esistenza di perso-
naggi che sono lavoratori, una ‘temporalita sotterranea” imparentata con
quella che Genette individua nella Recherche, che riflette il tempo dominato
e imprigionato dell’attivita lavorativa. L’ipotesi che cerchero di suggerire
e che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando, se estesa
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all’ambito, a mia conoscenza non trattato, del Super-Io come istanza incon-
scia, puo fornire uno strumento per individuare i mezzi letterari con cui il
tempo del lavoro, per definizione anti-narrativo, parla nel romanzo.

Nel prossimo paragrafo (Una lettura meta-psicologica dell’Etica prote-
stante e lo spirito del capitalismo) tenterdo dunque anzitutto di mostrare, con
un ragionamento di ordine extra-letterario, che il conflitto che Weber pone
all’origine dell’ethos del capitalismo moderno e traducibile in termini psi-
canalitici, per poi tracciare, nell'ultimo paragrafo, le linee preliminari di un
corollario alla teoria della di Orlando volto a individuare nel linguaggio
letterario le tracce di conflitti di ordine super-egoico.

2. Una lettura meta-psicologica
dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo

Il processo che Weber descrive nelle pagine dell’Etica protestante e lo
spirito del capitalismo e per sua stessa ammissione un processo psicologico,
che viene postulato in un tipo ideale e ascritto poi a un’intera generazione.

Il punto di partenza del suo ragionamento e, come e noto, che il dog-
ma piu caratteristico delle dottrine riformate sia stata la dottrina della
predestinazione, di fronte alla quale, secondo Weber, erano possibili due
reazioni: quella luterana, consistente in un «possente stato psichico di lieta
sicurezza» (Weber 2018: 163) che deriva dall’'abbandonarsi alla volonta di
Dio; e la strada opposta, presa dai calvinisti: secondo Weber, «in Calvino
[...] il “decretum horribile’ [...] € escogitato» (ibid.: 164). Secondo Calvino
la volonta di Dio e impenetrabile, scandagliarla e temerario e il credente
non ha modo di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei
dannati. La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos
inumano» di questa dottrina ¢ il fatto che i fedeli dovessero fare esperien-
za del «sentimento di un inaudito isolamento interiore del singolo» (ibid.:
165): € in questo momento che trova la sua conclusione «quel grande pro-
cesso storico-religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che
[...] respingeva tutti i mezzi magici per ottenere la salvezza, condannan-
doli come superstizione» (ibid.: 166). Se il cattolico poteva ancora scaricare
la propria tensione grazie all’assoluzione del sacerdote, «vivere nella [...]
[tensione] era invece il destino del calvinista — un destino ineluttabile e che
nulla poteva lenire» (ibid.: 178). Da queste osservazioni Weber ricava una
prima conclusione: se il fine del mondo e la glorificazione di Dio, il lavoro
professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti
professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume cosi un peculiare carattere
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oggettivo e impersonale, quello di un servizio reso alla configurazione ra-
zionale del cosmo sociale che ci circonda» (ibid.: 170). Questa prima idea
non e culturalmente nuova: il lavoro come sottomissione all’ordine divino
e un’idea presente gia dai tempi di Esiodo, anche se limitata al lavoro agri-
colo®. Weber individua pero poi «un altro momento, che agiva nella stessa
direzione» (ibid.), ed e questo l'aspetto davvero rivoluzionario da un punto
di vista psicologico, e portato a fondamento dell’ethos del capitalismo mo-
derno. Il calvinista, secondo Weber, vive in un sentimento di costante e tor-
mentosa angoscia perché il problema dell’aldila e per lui in assoluto il piu
rilevante, ma per definizione deve restare insoluto: «proprio questo unico
problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingen-
do sullo sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io
acquistare la certezza di questa elezione?» (ibid.: 171). La questione diventa
allora quella di stabilire «come fu sopportata questa teoria» (ibid.). E questo
il nodo cruciale: secondo Weber, in risposta all’insufficienza della dottrina
dal punto di vista della prassi, il lavoro professionale inizia ad essere rac-
comandato come «il mezzo piu eminente per raggiungere quella sicurezza
di sé» (ibid.): il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo
[...] per scaricare le angosce religiose» (ibid.: 173). Le buone opere, si noti,
«sono assolutamente incapaci di servire come mezzi per conseguire l'eter-
na beatitudine», sono puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non
gia per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall'angoscia di non conse-
guire la salvezza» (ibid.: 176). E per questo che le buone opere non possono
essere compiute per pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio
(concezione diffusa invece nel cattolicesimo®): l'autocontrollo sistematico
e la razionalizzazione, vere creazioni dell’etica calvinista, servono a dare la
certezza della propria salvezza, che pero e una certezza momentanea, che
deve essere continuamente riconfermata. E in questo processo psicologico
che Weber rintraccia 1'origine della razionalizzazione «nella forma di un
sistema di vita» (ibid.: 177).

Le ragioni per cui il processo descritto da Weber non e riconducibile
all’ambito della psicopatologia sono da cercare nella natura clinica delle di-
scipline psicologiche: criterio fondamentale perché una forma di pensiero

3 Per lo statuto dell’agricoltura nella cultura greca antica si veda ancora Ver-
nant (1978: 277 sgg.).

4 Si veda, su questo, il celebre libro di Jacques Le Goff La nascita del Purga-
torio (Le Goff 2014), e anche il libro di Jacques Chiffoleau dall’eloquente titolo La
comptabilité de I'au-dela (Chiffoleau 2011).
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risulti patologica e la compromissione della funzionalita dell’individuo, ed
e evidente che il calvinista, al contrario, si rivela straordinariamente adat-
tivo socialmente. Al netto del funzionamento sociale, pero, e da un punto
di vista strettamente logico e di organizzazione del pensiero, i meccanismi
che Weber attribuisce all’idealtipo calvinista sono affini ai pensieri che la
psichiatria contemporanea descrive come afferenti allo spettro dei pensieri
ossessivo-compulsivi. Lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista,
secondo Weber, doveva essere costantemente gettato ¢ uno stato ansioso,
che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura e la risposta emo-
tiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre l'ansia e I'antici-
pazione di una minaccia futura» (DSM-5: 271). Questo stato ha ovviamente
una giustificazione logica del tutto valida nella Weltanschauung del calvi-
nista: la salvezza dell’anima e il problema cruciale, e il fatto che si tratti di
un esito allo stesso tempo gia determinato e inconoscibile lo porta a vivere
nella costante anticipazione del destino che lo attende. Tra le possibili stra-
tegie per domare uno stato ansioso (quello che Weber indaga quando si
chiede «come fu sopportata» la dottrina della predestinazione), il calvinista
prende la strada del rimuginare: «almanacca» (ibid.: 176) continuamente su
un problema a cui per definizione puo rispondere. E questo che significa
dire che nel calvinismo la grazia e escogitata: a volerla tradurre nei termi-
ni della psichiatria contemporanea, questa configurazione del pensiero e
quella del pensiero ossessivo, d’altronde legato a doppio filo con i disturbi
ansiosi (DSM-5: 271). Caratteristica del pensiero ossessivo e la ricerca di
segni che permettano al soggetto di neutralizzare 1'ossessione arrivando
a un’interpretazione soddisfacente del problema: la compulsione insorge
perché il soggetto instaura un legame logico, fallace in tutto o in parte,
che offre una soluzione temporanea all’ossessione. E la natura fallace di
tale nesso logico a far si che la rassicurazione prodotta dalla compulsione
debba essere costantemente ripetuta, perché il sollievo non puo che esse-
re momentaneo. Ed e precisamente su questo punto che sembra insistere
Weber: il lavoro razionalizzato diventa nella prassi calvinista «il mezzo
tecnico [...] per liberarsi dall'angoscia di non conseguire la salvezza» (ibid.:
176), ma questo avviene attraverso una logica fallace, in cui l'adempimento
del lavoro ha valore di segno. Weber insiste in diversi luoghi del saggio
sul carattere irrazionale della razionalita apparente del capitalista’: il suo
comportamento non e davvero razionalmente fondato, ma risponde inve-
ce a bisogni psicologici di tutt’altro ordine.

> Cfr. su questo tema Ponsetto 1986.
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L'etica protestante fu pubblicata nel 1905. Nel 1907 Freud pubbli-
ca Azioni ossessive e pratiche religiose: se la nevrosi ossessiva sarebbe stata
propriamente teorizzata per la prima volta due anni dopo nel caso clinico
dell’Uomo dei topi, in Azioni ossessive Freud descrive le pratiche che la ca-
ratterizzano, e ne da una prima interpretazione. Il nevrotico ossessivo si
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa» che «fa sorgere
un’angoscia d’attesa sempre in agguato, un‘attesa di sciagura» (Freud 1981:
346); il cerimoniale ossessivo, per contro, € sempre motivato dal tentativo
di allontanare tale angoscia e prevenire la disgrazia. A partire da questa
descrizione, il saggio sviluppa un confronto «apparentemente sacrilego»
(ibid.: 343) tra cerimoniale religioso e cerimoniale ossessivo. Dopo aver
individuato tra i due cerimoniali una serie di somiglianze, Freud dimo-
stra che la psicanalisi permette di annullare la differenza che li separa in
maniera piu vistosa: il fatto che il cerimoniale religioso e percepito come
dotato di significato simbolico, mentre il rituale nevrotico sembra privo
di senso. L’analisi rintraccia infatti nei rituali ossessivi un significato na-
scosto, e Freud arriva a sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva
puo sembrare «la caricatura, per meta comica e per meta tragica, di una
religione privata» (ibid.), una volta che la psicanalisi rivela il significato
simbolico delle compulsioni diventa possibile stabilire una vera e propria
equivalenza tra religione e nevrosi ossessiva:

ci si potrebbe arrischiare a considerare la nevrosi ossessiva come
un equivalente patologico della formazione religiosa, e a descrivere
la nevrosi come una religiosita individuale e la religione come una
nevrosi ossessiva universale (ibid.: 349).

Il rituale ossessivo come religione privata: sara forse chiaro, a questo
punto, dove i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto converge-
re. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato € un comportamento
messo in atto per rispondere al sentimento d’angoscia che assedia I'indivi-
duo quando fa esperienza di un’inaudita solitudine, e nessuno strumento
magico puo aiutarlo a conseguire la salvezza. L’idea calvinista che il lavoro
ripetuto valga da segno della grazia divina e una forma di pensiero magico:
alla luce dell'equivalenza stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religio-
ne, diventa possibile pensare che il calvinista abbia risposto all'angoscia
della salvezza con una forma di ‘incantamento’ individuale e nevrotico,
con l'istituzione di una forma individuale di rituale.

La principale ragione per cui Freud non si sarebbe potuto spinge-
re a considerare il lavoro razionalizzato fra le forme della compulsione
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nevrotica va probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo
pensiero’®. Se Weber sottolinea in pit1 luoghi il carattere irrazionale che la
razionalizzazione puo assumere, Freud manifesta una fiducia molto piu
solida nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare
l'esistenza: nell’ Avvenire di un’illusione (1927), dopo aver ancora una volta
ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva dell"'umanita» (Freud
1978: 473), tale nevrosi e interpretata come uno stato infantile dell'umanita,
necessaria al mantenimento dell’ordine sociale soltanto finché non si rea-
lizzera il trionfo della ragione strumentale (ibid.: 482).

Freud concepisce il lavoro o come appartenente alla sfera del biso-
gno (cosi nelle prime pagine dell’ Avvenire di un’illusione, ibid.: 438), oppure,
come scrive in una nota nel secondo capitolo del Disagio della civilta, come
una forma inferiore di sublimazione, opportuna per coloro cui sono negate
le forme gerarchicamente superiori della creazione artistica e della ricerca
scientifica (ibid.: 572): il lavoro non e, in sintesi, per Freud, interpretabile
come gesto che ha a che vedere con una gestione compulsiva e nevrotica
dell'angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa della ragione
strumentale.

E importante, per concludere questo ragionamento, riflettere anche su
un secondo aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva.
Azioni ossessive e pratiche religiose e il caso clinico dell’Uomo dei topi risalgono
a un momento in cui Freud pensa ancora la psiche nei termini della prima
topica: la novita piu importante della seconda topica consiste probabilmen-
te proprio nel fatto che il Super-io viene teorizzato come un’istanza almeno
parzialmente inconscia, che risponde dunque alla stessa logica dell’Es. Ed
e pero interessante che sia proprio nelle pagine di Azioni ossessive e pratiche
religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il paziente ossessivo, che si
fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera opera di Freud l'idea,
che non puo impedirsi di constatare ma che ancora gli appare paradossale,
che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il nevrotico ossessivo si
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa di cui tuttavia non
sa nulla, a una coscienza di colpa, dunque, che dobbiamo definire incon-
scia, nonostante l'apparente contraddizione di termini» (Freud 1981: 346).
Quando, nel 1925, Freud tornera a riflettere sulla nevrosi ossessiva alla luce
della seconda topica, potra teorizzare esplicitamente la patologia del pa-
ziente ossessivo come un conflitto tra un Super-io crudele, che infierisce

!¢ Sull'influenza di John Stuart Mill sul pensiero di Freud cfr. tra gli altri
Molnar 1999 e Govrin 2004.
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sull'lo secondo meccanismi inconsci, e un Io che tenta di placarlo (Freud
1978: 233-320).

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razio-
nale come strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, 1'idea che
il lavoro razionalizzato non sia in realta che parzialmente fondato da un
punto di vista razionale, sembrerebbe a questo punto possibile avanzare
un’idea riguardo quel «sentimento irrazionale di aver compiuto il pro-
prio ‘dovere professionale’» (Weber 2018: 94) cosi enigmatico nelle pa-
role di Weber, quel sentimento che finisce per «apparire [...] senz’altro
irrazionale di fronte alla ‘felicita’ o all”“utilita’ del singolo individuo [...]»
(ibid.): che tale sentimento, in cui Weber identifica il «piacere irrazionale
del lavoro» rifletta, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadi-
co-anale ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con
I’Es, quanto il Super-io.

3. Letteratura e Super-io:
per un corollario alla teoria di Francesco Orlando

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, e avendo proposto,
su un piano extra-letterario, di pensare I'ethos del lavoro del capitalismo
occidentale moderno nei termini di un’istanza (anche) di ordine super-e-
goico, possiamo a questo punto rivolgerci alla teoria freudiana della let-
teratura di Francesco Orlando che, come e noto, si fonda sull’idea che le
scoperte di Freud relative all'inconscio siano anzitutto delle scoperte di
ordine linguistico.

Se il modello elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare
nel linguaggio letterario qualsiasi tipo di contenuto inconscio, € evidente
pero, quando il discorso si sposta sul piano dei contenuti, che Orlando
pensa a contenuti che hanno a che fare con I'Es piu che a contenuti che
hanno a che fare con il Super-io. Cosi infatti sono definiti, in Per una teo-
ria freudiana della letteratura, i possibili significati dell’espressione «ritorno
del represso»:

1) ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili
a quelle proprie del linguaggio dell'inconscio secondo la descrizione
di Freud

2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati
dalla repressione sociale che grava sul sesso 3 0 2b) ritorno del represso
come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica (Orlando 1987: 27).
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Le idee contenutistiche espresse ai punti 2 e 3 si riferiscono chiara-
mente all’Es, e sono dunque restrittive rispetto al punto 1: non esauriscono,
infatti, il panorama dei contenuti inconsci possibili e veicolabili attraver-
so qualita formali assimilabili al linguaggio dell’inconscio. Questo deriva,
probabilmente, dal fatto che Orlando, dal momento che il suo punto di
partenza e il saggio sul Motto di spirito, sembra pensare tendenzialmente
nei termini della prima topica: e per questo che parla di «inconscio», e non
di Es. Se pero si considera che anche il Super-lo, nella seconda topica, di-
venta un’istanza inconscia, ci si accorge che resta, nell'universo che la teo-
ria di Orlando ha spalancato, uno spazio ancora tutto da esplorare: quello
dei meccanismi formali attraverso i quali la letteratura veicola contenuti
relativi al Super-io. Il lavoro resta da fare: avanzero qui soltanto qualche
proposta preliminare.

Uno dei meccanismi linguistici che Freud ascrive alla nevrosi osses-
siva, connotata come malattia del Super-lo, ¢ quello dello spostamento.
Gia nell’Interpretazione dei sogni questo meccanismo e descritto come una
«diversa centratura» rispetto al contenuto principale del sogno, e, quel che
e piul interessante, € ascritto gia a questa altezza cronologica al meccanismo
della censura, cioe l'istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il
Super-Io (Freud 1971: 284-285). Non molti anni dopo, nel gia menzionato
Azioni ossessive e pratiche religiose, Freud avrebbe individuato proprio nello
spostamento il meccanismo dominante nel sintomo nevrotico-ossessivo:
«i processi psichici della nevrosi ossessiva sono dominati da quel mecca-
nismo di spostamento psichico che io ho scoperto per la prima volta nella
formazione dei sogni» (Freud 1981: 348). Se nella Phedre I'Es parla trami-
te il meccanismo della negazione, per quale ragione in opere centrate su
questioni relative all’introiezione della disciplina il Super-Io non potrebbe
parlare tramite il suo meccanismo linguistico tipico, vale a dire quello dello
spostamento? Si potrebbe cercare in questa direzione una spiegazione, a
livello teorico, di tutte quelle situazioni narrative in cui l'esperienza del
lavoro ripetitivo non trova un vero e proprio sbocco narrativo, ma sembre-
rebbe pero spostarsi in un’attenzione ossessiva per gli oggetti, e soprattutto
gli strumenti: tanto piu che, se come abbiamo visto il tempo del lavoro ite-
rativo puo configurarsi nei termini di un nunc stans, di un «presente senza
dimensioni», puo sembrare un’ipotesi coerente 1'idea che il lavoro parli
(anche) tramite sostantivi, oltre che tramite forme verbali.

Cosl, per esempio, in Guerra e pace la costanza, la ripetitivita dell’at-
tivita del principe Bolkonskij e rappresentata per enumerazione, non
tramite verbi, ma tramite l'elenco degli oggetti presenti nel suo studio:
«L’enorme studio era pieno di oggetti, evidentemente usati di continuo.
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I1 grande tavolo, sul quale c’erano libri e progetti, le alte scaffalature a vetri
della biblioteca, con chiavi agli portelli, 'alto scrittoio per scrivere stando
in piedi, sul quale era posato un quaderno aperto, il tornio con gli utensili
disposti in bell’ordine e i trucioli sparsi intorno: tutto indicava un’attivita
costante, varia e ordinata» (Tolstoj 2019 I: 104).

Uno spiraglio in questa direzione puo essere dato da una discussione
dell"ultimo capitolo degli Oggetti desueti. Come e noto, la tesi centrale del
libro e che gli oggetti inservibili e dimenticati veicolano nelle immagini let-
terarie il ritorno del represso (cioe, come abbiamo visto supra, delle istanze
che in realta pertengono sempre all’Es, considerato come Orlando pensa i
contenuti possibili del ritorno del represso formale).

L'ultimo capitolo degli Oggetti desueti, Elogi e biasimi del funzionale,
esplicitamente pensato come complemento provvisorio e parziale alla tesi
principale, parte dall’assunto che le immagini di corporeita funzionale sia-
no incomparabilmente inferiori a quelle degli oggetti desueti da un punto
di vista quantitativo, e la tesi avanzata e che la loro rappresentazione sia
sempre legata a un atteggiamento assiologico. Si puo pero muovere a Or-
lando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone in-
fatti anzitutto una rassegna di palazzi reali: i palazzi di Menelao, Alcinoo,
Didone, e persino quello di Armida, il cui statuto come oggetto funzionale
e particolarmente controverso se si considera che e li che Rinaldo, preda
degli incantesimi della maga, perde la sua funzionalita come crociato al ser-
vizio dell’ideale cristiano. Dopo la rassegna dei palazzi reali, 'attenzione
di Orlando si sposta per tutto il resto del capitolo su una serie di oggetti
riuniti nella categoria di «funzionale d’acquisizione» (ibid.: 494 sgg.), che
incarnano gli ultimi ritrovati del progresso (la mongolfiera, la ferrovia),
che sarebbero sempre esecrati o glorificati.

L’opposto degli oggetti desueti non va rintracciato pero nelle grandi
novita della scienza e della tecnica, ma negli oggetti consueti: vale a dire
in quegli oggetti a cui siamo abituati, che mediano continuamente il no-
stro rapporto con il reale, che tendono a passare inosservati proprio perché
sono costantemente sotto i nostri occhi. In realta, una categoria simile e
menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco produttiva: Orlan-
do si limita a notare che «quando le cose tendono un po” a sparire nella loro
funzionalita, questa e per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la
frequente tendenza a brevita e sintesi di enunciazione» (ibid.).

Se pero si estende la definizione di ‘oggetto funzionale’ agli ogget-
ti d'uso quotidiano che ho definito ‘oggetti consueti’, risultera anzitutto
molto piu discutibile I'ipotesi orlandiana che le immagini di corporeita
non-funzionale siano in letteratura marcatamente pitu numerose di quelle
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di corporeita funzionale: basti pensare agli oggetti d"uso che compaiono
nel romanzo realista. Ed e questa la proposta che il presente saggio tenta
di avanzare: vale a dire quella di teorizzare le enumerazioni di oggetti con-
sueti, il loro ritorno (talora ossessivo!’) all’interno delle narrazioni, come
forme di spostamento freudiano, tramite il quale le istanze super egoiche
legate all’ethos capitalista parlano nel linguaggio letterario.

E chiaro altresi che estendere a dismisura la categoria di ‘oggetto fun-
zionale” non porta alcun vantaggio ermeneutico: sostenere che qualsiasi
oggetto d"uso veicola in letteratura istanze di tipo super-egoico sarebbe
evidentemente un’assurdita, e se l'ipotesi che alcune immagini letterarie di
oggetti d'uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse rivelarsi con-
vincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo, propon-
gano una tipologia sistematica e stabiliscano il funzionamento di questo
tipo di immagini. Un’interpretazione simile, pero, potrebbe gettare nuova
luce, per esempio, sugli elenchi di strumenti in Robinson Crusoe e sulla
loro funzione: se Orlando nota che «Robinson [...] dispone in partenza di
numerosi oggetti funzionali [...] e ne da elenchi su elenchi» (Orlando 2015:
199), la sua analisi si concentra poi esclusivamente sull'unico oggetto che
sull’isola e inservibile, cioe il denaro (ibid.: 199 sgg.). Gli strumenti di cui
Robinson continuamente si serve sull’isola, gli oggetti che usa e costruisce
uno dopo l'altro, sono invece parte integrante di quella «teleologia a breve
termine» che Franco Moretti ha recentemente individuato nelle forme ver-
bali del romanzo, e che trasforma il tempo del romanzo da un flusso a un
tempo, ancora una volta, «dominato» (Moretti 2017: 45-47), e che riflette,
anche in questo caso, un‘attenzione continuamente portata sul particolare,
su un’attivita che non ha una motivazione stringente, ma che e continua-
mente reiterata e rinnovata.

Una considerazione conclusiva: la scarsa attenzione accordata da Or-
lando agli oggetti che ho definito consueti dipende in realta da un nodo
teorico a monte, che non riguarda tanto il suo pensiero quanto quello di
Freud, e cioe lo statuto della ragione strumentale nella teoria psicanalitica.
E questo il nodo teorico in cui i lettori pit critici di Freud hanno individua-
to, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il ca-
pitalismo: la funzionalita e, per il percorso analitico, un fine, e non si da nel

17 Senza alcuna pretesa teorica in questo senso, e stata per esempio defini-
ta «ossessiva» la presenza di orologi nell’ Assommoir: cfr. I'articolo dall’eloquente
titolo “Zola et I'Expression du Temps: Horlogerie Obsessionnelle dans L’Assom-
moir” (Newton — Jackson 1978).
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pensiero di Freud la possibilita che sia irrazionalmente fondata. E il motivo
per cui e cosi difficile tentare di descrivere i conflitti interiori ingenerati dal
lavoro con un apparato concettuale freudiano, cercando di fare un uso non
ortodosso del suo pensiero e di ritenere invece con Weber che il razionali-
smo capitalista si fondi su bisogni psicologici di altro ordine. Se I'idea che
il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il meccanismo dello
spostamento e 1'idea che alcuni oggetti d"uso veicolino istanze super-egoi-
che dovessero pero rivelarsi fondate, si potrebbe addirittura forse pensare
di ribaltare il ragionamento: e cioe arrivare a dire che se questi contenuti,
apparentemente relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano
il linguaggio dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che
questi contenuti hanno un fondamento inconscio. Se non e un azzardo,
forse si potrebbe, una volta intrapresa questa strada, addirittura pensare di
spingersi oltre e teorizzare la letteratura non solo come sede del ritorno del
represso, ma anche come un linguaggio che, tramite il ricorso alla logica
dell’inconscio, scopre aporie della ragione strumentale.
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This interview with Alberto Prunetti focuses on his work both as a writer
(Amianto, 108 metri, Nel girone dei bestemmiatori), and as the editor of Alegre’s
“Working-class” series and one of the organisers of the Working-Class Lit-
erature Festival (Campi Bisenzio, March 31st — April 2nd 2023). One of the
most relevant voice’s in Italy today on the topic of working-class literature,
Prunetti explores here some questions on literature, class struggle, and try-
ing to find one’s own voice.

Keywords

Working-class literature; Italian contemporary literature; Working-class
literature festival; Alberto Prunetti; Asbestos

Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023) @
ISSN: 2039-6597 ‘ @
DOI: 10.13125/2039-6597/5985



Nicole Siri (ed.), Where Ego Was,“We’S hall Be

Where Ego was, “We’ Shall Be.
A Conversation with Alberto Prunetti
on Working-Class Literature

edited by Nicole Siri

Where Ego was, “We’ Shall Be.
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This interview arises from a dialogue held at the University of Siena on
April 5th 2022', during a seminar on biographical writing. The reflections
that emerged on that occasion were then further developed and enriched
in the light of the most recent developments in working-class literature in
Italy.

First of all, I'd like to ask you about your “working-class trilogy” (Asbestos:
The Story of a Tuscan Welder, Down and Out in England and Italy, In
the Circle of Blasphemy?). In particular, I wonder how you would describe the

! Ithank professor Riccardo Castellana, who organised the Seminar on bio-
graphical writing at the University of Siena, and, by kindly inviting me to discuss
with Alberto Prunetti on that occasion, made this interview possible.

> Alberto Prunetti’s “working-class trilogy” has not yet been fully transla-
ted into English. There is no complete translation of the first volume, Amianto.
Una storia operaia (Asbestos: The Story of a Tuscan Welder); however, there are two
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relationship between fiction and non-fiction within it, and how that relationship
evolved over the years, as the volumes of the trilogy progressively took shape.

At the beginning of Asbestos you write: “I wish this story hadn’t really
happened. What's that expression? A product of the author’s imagination. But
instead, reality knocked on the doors of these pages”; and also: “imagination filled
the holes like cheap stucco, helping to reshape certain episodes in order to better
tell the story of a life and death”. The photographs that accompany Asbestos often
show the authenticity of even the most minute anecdotes that are told (this appears
to be the purpose of the photograph of the trawl, for example). This is not so much
the case with Down and Out in England and Italy, where there is a disclaimer:
“This is a work of autobiographical fiction. Names, characters, businesses, places
and events are either the products of the author’s imagination or used in a ficti-
tious manner. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events
is purely coincidental” (even though you add a wink at the reader: “Sort of”).

The relationship between truth and fiction is once again different in the third
book, In The Circle of Blasphemy, where you play with the idea of a Tuscan
welder in dialogue with the most important poet in the Italian literary tradition,
Dante, and offer a partial, contemporary comic integration of his Inferno.

With my Trilogy, my aim was to talk about reality, but I never felt
obliged to adhere strictly to the poetics of realism.

In Asbestos, adherence to reality is stronger, but you can also see a
progressive detachment from literal faithfulness to the facts. I would say
that in Asbestos I was obviously telling a true story, but I was using the
strategies of fiction to tell it. Overall, fiction played a small part, which has

partial translations of the first and last chapters from the 2014 edition. See A. Pru-
netti, “From Asbestos. The story of a Tuscan welder”, translated by O. Stransky, New
England Review, 41.2 (2020): 29-38 and A. Prunetti, Like Steve McQueen, translated
by W. Shutt, Asymptote Journal, online (url: https://www.asymptotejournal.com/
nonfiction/alberto-prunetti-amianto-una-storia-operaia/, last accessed on Nov
17th, 2023). A translation of the second volume, 108 metri. The new working class
hero, was published in 2021 by Scribe UK under the title Down and out in England
and Italy. There is no English translation yet of the third volume, Nel girone dei
bestemmiatori (“In The Circle of Blasphemy”). Prunetti’s trilogy has been fully
translated into Spanish and Greek. Amianto has been translated into Catalan and
French. A French translation of the second volume, 108 metri, is forthcoming. In
the present interview, quotations are taken from the English editions where avai-
lable; in all other cases, they have been translated by the editor and proofread by
Dr. Sergio Knipe, whom we thank for his work.
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mostly to do with the dramatic staging of facts. I didn’t write a completely
faithful account of my father’s life: I pushed the emotional load, I dosed the
moments of respite, I selected episodes from his life, sometimes I delibera-
tely misplaced them. I moved some of them, for instance. I'll give you an
example: I knew that I was conceived in Casale Monferrato, but in the book
I learn this from my mother at a tragic point in the story.

In Down and Out in England and Italy there is the weird and obviously
fictional inclusion of Baroness Thatcher’s ghost. This Lovecraftian fictional
element, though, serves to talk about the monstrosity of capitalism, which
is a very real thing. So it was ultimately a fictional device meant to deal
with reality.

The last book of the trilogy is the most complex one from this point of
view: it is clearly the most fictional one, with its introduction of the Circle
of those Damned by Work into Dante’s Inferno.

As for the disclaimer in Down and Out in England and Italy, I would
say that my strategy is similar to that of Vitaliano Trevisan in the last lines
of Works (where he writes: “Anything that could incriminate me is the pro-
duct of the author’s imagination”) and of Cash Carraway in Skint Estate.
Notes from the Poverty Line (where she writes: “Some names, places and
times have been changed to protect the guilty”), and that this kind of stra-
tegy is typical of working-class literature.

Having said all that, I think the moment in my trilogy when I strayed
furthest from reality was when I wrote that I was good at playing football.

When a story is told, especially when it is a true story and someone else’s
story, there are of course facts, there are the fictional adjustments to the facts, but
there is also a part of reality that is deliberately left out. Obviously, the act of writ-
ing always implies a selection, but this selection does not only exclude irrelevant
details (those details that are not considered “functional to the narrative”): there is
also a set of intimate things that one chooses to keep to oneself.

It seems to me that this problem is addressed subtly in a passage in Asbe-
stos. Describing Renato’s last days, you say that at one point you decide to take a
photograph of him, and then you change your mind:

As soon as I clicked the shutter, I regretted it, and decided to keep the
camera without ever developing the negative. From that moment on, the film
remained in the holder with its image inverted, like a worker’s sacred shroud
that will never experience the outrage of the last chemical attack. [...] It would
have been very easy for me to print that 6x7 photo, I wouldn’t even have had
to take such an intimate negative to a photography studio. I could have just
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gone downstairs to Renato’s garage, which was a cellar one day, a workshop
the next, or a developing and printing lab, or a welding lab, or whatever
else came to my mind or my father’s. It would have been done, just like that.
Instead, I decided that there would be no more exposure to chemical agents,
not even for Renato’s picture: the mystery of that photograph will remain
forever wrapped in the darkness of that damned roll of film.

Photography is a recurrent theme in Asbestos, and, as we have mentioned,
it is generally used to prove that what is being told “really happened”. This is the
case not only with the photographs that are attached to the book, and which doc-
ument the protagonist’s work history, but also with the anecdote about Renato’s
photograph with the singer Nada at the beginning of the book. No one believed
Renato when he said that he had met the famous singer, but then, years after his
death, a photograph is discovered: in a way, this anecdote is a mirror image of that
of the undeveloped photograph at the end of the book. It seems to me that the epi-
sode of the undeveloped photograph is used to convey the idea that there is a story
to be told, but also that there is an equally important intimacy to be protected,
that not everything necessarily needs to be put on the page and exposed, as victim
narratives tend to do. I imagine that you had to deal with this issue several times
while writing Asbestos, and I think that the resulting balance is one of the things
that make the strength and greatness of your book.

[ wanted to ask you if these are actually questions you ve asked yourself, and
what criteria you use to decide what to tell and what to keep to yourself. Among
other things, you were in a peculiar position. Usually, when someone writes a
biography, they have to deal with the heirs, who decide what can be made public
and what should remain private. When you wrote Asbestos, you were at the same
time a writer telling a true story with a militant purpose, and Renato’s son and
heir: you were always aware that this was at the same time a story that involved
you personally, but also someone else’s story (“This is the story of a man who has
the same surname as me and the same birthday as me, but is not me”).

First of all, photography is a working tool for me. I have trained as a
photographer, and, especially when I was doing reportages, I would take
photographs to help me reconstruct scenarios, atmospheres, colours, and
SO On.

Photography plays an important role in Asbestos. Whether they are
archive photos, or photos from the family drawers, all the pictures have
great value. Renato’s factory photos show the reality of the career path I
describe, and the premature ageing of his body.

As regards the anecdote of the photograph that I chose not to deve-
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lop, it deals with the problem of refusing to expose oneself completely, to
expose the saddest and most obscene parts of one’s history. I only realised
it later, but it has to do with a risk inherent in narratives that tell the stories
of the vulnerable: the risk of having to lay bare one’s miseries and traumas
(be they illnesses, existential disasters, or gender violence) in order to tell
one’s story.

On the one hand, telling one’s own story is a form of re-appropria-
tion: writing about the violence that one has suffered allows one to obtain
at least some sort of poetic justice, a form of emotional compensation, and
perhaps it can also become a denunciation that goes beyond one’s own
situation, and speaks of something that is experienced globally. However,
there is also a risk that, once these stories reach a middle-class audience
that reads them from a position of comfort, they will end up contributing
to the demonisation of the lives of the poor: the middle-class audience can
come to think that “if the middle class lives in different conditions, it is be-
cause they deserve it, because they are the makers of their own happiness”.
This risk is very much present in narratives of vulnerability. It is perhaps
less perceived here in Italy, but in the UK, in Britain, many writers (often
working-class women and victims of gender violence) are questioning
whether it is right to keep feeding their bruises to a middle class audience.

With regard to the choices I had to make in writing Asbestos, the main
issue for me was this. I chose to tell the story of my father, who was dead
and had no chance to respond. Writing his story was a way of feeling that
he was somehow still alive, and that his voice could be heard. On the other
hand, while writing this story, I had to interact with other people: my
mother and my sister. People who are alive, and with whom I have a rela-
tionship. I had to ask myself: what right do I have to tell their stories? In
other words: how could [, of all people, who always say that we must spe-
ak for ourselves so that others do not speak for us, tell my mother’s story?

This was crucial because my mother explicitly denied me this right:
she explicitly asked me to be kept out of my books. This is, of course, a le-
gitimate decision. But I have also often come across readers — I would say,
especially second-wave feminists — who have asked me where my mother
is, who have complained about the absence of the female figure in my sto-
ries. So I have to start by clarifying this: my mother is in the background
because she asked me to be. I respected her wishes.

I negotiated her presence in my books, and over the years she allowed
me to represent her a little more. Eventually, in the latest edition of Asbes-
tos, I was able to include a picture of her and Renato. She is also drawn on
the cover of the Spanish edition of In the Circle of Blasphemy (El circulo de los
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blasfemos). But this negotiation was difficult. In my opinion, this is the other
side of the expectations of bourgeois middle-class readers, who want to see
everything.

I respect my mother’s wishes: for personal reasons, she doesn’t want
to appear so much in my book. I don’t necessarily agree with all of her re-
asons. I would like to be allowed to tell more of her story, but I respect her
wish to remain out of the picture.

Just over a month after the release of the third edition of Asbestos, I feel 1
must ask you to talk about the book’s ending, which you have been revising over
the years.

The first edition (Agenzia X, 2012) ended with a passage in which the son, a
“precarious cognitive worker”, turns to his father and, in the “family lexicon” de-
rived from Luciano Bianciardi’s Il lavoro culturale, alludes to the illusion of the
social elevator. While the father’s generation could believe in it, the son contrasts
it with the image of a ladder that is climbed laboriously and, ultimately, in vain:

These are the last words that I would like to say to him: dad, 1 did take a bag
of marble dust up to the second floor. But the bosses have already looted the
accounting office and there is nothing left for us, the children of the workers
who tried to climb the stairs. They just took the piss out of us, Maremma
schifosa.

In the second edition (Alegre, 2014) you added another chapter, “Like Steve
McQueen”, as a conclusion. This chapter stands out from the rest of the book
because, through “a strange cinematographic projection”, a montage which — as
you yourself explain — follows the logic of a dream, rather than that of a linear
narrative, it inverts the relationships between memory and the imagination, on the
one hand, and documents on the other.

Like Steve McQueen creates a climax leading to an angry conclusion in
which the “working-class heroes” return “all together, to settle the score”.

In the latest and very recent edition of Asbestos (Feltrinelli, 2023), the order
of the elements in the ending is once again inverted: the chapter “Like Steve Mc-
Queen” is retained, but the ending of the first edition is restored to its position in
the epilogue.

I wanted to ask you if you would be willing to explain some of the consid-
erations that led you to this rethinking of the book’s ending. I am reminded of a
saying by Pasolini, who once wrote in one of his tragedies that “everything that
does not end, ends according to the truth”.
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In the first edition (Agenzia X), I angrily cursed the major way in whi-
ch the protagonist, his generation and his social class had been ripped off,
and the broken social elevator that only seems to go down. I ended with a
very Tuscan swear phrase, “Maremma schifosa”.

During the year and a half of presentations that then led me to the 2014
reissue (Alegre 2014), I felt the need to include new material in the book,
and so I wrote its most fictional chapter, “Like Steve McQueen”, a sort of ci-
nematographic projection, a miracle in which a group of characters from all
times and places are evoked. The point of this chapter is that these characters
achieve a sort of poetic justice: since this justice does not come from courtro-
oms, these metal-cowboys have come to settle the scores with the bosses.

Now, with the Feltrinelli reissue, perhaps I felt the need to return to
that curse. It is a partial return to the conclusion of the first edition, as the
chapter “Like Steve McQueen” remains in the book. The 2012 epilogue has
been split in two, with the last two pages of the final chapter of the 2012
edition moved to the very end of the book, after “Like Steve McQueen”.
This is not the only change in the Feltrinelli reissue: I have also reworked
other episodes, but it is the most substantial choice made within the new
edition. It is explained, I think, by the need to return to having a curse at
the end of the book.

T'would also like to ask you some questions about the work you are doing with
the “Working class”series that you are directing for Alegre, the organising of the
Working Class Literature festival together with the GKN factory collective, and
your recent essay Non e un pranzo di gala ( “It’s not a gala luncheon”, 2022).

First of all, it seems to me that one of the most crucial and recurring ques-
tions in this complex and collective work is the one that Cash Carraway sums
up with the phrase “trying to find your voice as a marginalised citizen”. It is a
central theme of Skint Estate, her extraordinary memoir, which can be seen as,
among other things, a long reflection on the fact that — to quote her again — “pain is
hack”. The risk is that marginalised people may end up trapped in narratives that
ultimately work against them, even if they are the ones speaking. All of Carraway’s
prose, it seems to me, is a long reflection on this problem, and an attempt to develop
an antidote to these rhetorical traps. Similarly, the GKN factory collective writes
in their collective diary Insorgiamo (“Let Us Rise Up”): “But it’s time to stop
talking about these people. We're not here to say how bad they are. If we talk about
how bad they are, we have already lost our battle. You do not arque about the na-
ture of a vulture”. In the essay Coldness and Cruelty, Gilles Deleuze describes
some rhetorical and relational mechanisms that can perhaps be applied to working
class narratives and the context of power relations into which they are inserted.
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He argques that any rhetorical operation that has a“pedagogical” aim — i.e. that is
aimed at reaching an agreement between the parties involved — can end up in a set-
back: one can find oneself asking for recognition from someone who, by definition,
is neither willing nor interested in granting it.

It seems to me that Cash Carraway’s book, the GKN workers’ collective diary,
and your essay all distance themselves from this risk by assuming from the outset
the idea of a fundamental irreconcilability, by taking conflict as a starting point.
What I want to ask you, I guess, is how you think working-class literature should
position itself in order to be able to speak out in a really effective way, without
falling into the rhetorical traps of the victim narrative.

I began to reflect upon this theme in the last years of my activism. I
read a number of memoirs, mostly British, but some French, which de-
alt with wounds, scars inflicted by capitalism and patriarchy, memoirs of
working-class women who had suffered gender violence. Both Cash Car-
raway’s and D. Hunter’s works (Chav Solidarity and Tracksuits, Traumas
and Class Traitors) — the best-sellers in Alegre’s Working-Class series as
of today — are very interesting for this very reason: I can’t say that they
manage to avoid victim narratives, but at least they deal with the problem
of victimhood, of the gaze of those who read these stories from a position
of comfort, with the risks of misery porn and the poverty safari. The latter
is a typical format of Channel 5 broadcasting in England: feeding stories of
proletarians to a wealthy London audience. Working-class literature can-
not be the literary translation of this kind of format, which is a neoliberal
format: but it does run this risk. Indeed, the book industry is well aware
of the success of this format and tends to place working-class authors in
the same position. The question, then, is how to avoid this. Carraway does
it with humour, questioning the reader, cornering them, sometimes titil-
lating them, and then — figuratively — slamming their head against the
wall. Hunter has a harder, more argumentative strategy. I think I stand
halfway between the two, between humour and invective.

The Working-Class Literature Festival is a moment when we establish
the rules, we set the boundaries: in this context, it is easier to tell our own
stories, and to set the conditions under which our stories are valid.

I must say that the important events in the book industry have not
been very welcoming to us so far. I attended the Salone del Libro with D.
Hunter, and that was the only time in which we had any kind of recogni-
tion in a very important context. In general, we still tend to be excluded
from these contexts, so we're not particularly worried about not being able
to speak on our terms in a mainstream context yet.
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We are working on the new edition of the Working-Class Literature
Festival. We hope to be able now to establish relations with other coun-
tries, with working-class literature in other languages.

I think it is important to reflect on the conditions under which the
Working-Class Literature Festival was created, and our opponents” re-
actions. Our festival did not only take place within the literary field: it hap-
pened within actual class struggle. We learned from the newspapers that
when the owners of the ex-GKN industrial plant heard about the festival,
allegedly they had a hostile reaction to the fact that we were organising a
literary festival inside an industrial plant. We need to reflect on this: why is
a literary festival more frightening than a street demonstration?

Perhaps this is because the latter is expected from the workers, but
they are not expected to be able to work on the imaginary. When they do —
they organise a literary festival in a factory, opening its doors to a different
and wider public —, the bosses expect only a few working-class people to
show up. Instead, a huge number of people showed up: researchers, mid-
dle-class people, and teachers mostly from the Florence area, but also from
much further afield — all these people were very interested in our festival.

What happened at the festival was that there was actually a re-appro-
priation of words and voices. There was a moment when we thought about
inviting great actors to help promote the event, a proposal that came from
the Alegre publishing house. We didn’t succeed, for various reasons —
some couldn’t come, some didn’t answer... — so we did our readings and
performances with the voices of the GKN workers. Something superlative
came out of it. Ultimately, in hindsight, it all worked out: if famous actors
had come, everyone would have thought it was them who had brought
all those people into the factory to talk about literature. Actually no, we
showed that it was the workers who had done it.

So yes, we must try to make our voices heard, not to have them stolen,
not to have people speak for us, and then end up speaking in our place.
This must be the peculiarity of working-class literature: to tell your story,
so that it is not told by others.

Another point that seems to me to be recurrent is the attempt to undermine,
in various ways, the conventional means of consuming literature: the book writ-
ten by an individual and designed to be read by a multitude of individuals in the
silence of their rooms.

From the theatrical adaptations of Asbestos (if I am not mistaken, you put
Renato’s famous car on stage) to your reflections on the factory collective, which,
in contrast to the writer working alone, works collectively on the construction
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of a new imaginary, to Cash Carraway, who in the “Author’s Note” urges us to
read Skint Estate aloud: “The words written on these pages were not intended to
be read in silence. So please say them out loud whenever you can — preferably to
someone who doesn’t want to hear them”, you all somehow seem to be exploring
the various ways in which literature can be enjoyed other than privately.

Yes, I think that the consumption of a cultural product in solitude
lends itself more to a bourgeois context than a proletarian one. In his Agua-
fuertes asturianas, Roberto Arlt writes that in Spain he saw groups of wor-
kers who met in the evening, after work, in artisan workshops and read
novels aloud. They would read a chapter, discuss it, and then continue
reading. It was a practice which allowed an exchange between the literate
and the illiterate, because reading aloud allowed the illiterate to enjoy the-
se novels.

Something similar happens with theatre. There is a very strong tra-
dition of popular theatre in the Florence area: every ‘Casa del popolo” has
its theatre. Performances are a truly effective means of artistic communica-
tion, thanks to their immediacy.

In fact, we have organised several staged readings and theatrical
adaptations of working-class novels. This was a fundamental element of
the Working-Class Literature Festival itself, and also of the events leading
up to the festival. We organised a series of events in the Florence area to
raise interest in our work, and we hope to do this again next year.

Having said that, I was unfortunately unable to bring my father’s old
Audi on stage, which still works perfectly even though it’s 33 years old: it
wouldn’t fit through the door of the theatre where we went on stage with
the adaptation of Asbestos, Like Steve McQueen. Maybe there will be a way
to get it on stage in an outdoor event.

However, I would say that yes: working-class works can obviously be
read in solitude and silence, but I deeply encourage any collective form of
fruition form, any pratice that allows the “I” to become an “us”.

Can you already tell me something about the next edition of the Work-
ing-Class Literature Festival and your next plans? How is working-class litera-
ture doing today, both in Italy and around the world?

The last few years have been very positive. Obviously, the glass is
always half full and half empty at the same time. When I think of the situa-
tion in Britain, it seems idyllic compared to Italy. But if you then talk to the
Brits, they will rightly complain about many things that could be better.
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This comparison also reveals certain paradoxes. In Britain there are a
huge number of very interesting works that break through into the main-
stream, become bestsellers. TV or cinema adaptations are sometimes made
out of them. Here we don’t have comparable bestsellers, but we have been
able to join a popular mobilisation. The two traditions are somewhat diffe-
rent. In Britain, people proudly claim to belong to the working class — so-
metimes, a working-class background is claimed even by people who are
not really working class, but romanticize their belonging to the working
class. In Italy, working-class background is somehow less perceived, the
identity component is not as strong. But it has a much stronger political
connotation.

As of today, I would say that since 2019, and perhaps even a little ear-
lier, a lot has happened. In Spain, there was Luisa Carnés’ Tea Rooms, which
became a longseller, and then also a TV series. In France, many important
works have been published — the crowning achievement being the Nobel
Prize for Annie Ernaux. In Britain, Douglas Stuart won the Booker Prize
for Shuggie Bain. And then there’s Sweden, another country where there’s a
lot going on. I am working hard on this front, despite the language barrier:
I can already anticipate that at the second edition of the festival we will
hopefully have a delegation consisting of a Swedish author and a scholar
who are part of the magazine Klass.

One of the ideas I'm working on is to give the second edition of the
festival a geographical dimension. After all, in the first edition we dealt
with the genealogies of contemporary working-class literature. This time
I'd like to explore its geography: have people from France, from England,
from Sweden. All this is still work in progress, though.

As for Alegre’s Working-Class series, we will soon be publishing a
new translation of a narrative essay on class violence in the United States.
There will also be the debut of a writer, herself from a working class back-
ground, who will tell a story set in the Florence area and directly linked to
the GKN mobilisation. We will also be publishing another English novel,
which I am translating as we speak: How I Killed Margaret Thatcher by An-
thony Cartwright, a brilliant novel set in the Midlands during the Thatcher
years.

Let’s keep working, now that we have momentum, and see what we
can build. Our priorities are, on the one hand, to be able to enter the main-
stream and, on the other, to create connections between various national
scenarios of working-class literature. Our aim is to build a working-class
imagery: an imagery of solidarity and conflict, an imagery that is able to
warm the hearts of people and nurture their consciences.
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Abstract

What is open peer review? Could we use it in the humanities, in one
form or another? More generally, how can the principles of open science
interact with research assessment practices in the humanities? These issues
were discussed in a round table that was held at the University of Milan on
October 25, 2023. The notes included in this section present some of the re-
flections that were shared on that occasion.
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Peer review e scienza aperta nelle
discipline umanistiche:
esperienze a confronto

Stefano Ballerio — Laura Scarabelli (eds.)

I1 25 ottobre scorso, presso 1'Universita degli Studi di Milano, ha avu-
to luogo una tavola rotonda, promossa dalla Commissione Open Science
di ateneo, su peer review e open science nelle discipline umanistiche. La
tavola rotonda seguiva un precedente incontro sullo stesso tema svoltosi
anch’esso presso 'Universita di Milano, durante la Peer Review Week 2023
(25-29 settembre), con la partecipazione di ricercatori delle scienze naturali
e delle scienze sociali. La tavola rotonda del 25 ottobre voleva tornare sul
rapporto fra peer review e open science messo a tema in quel primo incon-
tro e insieme rideclinarlo nella prospettiva delle discipline umanistiche.

I movimento per la scienza aperta sta infatti sperimentando forme
diverse di open peer review e tale sperimentazione chiama a una riflessio-
ne sul senso e i metodi della peer review e sulle nuove possibilita di dif-
fusione dei risultati della ricerca scientifica. E innegabile che le discipline
umanistiche, nella loro eterogeneita di approcci e metodi, prediligano una
valutazione qualitativa cieca ex ante, che pone maggiore enfasi sul ‘prodot-
to” della ricerca, che non sul suo ‘processo’. In tale contesto, tuttavia, una
visione non esclusiva dell’esercizio della peer review potrebbe portare a
nuove sperimentazioni, capaci di avviare una trasformazione nelle prati-
che della ricerca attraverso la promozione di forme di maggiore coopera-
zione e dialogo, sulla soglia dei diversi saperi.

Chi e impegnato personalmente nella ricerca, d’altra parte, non puo
ignorare l'invocazione di una maggiore apertura e democrazia della co-
noscenza che viene dal movimento per la scienza aperta. Al tempo stesso,
proprio l'esperienza della ricerca insegna che i principi devono essere mes-
si in relazione con un contesto che comprende attori diversi (istituzionali
e privati; scientifici, politici ed economici) e dinamiche interconnesse (di
valutazione e di finanziamento, innanzitutto), da una parte, e tradotti in
modelli operativi e pratiche che richiedono uno sguardo analitico e tecni-
camente competente, dall’altra. In breve, per parlare sensatamente di open
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peer review e necessario allargare 1'orizzonte della discussione alla cultura
e al sistema della ricerca scientifica e insieme restringerlo o rifocalizzarlo
sulle specificita delle procedure.

Cio e tanto piu vero, e urgente, in quanto gli ultimi anni hanno por-
tato a una moltiplicazione dei contesti e delle pratiche di valutazione, a
dinamiche di standardizzazione e a una diffusa affermazione di metodi di
valutazione quantitativi. Ne sono derivate riflessioni critiche e la presa di
coscienza, per una parte della comunita internazionale della ricerca, della
necessita di intervenire, come si evince dalle recenti prese di posizione di
organizzazioni quali la Coalition for Advancing Research Assessment (Co-
ARA 2022) e la European Federation of Academies of Sciences and Huma-
nities (ALLEA)".

A partire da queste prime suggestioni, le colleghe e i colleghi che han-
no partecipato alla tavola rotonda del 25 ottobre hanno provato a muoversi
nel complesso territorio della valutazione attraverso posizioni che, lungi
da approdare a una sintesi, aprono un dibattito quanto mai necessario e
urgente. Alcune e alcuni di loro hanno quindi trascritto parte delle rifles-
sioni condivise quel giorno nei brevi interventi che seguono. La loro ripro-
posizione su Between, che ringraziamo per l'accoglienza, mira ad allargare
ulteriormente la discussione, attraverso le colleghe e i colleghi del settore
di Critica Letteraria e Letterature Comparate, a tutte le comunita scientifi-
che di area umanistica.

Marina Guglielmi

Peer review, quali prospettive?

La giornata di studi su open access e peer review organizzata dall’U-
niversita di Milano e stata un’occasione proficua di confronto fra diverse
riviste e fra composite realta di lavoro e studio che interagiscono da tempo
con le tematiche all’ordine del giorno.

Lanecessita, per le riviste accademiche, di condividere le proprie espe-
rienze e riflessioni e di lavorare a una progettualita comune sulle politiche

! La presentazione del report di ALLEA Recognising Digital Scholarly Outputs
in the Humanities ¢ prevista per il 30 novembre 2023: https://allea.org/allea-re-
port-recognising-digital-scholarly-outputs-in-the-humanities-presented-in-war-
saw/.
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dell’open access si € manifestata di recente in piu occasioni di confronto
non solo con i curatori e le curatrici dell’incontro milanese, ma anche con
colleghi/e di altre riviste umanistiche, quali Anuac?, Enthymema®, Arabeschi*,
Comparatismi®, Novecento transnazionale®, Medea’ e con il comitato delle rivi-
ste pubblicate da Unica Open Journals®. Nei diversi incontri, tenutisi negli
ultimi anni in occasione di giornate di studio o di presentazioni di riviste,
€ emersa una prima urgenza comune: fare rete.

Fare rete fra le riviste open access, in primo luogo con la finalita di
uscire dall'invisibilita in cui sono posizionate nell'accademia italiana le ri-
viste umanistiche autoprodotte rispetto alle riviste di area STEM e a tutte
le forme di pubblicazione che fanno capo a grandi realta editoriali esterne
(generalmente inclini ad applicare alle istituzioni e ai loro ricercatori costi
di APC, Article Processing Charge, e di pubblicazione per accedere all’ac-
cesso aperto).

Fare rete fra le riviste open access, in secondo luogo, con la finalita
di smarcarsi dall’idea della rivista-bricolage, risultato di un Labour of love
volontario e non retribuito — come discusso nel relativo manifesto del 2020
su Between® — per veder riconosciuto non solo il valore dell'impegno edi-
toriale in ambito umanistico che interessa tanti di noi ma anche il diritto
ad accedere a parte degli incentivi annualmente stanziati dalle universita
italiane in massima parte (se non in quota esclusiva) per sostenere I'open
access nelle discipline STEM.

Fare rete fra le riviste open access in terzo luogo con la finalita di
produrre documenti, manifesti, azioni collettive e condivise che portino
tali questioni all’ordine del giorno nelle agende dei Rettori, della CRUI,
dell’ ANVUR e di chi si occupa della qualita della ricerca e della sua disse-
minazione corretta, fruibile e aperta.

Fare rete fra le riviste open access, infine, per confrontare metodi e
prassi di lavoro del flusso editoriale al fine di concepire una progettualita
comune, rivolta all’identificazione delle pratiche piu sostenibili ed efficaci.

Queste sono le principali premesse di partecipazione al tavolo di la-

https://ojs.unica.it/index.php/anuac
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
http://www-.arabeschi.it/

https://www ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi
https://rosa.uniromal.it/rosa03/novecento_transnazionale
https://ojs.unica.it/index.php/medea
https://ojs.unica.it/index.php/
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/4445/4554
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voro da parte di Between, rivista ‘privilegiata’ sia per il finanziamento di-
partimentale ottenuto negli ultimi tre anni a parziale copertura delle spese
sia per la collaborazione dei dipartimenti esterni che hanno garantito ai
ricercatori dei loro atenei, in qualita di host editors di numeri speciali, il
supporto economico necessario alla realizzazione dei fascicoli’. Supporti
necessari di cui la rivista e grata, non sufficienti tuttavia a coprire i vari
costi dell’open access (indicizzazione, verifiche delle traduzioni in ingle-
se, supporto grafico, diffusione sui media ecc.): in una parola, i costi del
mantenimento della qualita e necessari ai fini dell’internazionalizzazione
richiesta dalle maggiori banche dati oltre che dalla stessa ANVUR.

A partire da qui, la discussione sulla double blind peer review —
adottata da Between fin dall’esordio — e senza dubbio uno dei nodi pit rile-
vanti del lavoro editoriale e spunto incessante di riflessione. L’obiettivo di
garantire la qualita e rivolto non solo alle pubblicazioni ma anche alle fasi
del flusso editoriale. Questo si traduce in primo luogo nell’attenzione ne-
cessaria per evitare conflitti d’interesse negli abbinamenti autore-revisore
e per tutelare il codice etico del processo di revisione. Il rigore scientifico
chiesto agli autori viene infatti ugualmente richiesto ai revisori, auspican-
do che prevalgano in ogni situazione i parametri della critica costruttiva e
della correttezza verso gli autori.

Il direttivo della rivista si e pit volte interrogato sulle possibilita offer-
te dall’open peer review come rimedio a revisioni distruttive ed eticamente
problematiche ma anche come soluzione ideale per la diffusione del vero
spirito costruttivo delle revisioni intese come collaborazione e scambio fra
autori e lettori della comunita scientifica.

Al tempo stesso i limiti di una revisione aperta che renda noti e pub-
blichi i nomi di autore e lettore sono emersi chiaramente sia nelle riunioni
della rivista sia durante I'incontro del 25 ottobre. Fra questi, in particolare,
e stata evidenziata la questione della tutela dell’obiettivita del giudizio,
potenzialmente sottoposto all’influsso della posizione accademica degli at-
tori oppure al pregiudizio sull’autore da revisionare (sesso, eta, posizione
accademica ecc.). Ugualmente rilevanti sono la possibilita di pressioni e il
timore di ripercussioni sulla carriera, con l'esito possibile di appiattimento
o banalizzazione del giudizio di revisione.

Le ipotesi discusse durante I'incontro milanese per migliorare il lavo-
ro di peer review e per renderlo uno strumento di crescita e di confronto a
disposizione dell'intera comunita scientifica sono state molteplici e hanno

10" https://ojs.unica.it/index.php/between/sponsor
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previsto, solo a titolo d’esempio: 'adozione di revisori stranieri come ga-
ranzia di assenza di conflitto d’interesse; 'anonimizzazione del solo auto-
re, con evidenza dell’identita del revisore; I’open peer review come pratica
parziale, affiancata nella stessa rivista alla revisione cieca; la pubblicazione
dei paper e delle relative revisioni su piattaforme di discussione aperte; la
condivisione delle diverse peer review con i revisori di uno stesso paper.
Sono tutte ipotesi di grande interesse di cui resta da verificare la fattibilita.

E auspicabile che questi momenti di una nascente rete delle riviste
umanistiche portino con sé anche la sperimentazione e I'innovazione: per
scardinare un modello culturale di revisione che puo rivelarsi opaco e non
efficiente potrebbe essere sufficiente elaborare percorsi comuni di open
peer review parziali, non penalizzanti e che aderiscano interamente all’i-
dea di scienza aperta.

La prima cosa da fare potrebbe essere proprio quella di garantire la
qualita tramite l'esperimento di una condivisione comune dei processi e
dei risultati di revisione all’interno di una comunita di riviste intrecciate
fra loro secondo un modello innovativo di partecipazione sostenibile. Si
tratterebbe di un primo passo all’interno del panorama attuale sull’open
access che si sta modificando rapidamente e che ha allo studio, fra le altre
cose, i possibili utilizzi dell’ Al nei processi di revisione e di pubblicazione
editoriale: superfluo sottolineare che con l'inserimento di tale risorsa gli
effetti di rimodellamento dell’intero sistema di valutazione accademica sa-
ranno, e in parte gia sono, imponenti.

Damiano Rebecchini

Note sul ruolo della peer review nella classificazione delle riviste
scientifiche da parte del Gruppo di lavoro “Riviste” presso ANVUR

Nella procedura per la classificazione delle riviste scientifiche italiane
e straniere, che periodicamente viene svolta da ANVUR e dal Gruppo di
lavoro “Riviste”, la valutazione della revisione tra pari, o peer review, ha
un ruolo di non poco conto. In questa breve nota cerchero di presentare la
normativa ANVUR che riguarda la pratica della peer review e gli elementi
che a mio giudizio risultano problematici nell’applicazione di quelle rego-
le.

Nelle sue valutazioni il gruppo di lavoro fa riferimento al “Regola-
mento per la classificazione delle riviste nelle aree non bibliometriche” che
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e stato approvato con Delibera del Consiglio Direttivo ANVUR il 20 feb-
braio 2019. All'interno di questo regolamento «l’accertamento della revi-
sione tra pari» fa parte della fase di «Valutazione preliminare» delle riviste
ed e regolato dall’articolo 9.

I comma 1 dell’art. 9 prevede che le procedure di revisione tra pari di
una rivista «devono essere formalizzate in modo da garantire trasparen-
za, autonomia dei revisori e, in generale, assenza di conflitti di interesse»
(ANVUR 2019: 6). Proprio per garantire 1'assenza di conflitti di interesse,
il comma 2 precisa, ad esempio, che la revisione tra pari di un articolo non
possa essere affidata ai direttori o componenti della redazione della rivista
stessa alla quale il contributo e stato proposto.

In realta, non vi e procedura che possa garantire una piena autonomia
dei revisori e assenza di conflitti di interesse. Nella pratica, soprattutto per
i settori scientifici disciplinari piu piccoli, tale autonomia si riduce molto e,
soprattutto, e assai difficile da accertare. A noi sembra, tuttavia, che, per ga-
rantire meglio il principio di autonomia dei revisori, ANVUR potrebbe rac-
comandare alle riviste di ricorrere in modo privilegiato (ma non esclusivo)
a revisori che lavorano in istituzioni scientifiche straniere che, in generale,
sono estranee alle dinamiche concorsuali dell’accademia italiana e quindi
meno passibili di conflitti d'interesse. Laddove, cioe, esista nella comunita
scientifica di un certo settore uno specialista del tema dell’articolo da valu-
tare che sia impiegato in un’istituzione straniera, accanto ad uno italiano,
la rivista deve preferibilmente affidare il compito della peer review al revi-
sore straniero piuttosto che a quello che lavora in Italia.

Quale tipo di contributi secondo ANVUR devono essere sottoposti
alla peer review? I comma 4 e 5 dell’art. 9 del Regolamento prevedono che
debbano essere sottoposti a revisione tra pari tutti i contributi pubblicati
in un fascicolo della rivista, fatta eccezione per «le schede bibliografiche,
le rassegne storiografiche, le recensioni di singoli volumi, gli interventi a
forum e/o le discussioni scientifiche, gli editoriali, le introduzioni o po-
stfazioni di tipo meramente informativo, nonché tutto il materiale la cui
paternita non e ascritta ad uno o pit autori» (ANVUR 2019: 7).

A nostro avviso qui non e ben chiaro cosa si intenda per «rassegne sto-
riografiche» e «discussioni scientifiche» e I'ambiguita di queste definizioni
potrebbe lasciare spazio ad interpretazioni arbitrarie, permettendo di pub-
blicare senza revisione tra pari contributi che invece lo richiederebbero. Il
regolamento prevede anche che in casi eccezionali un contributo possa non
essere sottoposto a peer review, ma la redazione della rivista deve fornire e
pubblicare una motivazione di queste circostanze eccezionali nella pagina
iniziale del contributo.
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I comma 4 dell’art. 9 prevede che

costituiscono requisiti minimi necessari per il riconoscimento della
scientificita e per 'ammissione in Classe A delle riviste:

a. l'esistenza di un procedimento di revisione tra pari almeno a
singolo cieco (single blind);

b. la circostanza che siano sottoposti a revisione tutti i contributi
pubblicati in ciascun fascicolo, fatto salvo quanto indicato nel comma 5;

c.lanecessita di coinvolgere esperti esterni nel processo di revisione
tra pari.

Il comma precisa anche che «in particolare, ai fini del riconoscimento
della Classe A non e ammissibile che le revisioni possano essere affidate
esclusivamente ai componenti del Comitato Scientifico o di strutture ad
esso assimilabili (es. Editorial Board, Advisory Board)» (ANVUR 2019: 7).

Quest'ultimo punto a nostro avviso appare problematico. I membri
del Comitato scientifico (Editorial Board o Advisory Board) hanno infatti
proprio il compito di garantire il livello scientifico della rivista anche for-
nendo il proprio parere nella valutazione di articoli e contributi proposti.
In generale la loro autonomia rispetto alle decisioni prese dalla rivista e
assai pit ampia dei membri della redazione della rivista e non e ben chia-
ro, dal mio punto di vista, perché non possa essere affidato loro il compito
della peer review se risultano specialisti del tema trattato nell’articolo da
valutare.

In linea generale, ritengo inoltre che il principio di «regolarita» dell'u-
scita della rivista, riconosciuto dall’art. 10 comma 2 e 3 del Regolamento,
possa essere in qualche modo di ostacolo agli sforzi di mantenimento di
un elevato livello di originalita scientifica della rivista. Quel principio, che
nasceva da esigenze editoriali tipiche delle pubblicazioni a stampa, non
sembra avere piu una cosl forte rilevanza nell’epoca della pubblicazione
digitale ed e piuttosto di impedimento nel garantire il piu alto livello di
scientificita ed originalita dei contributi pubblicati.

Capita spesso, infatti, che pur di chiudere per tempo un numero di
una rivista e conservare la corretta periodicita, la redazione tenda ad es-
sere pitl accomodante nel valutare il parere dei peer reviewer degli ultimi
contributi. Ci sembra che nell’epoca della pubblicazione digitale il criterio
di regolarita della pubblicazione della rivista diventi sempre pit1 obsoleto.
Vista la quasi onnipresente prassi di una versione on-line delle riviste, € un
principio che non aiuta a mantenere un omogeneo livello di qualita scien-
tifica all’interno di ogni numero delle riviste.
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Maria Chiara Pievatolo

Revisione fra pari: la transizione incompiuta

La discussione scientifica ha ancora bisogno della pubblicazione su ri-
viste commerciali che impongono barriere economiche o in lettura, con gli
abbonamenti, o in scrittura, con gli APC, o in lettura e scrittura con il double
dipping? Che cosa impedisce a una revisione detta fra pari di essere pub-
blica, cosi da divenir parte del dibattito fra gli studiosi (cfr. Gowers 2017)?
Alcune contingenze italiane connesse alla valutazione della ricerca e alla
carriera accademica rendono complicato rispondere a queste domande.

1. I vincoli tecnologici ed economici della stampa portavano a
selezionare i testi da pubblicare in anticipo, cosi da indurre ad assimilare
l’esito di tale selezione a un marchio di scientificita (cfr. Guédon 2001).
Anche se per molto tempo la comunita scientifica moderna tratto
la pubblicazione a stampa solo come un medium per la pubblicita e il
riconoscimento della paternita delle scoperte (cfr. Pievatolo 2020a), il
suo dispositivo poteva essere usato come arma di valutazione di massa
— cosa che avvenne a partire dalla seconda meta del secolo scorso, in
concomitanza con l'invenzione della bibliometria (cfr. Guédon 2001).

2. L'Italia, scrive Alberto Baccini, € «l"unico paese del G10 ad
aver adottato una valutazione amministrativa centralizzata basata su
indicatori bibliometrici» (Baccini 2023). Anche nelle scienze umane e
sociali, incardinate in settori detti “non bibliometrici”, la possibilita di
partecipare a concorsi, commissioni e collegi di dottorato e determinata
in base al numero di monografie e di articoli usciti su riviste incluse in
due liste stilate d’autorita (cfr. Pievatolo 2017a), vale a dire tramite una
forma rudimentale di bibliometria. Cosi, a dispetto dell’articolo 33 della
costituzione, in Italia la discussione scientifica e regolata da un’autorita
amministrativa di nomina ministeriale (cfr. Pievatolo 2017b), I’ ANVUR,
che stabilisce sia la scientificita sia il valore delle riviste.

Secondo ’ANVUR una rivista che non pubblica in fascicoli «distinti,
in sé conclusi e non aperti ad ulteriori aggiornamenti» e non pratica la
revisione anonima non e né eccellente né scientifica (cfr. Pievatolo 2023).
Queste norme, che I'’hanno indotta a negare per via amministrativa la scien-
tificita di Open Research Europe (cfr. Galimberti 2021) promossa dall’Unione
Europea, rendono la revisione gerarchica sia in un senso privatistico, sia in
un senso pubblicistico.

a. Privatisticamente una parte della discussione scientifica rimane
nascosta nelle stanze delle redazioni delle riviste, ove direttori e revisori
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da essi scelti esercitano poteri fin dall’inizio controversi (cfr. Csiszar 2016)
perché sottratti al controllo del pubblico, pur in una cultura, quella del-
la scienza moderna, per la quale «la segretezza e diventata un disvalore»
(Pievatolo 2017b: § 144). Come nota Bertrand Meyer, che firma le sue revi-
sioni (cfr. Meyer), un revisore che ha paura di parlare con franchezza e evi-
dentemente in conflitto di interessi, e quindi non in condizione di accettare
l'incarico.

b. Pubblicisticamente, in Italia il modo in cui la scienza delle univer-
sita e degli enti di ricerca va condivisa e discussa e stabilito da un’agenzia
nominata dal governo, che impone alle riviste di riprodurre artificiosa-
mente in rete le limitazioni dell’eta della stampa. La forza dell’agenzia, che
riposa sulla sottomissione delle istituzioni (cfr. Caso 2017), impedisce di
affrontare questioni ormai ben presenti altrove (cfr. Pievatolo 2017c).

Rendere pubblico un testo e divenuto facile. Sarebbe dunque possibile
superare il feticismo del publish or perish separando la messa a disposizione
del pubblico, per esempio in archivi disciplinari o istituzionali aperti, dalla
discussione e valutazione dei testi, che potrebbe avvenire ex post. In questo
modo la valutazione, invece di continuare a essere mediata da un’editoria
commerciale sempre piu concentrata (cfr. Crotty 2023) e dunque sempre
piul costosa, a dispetto — o in virtu? — dei cosiddetti accordi trasformativi
(cfr. Pievatolo 2020b), potrebbe tornare sotto il controllo diretto della co-
munita degli studiosi.

Come ha osservato Jean-Claude Guédon (cfr. Pievatolo 2015), I'idea
stessa di rivista, in questo momento, puo fungere da blocco. Anche senza
riviste strutturate secondo il modello della stampa, identificatori come il
DOI e I'ORCID possono soddisfare l'esigenza di identificare stabilmente
testi e autori; e piattaforme gestite da universita ed enti di ricerca — preferi-
bilmente plurali, interoperabili e basate su software libero, cosi da sottrarsi
all’editoria di sorveglianza (cfr. Pooley 2022) — possono ospitare la segnala-
zione e la discussione sulla loro qualita scientifica.

E gia possibile aprire le riviste per trasformarle in spazi pubblici di
selezione, di confronto e di cura. In Italia I'esperienza del Bollettino telematico
di filosofia politica', con la sua sezione dedicata alla revisione paritaria aper-
ta'?, e certamente marginale. Altrove, pero, le cose stanno cambiando. Non
solo esistono overlay journals come Discrete Analysis™ o piattaforme come Peer

' https://btfp.sp.unipi.it/it/front-page/

12 https://commentbfp.sp.unipi.it
3 https://discreteanalysisjournal.com; https://gowers.wordpress.
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Community (cfr. ROARS 2023) o la menzionata Open Research Europe, che
separano la revisione paritaria dalla pubblicazione su rivista, ma CoalitionS
sta sviluppando un’importante iniziativa internazionale per un communi-
ty-based scholarly communication system' adeguato alla scienza aperta. Spetta
ai ricercatori — e alle istituzioni che li governano — scegliere se continuare a
sottomettersi agli arcana imperii del publish or perish di stato o insistere perché
la pubblicazione della scienza onori il suo nome e cerchi di approssimarsi
all'ideale dell'uso pubblico della ragione (Pievatolo 2021: n. 037).

Laura Mecella

Open peer review

Per affrontare il dibattito intorno all’open peer review e necessario
intendersi sulle definizioni. Molto spesso, infatti, questa tipologia di revi-
sione viene confusa con quella che altri chiamano “transparent” peer re-
view: una modalita di pubblicizzazione dei dati nella quale non solo i nomi
degli autori e dei revisori non sono reciprocamente nascosti, ma vengono
rese note anche le valutazioni dei revisori, le repliche degli autori e le deci-
sioni prese dalla direzione del periodico a cui l'articolo e stato sottoposto.
E sull’efficacia di questa seconda tipologia, qualora sia applicata ai saperi
umanistici, che forse conviene maggiormente riflettere. Prima di ogni altra
considerazione, € opportuno domandarsi se l'eventuale incremento delle
nozioni disponibili derivante da questo processo possa significativamente
giovare alla comunita scientifica: se in un articolo, com’e doveroso, il per-
corso logico-argomentativo e la base documentaria che supportano una tesi
vengono chiaramente indicati e illustrati, ha veramente senso proporre al
pubblico tutto il dibattito interno che ha condotto alla versione definitiva di
quel testo? Che tipo di informazioni ulteriori intendiamo ricavare? O non si
corre piuttosto il rischio di accrescere quell’“entropia” bibliografica cui gia
si assiste da diversi anni, ovvero quell’esplosione della letteratura scientifi-
ca, anche in campi di ricerca di nicchia, in cui diventa sempre piu difficile
orientarsi? Stanti gli attuali parametri di valutazione — improntati all'impe-
rativo categorico del publish or perish — il sistema non puo che tendere all’i-
pertrofia; in un contesto siffatto, la diffusione di tutti i passaggi della filiera,

com/2015/09/10/discrete-analysis-an-arxiv-overlay-journal/
" https://www.coalition-s.org/towards-responsible-publishing/
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anche quando non rilevanti, produrrebbe una documentazione massiva da
cui non sarebbe né semplice, né tantomeno scontato ricavare un reale au-
mento delle conoscenze. Prima di intraprendere nuove strade, chiediamoci
se sia davvero un bene naufragare in questo mare, o se al momento non
convenga, piuttosto, concentrare gli sforzi per affermare una scienza aperta
e accessibile a tutti nei suoi risultati (articoli su riviste, saggi in volume, mo-
nografie), obiettivo per il quale abbiamo ancora molto, molto da fare.

Andrea Guardo

Open peer review: un punto di vista dalla filosofia

Quando mi e stato chiesto di presentare il mio punto di vista “da fi-
losofo” sulla questione dell’open peer review, mi sono un po” documenta-
to e mi sono reso conto molto velocemente che sarebbe stato impossibile
dire qualcosa sulla questione in generale. La nozione di open peer review e
veramente ampia e sotto quest’etichetta vengono raccolti fenomeni molto
differenti, e in realta a volte abbastanza eterogenei. Quindi ho pensato di
restringere doppiamente il campo. In primo luogo, ho pensato di concen-
trarmi sulla questione delle identita aperte (open identities), dove un siste-
ma di peer review e a identita aperte se e solo se gli autori sono al corrente
dell’identita dei reviewer e viceversa. In secondo luogo, ho pensato di
concentrarmi su una delle due caratteristiche che rendono un sistema a
identita aperte, ossia sulla questione dell’opportunita di rendere le identita
dei reviewer note agli autori. L’idea di rendere le identita degli autori note ai
reviewer va incontro a obiezioni piuttosto ovvie (e a mio avviso decisive),
obiezioni concernenti la limitazione degli effetti del pregiudizio (verso cer-
te provenienze geografiche, verso un certo sesso, verso certe collocazioni
accademiche, verso la mancanza di collocazione accademica, e cosi via), e
quindi come per molti altri per me la questione delle identita aperte e dav-
vero la questione dell’opportunita di un sistema solo parzialmente a identita
aperte, in cui e solo l'identita dei reviewer a essere pubblica. Anche cosi
circoscritto, pero, il tema offre, a mio parere, possibilita di riflessione e di
dibattito e qui vorrei concentrarmi su quello che mi sembra essere il princi-
pale possibile vantaggio dell’“aprire” le identita dei reviewer — e provare a
problematizzare l'idea che questo sia davvero un vantaggio.

I possibile vantaggio in questione ha a che fare con la qualita dei re-
port prodotti dai reviewer. L’idea, ovviamente, € intuitiva: se devo mettere
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il mio nome sul report che sto preparando, chiaramente questo mi moti-
vera a fare un lavoro migliore. Ora, quello su cui penso sia utile riflettere e
che ci sono vari sensi del termine “qualita” in cui e plausibile aspettarsi che
I'apertura delle identita dei reviewer aumentera la qualita dei loro report,
vari sensi del termine “migliore” in cui e plausibile aspettarsi che l'apertura
delle identita dei reviewer li portera a produrre report migliori. E il fatto che
aumentare la qualita dei report in uno di questi sensi sia desiderabile non
implica che 'aumentarla in un altro senso lo sia.

Per semplicita, mi limito a distinguere tre sensi in cui un report puo
essere migliore di un altro:

1. Un report puo essere migliore in quanto piut accurato, dove un report e
accurato nella misura in cui la raccomandazione che viene fatta all’e-
ditor e quella che dovrebbe essere fatta: un report che raccomanda
di rifiutare un articolo che merita di essere rifiutato e perfettamente
accurato; un report che raccomanda revisioni minime per un articolo
che meriterebbe di essere accettato senza revisioni € meno accurato;
un report che raccomanda di accettare senza revisioni un articolo che
dovrebbe venire rifiutato e del tutto inaccurato.

2. Un report puo essere migliore in quanto la raccomandazione che vie-
ne fatta e meglio giustificata: un report che si limita a raccomandare di
rifiutare un articolo ¢, da questo punto di vista, pessimo (anche se
magari la sua raccomandazione e perfettamente accurata); un report
che raccomanda di rifiutare un articolo spiegando nel dettaglio quali
sono i suoi supposti difetti e, da questo punto di vista, ottimo (anche
se magari la sua raccomandazione e del tutto inaccurata).

3. Infine, un report puo essere migliore in quanto aiuta maggiormente gli
autori a migliorare il proprio articolo: un report che identifica un errore
e indica come correggerlo, che propone altri buoni argomenti a fa-
vore della tesi che viene sostenuta nell’articolo e che suggerisce ulte-
riore bibliografia effettivamente utile e, nel senso rilevante, eccellente
(anche se magari la sua raccomandazione e del tutto inaccurata); un
report che consiglia di rifiutare un articolo in quanto scritto in ma-
niera poco chiara, caratterizzato da argomenti fallaci e sostenuto da
una bibliografia insufficiente fa un discreto lavoro nel giustificare la
propria raccomandazione all’editor — e ciononostante puo essere del
tutto inutile agli autori nel cercare di migliorare l'articolo, perché le
osservazioni proposte sono esclusivamente critiche e troppo generali.
Penso che sia ovvio che avere report migliori nel primo senso, cioe re-

port piu accurati, sia estremamente desiderabile; in effetti, penso sia chiaro
che l'accuratezza dei report sia il valore principale che dovremmo tenere
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presente quando confrontiamo differenti sistemi di peer review (I'obie-
zione che notavo prima all’idea di aprire le identita degli autori si basa
proprio su questo punto, che aprire le identita degli autori portera reali-
sticamente a report meno accurati). Penso anche che sia ovviamente desi-
derabile aumentare la qualita delle giustificazioni che vengono portate a
supporto della raccomandazione che un report avanza. Questo infatti puo
aiutare l'editor a prendere una decisione accurata anche sulla base di un
report che accurato non e —I'editor puo rendersi conto, per esempio, che le
giustificazioni che vengono portate per supportare una raccomandazione
in realta ne supportano un‘altra, pitt 0 meno severa.

Che dire, pero, della terza dimensione? E desiderabile rendere i report
piu di aiuto agli autori nel migliorare i propri articoli? Senz’altro questo e
desiderabile per gli autori in quanto autori. Ma ogni autore e anche, a volte,
un reviewer. E davvero desiderabile un sistema che ci spinge a investire pit1
tempo in un lavoro di servizio alla professione, per cercare di migliorare il
lavoro di qualcun altro? Mi aspetto che persone diverse daranno risposte
diverse a questa domanda, e soprattutto mi aspetto che una persona che
osserva il lavoro di ricerca in qualche modo dall’esterno sara portata a dare
una risposta differente rispetto a un ricercatore, perennemente alle prese
con la difficolta di salvare il tempo che dedica alla sua ricerca dagli altri
compiti, pitt 0 meno graditi, che un impiego accademico porta con sé. Per-
sonalmente, 1'idea di essere in qualche modo spinto a investire piti tempo
nell’aiutare degli sconosciuti, o dei semisconosciuti, a migliorare il proprio
lavoro non mi entusiasma. Preferirei investire quel tempo nella mia ricer-
ca, o per migliorare i miei corsi, o per offrire una migliore supervisione agli
studenti che mi hanno come relatore o come tutor.

Il punto, in ogni caso, & che l'apertura delle identita dei reviewer po-
trebbe portare a creare incentivi a “migliorare” i report in tutte e tre le di-
rezioni che ho indicato. E quindi, quando valutiamo I'opportunita di simili
misure, dovremmo essere consci delle varie dimensioni del cambiamento
che potrebbero produrre.

Mi fermo qui. Mi limito a notare che simili questioni emergono anche
in relazione agli altri supposti vantaggi dell’apertura delle identita dei re-
viewer, in particolare in relazione all'idea secondo cui quest’apertura por-
terebbe a un maggior riconoscimento del lavoro che noi tutti svolgiamo
come reviewer. Il punto e che il sistema di incentivi creato dall'introduzio-
ne di una nuova politica € sempre complesso, e quindi a volte una nuova
politica puo finire per incentivare comportamenti che, a pensarci meglio,
Non vorremmo promuovere.
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Paola Galimberti

Open peer review: obiezioni e risposte

Quando si parla di open peer review e necessario specificare quale open
peer review. Ci sono infatti almeno tre diverse forme: quella in cui il nome
dei revisori e palese, ma i report non sono pubblicati, come nel caso dell’e-
ditore Frontiers; quella in cui i report sono pubblici, ma i revisori possono
restare anonimi, come praticato, parzialmente, dall’editore Plos o da alcu-
ne piattaforme espressamente dedicate all’open peer review, come Review
Commons; e quella in cui i report di revisione sono pubblici e lo sono anche
i nomi dei revisori, come viene fatto da Open Research Europe o da Facul-
ty1000 research.

Questa diversa declinazione risponde certamente a scelte editoriali, ma
anche alla necessita di tutelare le carriere delle figure meno consolidate.

Quando si parla dunque di open peer review e importante tenere presente
questa declinazione, perché solo quella in cui i report sono pubblici permette
alla comunita scientifica di riferimento di comprendere le logiche che hanno
portato alla validazione e pubblicazione di un contributo.

In un recente incontro sulla peer review tenutosi presso I'Universita
degli Studi di Milano', una dei panelist, convinta che la peer review dovesse
rimanere anonima e segreta, sosteneva pero di aver letto delle revisioni dav-
vero illuminanti e da cui aveva imparato moltissimo. L'idea della open peer
review, in particolare nella forma dei report aperti, e quella di condividere
queste riflessioni e commenti con tutta la comunita, affinché giovani (acca-
demicamente) e meno giovani ne possano trarre beneficio ed imparare una
tecnica.

Un’altra obiezione che si porta spesso alla apertura della peer review e
legata al fatto che alcuni report possano contenere commenti poco edificanti
o un linguaggio poco moderato, che non sarebbe opportuno condividere con
tutti. Ovviamente questo rappresenta un problema per qualsiasi forma di
peer review, sia essa trasparente o meno, ed e per questo che e stato definito
un set di principi — i FAST principles'® — intesi ad aiutare i revisori a focaliz-
zarsi sul contenuto e non sul contenitore o sulle persone, ad usare un tono

® La registrazione dell'incontro e reperibile all'indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=yNOyTroXY_Y&list=PL.opoEwedqlQAT0Qftq-
zU2fj0EbLH1hkCf.

1o https://asapbio.org/fast-principles

222


https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://asapbio.org/fast-principles

Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

appropriato e responsabile, a formulare commenti che siano in primo luogo
utili agli autori per migliorare il proprio lavoro e a comunicare qualsiasi for-
ma di conflitto di interessi che possa in qualche modo influire sulla revisione.

Si e anche obiettato che la richiesta di trasparenza nelle revisioni tradi-
sca una sfiducia nei confronti dei revisori e della attivita degli editor e de-
gli editorial board. In realta, usando un punto di vista diverso, il fatto che
la discussione su una ricerca sia pubblica (con i nomi degli autori palesi o
anonimi) responsabilizza i revisori nell'uso di una forma e di una modalita
che siano appropriate e adeguate a un’interlocuzione fra scienziati (pari, ap-
punto).

Non essendoci riconoscimento dell’attivita di peer review, che fa parte
comunque dei doveri del membro di una comunita scientifica, in qualche
caso la segretezza del processo permette una lettura meno attenta e quindi
dei commenti piu superficiali senza un’assunzione di responsabilita verso
gli autori e la comunita di riferimento, il che puo essere in alcuni casi com-
prensibile, ma non giustificabile.

Perché in particolare nelle scienze umane si riscontra una certa resisten-
za verso un sistema che sia totalmente trasparente?

La peer review aperta si applica a contenuti aperti e in particolare, proprio
perché il processo e trasparente, prevede un’interazione pubblica fra autori e
revisori sulla base di un testo che e pubblico (tipicamente, un preprint). Cer-
tamente c’e un problema culturale: I'idea (errata) dell’editore come gatekeeper
e garante della qualita, mentre sono i colleghi che garantiscono la qualita dei
contenuti, e una certa ritrosia da parte degli umanisti verso la condivisione
in rete, quasi che la presenza nel web potesse diminuire la qualita del lavoro.

In realta accade spesso, nell'ambito delle scienze umane, che una ricer-
ca, quando viene sottoposta per la pubblicazione, sia gia stata letta e condivi-
sa in una cerchia ristretta, e quindi quel testo e gia frutto di una mediazione
e discussione con i maestri o i colleghi. Portare la discussione a un livello pit
ampio, pubblico, puo rafforzare la ricerca, individuandone alcuni aspetti pit1
critici o pitt deboli, puo accogliere punti di vista differenti, di scuole e cor-
renti di pensiero differenti, magari non emersi nelle interlocuzioni private,
puo essere di esempio e offrire spunti applicativi per i colleghi meno esperti.

In questa breve raccolta di argomentazioni contro la peer review aper-
ta, soprattutto nella forma che prevede l'apertura dei report di revisione e
dell’interlocuzione fra pari, non sembrano esserci motivazioni forti per con-
tinuare a mantenere segreta una discussione, quella scientifica, che nasce
pubblica. Il cambiamento culturale, auspicabile, € molto lento, ma i pochi
esempi gia in atto fanno pensare che possa essere una strada che vale la pena
intraprendere.
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psichica in Volponi, Morante e Pasolini

Milano-Udine, Mimesis, 2022, 202 pp.

Nel volume Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in
Volponi, Morante e Pasolini, pubblicato da Mimesis nel 2022, Gloria
Scarfone approfondisce, attraverso una completa sistemazione teorica,
le varianti della forma-monologo e si interroga sulle modalita narrative,
le strategie testuali e le configurazioni attraverso cui la vita psichica del
personaggio e rappresentata, anche a conseguenza di una mutazione
antropologica, nella fase successiva al modernismo storico.

Riconoscendo l'interdipendenza tra «movimenti letterari, forme e
antropologia» (18) la studiosa si affida alle teorie del romanzo chiarendo
subito che questa ricerca muove dalla necessita di analizzare piu
approfonditamente quello che é successo «dopo» il superamento di una
rigida oggettivita autoriale (gia segnalata da Auerbach) e in seguito alla
svolta interiore, o inward turn, che sancisce un cambiamento nell’analisi
del personaggio moderno.

La scelta dei romanzi analizzati — Corporale di Volponi, Aracoeli di
Morante e Petrolio di Pasolini — non e casuale: scritti tra gli anni Settanta
e Ottanta del Novecento, anche in virtu del sodalizio intellettuale tra gli
scrittori, presentano elementi comuni sui piani di forma, contenuto,
ideologia e movimenti letterari, oltre a essere «eredi del modernismo
storico e insieme una variante della forma-monologo» (18) e ad avere
come protagonista un io la cui voce interiore, seppur scissa e
frammentaria, diventa il centro della narrazione.
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Nel ripercorrerne la storia Scarfone spiega come il romanzo
moderno si sia sempre fondato su una parola «bivoca», definizione
proposta da Bachtin, poiché il narratore pur cedendo la parola ai
personaggi e lasciando che questi si esprimessero nella loro lingua, non
ha mai rinunciato a un controcanto.

Ma il monologo autonomo, ossia «quella singolare forma narrativa
costituita interamente dai pensieri di un personaggio» (54), ha svelato
progressivamente nuove forme di verosimiglianza, fondate sulla
possibilita di riprodurre i meccanismi del pensiero, creando 1'effetto di
un contatto senza mediazione tra lettore e coscienza del personaggio.

A voler insistere sulla «nuova situazione antropologica» (19) che da
avvio alla fase del modernismo, si nota come il soggetto esperiente si
imponga al punto di eclissare ogni forma di autorialita conduttrice,
facendo svanire la parola «bivoca» e proponendo, come nei romanzi qui
analizzati, una nuova forma di narrazione che si alterna tra mimetismo
psichico, lirismo e saggismo e produce spesso una coscienza che riflette
su di sé. Anche «Il personaggio-uomo», rifacendosi al famoso studio di
Debenedetti, muta i suoi tratti e le sue caratteristiche legittimando una
transizione che da una mimesis della coscienza approda a una mimesis
dell’autocoscienza (concetto ripreso da Hegel).

Dopo aver approfondito le modalita del monologo da un punto di
vista teorico e prima ancora di addentrarsi nel vivo dei tre romanzi
scelti, la studiosa ripercorre diacronicamente la storia del monologo con
le sue varianti e riconosce a Dostoevskij il merito di esserne I'iniziatore.

Nelle Memorie del sottosuolo I’autore presenta un personaggio inetto
e malato, che cede inevitabilmente a un solipsismo nella pratica di
riflessione sul proprio sé. In questo dialogo costante con 1’Altro, in cui
I’ Altro e inevitabilmente sé stesso, la coscienza diventa autocoscienza.

Si passa poi al mimetismo psichico del personaggio di Penelope
dell’Ulysse di Joyce, nell’episodio a chiusura del romanzo: «tutto cio che
circonda il personaggio diventa oggetto del racconto solo se entra nel
suo campo di percezione [...] il suo monologo e interiore non solo perché
unspoken, ma perché ha come orizzonte esclusivamente la vita intima»
(55).
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La trilogia di Beckett invece (Molloy, Malone Meurt, L’ innommable)
mette in crisi il rapporto tra personaggio e realta: il soggetto si chiude in
sé stesso e viene «irretito nelle proprie fabulazioni» (63).

A chiudere il capitolo che ripercorre la storia del monologo
romanzesco, la studiosa cita L'uomo senza qualita di Musil a
dimostrazione che una fusione personaggio-autore e possibile e anzi,
erosi completamente i confini, si genera una forma di saggismo e un
«protagonismo assoluto autore-narratore».

Gloria Scarfone riconosce in maniera precisa che Volponi, Morante
e Pasolini rappresentano una variante rispetto alle tradizionali forme di
monologo, in riferimento a cui propongono nuovi metodi di riflessione
e autoriflessione, talvolta esasperando il concetto stesso di mimetismo
psichico o prospettandolo in altre forme. Diffusamente, quasi per
I'intero saggio, la studiosa ¢ attenta nel dimostrare come i personaggi di
questi romanzi rivelino una coscienza che, oltre a riflettere su sé stessa,
metabolizza o addirittura fagocita il mondo esterno inglobandone le
complessita e ritrovandosi a fare i conti con esse. Il pensiero diventa
insieme rifugio e rifiuto del mondo e il personaggio fatica a non
rimanere irretito dai suoi stessi pensieri.

Corporale di Volponi, «un testo volutamente complesso, magmatico
e stratificato» (74) narra la crisi ideologica di un ex dirigente di industria,
Gerolamo Aspri, proiezione biografica dell’autore che, attraverso l'uso
estremo dell’inward turn, finisce per restare prigioniero dei suoi stessi
pensieri. Il personaggio di Aspri si sdoppia e parla di sé in terza persona
e del suo alter-ego Overath dimostrando che la sua dissociazione
schizoide e causata da «un’ipertrofica esperienza interiore». (90) Tale
dissociazione mostra anche la serie di opposizioni su cui il romanzo si
costruisce: paura/utopia, passivita/azione, interiorita/realta esterna,
narcisismo/intersoggettivita che conducono a un vero e proprio
«tracollo dell'io» (75). La metanarrazione (Aspri che interroga il suo alter
ego) € sempre messa in scacco dall’introspezione e il livello proprio di
intersoggettivita porta a interrogarsi sul sé pit che sull’io.

In Aracoeli di Morante il protagonista Manuele si serve del viaggio
che compie alla ricerca della madre per interrogarsi su di sé e
autoanalizzarsi attraverso un soliloquio disordinato. La struttura
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dell’opera, che oscilla tra monologo autonomo e narrazione simultanea,
somiglia molto a una seduta psicanalitica in un tentativo di recupero e
comprensione del proprio sé, attraverso il raccoglimento di pensieri in
ordine sparso, senza soluzione di continuita. Il testo morantiano, con
tecniche affini allo psicodramma di Jacob Levi Moreno e alla psicanalisi
freudiana, presenta comunque dei limiti se letto solo in chiave
psicanalitica: «quella di Manuele e la storia di una disperazione
esistenziale che affligge il soggetto sin dalla nascita, conducendolo a una
Bildung mutilata che nessuna diagnosi potrebbe spiegare fino in fondo»
(127) e lo pone come «imputato di un processo intrapreso contro sé
stesso» (180).

A concludere questo percorso e Petrolio di Pasolini, ulteriore
variante della forma-monologo, quella a suo modo piu vicina al modello
musiliano. In Petrolio la narrazione sembra essere disinteressata a un
qualsiasi tipo di mimetismo e addirittura I’autore gioca continuamente
su questo scambio narratore-autore che arriva a eroderne i confini. Il
protagonista del romanzo, Carlo Valletti, diventa un espediente per
'autore che realizza un personaggio specchio della borghesia romana,
che non e «in grado di trasformare gli eventi in esperienze» (159)
diventando I'immagine dell’abietta societa borghese negli anni del dopo
boom. La mediocrita di Carlo Valletti e la risposta, piu allegorica che
letterale, a una soluzione di continuita ormai erosa tra il dentro e il fuori,
la vita interiore e quella esteriore del personaggio, aderendo
completamente alla societa che abita e diventandone 1’emblema. Il vero
protagonista di quest’opera incompleta, a causa della morte improvvisa
del suo autore nel 1975, e in realta quella voce narrante che di continuo
impone la sua presenza e che coincide con la voce di Pasolini stesso
andando a inaugurare una nuova forma di protagonismo autoriale.

Se in Corporale di Volponi e Aracoeli di Morante lo straniamento e
I'inward turn sono evidenti e talvolta portati ai loro estremi, Petrolio di
Pasolini si rifa a una forma saggistica che non e di per sé né saggio né un
romanzo-saggio, «perché quello romanzesco e solo uno dei registri
impiegati al suo interno [...]. E casomai il registro saggistico a prevalere
su quello narrativo: la riflessione sulle circostanze non si affianca al
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racconto, ma lo fagocita» (153) a totale detrimento del mimetismo
psichico.

Con I'ultimo esempio si conferma una delle tesi piu persuasive
sostenute fin dall’inizio del saggio da Gloria Scarfone: una volta che
tecniche come quella del monologo sono state acclimatate diventando il
nuovo «mainstream narrativo» (81), «l’eroe bachtiniano, cacciato dalla
porta, rientra dalla finestra sotto le spoglie dell’autore» (70).

Attraverso 'uso della narratologia, delle teorie del romanzo e delle
teorie psicanalitiche Gloria Scarfone costruisce un testo ricco e completo
e offre in maniera esaustiva e coerente una nuova forma interpretativa
per leggere la storia del monologo, ricercandone delle varianti nei
romanzi qui analizzati. Con questo volume la studiosa fa luce su
questioni dibattute e urgenti, tra cui il destino del personaggio
romanzesco quando € ormai chiaro «che l'unico eroismo residuo e
quello dell'lo», e offre nuovi modi di indagare la vita psichica del
personaggio che non e «forma» o «segno», ma soggetto che agisce,
agente «che dice Io» (182) e tenta di cogliere le molteplicita del mondo
circostante e di una societa in continuo cambiamento e costante
evoluzione.
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L’'immagine alla lettera.
La letteratura illustrata e il caso Balzac

Roma, Artemide, 2023, 231 pp.

Chi ha visitato la Maison de Balzac, la casa in cui l’autore ha vissuto
per alcuni anni divenuta poi un museo, ricordera certamente la sala con
la galleria dei personaggi della Comédie humaine. Tutte quelle figure,
poste ordinatamente una accanto all’altra, colpiscono I'immaginazione
non solo perché ci mettono di fronte alla straordinaria creativita di
Balzac, ma anche perché ci rammentano che la prima edizione della
Comédie pubblicata a partire dal 1842, la cosiddetta Furne, era illustrata.
Abituati come siamo a leggere i libri dell’Ottocento nelle edizioni
moderne, o a considerare l'illustrazione come un privilegio della
letteratura per l'infanzia, ci siamo dimenticati infatti che gran parte dei
libri di quel secolo destinati agli adulti erano provvisti di vignette, molto
apprezzate dal pubblico dell’epoca e spesso disegnate da artisti di
valore. Un caso analogo, per 1'Italia, € quello dei Promessi sposi, letti da
generazioni di studenti come un libro privo di immagini ma in realta
illustrati, nell’edizione detta «quarantana», dall’abile mano di Francesco
Gonin.

Anche la critica letteraria, fatta eccezione per gli studi dedicati ai
libri per ragazzi, ha tardato a interessarsi al libro illustrato, sia a causa
della separazione tra discipline letterarie e artistiche, che a causa del
pregiudizio per cui le illustrazioni sono componenti accessorie, e
pertanto trascurabili, del testo scritto. Ma negli ultimi tempi, complice
anche la riflessione teorica sull’interazione tra testo e immagine,
considerati un insieme in cui i diversi elementi interagiscono nella
produzione del senso, si stanno moltiplicando le ricerche in cui, facendo
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riferimento alle edizioni originali, si indaga il nesso di questa relazione.
Pochi, comunque, anche se significativi, rimangono i contributi sulle
opere di Balzac e le sue illustrazioni, affidate ad artisti come Bertall,
Gavarni, Johannot e Grandville.

Il saggio di Silvia Baroni, che si concentra proprio su questo
aspetto, costituisce un contributo significativo nella critica balzachiana,
compiendo analisi precise e ben documentate che rivelano uno sguardo
attento ai dettagli dell'immagine. Ma I'opera di Balzac, come specificato
nel sottotitolo (La letteratura illustrata e il caso Balzac), € solo un esempio,
un modello di applicazione pratica di principi teorici, perché il libro
riguarda anche e soprattutto la letteratura illustrata francese
dell’Ottocento, con una particolare focalizzazione — e questo mi pare
I'aspetto piu originale — sulle condizioni materiali di produzione del
libro.

Nel primo capitolo, “Sullillustrazione e il libro illustrato”, viene
infatti delineato un quadro teorico per definire con esattezza 1’oggetto
della propria indagine, considerato, in linea con le prospettive piu
recenti, un ‘iconotesto’, un’unita indissolubile di testo e immagine
(secondo la definizione di Michael Nerlich e Alain Montadon). Questo
oggetto, come si precisa nel secondo capitolo, “Questioni di cultura
materiale: gli albori del libro romantico”, non puo essere studiato al di
fuori delle condizioni concrete, pratiche che ne determinano la forma.
Per comprendere la nascita del livre romantique e il moltiplicarsi delle
immagini nei testi, infatti, bisogna tener conto di due innovazioni
tecniche essenziali impiegate nella stampa delle illustrazioni, sulle quali
I'autrice giustamente si sofferma: la xilografia su legno di testa, che
rende possibile stampare testo e immagine assieme, facendo abbassare i
costi di produzione, e la litografia, che permette di disegnare
direttamente sulla lastra di pietra da utilizzare per la stampa,
eliminando cosi le fasi intermedie tra illustrazione e incisione. E proprio
grazie alla litografia che I'immagine entra in modo pervasivo nella vita
quotidiana, tramite gli albums d’images, i manifesti pubblicitari, i
cataloghi o le etichette, altro aspetto essenziale da considerare per capire
la richiesta di immagini nei libri da parte del pubblico.
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Dopo un percorso storico, a partire dagli antecedenti del livre
romantique, in cui si sottolineano i cambiamenti agevolati da queste
nuove tecniche, tra i quali riveste una particolare importanza
I'individualizzazione dei personaggi nelle immagini, il capitolo si
conclude con un paragrafo dedicato all’esperienza di Balzac nel campo
dell’editoria e della tipografia, attivita che gli permise di conoscere da
vicino le tecniche di stampa e di illustrazione.

Il terzo capitolo “Questioni di forma: il regno del frontespizio”
riguarda l'affermarsi, a partire dall’inizio degli anni ’30, del frontespizio
illustrato nelle sue varie forme, da quello 4 la cathédrale (in cui la cornice
dell'immagine ricorda la facciata di una cattedrale) a quello in cui
un’immagine non incorniciata rappresenta una scena esemplare della
storia. Il frontespizio e considerato da Baroni come una finestra che si
apre sull’'opera per creare un orizzonte d’attesa sul testo, fornendo
indicazioni sul genere letterario e sulla trama. Nelle ultime sezioni del
capitolo si prendono in esame i frontespizi delle opere di Balzac, in
particolare dei Romans de jeunesse e della Peau de chagrin.

Alle vignette, cioe alle immagini inserite nel testo, e invece dedicato
il quarto capitolo (“Una forma che esprime un’epoca intera: la vignetta
intratestuale”). Baroni insiste soprattutto sui diversi atteggiamenti degli
scrittori dell’epoca riguardo queste illustrazioni: da chi le auspica, anche
per ottenere maggiori vendite dato il successo del libro illustrato, a chi
le osteggia, giudicandole un ostacolo alla liberta immaginativa del
lettore, che si trova a vedere gia tradotti visivamente personaggi e scene.
Delle opere di Balzac, autore che rientra nella prima categoria, Baroni
esamina in particolare La Peau de chagrin e 1'Histoire de |’'empereur.

La costruzione dei personaggi di Balzac e la loro illustrazione e al
centro del quinto capitolo, intitolato “Illustrare il personaggio. Il ruolo
della caricatura nella costruzione del ‘tipo’”. Baroni individua nella
collaborazione ai periodici illustrati, fra il 1828 e il 1831, un’esperienza
fondamentale nell’evoluzione del realismo di Balzac, le cui descrizioni
precise e dettagliate devono molto non solo alla pittura e alla
fisiognomica, ma anche alla stampa illustrata. Si sofferma poi sull’analisi
dei Frangais peints par eux-mémes, I’opera fondatrice di quella che viene
chiamata littérature panoramique, per i quali Balzac scrisse cinque articoli
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con illustrazioni di Gavarni e Grandville, e sulle Scenes de la vie privée et
publique des animaux illustrate da Grandyville, che in una delle tavole fuori
testo rappresento anche Balzac.

Arrivati al sesto capitolo, “Un museo di statue, con personaggi che
non ritornano: 'edizione Furne de La Comédie humaine”, si entra nel
cantiere di costruzione della Comédie humaine, con 1 suoi vari
riassestamenti nella distribuzione non solo dei testi, ma anche delle
immagini. A decidere che la Comédie sarebbe stata un’opera illustrata
furono gli editori, e non l'autore; ma dalle informazioni ricavabili dal
suo epistolario, Baroni rileva che Balzac cerco di dare indicazioni, non
sempre ascoltate dagli editori, sugli illustratori cui affidare le varie
immagini. Nel complesso, nota l’autrice, la Comédie humaine non ha una
struttura tipografica ordinata, perché il numero delle illustrazioni varia
da un volume all’altro, mentre alcuni volumi sono privi di immagini; la
scelta di illustrare, sempre in tavole fuori testo, i personaggi piu che le
scene, e i personnages-types a scapito dei personnages reparaissants, la
riduce inoltre a una statica galleria di tipi.

Con l'ultimo capitolo, intitolato “Intericonotestualita”, si torna ad
alcune questioni teoriche, per precisare le differenze tra iconotestualita
(illustrazione che cita un altro iconotesto), intericonicita (illustrazione
che richiama un’immagine di altro tipo, ad esempio un dipinto) e quella
che Baroni propone di chiamare ‘intraiconotestualita’, ovvero il rimando
da un’illustrazione all’altra all'interno dello stesso quadro editoriale,
come avviene per i personnages reparaissants della Comédie humaine.
Queste distinzioni sono la premessa per analizzare le illustrazioni, fatte
da Bertall, di Madame Nourisson e Gaudissart, personaggi che
compaiono in diverse opere di Balzac, e le due diverse edizioni illustrate,
da Bertall e Gavarni, delle Petites miseres de la vie conjugale (pubblicate
parzialmente da Hetzel col titolo Philosophie de la vie conjugale).

Alla fine del volume sono presenti una bibliografia e un indice dei
nomi, mentre non compare un elenco delle dieci illustrazioni che lo
corredano. Sarebbe stato auspicabile, in un saggio dedicato
all’illustrazione, un apparato iconografico piu consistente, in quanto
diverse lunghe analisi di illustrazioni risultano prive delle immagini
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corrispondenti, anche se le dettagliate descrizioni di Baroni aiutano il
lettore a figurarsele.

Scritto in modo chiaro e piacevole, con un uso sapiente delle
citazioni che aiutano ad esemplificare i concetti, il libro di Silvia Baroni
¢ adatto a tutti coloro che siano interessati alla storia dell’illustrazione,
alla riflessione teorica sull’'interazione tra testo e immagine e all’opera di
Balzac.
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Romanzo, editoria, transmedialita

Torino, Einaudi, 2023, 332 pp.

In un momento in cui l'industria culturale raggiunge gradi di
complessita sempre crescenti, in cui l'interazione con i fan puo giocare
un ruolo cruciale negli sviluppi narrativi delle opere, e la critica
letteraria fatica a stare al passo con i fenomeni derivanti dall’intenso
scambio tra molteplici media, il volume curato da Giuliana Benvenuti
intende rispondere a un’urgenza. Il dialogo con le teorie letterarie
novecentesche e dichiarato sin dalle prime battute, giacché punto di
partenza e uno degli interrogativi piu ricorrenti nella critica letteraria
del secolo scorso — la funzione della letteratura nello scenario
contemporaneo —, ripensato, tuttavia, alla luce delle trasformazioni
tecnologiche e dei processi di globalizzazione che negli ultimi
trent’anni hanno riconfigurato la posizione della letteratura e il suo
ruolo nel vasto reticolo intermediale.

Come anticipato dal sottotitolo di questo studio, il denso capitolo
introduttivo a firma di Benvenuti, “La letteratura nel sistema mediale
contemporaneo” (3-71), si sofferma in particolar modo sul romanzo in
quanto forma maggiormente coinvolta «dai cambiamenti del
panorama mediale» (3) e fornisce un’ampia disamina suddivisa in tre
sezioni: una relativa al versante materiale di produzione e fruizione
letteraria all’interno dello spazio mediale (6-32); una piu circoscritta a
questioni di critica ed estetica (33-54); la terza, infine, relativa alle
trasformazioni intermediali dei testi (54-71). A seguire, il volume ospita
undici saggi, ciascuno destinato a un diverso caso di studio considerato
emblematico delle «mutate condizioni di produzione, circolazione e
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consumo entro il corpo dei testi, [...] nei loro adattamenti ed
espansioni, oltre che nell'uso che ne fanno i fruitori» (5). Se il primo
capitolo fornisce le coordinate per periodizzazioni apparentemente
ancora sfuggenti, e offre un panorama del rinnovato mercato editoriale
mettendo alla prova le capacita della critica letteraria di adeguare le
sue prospettive di indagine alla morfologia delle narrazioni
transmediali, i casi di studio scelti coniugano questi piani analitici nel
tentativo di esaminare la produzione letteraria «nel quadro
dell'indagine sulla cultura popolare» e di «non rinunciare
all’interconnessione tra 1’analisi interna e quella esterna al testo» (ibid.).

Parole d’ordine — per definire la postura assunta da questo
volume rispetto alle molteplici correnti critiche sul tema - sono
demistificare, ridimensionare. Senza assecondare o cedere alle grida
d’allarme apocalittiche che da decenni profilano una morte della
letteratura — ma senza neppure trascurarne le argomentazioni —, la
panoramica offerta dal capitolo introduttivo di Benvenuti intende
comprendere e mostrare in che modo la letteratura continui a essere
parte della rete intermediale in una forma di cooperazione con gli altri
media e con le nuove dinamiche dell’editoria, e in che modo la
letteratura sia ancora un tassello imprescindibile nella costruzione
dell'immaginario contemporaneo, nonostante la perdita di centralita
dell’opera letteraria tradizionalmente intesa.

Tutta la prima sezione illustra quali fattori stiano condizionando
la produzione e la fruizione del romanzo. Comprendere lo spazio
mediale odierno significa comprendere il peso acquisito negli ultimi
cinquant’anni dalle corporation che hanno radicalmente modificato
I'editoria rendendola «un business convenzionale» la cui priorita e
«creare margine di guadagno, non piu coltivare bibliodiversita» (8), un
mutamento per il quale I'editore diventa sempre pitt manager e sempre
meno «imprenditore, nell’accezione di innovatore» (ibid.). E all’interno
di questa cornice che Benvenuti inquadra in un’ampia disamina i ben
noti fenomeni di ‘brandizzazione’ autoriale, di autoimprenditoria, di
self-publishing, complici la sinergia tra piattaforme di vendita online e
nuovi strumenti di scouting. Si tratta di strategie che rivestono un
«ruolo decisivo nella ridefinizione della letterarieta» (21) e nella
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diffusione dei generi letterari favoriti dalle condizioni materiali
caratterizzanti la Age of Amazon (29).

Accanto alla crisi dei corpi intermedi tra autore e pubblico, viene
presa in esame la crisi della critica letteraria, gradualmente privata
della sua autorevolezza e in «progressivo declino in termini di
prestigio e ruolo sociale» (35). La sezione centrale del saggio
introduttivo si focalizza sulle modalita di sopravvivenza del concetto
di letterarieta, sulla possibilita di identificarne ancora dei confini, e lo
fa attraverso il dialogo con la popular fiction, sulla base dell’assunto per
cui «il successo commerciale (numero dei fan, riuso, collaborazioni
inter e transmediali, ovvero l'insieme dei fattori che determinano un
ampio successo) non puo [...] costituire un indicatore di scarsa qualita
per un genere popolare come il romanzo» (33).

Al centro dell’attenzione sono i mutamenti di contenuto, stile e le
scelte narrative che hanno portato alla ribalta la produzione middlebrow
ed eroso quella highbrow; la funzione della traduzione come pratica
globalizzante e come «sforzo consapevole di mediazione culturale»
(41); i processi di ‘indigenizzazione’ finalizzati a «rendere i testi
compatibili con una fruizione su scala planetaria» (42). Il capitolo
introduttivo valorizza come, in risposta a questi fenomeni, anche
I'autore venga portato alla ribalta attraverso il duplice processo di
brandizzazione autoriale — dove lo scrittore costituisce un capitale
simbolico di maggior valore rispetto al marchio editoriale — e il
processo di iper-autorializzazione e sovraesposizione autoriale
rappresentato dall’ampia diffusione dell’autofiction, quale forma di
resistenza autoriale finalizzata alla conservazione del «prestigio nella
negoziazione [...] con le corporations» (50).

La terza sezione del capitolo introduttivo si dedica, infine, ai
processi di interazione e fusione che coinvolgono 1'opera letteraria e il
suo worldbuilding. Dopo una disamina che prende le mosse dalle prime
teorie di Jenkins sul transmedia storytelling fino a esaminare le piu
recenti sfide multimediali — le pratiche di «slash fiction, i fanmade videos
e il fantasy role playing» (64) —, queste pagine si soffermano sugli
interrogativi relativi al ruolo della critica letteraria oggi: in particolare
se ne considera il peso nella valutazione dell’autonomia morale e
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ideologica dell’opera letteraria rispetto al mercato e nella valutazione
dell’efficacia narrativa (67).

La seconda parte del volume, quella invece destinata al close
reading e all'indagine piu ravvicinata sui casi di studio, mira pertanto a
coniugare gli approcci esposti fin qui, con l'intendimento non certo di
fornire un canone o consigli di lettura, quanto di censire alcuni dei casi
letterari di maggiore successo, la cui fortuna sia attestata dalla
molteplicita di rimediazioni, espansioni, adattamenti o dalla rinnovata
capacita dalla figura autoriale di inserirsi negli ingranaggi
dell'industria culturale attuale. Uno degli obiettivi e anche osservare in
che modo le ultime generazioni di scrittori si siano misurate con i
cambiamenti in atto e con le opportunita e sfide caratterizzanti la Age of
Amazon (fatta eccezione per José Saramago e Umberto Eco, si prende in
esame, infatti, esclusivamente l'opera di autori viventi, la cui
produzione e collocabile nella cosiddetta ‘ipermodernita”). Uno dei dati
di maggiore interesse si rileva anche dalla marginalita del fattore
anagrafico, dal momento che «se e vero che chi e entrato nell’agone piu
tardi possiede una maggiore consapevolezza dei mutamenti in essere e
qualche strumento in piu per orientarsi» (69), meno prevedibile e
invece la capacita di adattamento o resistenza manifestata dalle
generazioni di autori precedenti. Tra questi vengono presi in esame i
casi di John Maxuell Coetzee — analizzato da Chiara Lombardi (91-113)
— e di José Saramago - illustrato da Vincenzo Russo (73-90) —, due
premi Nobel il cui rapporto con il pubblico e stato prevalentemente
mediato da editori e critici letterari. Nella medesima Age of Acquisitions
si puo collocare uno dei pit noti international bestselling italiani, Il nome
della rosa (1980) di Umberto Eco, uno dei primi intellettuali in Italia ad
aver strizzato 1'occhio ai nuovi meccanismi dell'industria editoriale
(Beniamino Della Gala: 115-137).

Emblematici, invece, all'interno della medesima generazione, i
casi di Margaret Atwood e di Stephen King illustrati rispettivamente
da Raffaella Baccolini (261-283) e Valerio Massimo De Angelis (185-
208), che ne rimarcano la scelta di «gestire la propria autorialita
accettando di sperimentare le possibilita di pubblicazione, di
promozione e di relazione con i lettori e i fan caratteristiche della
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cultura della convergenza» (Benvenuti: 69). Se a essere preso in esame
da Baccolini e soprattutto il caso di The Handmaid’s Tale, che ha potuto
godere di una ‘seconda vita” donata dalla molteplicita di adattamenti e
appropriazioni — femministe in primis — , De Angelis illustra i fattori
che hanno reso King un’icona globale, a partire anzitutto dal successo
cinematografico e televisivo degli adattamenti dei suoi lavori.

Tra le pietre miliari dell’eta della convergenza, rappresentative di
due differenti momenti di svolta degli ultimi trent’anni, sono
annoverate invece la saga di Harry Potter di J.K. Rowling (Marina
Guglielmi: 208-234) e la quadrilogia di Ferrante (Tiziana de Rogatis:
309-332) che, seppur con strategie editoriali e destinatari differenti,
rappresentano due diverse declinazioni del global novel contemporaneo
e di brandizzazione autoriale. Nel primo caso cruciale e stato il ruolo
giocato dai fan e dal vastissimo mondo transmediale sorto intorno alla
scuola di Hogwarts, cui in parallelo si e sviluppata la ‘narrazione’ sulla
vita di Rowling e sulla sua scalata al successo; nel caso di Ferrante e
invece la capacita di rivitalizzare il piacere dello storytelling, in un
ritorno quasi ai plot ottocenteschi, ad aver favorito la capacita della
quadrilogia di imprimersi con forza nell'immaginario contemporaneo
e di divenire uno dei testi centrali e piu innovativi del global novel (318-
320).

Tra questi due estremi, si possono collocare Salman Rushdie,
Michel Houellebecq e Orhan Pamuk, in parte accomunati
dall'inquadramento tra gli intellettuali militanti: del primo, Sergia
Adamo (139-161), mette in evidenza la rete di costruzione del sé
autoriale anche per mezzo di un progetto che si sviluppa attraverso
interviste e dichiarazioni che hanno gradualmente reso Rushdie una
figura multiforme nel mercato globale; si tratta di un’operazione che in
parte ritorna anche quando si esamina il successo intermediale di
Houellebecq, in riferimento al quale Filippo Pennacchio (234-259)
considera non solo le trasposizioni cinematografiche delle sue opere,
ma anche i numerosi canali attraverso cui si e fissata nell'immaginario
collettivo la sua figura di intellettuale. Anche il contributo di Maria
Rizzarelli (285-307) valorizza la spiccata dimensione intermediale della
narrativa di Pamuk, e ne mette in luce le «possibili rifrazioni tra codici»
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quale originale declinazione delle «linee di tendenza tipiche della global
literature» (293). Tra i casi di ‘brandizzazione’ autoriale non manca
I'opera di Murakami Haruki: Paola Scrolavezza (163-184) ne indaga il
sapiente esotismo quale ingrediente chiave di un successo a livello
nazionale e globale e la singolare cifra stilistica dei suoi romanzi born
translated, che sin dagli esordi si fonda sull’utilizzo della traduzione
come metodo compositivo.

Non e azzardato sostenere che il libro curato da Giuliana
Benvenuti possa gia annoverarsi a pieno titolo tra i principali
riferimenti critici attuali per chi studi o voglia affacciarsi agli studi
sull'industria culturale contemporanea, siano essi rivolti all’ambito
letterario o estesi all’editoria e alla multimedialita, con i quali la critica
letteraria deve continuare a intrattenere un fitto dialogo visto il ruolo
cardine del romanzo nelle proliferazioni intermediali e nella
costruzione dell'immaginario odierno. La stessa ricchezza di
prospettive di indagine offerta dai casi di studio contribuisce ad
ampliare le proposte metodologiche enucleate nel capitolo
introduttivo, e delinea paradigmi analitici validi e applicabili anche a
ulteriori successi editoriali che si sono affermati o stanno iniziando a
imporsi sul mercato globale.
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The Sicilian Puppet Theater
of Agrippino Manteo (1884-1947):
The Paladins of France in America

London — New York, Anthem Press, 2023, xxiv+303 pp.

«Preferisco le volpi ai ricci», scriveva Remo Ceserani nelle ultime
righe di Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline (Milano,
Bruno Mondadori, 2010: 169): era un’adesione all’entusiasmo, o meglio
all’“ardimentoso ottimismo”, con cui qualche anno prima I’antropologo
Clifford Geertz aveva voluto consegnare alle generazioni future il
ritratto di sé stesso come ‘a born fox’, appunto, tanto a proprio agio in
un mondo che gia allora sembrava muoversi verso la frammentazione e
il disordine da poter concludere, con battuta anch’essa ripresa in
Convergenze, «tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro
che stanno per ereditarli» (ibid., ma 1'originale si legge in C. Geertz, “An
Inconstant Profession: The Anthropological Life in Interesting Times”,
Annual Review of Anthropology, 31 (2002): 1-19).

Ribadita dallo stesso Ceserani in un dialogo con Federico Bertoni
(“La letteratura al crocevia dei saperi — Conversazione con Remo
Ceserani”, Transpostcross — Letterature Culture, 20 novembre 2011),
l'irresistibile figura di «Remo la volpe» (T. Crivelli, “Remo la Volpe”,
Between 111.6, 2013) non poteva che imporsi — si vedano su questo i profili
di G. lacoli, “Superior stabat vulpis: Remo Ceserani di fronte agli studi
culturali”, Un «osservatore e testimone attento». Remo Ceserani e la cultura
del suo tempo, Eds. S. Lazzarin — P. Pellini, Modena, Mucchi, 2018: 447-
461 e di D. Brogi, “Remo Ceserani (1933-2016)", La critica viva. Lettura
collettiva di una generazione, 1920-1940, Eds. L. Curreri — P. Pellini,
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Macerata, Quodlibet, 2022: 207-212 —, e cosi rilanciare l'invito a portare
avanti anche per la critica letteraria il gioco che Isaiah Berlin aveva
istituito a partire dal verso di Archiloco secondo cui «la volpe sa molte
cose, ma il riccio ne sa una grande» (I. Berlin, “Il riccio e la volpe”, II
riccio e la volpe e altri saggi, Eds. H. Hardy — A. Kelly, trad. it. G. Forti,
Milano, Adelphi, 1998: 71). Se pare inevitabile riconoscere l'attitudine
della volpe nella postura intenzionalmente concava di chi ha sempre
amato presentarsi come «osservatore e testimone attento» di cio che gli
accadeva intorno, a chi e possibile associare invece la figura del riccio?
Chi annoverare tra coloro che, non necessariamente meno grandi,
sembrano guidati da un «principio ispiratore» unico, «il solo che puo
dare significato a tutto cio che essi sono e dicono» (ibid.)?

Vien da credere che un primo criterio possa essere la caparbieta
nell’investigare un determinato oggetto di ricerca, parametro rispetto al
quale la frequenza del nome di Matteo Maria Boiardo nella carriera di
Jo Ann Cavallo vale come una prova. Autrice di una monografia
sull’ Inamoramento de Orlando nel 1993 (Boiardo’s “Orlando Innamorato”:
An Ethics of Desire, Rutherford, Fairleigh Dickinson Press — London,
Associated University Presses), Cavallo ha di li in poi fatto del poema di
Boiardo il centro di irradiazione di ogni indagine successiva, nonché di
quella prima lettura — fondata su un’interpretazione dell’Orlando
innamorato, col titolo con cui Cavallo preferisce da sempre indicare
I'opera, che ne metteva in luce la dimensione educativa — l'ipotesi
attraverso cui ripensare i rapporti tra alcuni dei maggiori poemi della
tradizione epico-cavalleresca italiana (The Romance Epics of Boiardo,
Ariosto, and Tasso: From Public Duty to Private Pleasure, Toronto-Buffalo-
London, Toronto University Press, 2004) o ancora la differenza tra la
vocazione ‘cosmopolita” dell’Innamorato e il ripiegamento ideologico,
chiuso entro un orizzonte piu ristretto, del primo Furioso (tale
I'impostazione de Il mondo oltre I’Europa nei poemi di Boiardo e Ariosto,
trad. it. C. Confalonieri, Milano, Bruno Mondadori, 2017).

Ai volumi fin qui ricordati si sono via via aggiunte co-curatele di
atti di convegno (Fortune and Romance: Boiardo in America, Eds. J.A.
Cavallo and C. Ross, Tempe, Medieval & Renaissance Texts and Studies,
1998), di antologie e di fascicoli monografici di riviste (Boiardo, Milano,
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Unicopli, 2018 e “Boiardo sconfinato. Citazioni epiche, liriche e storiche
dalle fonti classiche agli adattamenti novecenteschi”, Parole Rubate 23
(2021), entrambi curati insieme a chi scrive), e ancora un’intensa attivita
di insegnamento svolta quasi per intero presso la Columbia University,
sia ‘on campus’ a New York che in vari programmi estivi in Italia
(all'insegnamento guardano soprattutto la curatela di Teaching the Italian
Renaissance Epic, New York, MLA, 2018, e i materiali raccolti e messi a
disposizione gratuitamente nel database eBOIARDO).

Proprio durante una ‘summer school” da lei stessa fondata e diretta,
non casualmente, a Scandiano, la citta natale di Boiardo (come si vede,
I'impressione di aver a che fare con ‘a born hedgehog’ viene frattanto
consolidandosi), Cavallo ebbe modo di scoprire la tradizione del
Maggio, forma di teatro popolare dell’ Appennino tosco-emiliano spesso
ispirata a episodi dei poemi di Boiardo e di Ariosto. Da quell’incontro,
che presto avrebbe portato a un documentario autoprodotto (Il Maggio
emiliano: ricordi, riflessioni, brani, uscito in DVD nel 2003 e disponibile su
YouTube) e piu di recente anche ad alcune collaborazioni nella scrittura
dei testi da portare in scena, si e sviluppata nel tempo una linea di ricerca
tutta nuova, rivolta alla ricezione della letteratura epico-cavalleresca in
ambito popolare tanto in Italia (con opportuna estensione del raggio
all’opera dei pupi siciliana) quanto su scala globale, secondo gli obiettivi
della collana “Anthem World Epic and Romance” che la stessa Jo Ann
Cavallo dirige e per la quale e uscito, a giugno, il volume che qui si
presenta.

Per una volta il nome di Boiardo non compare nel titolo, ma ci vuol
poco ad accorgersi della pervasivita dell’Orlando innamorato anche in
questo libro. A documentare I'importanza del repertorio boiardesco e
sufficiente il fatto che dellintero ciclo dei Paladini di Francia proposto
da Agrippino Manteo — puparo catanese emigrato dapprima in
Argentina e poi, al termine della Prima guerra mondiale, a New York —
un decimo derivi dall’Innamorato, quota persino superiore, sia pure se di
poco, a quella dell’Orlando furioso.

I lavoro condotto da Jo Ann Cavallo sul materiale
quantitativamente ricchissimo che la famiglia Manteo ha voluto donare
nel 2010 all'ltalian American Museum di New York - copioni,
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pubblicazioni di argomento cavalleresco provenienti dalla biblioteca di
Agrippino, sfondi dipinti usati come scenografie e, non ultimi, piu di
trenta pupi — e stato al tempo stesso filologico, ‘curatoriale’ e critico-
interpretativo. Pertinente alla filologia € per esempio la sistemazione del
ciclo dei Paladini di Francia: smentita l'ipotesi che il ciclo fosse
organizzato in un insieme pit 0 meno coerente, ricostruibile come un
puzzle, Cavallo si e accorta di trovarsi semmai di fronte a tessere che
potevano inserirsi in piu di un puzzle alla volta (vale a dire ad almeno
tre gruppi di testi diversi e legati I'uno all’altro da relazioni incerte,
gruppi che vengono indicati provvisoriamente come ‘libri’, “copioni” e
‘paladini”).

Si accede cosi al mondo di una scrittura per la scena che testimonia
un’attivita continua di revisione, di copiatura e di modifica sia
all'interno di un testo che per quanto riguarda la posizione di un testo
(di una ‘sera’ o serata, cioe) nell'insieme del ciclo. Formulata una
proposta di chiarimento della situazione testuale, Cavallo sceglie — ed
ecco entrare in gioco la curatrice — otto ‘sere” che vengono introdotte,
tradotte e analizzate secondo lo schema dell’«analisi comparativax»:
ciascun episodio (per limitarsi a due casi dall'Innamorato e a due dal
Furioso: I'arrivo di Angelica dal Catai e il duello tra Orlando e Agricane
da una parte, la follia di Orlando e Astolfo sulla luna dall’altra) e
studiato non solo in rapporto al testo che ha costituito il punto di
riferimento pressoché per tutti i pupari — la Storia dei Paladini di Francia
di Giusto Lodico (1858-1860), compilazione che rielabora numerosi
poemi della tradizione cavalleresca rinascimentale —, ma anche in
relazione agli stessi poemi di Boiardo e di Ariosto. E attraverso questo
metodo di indagine che Cavallo intende confutare 1idea che il teatro dei
pupi siciliani, se confrontato con la letteratura cavalleresca su cui si
fonda, non possa che apparirne come wuna riduzione o una
semplificazione, secondo cio che si finirebbe per credere facendo
affidamento soltanto sul repertorio relativamente limitato che le poche
compagnie ancora oggi attive portano in scena. Esaminati con questa
lettura comparativa, i copioni di Agrippino Manteo — materiali il cui
valore e tanto piu prezioso quanto piu e raro che se ne siano conservati
di analoghi — dimostrano al contrario a quale livello di complessita fosse
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in grado di giungere la riscrittura dei poemi cavallereschi nell’opera dei
pupi.

Si tratta della principale acquisizione critica del volume (ma sulla
questione si vedano anche A. Carocci, Il poema che cammina. La letteratura
cavalleresca e 'opera dei pupi, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2019
e A. Pasqualino, Rerum palatinorum fragmenta, Ed. A. Napoli, Palermo,
Edizioni Museo Pasqualino, 2020), e pero altrettanto importante e la
possibilita di ricavare dallo studio del teatro di Agrippino Manteo uno
sguardo originale sulla vita della comunita italo-americana nella prima
meta del secolo scorso. Approdo, questo, ormai distante dallo studio
dell’Orlando innamorato come ‘speculum principis’ con cui Jo Ann
Cavallo esordi trent’anni fa — esito sorprendente, si direbbe, per ‘a born
hedgehog’. Sembra allora il caso di riprendere il gioco di Berlin
sottraendolo alla semplice distinzione tra volpi e ricci, una distinzione
che del resto, in quel saggio, acquista lo statuto di qualcosa che consente
«un’indagine autentica» (Berlin 1998: 72) soltanto nel momento in cui
viene complicata (Tolstoj, si sa, non & un riccio, ma piuttosto «una volpe
che anela a vedere il mondo come lo vede un riccio», ibid.: 149). Che sia
il destino di ogni riccio, quello di arrivare a muoversi e vedere il mondo
come una volpe? Che la volpe dopotutto sia Boiardo, e che bastasse
seguirlo coerentemente come solo un riccio avrebbe saputo fare perché
anche il riccio, appunto, rivelasse di avere le doti della volpe?
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Fictional Games. A Philosophy
of Worldbuilding and Imaginary Play

London, Bloomsbury Academic, 2023, 216 pp.

Over the past sixty years, literary criticism has shown growing
interest in a theme that has alternatively been foregrounded, served as a
backdrop, or in some cases has functioned as a structural element in
numerous fictional narratives: games. Games have been interpreted vis-
a-vis the fictional texts embedding them primarily (and sometimes,
systematically) as activities inscribed in specific spatial and temporal
boundaries, being animated by well-defined moves and roles and
having measurable outcomes; therefore, this definition of games differs
from a more fluid conceptualization of play, as a ludic element rather
associated with a playful performance, but not included in a rigid formal
framework. Critical explorations of the function of games (and play) in
narrative texts have thus mirrored their manifold nature, developing a
plurality of theoretical and methodological approaches.

Moreover, from the 1960s onward, the emergence of
postmodernism has resulted in games being increasingly forefronted as
a metatextual and self-reflexive element (see Brian Edwards, Theories of
Play and Postmodern Fiction, New York, Taylor and Francis, 1998)
highlighting the authors’ sense of disillusionment with previous, and
more stable, understandings of reality and its representation. This “ludic
impulse” (John Kuehl, “The Ludic Impulse in Recent American Fiction”,
The Journal of Narrative Technique, XVI. 3 (1986): 167-178) has occurred in
parallel with the broader expansion of the notion of “narrative text”,
moving beyond the book to include contemporary narrative forms such
as, for instance, video games. And yet, in this extensive overview of
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ludic artifacts/activities and their role in fiction, one area of inquiry had
fatally remained uncharted, namely the investigation of imaginary, or
rather, fictional games included in a large variety of narrative texts.
Stefano Gualeni and Riccardo Fassone’s book Fictional Games. A
Philosophy of Worldbuilding and Imaginary Play aims to fill this specific gap
and provides a groundbreaking taxonomy to reflect on the «meta-
reflexive potential of fictional games» (6); in particular, their in-depth
investigation focuses on the quintessential unplayability and
incompleteness of such games as a deliberate aesthetic strategy opening
a pathway for «philosophical and meaning-making possibilities» (28) in
the narrative texts they examine.

Gualeni and Fassone’s analysis is theoretically grounded in both
classic philosophical works on play and the most recent developments
in the thriving disciplinary field of Game Studies; the two authors rely
also on specific works of literary criticism to inform their reading of
gameworlds within fictional narratives. The taxonomic impulse that
animates this study is also evident from the structure of the book, which
identifies four main operational functions of fictional games, and
addresses them in four separate chapters. The first one, “Fictional
Games and Ideology”, considers fictional games as mirrors of the
hegemonic cultural and sociopolitical patterns of the (fictional) society
they are inscribed in. However, the reproduction of ideological
dynamics in a fictional game inevitably carries a disruptive import,
which is illustrated in the third chapter, “Fictional Games as Utopian
Devices”. Here Gualeni and Fassone underscore how fictional games
nested in fictional worlds have the subversive potential of destabilizing
the societal status quo, both at an intradiegetic level and as an
extratextual strategy, eliciting the reader’s political reaction. The
dialectical relation between these two chapters is among the most
interesting themes discussed in the volume, as it sheds light on one of
the most ambiguous and yet intellectually stimulating features of games
and play: their fraught relationship with institutional power, and the
ramification of this complex interaction on the narrative framework
which includes fictional (as well as real) ludic activities.
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Chapter three, titled “Fictional Games as Deceptions and
Hallucinations” is devoted to the treatment of ludic activities which, by
thematizing deceptive games that confuse players and push them to the
brink of mental insanity, question the very boundaries that separate
reality from games. Although Gualeni and Fassone draw on the
philosophical work of Hans-Georg Gadamer to interpret this category
of games, the sense of dizziness, danger and bewilderment provoked by
the players” search for meaning also recalls sociologist Roger Caillois’
notion of ilinx (see Roger Caillois, Man, Play, and Games, Champaign,
Universty of Illinois Press, [1958] 2001), which can be similarly and
productively applied to reflect on the impact of these representational
stratagems on oblivious players. Finally, chapter four (“Fictional Games
and Transcendence”) introduces hints of post-human perspectives, in
describing and discussing games which foreground the possibility to
overcome the limits of human subjectivity and existence. Such games
are understood as generative narrative devices, which can foster
opportunities for evolution for all the players involved.

For each of the four rich thematic categories, Gualeni and Fassone
present a number of compelling case studies, centered on fictional
games they unearth across different media and genres — ranging from
novels and movies, to TV series and videogames. The corpus the two
scholars take into consideration is composed of works by English-
speaking authors, in an effort to approach the cultural conventions
engaged by the ludic artifacts examined in a more conscious way;
however, the observe that mapping artistic/cultural works in other
languages may lead to results equally worth exploring in the future.
Interestingly, the last section of the book briefly deals with the critical
and/or satirical function of fictional games as mise en abyme of existing,
actual games, in popular culture texts: one example in this sense are
several fictional videogames featured in The Simpsons, which create
intertextual =~ connections between the cartoon and the
movies/videogames referenced in the episodes. These inclusions
alternately convey witty critical commentaries on upcoming
technological development and commercialization of games, and
caricatures of successful game franchises.
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This last section in the volume is indeed particularly intriguing,
and it offers a variety of insights for further expansion regarding the role
of fictional games in different textual categories; to this extent, Gualeni
and Fassone’s elaboration in this respect may seem somewhat
underexplored. However, upon closer examination, this openness to
new and further research trajectories consistently fits in the volume’s
scope and methodological approach: the book admittedly tackles an
underexamined issue intersecting a wide range of disciplines and
narrative forms, and aims to start an academic conversation around
fictional games, rather than providing a unified, definitive theory of the
latter.

In fact, the lines of theoretical and critical experimentation traced
and left open by Gualeni and Fassone arguably mirror the fascinating,
generative and transformative incompleteness of their main object of
inquiry: as they posit in the last pages of their study, they «believe that
fictional games could be used as important case studies in new scholarly
efforts in game ontology. We hope that this book will encourage such
projects in the game studies community» (178). While Game Studies
scholars are surely the privileged interlocutor for this academic
endeavor, the wealth of close readings provided by Gualeni and Fassone
and the many iterations of fictional games in narrative texts spanning
several decades and across different media suggest that such project is
worthy of further exploration also in fields such as literary criticism and
philosophy — the symbolic potential encapsulated in fictional games
seems yet to be disclosed.
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Il saggio che Petricola dedica agli adattamenti fantasy e fan fiction
della Commedia si caratterizza fin dall’Introduzione per una saggia
selezione dei punti di riferimento teorici adottati, quali la reader response
theory di Stanley Fish e gli studi sugli adattamenti di Gérard Genette,
Julie Sanders e Linda Hutcheon. Entro questa fondamentale cornice
trovano spazio, secondo le esigenze specifiche poste dai diversi oggetti
di studio, ulteriori affondi relativi alle teorie del fantasy, nel primo
capitolo, e alla fan fiction, nel quarto. Sul fronte del fantasy, Petricola
rievoca in primo luogo le riflessioni di Tolkien sulla logica modale dei
mondi possibili e la sua decostruzione di una concezione etaista di
questa area della narrativa, in base alla quale ancora oggi la si relega
spesso entro il recinto dei prodotti per l'infanzia; perviene quindi al
paradigma inclusivo avanzato da John Clute a partire dal concetto di
fantastika, non senza correlarlo opportunamente all’approccio post-
genere alla fantastic fiction proposto da Gary Wolfe e a quello reader
oriented di Brian Attebery. In merito alla fan fiction, lo studio tiene
presente i saggi fondativi dei fan studies scritti da Bacon-Smith, Henry
Jenkins, Constance Penley, Anne Kustritz, insieme al piu recente
contributo di Karen Hellekson e Kristina Busse sul fantext e, soprattutto,
alle tassonomie e ai principi teorici sviluppati sulle piattaforme online
che ospitano i fandom e promuovono la fan culture, in particolare i portali
gestiti dalla Organization for Transformative Works (OTW).
All'interesse per lo studio degli adattamenti pop della Commedia,
Petricola unisce, infine, una vivace dimestichezza con il testo dantesco,
non limitata ai luoghi piu spesso presi in considerazione dalla critica e
anzi appassionatamente dedita alle pieghe piu nascoste del poema, e con
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i suoi principali commenti contemporanei, quelli rispettivamente di
Giorgio Inglese e di Anna Maria Chiavacci Leonardi. La risultante di tali
apporti, agilmente composti insieme, delinea una prospettiva
metodologica schiettamente «orizzontale, antigerarchica e antilineare»
(132), entro la quale Petricola e in grado di cogliere e valorizzare i nodi
della rete intertestuale/intermediale generata dalle dissonanze tra gli
adattamenti e il testo dantesco, «fatta di rimandi, echi e citazioni, magari
creati inconsciamente» (37) e nella quale risiede «un nucleo
fondamentale dell’esperienza estetica di un prodotto mediale» (ibid.).

Il primo case study affronta I’adattamento in forma di videogioco
Dante’s  Inferno (2010) e i suo adattamento (I’adattamento
dell’adattamento) in lungometraggio animato. Lo studio si sofferma in
particolare sull’elemento davvero dissonante — al punto da aver destato
pit d'una reazione indignata in ambito accademico - della
trasformazione di Dante-personaggio in un muscoloso crociato, un
vendicatore tormentato dalle efferatezze perpetuate e subite nel corso di
una violenta vita guerresca. Attorno a tale caratterizzazione, tipica del
genere hack-and-slash al quale il videogioco appartiene, Petricola affianca
i luoghi del poema dantesco con i quali essa entra in una dialettica
produttrice di nuovi significati, nel segno talvolta della conferma,
talvolta del ribaltamento polemico dei valori narrativi e ideologici in
gioco. Cosi condotta, I'indagine getta retrospettivamente sul testo della
Commedia la luce di nuove prospettive di lettura e chiarisce le
implicazioni semantiche di tali adattamenti mediali rispetto a un nodo
problematico della contemporaneita quale il rapporto conflittuale tra
Occidente e Islam.

Il secondo capitolo ha il merito di misurarsi con un’opera finora
non indagata dalla critica, la speculative fiction realizzata da Livio
Gambarini attingendo alla leggenda storica di Dante, Guido Cavalcanti
e gli altri protagonisti dello Stil novo. Petricola individua i procedimenti
basilari dell'invenzione che sostanzia la quadrilogia Eternal War (Gli
eserciti dei santi (2015), Vita Nova (2018), 1l sangue sul giglio (2019) e Inferno
(2020)) nella letteralizzazione delle metafore stilnovistiche — gli spiriti
amorosi e il cuore, la virtu e la nobilta d’animo - e nella
materializzazione del potere trasformativo e salvifico della poesia,
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trasposto in chiave fantasy nei poteri di intervento magico esercitati nel
racconto dai poeti protagonisti. Si precisano in questo modo i contorni
di un adattamento di sicuro interesse, il quale sconta pero, constata in
conclusione Petricola, I'idea di un rapporto con il testo canonico della
Commedia fondato gerarchicamente sulla possibilita di porsi come
«"omaggio” [e come] opera “al servizio” del cosiddetto originale» (72).

I terzo adattamento preso in considerazione opera un «bislacco»
(82) rovesciamento, sul piano della finzione narrativa, della tradizionale
querelle esegetica circa la natura di visio o di fictio che sia da attribuire alla
Commedia. Secondo l'indicazione contenuta nel sottotitolo, Valley of the
Dead. The Truth Behind Dante’s Inferno (2009) si propone infatti come il
racconto veritiero delle vicende biografiche dalle quali Dante avrebbe
tratto la materia del suo poema. Su questo terreno avviene I'incontro con
il secondo dominio dell'immaginario messo in gioco nell’adattamento,
oltre quello dantesco, l'apocalisse zombie. Petricola muove
dallindividuazione delle convergenze esistenti tra I'immaginario della
Commedia e quello zombie, sulla scorta di ben scelti riferimenti critici, e
procede poi con I'esame di alcuni passi del romanzo, attento a cogliere
le strategie di riscrittura creativa che rendono Valley of the Dead una
complessa «reinvenzione dell’Inferno in chiave zombie [...] tra I'horror
sovrannaturale, lo splatter e il dramma psicologico» (95).

L’ultimo studio contenuto nel libro non riguarda una sola opera,
ma un intero campo di appropriazione e rivisitazione creativa della
Commedia. Una peculiarita dell’opera di Dante, condivisa tra i classici
della letteratura dal solo Shakespeare, e infatti quella di aver dato vita a
una considerevole produzione di fan fiction, secondo modalita di
manipolazione, reinvenzione e condivisione piu spesso tributate a testi
della narrativa contemporanea. E un campo finora di fatto inesplorato,
affrontato da Petricola scegliendo quattro casi esemplificativi del fantext
dantesco, ovvero dell'insieme formato da «i testi finzionali prodotti dai
fan di Dante e della Commedia e distribuiti online attraverso piattaforme
apposite» (97) e da «commenti e interpretazioni di questi testi prodotti
all'interno del fandom e messi in circolazione attraverso queste stesse
piattaforme» (ibid.). Di fronte a un oggetto d’indagine tanto composito,
esito di procedimenti ermeneutici e schemi produttivi sovversivi
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rispetto alla critica accademica e alla literary fiction, ma non meno fertili
e vari se, come recita uno dei titoli interni del capitolo, possono andare
«dalla  metarifilessivita al porno» (115), Petricola mostra
persuasivamente come le fan fiction dantesche siano una «pratica che
forse piu di ogni altra contribuisce oggi a riattivare il potenziale
immaginativo della Commedia» (128).

I mondi dell’oltremondo offre, in conclusione, uno studio coraggioso
e determinato su produzioni finora poco o nulla studiate, ma che si
rivelano capaci sia di «rileggere [la Commedia] attraverso lenti sempre
diverse per far proliferare nuove reti di significati» (132) sia di
continuamente «re-immagina[rla] per rinnovare e trasformare il piacere
che deriva dall’esperienza estetica della Commedia stessa o di uno dei
suoi innumerevoli adattamenti» (ibid.). La forza di un rigoroso impianto
teorico-critico compensa una certa episodicita dei case study proposti,
inevitabile giacché si misurano con lo sforzo, davvero pionieristico, di
esplorare ‘un pezzo alla volta’” una produzione non solo finora
ampiamente trascurata in ambito accademico, ma vasta ed eterogenea.
La qualita documentaria e critica dei case study proposti e infine, agli
occhi di scrive, la migliore risposta alla polemica che nella Conclusione
del volume Petricola lascia serpeggiare contro [latteggiamento
supercilioso e denigratorio che accademici e insegnanti riserverebbero
alle «risposte estetiche e cognitive ai testi di Dante esperite da
studentesse, colleghe e lettrici in generale» (ibid.) quando esse si
dimostrino divaganti rispetto ai parametri canonici di ricezione. E
certamente un obiettivo condivisibile, anzi doveroso, tutelare «una
percezione pluralista della ricezione di Dante in quanto complesso di
fenomeni diffuso, pulviscolare, che non puo e non deve essere
irregimentato secondo parametri prestabiliti» (ibid.). Tuttavia, puo
meglio supportare questo obiettivo, rispetto al radicalismo teorico
estratto dalla reader response theory di Fish riproposto nel finale, una
ricerca accademica capace si di uscire dalla torre d’avorio della
tradizione — davvero e ancora necessario dirlo, oggi che non solo la
metafora della torre, ma lo stesso appello a uscirne suona quantomeno
anacronistico? — ma anche di non limitarsi a un’apertura indiscriminata
e in fondo indifferente. I lettori che condividano l'idea di una critica
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valorizzante, che non rinunci a fare distinzioni — secondo I'etimologia
del sostantivo — e sappia individuare e porre in risalto cio che e in grado
di suscitare un’esperienza estetica ovungue esso sia, troveranno nel saggio
di Petricola di che alimentare le loro menti.

263



Mattia Petricola, I mondi dell’oltremondo (Giovanni Vito Distefano)

L’autore

Giovanni Vito Distefano

Ha conseguito il Dottorato di ricerca in Studi filologici e letterari
presso 1'Universita degli Studi di Cagliari, con una tesi sulla filosofia
della poesia di Leopardi. Tra le sue pubblicazioni su Leopardi, le
monografie «Quando Natura parla». Una traccia dantesca nello Zibaldone
(Quodlibet, 2023) e Percorsi dell’immaginazione e della conoscenza nelle
Operette morali di Giacomo Leopardi (con A. Cannas, Nerosubianco,
2016). I suoi interessi di ricerca si estendono allo studio dell'immaginario
europeo della modernita, al postapocalittico e allo studio degli
adattamenti, con una particolare attenzione per gli adattamenti a fumetti
di opere letterarie. In questi ambiti, ha curato i numeri tematici di
Between “Immaginare 1'impossibile. Percorsi della creativita tra
letteratura e scienza” (2019, con F. D’Intino and L. Boi) e “Spaced out.
Lo spazio nel fumetto” (2018, con M. Guglielmi and L. Quaquarelli), e
ha pubblicato la monografia Le grandi parodie Disney, ovvero I Classici fra
le nuvole (con P.P. Argiolas, A. Cannas, M. Guglielmi, Pesce Edizioni,
2013).

Email: gianvito.distefano@gmail.com

La recensione

Data invio: 15/09/2023
Data accettazione: 30/10/2023
Data pubblicazione: 30/11/2023

Come citare questa recensione

Distefano, Giovani Vito, “Mattia Petricola, I mondi dell’oltremondo. Dante
e la Commedia dal fantasy alla fan fiction”, Immagini e rappresentazioni del

264



Between, vol. XIIL, n. 26 (novembre/November 2023)

lavoro tra letteratura e cultura visuale, Eds. V. Serra — R. Calzoni, Between,
XII.26 (2023): 259-265, www.betweenjournal.it.

265



()
ngeen
Z

Y,

Catalina Iliescu Gheorghiu
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Vista la traduccion desde el prisma de una actividad indudablemente
pragmatica en la que el cémo y en qué contexto se dice cobra una mayor relevancia
frente al qué se dice, lliescu Gheorghiu nos sumerge en el fascinante mundo de
la traduccion del texto dramatico; un género literario que desafortunadamente
tiende a permanecer entre bambalinas en materia de investigacion. Relevancia y
traduccién. Una retrospectiva con lentes actualizantes se presenta como una vision
de conjunto entre teoria y practica, donde ambas confluyen en perfecto
equilibrio. Por un lado, la autora pasa revista a la teoria sobre la que se vertebra
su volumen —de nuevo, sin perder de vista el corte pragmatico— y, en segunda
instancia, propone una aplicacion practica de dicha teorizacion que no dejara
indiferente ni al apuntador.

Este volumen se estructura a lo largo de siete capitulos, precedidos por un
prefacio y unas palabras introductorias de la propia autora. Cada uno de estos
capitulos se centra en un concepto clave tedrico-practico concreto en torno a la
relevancia, la traduccién y la comunicacién. Asimismo, como bien senala
Francisco Yus, uno de los maximos especialistas en relevancia y autor del
prefacio de este volumen, Relevancia y traduccion no solo nos muestra los retos
que conlleva la traduccion del texto dramatico, sino que también ofrece al lector
un vasto recorrido por la historia de la lingiiistica, la traduccion y la pragmatica
que supone una vision complementaria a fin de enmarcar y comprender los
desafios de este género en materia de traduccion.

Como indica Iliescu Gheorghiu, el objeto de estudio de este volumen es la
traduccion en calidad de producto, proceso e instrumento. Por un lado, el texto
utilizado para este fin es un texto dramatico originalmente escrito en rumano y
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su traduccion al inglés (dos versiones) y al espafiol. Por otro lado, el proceso
hace referencia a las decisiones tomadas por los traductores en su labor de
traslacion del texto dramatico. Por tltimo —pero no menos importante—, la
traduccion también es entendida como metodologia de andlisis comparativo
entre las versiones traducidas de un mismo texto origen. Todo ello se articula
en torno al concepto de equivalencia relevante con el objetivo de constituir un
modelo de andlisis valido del que participan la figura del traductor, la del autor
y, en el caso del género dramatico, la del director escénico.

El capitulo 1 —que lleva por titulo Lenguaje y comunicacion— se presenta
como un punto de partida indudablemente indicativo de lo que el lector podra
encontrar a lo largo de este recorrido pragmatico. Desde un punto de vista de
acto comunicativo, Iliescu Gheorghiu repasa algunos de los conceptos
psicolingtiisticos que van ligados a los hechos traductoldgicos. En este sentido,
el lector tiene ante sus o0jos un primer capitulo que supone un estudio
puramente tedrico de aspectos como la comunicacion verbal y no verbal, los
conceptos basicos del enfoque comunicativo —a saber, el contexto y el
procesamiento y la comprension del mensaje—, asi como de los distintos
modelos comunicativos utilizados por los lingiiistas para explicar la
comunicacion humana, con especial atencion al modelo de Sperber y Wilson,
que, a su vez, constituye la base de trabajo de Relevancia y traduccién. A través
de una transmision clara de las ideas, esta parte tedrica constituye una primera
aproximacion clave para el entendimiento de este volumen y su objetivo.

Mientras que el capitulo 1 sienta las bases sobre las que se vertebra este
volumen, el capitulo 2 constituye una transicion bien establecida hacia el
siguiente punto presentado por la autora: la teoria de la relevancia. A la luz de la
relevancia, somos testigos de como la concepcidon del contexto sufre ciertos
cambios hasta convertirse en un conjunto de suposiciones que asume el
destinatario y como entra en juego lo que la autora describe como el esfuerzo
procesador, «la esencia del principio de relevancia» (30). En este capitulo,
también gozan de importancia los denominados efectos contextuales, que traen
consigo los primeros ejemplos extraidos del texto dramatico origen y, en este
caso, su traduccion al espanol. El lector serd testigo de como las implicaciones
contextuales, la confirmacion o eliminacion de suposiciones y la semejanza
interpretativa son fundamentales en la aplicacion de la teoria de la relevancia a
la traduccion. Por ultimo, la autora cierra el capitulo con un apartado dedicado
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exclusivamente a la comunicacion poética y sus efectos. Se trata de un capitulo
de sumo interés no solo a nivel del sector de la traduccion —estudiantes,
profesionales, etc.—, sino también para aquellas personas relacionadas, de un
modo u otro, con la dramaturgia. Precisamente, este es uno de los motivos por
los que Relevancia y traduccion tiene un valor ahadido.

Por su parte, el capitulo 3 —Traduccion y lingiiistica— ofrece, en primera
instancia, un breve recorrido por la historia de la traduccion desde sus primeros
pasos como disciplina en los anos cincuenta del siglo pasado, donde el lector
encontrard una revision de los nombres nacionales e internacionales que, de un
modo u otro, han dejado su huella en nuestro sector, como Nida, Holmes, Toury
y Hurtado Albir, por citar algunos ejemplos. A continuacidn, se estudian las
posturas que ayudardn a comprender los antecedentes y las ventajas del modelo
traductologico de relevancia sobre el que Iliescu Gheorghiu vertebra su trabajo.
Finalmente, tras este repaso bibliografico, destacamos el apartado dedicado al
estudio de la traducciéon como proceso cognitivo y comunicativo, donde se
abordara el principio y las herramientas de relevancia y de qué manera afecta
al proceso comunicativo y, por tanto, a la traduccion.

El capitulo 4, presentado bajo el titulo Equivalencia: entre gloria y olvido,
supone el inicio del andlisis de la comunicacion poética del texto dramatico
elegido por la autora desde la teoria de la relevancia, bajo el prisma del valor
fundamental que tiene su lenguaje y efectos poéticos, «acompanados de la
naturalidad y espontaneidad de las réplicas, la profundidad y universalidad del
tema, la subversion y el humor con toques de lo absurdo» (90). De esta forma,
entenderemos cudl ha sido la evolucion del concepto de equivalencia y lo
estudiaremos desde la perspectiva del paradigma cientifico o lingtiistico, desde
el historico-descriptivo y desde otras perspectivas. Para cuando haya terminado
de leer las paginas que dan forma a este capitulo, el lector comprendera que se
encuentra ante un concepto que, si bien ha fluctuado considerablemente a lo
largo de los anos, «resucita en el nuevo milenio [...] de la era tecnologica» (106).

Con el capitulo 5 —La traduccion del teatro— entramos en la segunda mitad
de Relevancia y traduccidn, en la que abundan los ejemplos practicos extraidos
del texto origen y de sus versiones traducidas. Asi pues, en este capitulo
comprendemos cual es la relacion entre el proceso traductor interlingiiistico y
el proceso escénico; una ecuacion en la que participan el autor y el traductor,
pero en la que, como se ha mencionado anteriormente, también entra en juego
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el director, artifice de la puesta en escena. Si bien no cabe duda de que el texto
dramatico supone todo un reto para el traductor, el lector obtendra una vision
completa de este escenario y de todos los aspectos que se han de tener en cuenta
durante la labor traductora de este tipo de textos.

El penaltimo capitulo de este volumen —capitulo 6 — lleva por nombre Un
modelo de andalisis de la equivalencia relevante en la traduccion de textos dramdticos y,
como se desprende del propio titulo, en este capitulo se propone un modelo de
analisis que aborda la equivalencia desde una perspectiva cognitiva y que sirve
para desarrollar nuevos instrumentos de analisis traductologicos «y contribuir
a la transversalidad de los estudios de traduccién que se nutren en su aparato
tedrico de disciplinas afines como la lingiiistica o los estudios literarios» (122).
Asi, entendida la traduccién como un uso interpretativo del lenguaje, Iliescu
Gheorghiu desarrolla un modelo de andlisis sélido que servird como
herramienta para su estudio y que pondra a prueba en el tiltimo capitulo de este
libro.

De este modo, llegamos a la recta final de Relevancia y traduccién: el capitulo
7. No sorprende que este sea el mas extenso de todos los que componen este
volumen, ya que en este capitulo se aplica el anteriormente mencionado modelo
de equivalencia relevante al texto dramdtico rumano y a sus tres traducciones
con el objetivo de «verificar su idoneidad» (135). Como indica la autora,
unicamente se utilizara la comparacion de las dos traducciones al inglés como
objeto de analisis, mientras que la traduccion al castellano servira como “tertium
comparationis en la discusion sobre la recepcion de la obra por parte de sus
lectores meta” (138). Se trata, como el lector descubrira, de un analisis dividido
en dos tipos de plasmacion diferentes: por un lado, se realiza un analisis de corte
lingtiistico, donde la autora compara el grado de realizacion del principio de
relevancia (PR), el de equivalencia relevante (ER) y el de semejanza
interpretativa (SI) de 14 categorias lingiiisticas (registro, sintaxis, énfasis,
regionalismos, etc.) de las dos versiones inglesas; por otro lado, existe otro
analisis de tipo cultural en el que, aunque no hay variaciones en cuanto a
metodologia, se abordan categorias de plasmacion de orden cultural, como la
subversion, el lenguaje eufemistico y las rimas populares. No es nuestro deseo
desvelar mas informacion sobre este exhaustivo y ciertamente significativo
estudio, por lo que invitamos al lector a que descubra por si mismo los
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resultados y las conclusiones de la autora en las ultimas paginas de este
capitulo.

Relevancia y traduccion es, sin duda alguna, una obra reveladora que supone
un cambio de Optica en el estudio de la pragmatica de la traduccion. Iliescu
Gheorghiu no solo nos presenta una cuidada revision bibliografica de la teoria,
sino que va un paso mas alld y propone una nueva herramienta de analisis
robusta en un género que no goza de la mayor atencion dentro del sector de la
traduccion. En el momento en que una termina la lectura, entiende la eleccion
—muy acertada— de las lentes actualizantes de Iliescu Gheorghiu.
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Helena Sanson (ed.)
Women and Translation
in the Italian Tradition

Paris, Classique Garnier, 2022, 450 pp.

Il lavoro piu recente di Helena Sanson aggiunge una tappa
rilevante alla sua carriera dedicata alle due macrocategorie indicate nel
titolo della curatela: le donne e la traduzione. Sono entrambe oggetti e
soggetti di ricerche volte nelle ultime decadi a recuperare, valorizzare,
cartografare e risemantizzare discorsi troppo a lungo considerati
marginali o non abbastanza influenti dal punto di vista della critica,
della storiografia e della teoria. Women Studies e Translation Studies
vedono oggi un’adesione importante da parte di studiosi e studiose,
con esiti di particolare rilievo quando vengono coniugati e fatti
interagire, come accade in questo volume e nel percorso di ricerca della
curatrice. Sanson, responsabile della collana editoriale “Women and
Gender in Italy (1500-1900)”, e non solo autrice di importanti studi
linguistici e storici sulle donne, ma da lungo tempo evidenzia e segnala
con le sue attivita una serie di nuovi percorsi di ricerca all'interno dei
Women’s Studies. L’obiettivo di cartografare e storicizzare l’esistente
all'interno del binomio traduzione e produzione culturale femminile
per aprire direzioni di ricerca originali e incluso, infatti, anche in
questa sua curatela. L’obiettivo e chiaramente dichiarato nell'incipit
dell”Introduction”: «The aim of this volum is to go some way to
redressing the lack of scholarly interest in women’s engagement in the
field of translation in Italy across the centuries as agents of all kinds»
(9). L’operazione di «translation archaeology» che governa la doppia
prospettiva di storia della traduzione e storia delle scrittrici si ispira ai
principi declinati da Anthony Pym nel suo sempre valido Methods in
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Translation History (1998) con l'obiettivo di rispondere, in particolare,
ad alcune questioni decisive: perché si traduce in uno specifico contesto
storico sociale, chi e il traduttore e a quale ambiente si rivolge. Gli esiti
di questa esplorazione conducono sia alla definizione del ruolo svolto
dalla traduzione nel facilitare l’accesso alla conoscenza e alla
formazione individuale per le donne sia alla prima stesura di una
storia delle traduttrici italiane. Il risultato e quello di una doppia sfida
alla questione dell’invisibilita del traduttore, affrontata da Lawrence
Venuti nel libro omonimo (1995): qui si tratta di estrarre dall’'ombra
tanto la traduzione quanto le donne che vi si sono dedicate, operando
contro quella che Sanson definisce una «dual invisibility» (9).

Il volume e suddiviso cronologicamente in tre parti che dal
quindicesimo secolo arrivano fino all’oggi presentando quattro casi di
studio per ciascuna. La prima parte, ‘From the Fifteenth to the
Seventeenth Century’, si apre con lo studio di Luca Zipoli su Antonia
Pulci: con il testo Rappresentazione di Santa Domitilla € la prima
traduttrice in Italia a pubblicare le sue opere a stampa nel panorama
culturale fiorentino di fine Quattrocento. Susanna Braund e Caterina
Minniti firmano un lavoro sulla volgarizzazione dei primi sei libri
dell’Eneide a opera dei letterati cinquecenteschi dell’Accademia degli
Intronati a Siena e sul rapporto con il gruppo femminile cui I'opera e
dedicata. Sempre nel Cinquecento e in ambito toscano l'attivita della
poetessa Chiara Matraini — traduttrice dell’Orazione d’Isocrate a
Demonico (1556) — € indagata da Eleonora Carinci. Chiude la sezione
Helena Sanson con una panoramica sulle donne traduttrici in Italia nel
diciassettesimo secolo e in particolare sull’attivita svolta all'interno dei
conventi da Angelica Baitelli e da Maria Stella Scutellari.

La seconda parte — ‘From the Eighteenth Century to Unification” -
e dedicata all'indagine delle traduzioni a stampa. Alessandro Cabiati si
sofferma sul ruolo nella Venezia di fine Settecento di Gioseffa Cornoldi
Caminer, attivista per l'uguaglianza delle donne e traduttrice sulle
pagine della rivista La donna galante ed erudita (1786-1788). Alla
crescente produzione a stampa e, in particolare, al Corriere delle dame
(1804-1818) si dedica Elisa Baccini, rintracciandone I'importante ruolo
politico e culturale a partire dall'impegno dei due fondatori, Carolina
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Arienti con il marito Giuseppe Lattanzi. In ambito siciliano di primo
Ottocento si muove lo studio di Marta Riccobono, evidenziando le
figure di tre donne impegnate sia sul versante patriottico mediante la
poesia sia sull'uguaglianza di genere attraverso le traduzioni: sono
Giuseppina Turrisi Colonna, Concettina Ramondetta Fileti e Rosina
Muzio Salvo. Chiude la sezione il saggio di Martina Piperno dedicato
alla personalita intellettuale di Cristina Trivulzio Belgiojoso non solo in
quanto traduttrice de La scienza nuova di Vico ma anche in qualita di
autrice del saggio introduttivo con cui prende posizione all’interno del
dibattito culturale dell’epoca.

La terza parte del volume e dedicata all'ultimo periodo, ‘From
Unification to the Present’. Iulia Cosma interviene sulla traduzione, e
quindi sull’esportazione, nelle riviste ottocentesche rumene, di autrici
italiane quali Neera, Serao e Invernizio. La dove il lavoro di traduttrice
si interseca con quello di autrice e poeta, arricchendolo e nutrendolo, le
indagini risultano doppiamente efficaci. E il caso dei saggi di Caterina
Paoli e di Teresa Franco: la prima focalizza la sua indagine sull’inedita
traduzione giovanile (1939) delle Egloghe di Virgilio realizzata da
Giovanna Bemporad, la seconda si dedica alla traduzione dell’opera
Made in Italy (1946) di Igor Markevitch realizzata da Natalia Ginzburg,
evidenziandone le contaminazioni con il suo romanzo Tutti i nostri ieri
(1952). Conclude la terza parte il saggio di Andrea Romanzi dedicato a
una delle figure di traduttrici meno invisibili del secondo dopoguerra,
Fernanda Pivano, mettendone in primo piano il ruolo di mediatrice
culturale per la letteratura americana in Italia.

L’imponente bibliografia collettiva che chiude il volume (357-417)
ne fa uno strumento indispensabile nella ricerca e nei progetti a venire
auspicati in apertura dalla curatrice: fra gli obiettivi che emergono
tramite le diverse prospettive di studio offerte dagli autori dei saggi,
risalta fra tutti nella sua urgenza quello di riconoscere storicamente
I'engagement delle autrici e traduttrici italiane. Spicca d’altronde questa
stessa necessita di riconoscere, storicizzare e valorizzare la presenza
sotterranea delle donne nel panorama dei Translation Studies in
numerose iniziative internazionali, basti ricordare il Women in
Translation (WIT) Project (www.womenintranslation.org), attivo dal
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2013, o il portale gestito da Princeton University Press
(https://press.princeton.edu/ideas/in-dialogue-women-in-translation),

che pubblicano periodicamente testi di autrici/traduttrici finalizzati a
colmare l'assenza di rappresentazioni e di ricerche sulle scrittrici nel

panorama contemporaneo della letteratura tradotta. Il particolare
punto di vista critico permette di focalizzare I'attenzione da una parte
sulle testimonianze di sfida ai pregiudizi affrontate da autrici e
studiose impegnate nel mondo della traduzione come pratica o come
insegnamento accademico, dall’altra di mettere in primo piano
I'importanza di tale approccio nella costruzione di un ecosistema
letterario inclusivo e interconnesso. Nel panorama della produzione
italiana i passi si stanno facendo, altri ne restano da fare, come auspica
la curatrice offrendo questo strumento di lavoro che indaga le origini e
il percorso della doppia invisibilita. E a partire dalla consapevolezza
critica del pregiudizio storico sul lavoro intellettuale delle donne che si
rendono possibili sia una diversa ricerca sia una prassi innovativa nel
mondo della produzione editoriale. Bastino, a dare un’idea
dell’ampiezza del sommerso, i numeri citati da Sanson: tra la fine del
XVII secolo e I'inizio del XVIII piu di cento traduttrici pubblicarono in
Italia i loro lavori a stampa, senza considerare 1'ampio numero di
donne che adottarono l’anonimato; tra il 1870 e il 1930 lo spoglio
dell’'Opac SBN rivela una quantita di traduttrici i cui nomi elencati,
senza nessuna pretesa di esaustivita (38-42), lasciano intravedere la
ricchezza e le potenzialita di un fenomeno che ancora oggi non ha
cessato di interessare il mercato editoriale all’interno del quale la
maggior parte delle traduttrici sono donne (49).
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Alessandro Raveggi
Il Romanzo di Babele.
La svolta multilingue in letteratura

Marsilio, Venezia, 2023, 154 pp.

Lo studio di Alessandro Raveggi prova a fornire nuovi strumenti
critici per analizzare i romanzi scritti in piu lingue. Un’indagine critica
che rischia l'inclassificabilita all’interno di un unico settore scientifico
disciplinare, cosi come gli autori e i relativi testi da lui presi in esame
risultano difficilmente classificabili all’interno di una sola letteratura
nazionale, sempre che questultima categoria abbia ancora dei contorni
ben definiti. Oggetto del saggio e, infatti, un campione di quelli che
I'autore definisce “romanzi multilingui”, che per ragioni linguistiche e
formali difficilmente rientrerebbero all’interno di un solo canone
letterario nazionale, e che mettono in crisi il monolinguismo delle
letterature e la forma stessa del romanzo (l'autore parla di
«monolinguismo nazionalistico del romanzo», 25). Per leggere questi
romanzi e costruirne una teoria critica, Raveggi impiega quindi un
metodo multidisciplinare, facendo convergere campi di studio quali la
linguistica, i Translation Studies, la storia letteraria (italiana e di altri
paesi), la teoria letteraria e gli studi comparati.

La difficolta di uno studio del genere parte proprio dalla diversita
degli autori che esso include, non riconducibili a una lingua, a una
nazione o a un particolare fenomeno storico. Gli esempi, nel Novecento,
sono molteplici, e vanno da Jorge Luis Borges a Vladimir Nabokov, al
Curzio Malaparte di Kaputt (1944), a Chimamanda Ngozi Adichie, Yoko
Tawada, Julian Rios, Christine Brooke-Rose e altri (35). Nel primo
capitolo viene illustrato come l'impiego di diverse lingue da parte di
questi autori e non solo abbia determinato, sul piano critico, un
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“multilingual turn” in linguistica e in letteratura. Per quanto riguarda il
primo “turn”, che coinvolge anche i Translation Studies, Raveggi
rielabora gli studi sulle translation zones di Emily Apter e quelli
sull’intraduisible di Barbara Cassin, che permettono di definire i romanzi
multilingui come zone porose, di contatto, di confine.

Da qui, il saggio di Raveggi si confronta con gli studi di sociologia
letteraria di Pascale Casanova, che nel suo seminale La République
mondiale des Lettres (1999) mette in discussione «l’equivalenza fra lingua
e nazione» che sta alla base dell’epistemologia degli ultimi due secoli di
studi letterari (Id., La Repubblica mondiale delle lettere, Ed. C. Benaglia,
nottetempo, Milano, 2023: 163). Di conseguenza, Raveggi tenta una
ricognizione e ridefinizione (precaria e parziale) del concetto di World
Literature, entro cui i romanzi multilingui potrebbero situarsi. Tale
concetto, tuttavia, non va inteso nel senso goethiano di Weltliteratur, «ma
come un sistema di scambi tra tradizioni e culture nazionali che
includono anche la storia del romanzo e il suo viaggio planetario, che e
anche la storia delle sue traduzioni: e a volte dei suoi tentativi falliti di
traduzione» (27). N¢, tantomeno, va inteso come

il dominio di un Global English omogeneizzante le differenze e di
una traduzione che elimina le differenze. In questo, il romanzo
multilingue non ¢ un’ideale di radicale e universalizzante
comunicabilita, anzi € un costante dialogo tra universalita e
particolarita, apertura al mondo e incomunicabilita piu refrattaria.
(27)

In questo senso, Raveggi critica la rassegnazione di Franco Moretti
nei confronti dell’egemonia del Global English negli studi di World
Literature, evidenziando la scarsa importanza che Moretti attribuisce alla
letteratura multilingue nei suoi piu noti studi comparativi sul romanzo
(41).

Per tentare di definire le caratteristiche dei romanzi multilingui e
recuperarne la genealogia, Raveggi riprende due concetti chiave della
critica letteraria: quello di poliglossia di Michail Bachtin e quello di
“straniamento” di Viktor Sklovskij. Il primo, perché, secondo Bachtin,
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caratteristica del romanzo moderno e la “interna pluridiscorsivita”
ereditata della cultura europea medievale e rinascimentale, che si
sarebbe persa nel conflitto con un monolinguismo accentratore, e che
invece ritroviamo nei romanzi multilingui (38-44). Il secondo, perché lo
“straniamento” prodotto dall’uso di piu lingue in un testo letterario (a
partire dall'uso del francese nei romanzi russi dell’Ottocento) si
potrebbe leggere come “stranierizzazione” del testo, che restituisce la
dimensione del conflitto che caratterizza i romanzi multilingui (44-49).
Contflitto da intendersi in senso figurato e fisico, giacché le guerre
mondiali, quelle di decolonizzazione, quelle nei Balcani e le diaspore
costituiscono spesso I'inquadramento storico dei romanzi multilingui, e
perché la Prima guerra mondiale ha dato origine alle avanguardie
letterarie, alle sperimentazioni (multi)linguistiche e alle prime
manifestazioni di esaustione della lingua, soprattutto con James Joyce,
figura centrale-periferica di questo saggio.

Nel secondo capitolo, I’autore affronta la declinazione del romanzo
multilingue in tre autori che egli definisce “translingui” e
“transnazionali”, e che passano attraverso l’italiano ma, per diverse
ragioni, restano ai margini del canone letterario italiano: e il caso di
Alberto Savinio, Carlo Coccioli e Juan Rodolfo Wilkock. 11
multilinguismo di questi tre autori e certamente ascrivibile al loro
cosmopolitismo, che ha indirizzato anche la loro ricerca formale.
Hermaphrodito (1918) di Savinio si presenta come un «concerto
dissonante di narrativa, diaristica e poesia in due lingue dominanti, il
francese e l'italiano», e mostra

due facce del multilinguismo letterario romanzesco, da un lato
[I'] inclinazione verso un avanguardismo ludico, dove spesso
domina l'intraducibilita sotto forma di giochi linguistici e nonsense,
[dall’altro] una nostalgia di un’origine nell’esperienza di un esilio
linguistico anche intra-testuale. (65)

In Carlo Coccioli, nato a Livorno e vissuto tra Parigi e il Messico,

nonché anticipatore di un certo modo di fare autofiction novecentesca
(70), il multilinguismo del romanzo Fabrizio Lupo (in francese 1952, in
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italiano 1978) e veicolo di ricerca spirituale, religiosa e sessuale. La
“passio linguarum” di Coccioli viene studiata in relazione alle sue auto-
traduzioni da una lingua all’altra, sia di interi romanzi che all’interno di
uno stesso romanzo (tra due o tre lingue). Il translinguismo che si trova
in scrittori quali Svevo, Gadda e Meneghello, lo si ritrova anche
nell’autore “born translated” Wilcock, nato in Argentina, ma trasferitosi
in Italia fino alla morte. Il translinguismo di Wilcock e spesso consistito
nell'uso di un italiano ricalcato sulla morfologia sintattica dello
spagnolo, ma anche nel suo pionieristico tentativo di traduzione del
Finnegans Wake di Joyce, che salta dall’inglese all’italiano e allo spagnolo.
Un lavoro sulle lingue che scardina l'ipotesi di una letteratura
monolingue o regionalista, tanto in ambito italiano quanto argentino.

Il terzo capitolo vuole dimostrare come «il multilingual turn [abbia]
cosi [...] anche un’influenza nel discorso di una identita nazionale, e
questo grazie all’assimilazione di Joyce» nella letteratura dell’ America
latina (84). Passando attraverso le letture e le traduzioni idiosincratiche
di Joyce ad opera di Borges, il capitolo analizza quanto la “costituzione
joyciana”, ovvero il lavoro joyciano sulla lingua, sia presente in tre
scrittori messicani: Salvador Elizondo, Fernando Del Paso e Carlos
Fuentes (quest'ultimo parlo, a sua volta, di constitucién borgiana). 11
binomio Borges-Joyce e stato d’ispirazione per la Generacion del Medio
Siglo messicana di cui fanno parte i tre autori presi in considerazione: la
“demolizione dell’inglese” di Joyce in senso anti-nazionalistico e anti-
regionalistico viene traslata nel contesto coloniale spagnolo del
continente americano, dove i tre scrittori hanno portato avanti, coi loro
romanzi, discorsi identitari antipatriottici.

Che il multilinguismo sia una condizione necessaria data dalla
precarieta delle idee di nazione, di patria e di lingua legata a una
nazione, lo dimostra il quarto capitolo, in cui Raveggi analizza il
multilinguismo nella letteratura della diaspora ebraica, fornendo una
lettura intertestuale di Chut: Histoire d'un enfance (2008) del franco-
americano Raymond Federman, assieme a Elias Canetti e Henry Roth.
Questo capitolo e quello che ragiona maggiormente sul mito di Babele,
a partire dalla sua interpretazione di condanna tanto nel cristianesimo
quanto nell’ebraismo. Raveggi affronta in modo dialettico il
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«messianismo traduttivo» di Walter Benjamin, secondo cui il traduttore
potrebbe idealmente arrivare, di traduzione in traduzione, e seguendo
una gerarchia di lingue, dal linguaggio pit impuro alla parola divina
(105). II mito babelico, sostiene Raveggi, puo essere interpretato anche
come portatore di una «liberta di movimento antigerarchico, non
dominato da un’unica lingua divina», rendendo di conseguenza
ambigua la sua condanna, come dimostra il romanzo di Federman, la
cui «oscillazione tra le lingue e si un momento di condanna alla
confusione babelica, ma € ancora una volta una liberazione intesa come
possibilita di sopravvivere oltre il silenzio di un ripostiglio dove ci si
rifugia, per non essere deportati» (105;116).

Nel capitolo conclusivo, Raveggi analizza brevemente due autori,
I'ungherese Lazl6 Krasznahorkai e la filippina Gina Apostol, che aiutano
a definire meglio sia le caratteristiche formali metanarrative dei romanzi
multilingui che le scelte politiche di non tradurre o di fornire traduzioni
“riparative” all'interno dei loro testi. Di Apostol, Raveggi si € occupato
da vicino traducendo il suo romanzo multilingue piu noto, La rivoluzione
secondo Raymundo Mata (Utopia, Milano, 2023), e forse il caso delle
Filippine e quello piu emblematico della condizione multilingue: un
popolo che ha navigato costantemente fra lingue coloniali (prima lo
spagnolo, poi l'inglese) e le gerarchie delle centinaia di lingue parlate
nell’arcipelago.

I saggio di Raveggi, in conclusione, con wun approccio
enciclopedico unito a una capacita di analisi puntuale dei singoli casi, ha
il pregio di portare nuove prospettive al dibattito sulle letterature
mondiali, provando a fornire strumenti critici per analizzare «questi
artefatti narrativi» che parlano piu lingue, per ragioni spesso strutturali
(biografiche, storiche e politiche) e non arbitrarie, e che si posizionano
in maniera ambigua fra di loro: «la marea multilingue reca con sé uno
spirito di universalita ma anche di localita, una marea che e cioe globale
ma non globish, locale ma non di regionalistica varieta, o legata all'idea
di una letteratura nazionale» (126).
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“Ralahine Utopian Studies”, Oxford, Peter Lang, 2022,
285 pp.

Valentina Romanzi’s first monograph adapts her PhD thesis for
Peter Lang’s “Ralahine Utopian Studies”, one of the series that is most
actively shaping the field of utopian studies today. American
Nightmares focuses on the second pole of the eutopia/dystopia (or
positive/negative utopia) dichotomy in order to explore the
connections between contemporary US dystopian fiction and the major
cultural shifts taking place in the post 9/11 US. Romanzi’s arguments,
then, function both as studies of dystopias from the perspective of
sociology and as a «commentary on the status of American collective
identity» (2). From a theoretical standpoint, Romanzi is less interested
in unravelling the intricacies involved in defining dystopia as a genre
(she simply positions it within the domain of speculative fiction) than
in classifying dystopias according to a sociologically meaningful
taxonomy. This is why American Nightmares is structured around
Gregory Claeys’s classification of negative utopias according to three
categories: political, technological, and environmental dystopias.
Working across a variety of media, from literature to film through
videogames, Romanzi proposes four case studies that fit perfectly into
Claeys’s categories. Margaret Atwood’s 2019 The Testaments and Dave
Eggers’s 2013 The Circle are read as political dystopias through the lens
of surveillance studies; the 2018 video game Detroit: Become Human is
analysed as a technological dystopia with the help of the theories on
posthumanism; disaster and trauma studies are mobilized to
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investigate the Hughes Brothers” 2010 movie The Book of Eli as an
environmental dystopia.

The general argument developed through the course of the
monograph aims at configuring these texts and media products as key
examples of what Tom Moylan calls critical dystopias. Contrary to the
“classic” dystopias of the 1930s-1950s, which were grounded in a
deeply pessimistic view of humanity’s future, critical dystopias
«embrace the belief that society can change, particularly if the
individuals that make it up react to a situation that does not fit their
needs» (15). Seen from such a perspective, this new kind of negative
utopias «seem paradoxically to be the last locus of hope» (99). It is, of
course, a type of hope «informed by reality» (113), which Romanzi
describes by borrowing the concepts of “authentic hope” and
“educated hope”, coined by Terry Eagleton and Ernst Bloch,
respectively. Contemporary critical dystopias assume then, in
Romanzi’s view, a role not too dissimilar from that of the «oracles of
the apocalypse» found in the Bible, tasked with «pointing out the evils
of their civilization and of retaining the forlorn hope that they will be
proven wrong» (112).

By putting the methods for the study of fiction in dialogue with
the methods of sociology, Romanzi also reflects deeply on the
interconnections between these two fields. After providing an
overview of the narrative theories of dystopia in chapters 1-2 and
analyzing the decline of the “American Myth” in chapter 3, chapter 4
draws on Zygmunt Bauman’s and Riccardo Mazzeo’s In Praise of
Literature (2016), among other works, to demonstrate that dystopias
represent a key site for the exploration of the “sociological
imagination” of a given culture. On the other hand, the methods of
sociologists can (and should) be of great interest to literary scholars, as
they have the potential to add a whole other layer to their hermeneutic
practices. Which is exactly what Romanzi proceeds to demonstrate in
chapters 5 to 7.

Atwood’s The Testaments and Eggers’s The Circle are read
contrastively as portraying two opposite interpretations of a
panopticon-like surveillance apparatus. While in Atwood’s novel a

284



Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

state of near-total surveillance is achieved through direct observation
and the disciplining of the female body, Eggers’s work offers «[a]
thinly veiled compendium of everything that could go wrong with
information technology» (161) when it is put to the service of what
Shoshana Zuboff calls “surveillance capitalism”. The two novels also
display a radically different approach to the genre of dystopic fiction
itself: whereas The Testaments can be read as a cautionary tale about
«how easy it would be for a theocratic regime to be established» (159)
in the US, The Circle provides a poignant investigation of the dark heart
of Big Data.

Starting from Rosi Braidotti’s idea of the posthuman subject as
inherently relational and «constituted through contact among zoe-
forms» (188), Romanzi’s study of the videogame Detroit: Become Human
aims to show how such a media product enables its players to
experience what it means to be part of a posthuman apparatus. By
following the vicissitudes of several androids in a world where
humans hate artificial life forms, the videogame’s players are forced to
experience the storyworld from the perspective of the oppressed.
Depending on their reaction to such an experience, the players have
the possibility to develop the game’s plot in a number of directions.
This could lead to an even more severe enslavement of the androids, or
to a treaty with humans by recognizing the rights of androids, or to
many other scenarios. By analysing the interactions between the
videogame’s subject matter and its peculiar mechanics, Romanzi
argues that Detroit: Become Human has the potential to «[foster] a post-
anthropocentric turn» (204).

The final chapter focuses on the neo-western, post-apocalyptic
film The Book of Eli by blending film studies with the branch of cultural
trauma studies developed by Jeffrey Alexander. Here Romanzi
explores one of her most fascinating ideas, that is, the role played in
post-apocalyptic scenarios by the “error of rebound”, «of resettling in
old patterns of social interaction that, given enough time, were the
cause of the apocalypse» (231). By portraying the (disastrous)
consequences of maintaining pre-apocalyptic social dynamics after the
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fall of the world, works like The Book of Eli strongly advocate for the
need to rethink our society before it is too late.

In conclusion, American Nightmares represents not only a valuable
contribution to the field of utopian studies from the perspective of US
fiction, but also an admirable interdisciplinary endeavour that
demonstrates how sociology and the study of fiction can interact in
ways that go way beyond those codified by the sociology of fiction. In
an era in which dystopias seem to be everywhere, a book like this can
certainly help us to bring hope back into the heart of our worldviews.
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Dieci saggi, tre inediti, una testimonianza e un’antologia di poesie
compongono il numero 36 dei Cahiers d’études italiennes, a cura di Nicola
Di Nino. L’occasione e quella di un centenario (la nascita di Cristina
Campo, 1923-1977), ma il risultato si spinge ben oltre il ricordo e
I'omaggio, tramutandosi in plurivoca riflessione sul fare e tradurre
poesia. Come recita il sottotitolo, infatti, il volume si focalizza sulle
traduzioni di Campo, con I'ambizione di proporne una prima, estesa
disamina teorico-metodologica, attraverso molteplici scavi nella
variegata produzione.

Aspetto distintivo del volume e la sostanziale unitarieta pur nella
differenza di voci e prospettive. Primo tratto comune e la componente
biografica, pressoché inevitabile in un’autrice come Campo, che come
non mai aveva legato le scelte di vita alle preferenze letterarie, fino a
rovesciarne il pit comune vincolo di causalita — laddove la letteratura
viene ancora prima della vita. Parlare degli autori da lei tradotti,
ricostruire le motivazioni per determinate soluzioni stilistiche, implica
confrontarsi direttamente con il vissuto della poetessa, con le sue
relazioni (professionali e affettive) e con la sua filosofia di vita, fatta di
decisioni perentorie e scelte controcorrente. Questa reticenza
all'uniformazione si riflette poi in un altro aspetto, pit sottile ma
altrettanto comune ai vari contributi, che si potrebbe definire come la
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coerenza nella contraddizione. Spesso, infatti, le scelte concrete di
Campo nel tradurre negano i principi stessi su cui — apparentemente —
si fonderebbero. Quanto emerge al termine di tutte le disamine, pero, e
la sorprendente coerenza di tali scelte con una vocazione — quella della
lingua poetica — a tal punto interiorizzata da divenire inseparabile dalle
complessita della psiche.

Dopo una breve presentazione nella quale Di Nino offre una prima
introduzione alla vicenda biografica dell’autrice (con particolare
attenzione alle premesse del lavoro di traduttrice), la raccolta e aperta
da un contributo di Raffaella Bertazzoli, che sceglie di focalizzarsi su una
singola traduzione da Morike (Erinna an Sappho) per delineare un
quadro teorico di ben pit ampio respiro. La dettagliata analisi del testo
si armonizza infatti con un’estesa premessa, nella quale Bertazzoli tenta
di portare a unita molteplici spunti sulla natura stessa del tradurre in
Campo. Al culmine della disamina si colloca un parallelo con il
romanticismo tedesco e con gli ermetici fiorentini, che mostra da un lato
la vocazione alla “distanza” del tradotto (per cui «la traduzione deve
presentare lo straniero lasciando che la lingua di accoglienza sia
arricchita dall’incontro», Bertazzoli, 5) e dall’altro I’anelito a «migliorare,
perfezionare 1'originale» (Bertazzoli, 6).

Il successivo articolo di Vincenza Scuderi e dedicato a Campo
traduttrice di Hofmannsthal. Qui la struttura si rovescia dando piu largo
spazio all’analisi dei sette testi tradotti, dai quali emerge l'atteggiamento
a tratti contraddittorio — ma proprio per questo quanto mai vitale — della
traduttrice, che alterna la piu umile trasposizione a interventi
“addomesticanti”. E proprio attraverso questa pratica, infatti, che si nota
«il manifestarsi di una voce della traduttrice Cristina Campo per
ciascuno degli autori e delle autrici tradotti» (Scuderi, 3).

Friedrich Holderlin, presente in filigrana negli interventi di
Bertazzoli e Scuderi, si colloca quindi al centro del terzo contributo nel
volume, a firma di Sotera Fornaro. Nell'introdurre le traduzioni,
Fornaro insiste soprattutto sulla profonda “umilta” con cui la poetessa
si pone innanzi al proprio modello, in un lavoro che «si configura come
dialogo del traduttore con se stesso» (Fornaro, 3). A questo riguardo, di
particolare interesse sono le ripetute imperfezioni, che sembrano
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derivare dal fatto che Campo traduceva a memoria, senza nemmeno
riprendere in mano 1'originale. Ancora una volta, € proprio da questa
apparente contraddizione che si rivela la profondita del lavoro, che
deriva da una sostanziale interiorizzazione del testo originale.

Nel proseguire la disamina delle versioni dal tedesco, Daniela
Marcheschi si dedica al rapporto con Christine Koschel. Il contatto
diretto tra le due autrici spinge inevitabilmente 'attenzione sul dato
biografico, sviluppando un’analisi che ritrova nella componente
“empatica” una chiave di lettura privilegiata. E infatti Iaffinita
spirituale a guidare il lavoro di traduzione, che ancora piu che in altri
autori si lega profondamente alla produzione poetica personale.
Riecheggiando le parole gia citate di Fornaro, la «traduzione della
Campo si profila allora come pratica di comunicazione in primis con sé
stessa, con la propria ricerca poetica» (Marcheschi, 10).

Chiude la prima sezione della raccolta il contributo di Anna Maria
Tamburini, che si distingue sotto almeno due aspetti. In primo luogo,
I'indagine non si focalizza sulle traduzioni, ma sugli “echi” di un autore
mai tradotto, Rainer Maria Rilke, che agisce per Campo come «una sorta
di archetipo» (Tamburini, 1). Ancora piu distintivi sono pero metodo e
stile di Tamburini, che lavora per associazioni mentali e secondo una
logica all’apparenza aleatoria, ma quanto mai capace di rivelazioni
improvvise. Caratteristico al riguardo e un lungo passaggio che,
partendo da una semplice “Suggestione lessicale” (I'uso del verbo
“divezzare”), giunge a indagare a fondo la poetica di Campo e le
«notevoli divergenze [...] con la teoria dell’amore di Rilke» (Tamburini,
11).

La seconda e la terza sezione sono costituite da un articolo ciascuna
e spostano l’attenzione sulle traduzioni dal francese e dallo spagnolo.
Chiara Zamboni si focalizza su Simone Weil, osservando quanto la
stessa impostazione filosofica dell’atto del tradurre in Campo riconosca
un nucleo fondante nel concetto weiliano di “trasposizione”. E qui che
le apparenti contraddizioni nel metodo traduttivo campiano trovano
una delle spiegazioni piu nitide, in «un’idea di verita non statica né
identica a sé stessa, [...] che ogni prospettiva linguistica, storica,
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religiosa sa esprimere al meglio, se mantiene ferma l'inclinazione ad
essa» (Zamboni, 3).

Sul versante spagnolo, Adele Ricciotti porta finalmente al centro
dell’attenzione un altro elemento ricorrente in molti dei contributi
precedenti — gli aspetti mistici e religiosi nella vita e opera di Campo —
tramite le traduzioni da san Giovanni della Croce. E ancora una volta,
’analisi dei testi si rivela punto di partenza per una riflessione di ben
pit ampio respiro, che cerca tanto nella gia citata Weil quanto nella
filosofa Maria Zambrano una rete di contatti e coincidenze: «tragitti che
si incontrano e si fondono per dirigersi verso la medesima direzione,
costantemente all’ombra dell'insegnamento, il pit antico tra tutti, del
santo poeta» (Ricciotti, 11).

I contributo di Anna Botta apre poi la quarta sezione, dedicata alle
versioni dall'inglese. Botta sceglie qui un approccio molto diverso, che
mette tra parentesi lo studio delle traduzioni per impostare piuttosto
un’analisi di taglio pili puramente comparatistico, confrontando la
poetica di Campo, Emily Dickinson e Marianne Moore con la corrente
critico-teorica del nuovo materialismo. Botta e ben conscia di quanto una
simile prospettiva possa dar adito a letture deformanti, ma spinge con
abilita le comparazioni fino al limite della forzatura, lasciando infine
emergere molteplici spunti illuminanti. Per esempio, in connessione con
il contributo di Ricciotti, Botta nota come, in quanto «modern and
mystical poet, Campo partakes of both poetics. Although she shares the
presupposition of a positive theology with San Juan de la Cruz, she also
shares the Moderns’ obsession with the inadequacies of a language
which has severed its link with reality» (Botta, 13).

L’indagine si sposta poi nuovamente sulle traduzioni nell’articolo
di Matgorzata Slarzyrska, che esplora un caso assai complesso, quello
delle poesie di John Donne, combinando ricognizione storico/biografica
e analisi del testo. Quanto viene ricostruito e quindi non solo una
difficile vicenda editoriale, ma anche un conflittuale rapporto tra testo e
traduttrice, che si nutre di contraddizioni profonde proprio perché
profondamente coinvolta & la persona di chi traduce. Slarzyriska non si
esime cosi dal notare che la «scelta delle liriche da tradurre riflette la
visione del poeta inglese di Campo [...]. Una immagine, questa,
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abbastanza soggettiva» (Slarzyniska, 6), che influenza in alcuni casi
anche la resa stilistica e gli adattamenti sul piano simbolico. In
conclusione, pero, «sono proprio le scelte soggettive che rendono le
traduzioni uniche e artisticamente compiute» (Slarzyniska, 13).

Chiude la sezione il saggio di Nicola Di Nino dedicato alle
traduzioni da William Carlos Williams. Una disamina tanto profonda e
attenta ai dettagli linguistico-stilistici, quanto ancora una volta aperta a
una prospettiva piu estesa. E prima ancora di addentrarsi nell’analisi
delle traduzioni, Di Nino sceglie di indagarne gli echi nella produzione
poetica, constatando il peso notevole «del modello williamsiano sulla
poesia di Campo di fine anni Cinquanta» (Di Nino, 2). Lo studio
specifico delle traduzioni, poi, si focalizza inevitabilmente sul confronto
con quelle operate da Vittorio Sereni, evidenziando quanto Campo resti
allo stesso tempo piu vicina e piu lontana dall’originale — a seconda di
quanto vicina o lontana dalla propria sensibilita ne sentiva la poesia. Un
atteggiamento comunque apprezzato dal poeta americano, secondo il
quale «la traduttrice [...] era riuscita a cogliere e comunicare il significato
piu profondo della sua poesia» (Di Nino, 13).

Un’appendice a quest'ultimo saggio e poi offerta da una breve
sezione (la sesta nell’ordine), che raccoglie tre lettere inedite di Sereni
(due delle quali alla stessa Campo), tramite le quali si possono
ripercorrere “in viva voce” alcune tappe del percorso editoriale delle
traduzioni da Williams.

Impreziosiscono il volume altre due sezioni, che ospitano i
contributi piu “creativi” della raccolta. In primo luogo, una
testimonianza di Pietro Gibellini, che sceglie di rovesciare la prospettiva
fin qui adottata per cimentarsi egli stesso in due traduzioni da Campo,
«per sperimentare direttamente cosa sia possibile e cosa impossibile
salvare dell’organismo testuale di partenza — senso, suono, ritmo — in
rapporto, s’intende, alla resistenza offerta dalla lingua d’arrivo»
(Gibellini, 1). Gibellini sceglie di indagare a fondo proprio quest'ultimo
aspetto, proponendo traduzioni in due lingue: il francese e il dialetto del
paese natio.

L’ultima sezione si compone di nove poesie: una breve antologia
nata, come racconta Di Nino, quasi “per caso”, ma che lascia riaffiorare
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pressoché tutti gli elementi discussi nelle sezioni precedenti, dal
misticismo — forse il tema piu forte — alla sostanziale autonomia della
parola poetica, con numerosi echi dalla poesia campiana. A questi si
aggiunge poi un ulteriore elemento, il confronto con il tempo presente,
quanto mai difficile e conflittuale — fino al punto di rompere la struttura
del verso in Roberta Dapunt —, ma altrettanto necessario per chiudere
un cerchio avviato dallo studio di una vocazione poetica vissuta anche
attraverso il tradurre e concluso dall'impegno a mantenerla viva e a
renderla infine senza tempo.

In sintesi, il volume curato da Di Nino, pur risentendo di quella
frammentarieta che e tipica delle raccolte “d’occasione”, sfrutta la
propria natura multiforme per stimolare una riflessione sull’opera
traduttiva di Campo. Solo esponendone le contraddizioni e tastandone
gli estremi — sembrano dirci gli autori della raccolta — si puo veramente
farne conoscere la cifra pit profonda. E se il costo e quello di mancarne
una visione sintetica o una singola definizione, cio che ne deriva e la
possibilita di un incontro - fuggente, incompleto, ma altrimenti
impossibile.
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