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Representations of Work  
in Literature and Visual Culture

Raul Calzoni - Valentina Serra

Abstract
The issue Representations of Work in Literature and Visual Culture is part 

of the studies on the material and immaterial imagery of the world of pro-
fessions and its representation from a diachronic perspective and in different 
disciplinary fields. The articles focus on twentieth-century Italian, German 
and French culture and deal with aspects related to theories and methods 
of representation of the working world, enterprise and craftsmanship from 
different points of view without avoiding the development of methodolog-
ical and aesthetic approaches that come from different schools of Western 
thought relating to work. What emerges from the articles as a whole is a 
treatment of work in its various meanings – including that of the writer and 
the artist – which has taken place over the last hundred years in the context of 
Freudian, Marxist and Weberian theories, which are among those discussed 
by the contributions collected in this issue of «Between». 
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Representations of Work  
in Literature and in Visual Culture 

Raul Calzoni - Valentina Serra 

The topic of this issue of «Between» is work, the representation of 
its imagery, its conflicts and its potential and often utopian ambitions to 
revolutionise society. Work in itself as a defining element of human iden-
tity is a topic that has caught the interest of numerous scholars, be they 
philosophers or anthropologists, sociologists or literary scholars1. In recent 
years, Italy has also seen renewed critical interest2, as demonstrated by the 
double issue 31/32 of «Narrativa» (2010) and the section “Il lavoro nelle 
raccolte di racconti dagli anni Ottanta a oggi” (“Work in short story collec-
tions from the 1980s to the present”) in Issue no. 15 of «Ticontre» (2021).

Over the last two centuries, the artistic-literary transposition of work 
and the imagery related to it, a key topic in the nineteenth-century novel, 
has become a core issue around which the discourse relating to the onto-
logical dimension of the human being and their role within society has re-
volved3. Work activity, be it fatigue or gratification, agro-pastoral, mining, 
manual, bureaucratic or artistic, as well as the joy and/or the despair that 
arise from its absence, are themes that have fascinated writers, essayists 
and artists from every nation and every era. However, the focus of this 
issue of «Between» lies in the twentieth century, the age of machines par 
excellence, the moment that in the history of European culture marked the 
definitive change of pace from an artisan and peasant population to a mass 
of proletarians. Such a process and theme is still of interest in our country, 
also with reference to the work of immigrants, as demonstrated by the 
anthologies and collections of short stories that have appeared in recent 
times, such as Laboriosi oroscopi. Diciotto racconti sul lavoro, la precarietà e 
la disoccupazione (Labour Horoscopes. Eighteen Short Stories About Work, 
Precariousness and Unemployment, 2006) and Lavoro da morire. Racconti 

1  See Weil 1951; Terkel 1974; Hobsbawm 1964, 1984, 1998.
2  See Kocka 2001; Kocka-Schmidt 2015.
3  See Totaro 1998.
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da un’Italia sfruttata (Work to Die for. Tales of an Exploited Italy, 2010)4. 
This was a veritable anthropological turning point that occurred at differ-
ent times on the European geopolitical scene, under the banner of an ap-
parently progressive project, ascribable to the constitution of an organized 
and industrialised civilization. Such a change posed a series of important 
ethical, aesthetic and methodological questions, whose roots can already 
be found in writings of Charles Dickens5. At the age of twelve Dickens had 
been forced to leave school by his father to go and work for a brief peri-
od in a shoe polish factory in London and it was Dickens who played a 
key role in introducing the theme of social conflict into the tradition of 
the modern novel. A social phenomenon that was already recognised as a 
part of the class struggle that Karl Marx and Friedrich Engels would only 
fully theorize in the Manifesto of the Communist Party in 1848. It is not dif-
ficult to think that the English Industrial Revolution laid the foundations 
for thinking about work and its drift into the alienation of the individual, 
social injustice and mistreatment of young people6. Thus, in Dickens’ most 
famous novels, which represent a veritable critique of the world of work 
in the nineteenth century, the need for an anti-utilitarian education is al-
ways defended, a system that can give young ‘workers’ hope for the future 
and restore that beauty that had been destroyed by an adverse fate and/or 
irresponsible fathers who had sent them, just like their author, to work in 
one of the dreary factories of Victorian England. Just think of the orphan 
Oliver Twist, the protagonist of Dickens’ novel that appeared in 1838, a 
true emblem of child labour and its exploitation at the time, or of the char-
acters in Hard times (1854), which opens, not by chance, in a schoolroom 
in the imaginary English Coketown where the teacher Thomas Gradgrind 
is questioning Sissy Jupe, the daughter of a circus horse trainer. Dickens 
compares Mr Gradgrind, the model of reason and mathematics, with his 
student who, due to her circus background, not only represents the naivety 
and candour of childhood but also embodies the values of the anti-utilitar-
ianism of education and, at the same time, of work conducted in harmony 
with nature.

Sissy Jupe and the other female figures in Dickens’s work allow the 
theme of the individual’s lack of active occupation as an annulment of so-
cial constraints to re-emerge. This topic can already be found in the great 

4  See Laporte 2016.
5  See Menke 2018.
6  See Whitefield - Strauss 1998.
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German (anti-)bourgeois novels of the classical-romantic period, such as 
J.W.v. Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) and, later on, No-
valis’ Heinrich von Ofterdingen (1802) and J.v. Eichendorff’s Aus dem Leben 
eines Taugenichts (1826), in which active life – and in a certain sense material 
work – is opposed to reflection, to the contemplative life and the intellec-
tual occupations, which are elevated to the expression of true humanity. 
The fact that, in the end, Wilhelm Meister led by the pedagogical and se-
cretive organisation called the Turmgesellschaft (‘Tower Society’) re-enters 
the public sphere and the active life of the bourgeoisie is part of Goethe’s 
narrative machine and stems from the author’s desire to defend, in a pe-
riod such as the one in which the novel was written, i.e. around the time 
of the French Revolution, the ideal of an established social order, in oppo-
sition to any desire to disrupt the status quo. On the other hand, Novalis’ 
and Eichendorff’ novels, dedicated to the contemplative ‘work’ of the poet 
and the artist, have definitively subverted the long tradition of the Ger-
man Bildungsroman, to which Wilhelm Meisters Lehrjahre actually belongs. 
A shared and important fact that emerges from the thematization of work 
in the literature preceding the Machine Age in Europe is the circumstance 
that work has been approached from an existential perspective, i.e. in its 
entanglements with the question of identity. In the long tradition of Euro-
pean Romanticism, work idealistically corresponds to identity, i.e. one is 
what one does professionally in life; see, in this respect, the proliferation of 
doctors, poets, artists and teachers that characterize Romantic writings and 
art, as evidenced in various writings by E.T.A. Hoffmann, or in the many 
works of the time that speak of craftwork, also through fairy tales, such as 
the Kinder- und Hausmärchen (1812) by the Grimm brothers7.

After the idealistic approach to the world of work and its characteris-
tic representation during the romantic age, it was Dickens who placed the 
problem of the deprivation of the dimension of the individual’s identity, 
because of certain economic, social or political conditions, at the centre of 
literature. This would find its radicalization in the representations of work 
in Naturalism and Verism in the works of Victor Hugo with Les Misérables 
(1862), Giovanni Verga with I malavoglia (1881), Émile Zola with Germinal 
(1886) and Gerhart Hauptmann with Die Weber (1892). Labour-related social 
issues, moreover, also inspired the figurative arts of all times in those same 
years, as demonstrated by the famous paintings The Third-Class Carriage 
(1862) by Honoré Daumier, Idleness and Work (1863) by Michele Cammara-

7  See Zipes 1988.
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no, Work (1865) by Ford Madox Brown, The Foundry (1872-1875) by Adolph 
von Menzel, The Coal Workers (1875) by Claude Monet, The Ironworkers’ 
Noontime (1880) by Thomas Pollock Anshutz, A Woman Ironing (1884) by 
Edgar Degas, The Potato Eaters (1885) by Vincent van Gogh, Washerwomen 
(1888) by Paul Gauguin, For Eighty Cents! (1893) by Angelo Morbelli or 
The Fourth Estate (1901) by Giuseppe Pellizza da Volpedo. Moreover, the 
works that focus on women’s work8 and the use of manpower in warfare 
are particularly significant – Stanhope Forbes, The Munitions Girls (1918) 
and Henrietta Mabel May, Women Making Shells (1919) –, or those that re-
flect with particular clarity on the depersonalising dimension of factory 
work: George Grosz, Ants (1920) and In the Shadows (1921), Diego Rive-
ra, Detroit Industry Murals (1932-1933), Laurence Stephen Lowry, Going to 
Work (1948), Fernand Leger, The Builders (1950) and, on child labour, Bank-
sy with Slave Labour (2012).

In the wake of Dickens’ novels, various works insisting on labour and 
the exploitation of child labour, on the role of women in society and on the 
working-class and proletarian-revolutionary struggle9, made their appear-
ance in Europe at the beginning of the twentieth century. This was when 
a new perception of the world linked to a widespread artistic-literary sen-
sibility was making its way, fuelled by the themes of the decadence of the 
bourgeoisie and its values, which were progressively consumed by the 
Zeitgeist of a modernity that was overwhelming a geopolitical and social 
order destined to be swallowed up by history.

The so-called Arbeiterliteratur or workers’ literature10 is generally 
linked in various respects to the world of the working class and extensive-
ly encompasses the artistic expression of all workers, including manual 
and agricultural labourers. However, this term is used to specifically in-
dicate the writings of factory workers, which, especially in the first half 
of the last century, focused on the subjects, recipients and aims of the lit-
erary expression of the proletariat11. The strand of workers’ and proletar-
ian-revolutionary literature, whose narratives were anchored on the one 
hand in a factual restitution of factory life and, on the other, animated by 

  8  See Morini 2010.
  9  See Marsh 2022.
10  The study of workers’ literature has recently attracted renewed critical 

interest, as demonstrated by the works of Menger 2016 and Ferrari 2019. For 
an analysis of the characteristics of proletarian-revolutionary literature, see Frie-
drich’s extensive study published in 1981.

11  See Chiellino 1995 e 2000.
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the ideals of Marxism, thematised class unity as a counter-offensive to ex-
ploitation by capitalists12. It is an artistic production that, during the 1920s 
and 1930s, aims to promote a real change in society, binding itself, some-
times in a paradoxical manner, to the cultural heritage of the bourgeoisie. 
This created a literary season steeped in idealism and political pragmatism 
which, precisely because of its utopian and ideological ambitions, ended 
up taking on social cohesion and transnational objectives with contro-
versial implications13. While, on the one hand, such literary production 
shows its rootedness in the cultural heritage of bourgeois extraction, the 
developments in workers’ literature reveal the introduction of a significant 
‘perspective from below’ that will mature into a more direct – and, in this 
sense, ‘revolutionary’ – representation of reality compared to the canons 
of Realism. The discussions that have matured around the potential of a 
literature written by and for the proletariat are especially focused on the 
very possibility that the workers can acquire – and spread – their own 
culture. The very ambition to create a workers’ literary expression can in 
itself be considered an act of revolution and rebellion and, indeed, scholars 
like György Lukács accused the first autobiographical accounts of factory 
workers’ lives of falling into line with the dimension of a ‘case study’ to be 
offered to the bourgeois class which then edited editions of the very works 
that were prohibitive for the proletariat themselves. Worker writers, for 
their part, are often proudly aware of their dual identity as workers and 
artists and devote themselves to writing with the ambition of producing 
works that today would be called culturally, politically and socially ‘en-
gaged’. This was a change of episteme that had an impact on the world in 
all its complexity, affecting traditions, arts and crafts from East to West, 
underlined by the fact that the crisis in the world of work also forms the 
backdrop to the narrative of the novels by Upton Sinclair, The Jungle (1906), 
Thomas Mann, Buddenbrooks (1901), Jack London with the dystopian drifts 
of The Iron Heel (1907) and with Martin Eden (1909), up to Maksim Gor’kij 
with Mother (1902).

These works also reveal a specific interpretation of work that is not 
only narrated as a value or residual of an individual or collective identi-
ty, but which also becomes the subject of a psychological reflection that, 
with the help of Sigmund Freud’s contemporary discoveries, insists on the 
worker’s alienation and its impact on individual personality traits. Nicole 

12  See Gallas 1974.
13  On this topic, see also Serra 2023.
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Siri moves in this context with her article published in this issue of «Be-
tween» and dedicated to the formulation of some hypotheses on the Freud-
ian theory of the representation of work in the novel genre. In particular, 
the article uses a theoretical perspective to explore the problem of the rep-
resentation of labour in the genre of the novel and discusses «the plain-
ness and iterativeness of work», two aspects that, according to James Agee 
(2019), make it a particularly complicated narrative theme. By offering a 
meta-psychological reading of Max Weber’s Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism (1904), the contribution advances an interpretation of capitalist 
ethics from a psychoanalytic conceptual framework, and then discusses 
Francesco Orlando’s Per una teoria freudiana della letteratura (For a Freudian 
Theory of Literature, 1987), his notion of the «return of the repressed» and 
his theorisation of the representation of «obsolete objects».

If it is true that unserviceable and forgotten objects convey the «re-
turn of the repressed», in La vita delle cose (The Life of Things) Remo Bodei 
dialogues with Francesco Orlando and his monographic work, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura (The Obsolete Objects in the Images of 
Literature, 1993). As he writes:

To a greater or lesser extent, we all give meaning to things, but only 
artists do this methodically and according to particular techniques and 
research paths. They give mute things their own voice and sometimes, as 
with children, even pretend to make them speak […]. Each generation is 
surrounded by a particular landscape of objects that define an epoch thanks 
to the patinas, signs and aroma of the time of their birth and modification. 
In their own way, objects grow and decay, like plants and animals, they are 
burdened with years or centuries, they are attended to, cared for or neglected, 
forgotten or destroyed. (Bodei 2011: 30: our translation)

One author who was particularly fond of «obsolete objects», even 
when dealing with the theme of the world of work, was undoubtedly Franz 
Kafka. Mauro Nervi’s article illuminates previously unpublished aspects 
of the Prague author’s production in the light of the concrete realia of his 
writing. By choosing not to focus on the much-debated theme of alienation 
at the workplace from which so many of Kafka’s characters suffer, he is 
able to address the theme of labour relations in Kafka’s fiction, a topic that 
has often been overlooked particularly by Marxist-oriented critics14. His es-
say examines the main occurrences of the theme in Kafka’s macro-text and 

14  See Hughes 1981.
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focuses on the distinction between ‘ordinary’ and ‘extraordinary’ work. 
Nervi also investigates the theme in Kafka’s first novel fragment: Der Ver-
schollene (1912-1914). Here work is addressed in a more direct and in-depth 
manner and with a meticulous realism that is rarely found in Kafka’s later 
works, since its setting is in the largest capitalist society of the time, the 
United States of America.

Objects from the world of work are also the subject of Francesca Goll’s 
article, which is dedicated to the epic of the collective in the novel Union 
der festen Hand (1931), published during the Weimar Republic by Erik Re-
ger, journalist and later editor and director of the Berlin daily newspaper 
«Der Tagesspiegel». The novel deals with the relationship between culture, 
literature and industry – including the latter’s technological advances and 
its effects on workers understood as individuals. One of the most striking 
aspects of Union der festen Hand are the instructions for use placed before 
the text, which reveal the cornerstones of the author’s poetics of the col-
lective, which Goll highlights in its aspects related to the world of work, 
drawing on reviews, archive materials and also unpublished writings that 
also highlight Reger’s literary theory in dialogue with the pamphlet by 
Sergei Tretyakov Biografiia veshchi (1929).

These are the years in which the question of work in literature became 
a leading theme in Germany in the light of the process of technicalisation 
to which the capital of the Weimar Republic in particular was subjected. 
This clearly emerges in Berlin Alexanderplatz (1929) by Alfred Döblin, an au-
thor who, like Reger, worked as a journalist for several Berlin newspapers 
in the 1910s and 1920s. The novel’s protagonist Franz Biberkopf moves 
around an alienating city dominated by machines, the futuristic model of 
which is depicted in Fritz Lang’s film Metropolis (1927). It is precisely the 
literature of the Weimar Republic that, in the face of an extremely serious 
economic, social and political crisis, proposed a varied artistic and liter-
ary production hinged on a representation of the working dimension of 
characters who were grappling with the drama of survival in an extremely 
hostile and problematic metropolitan reality15. The great novels of the Neue 
Sachlichkeit have often been investigated in the light of an innovative com-
positional practice that can be likened to the technique of film editing and 
a singular ability to restore the critical dimension of the Weimar Republic’s 
reality. As is well known, these works explore the liminal dimension of 
individuals forced to the margins of a society, dominated by the capitalist 

15  See Ponzi, Guerra, Padularosa 2019.
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principles of mechanisation and productivity, which leads to the weaken-
ing of the workers’ social function and, consequently, to the destruction 
of their very reason for existing. Hence filmic and literary representations 
of that time – such as Walther Ruttmann’s masterpiece, Berlin. Sinfonie der 
Großstadt (1927) and, among the various fictional examples, Döblin’s Berlin 
Alexanderplatz and Hans Fallada’s Kleiner Mann, was nun? (1932) – juxta-
pose in perfect intermedial harmony a swarming crowd of workers along-
side herds or flocks of animals destined for slaughter, or various figures 
of office workers forced into a repetitive and exhausting work with exotic 
animals in the Berlin zoo or dogs set upon each other by masters who keep 
them firmly on a leash. In the words of Johannes Pinneberg, the protago-
nist of Fallada’s novel, those who sit in the small Tiergarten – a real little 
zoo – are the harmless, starved, hopeless ‘beasts of the proletariat’16. In the 
years leading up to the Second World War, John Steinbeck’s Of Mice and 
Man (1937), Archibald J. Cronin’s The Citadel (1937) and George Orwell’s 
The Road to Wigan Pier (1937) will deal with alienating cities and jobs that 
wear down the psyche and frustrate the desires and expectations of the 
individual.

Even after the Second World War, the risks of the reification of the self 
in the workplace innervated the artistic-literary discourse, as is demon-
strated by Niccolò Amelii’s article dedicated to corporate work between 
neo-feudal dynamics and liturgical rituals. The essay offers an articulate 
critical aperçu focused on the ‘objectification’ of man in Goffredo Parise’s Il 
padrone (1965). At the beginning of the 1960s, Parise embraced a neo-Dar-
winian vision of individual and collective existence, which was reflected 
in the motifs of his texts, within which alienation germinates from man’s 
biological substratum, where the law of the natural selection of the strong-
est is inscribed. In the light of these methodological premises, the essay not 
only analyses the unravelling of the process of the ‘objectification’ of the 
individual in Parise’s production, a phenomenon that was characteristic 
of the advanced phase of the neo-capitalist system, but also examines the 
modes of expression through which his novel discusses the transition from 
«natural man» to «artificial man».

The tension between «natural» and «artificial» is also emphasized 
in Irene Cecchini’s article that analyses the representation of work on the 
basis of its profound relationship to environmental issues and ecological 
thinking. By means of an eco-poetic analysis of Simona Vinci’s Strada Pro-

16  Fallada 2019.
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vinciale Tre (2007), the author focuses on the interrelation between the act 
of working and environmental changes on the one hand, and the potential 
power of work-related ecological images on the other. The first aspect is 
investigated in the light of the effects caused by capitalist «re-production» 
(Ongaro 2001) on the body-work and the body-earth. The second is ana-
lysed through three different narrative processes that characterise Vinci’s 
novel: immersive walking, natural and anthropic rhythms, and the social 
and spatial aspects of mobile practices.

An ecocritical, indeed even ecofeminist, approach to the work also 
emerges from the analysis of Martine Sonnet’s Atelier 62 (2008). Raissa Fur-
lanetto Cardoso’s article in this issue of «Between» interprets the social 
phenomena represented in the story, also in the light of reflections drawn 
from Marxist theorists and the so-called “ethics of care”, with the intention 
of criticising capitalist logic and its blind pursuit of economic growth, with 
no thought for the individual. At the centre of the analysis is Martine Son-
net’s  father, a former craftsman who never said anything about his work 
as a metalworker at Renault in Billancourt. Through the analysis of how 
work is represented in the text and its impact on this man’s life, the article 
aims to provide some possible interpretations of the metalworker’s silence, 
investigating its origin in the physical and psychological traumas he had 
suffered in the process of the ‘proletarisation’ of the artisan but without 
forgetting the fact that the alienating distance between the individual and 
the sphere of social production had been created by the man’s profession.

The theme of the ‘proletarianisation’ of the craftsman also emerges 
from the second article in this issue of «Between» which discusses the 
contemporary French-speaking author, Michel Houellebecq. In his Joy-
cean-inspired essay a «Portrait of the Artist as a Worker», Aldo Baratta 
traces the «aesthetic postures», i.e. the transformations that the aesthetic 
craft undergoes within the late capitalist and post-Fordist logic, through a 
reading of the French writer’s La carte et le territoire (2010). Faced with an 
artistic product that has spread beyond the worst expectations of the tech-
nical reproducibility so feared by the historical avant-gardes of the early 
20th century17, the art market in which the artist operates today responds 
to unprecedented hierarchies of value and assumes a professional habitus 
fuelled by a new deontology. In Houellebecq’s novel, one can observe the 
professional attitudes of three different artists: the photographer and paint-
er Jed Martin, the autofiction writer Michel Houellebecq and – through a 

17  See Guerra, Blanco, Padularosa 2020.
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metanarrative refraction – the real Michel Houellebecq. All three speak of 
the professionalisation of artistic activity through a dialectic that oscillates 
between the poles of craft and industrial work, but also those of creativity 
and reproducibility.

A central theme in contemporary artistic creation is work in all its 
declinations from manual and artisanal to immaterial or linked to the era 
of computerization and the reflections thereon, above all those centred 
around the great social and trade union demands. Work is at the centre of 
the literary reflection that denounces the exploitation of minors (Dominiq-
ue Manotti, Sombre Sentier, 2010), the precarious work of legal and ille-
gal immigrants (Marco Rovelli, Servi, 2009; Douglas Coupland, Microserfs, 
1995; Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, 2016) or the tragic white 
deaths (Marco Rovelli, Lavorare uccide, 2008). Of course, it is also a key 
topic in cinema, in the critical representation of the relationship between 
human beings and work, in its alienating tendencies, anticipated by Char-
lie Chaplin with Modern Times (1936) and oppressive tendencies (Michael 
Winterbottom, In This World, 2002, Francesca Comencini, Mi piace lavorare 
– mobbing, 2003), in trade union and libertarian demands (Andrzej Wajda, 
Człowiek z żelaza, Man of Iron, 1981; Mark Herman, Brassed Off, 1996), or in 
the alienating dimension of unemployment (Peter Cattaneo, The Full Monty, 
1997; Ken Loach, Riff raff and The Navigators, 2001)18. Dramaturgy has also 
contributed to the theme of work, as Alessandra Goggio demonstrates in 
her article dedicated to the German theatre collective Rimini Protokoll. The 
group tackles the representation of work in performative and interactive 
shows, which the author investigates by focusing on the performance Ge-
sellschaftsmodell Großbaustelle. By ironically resorting to different theatrical 
traditions, the performance by the Rimini Protokoll theatre aims to counter-
act the alienation and depersonalization brought about by the mechanisms 

18  Still in the context of visual culture, comics (Ernest Riebe, Mr Block, 1919) 
and graphic novels are also particularly interesting in this context, since they often 
focus on the representation of the historical demands of the working class (Gerry 
Hunt, 1913. Larkin’s Labor War, 2013; Graphic History Collective, Direct Action Gets 
the Goods: A Graphic History of the Strike in Canada, 2019; Graphic History Collective, 
David Lester, 1919: A Graphic History of the Winnipeg General Strike, 2019; Graphic 
History Collective, Paul Buhle, Drawn to Change: Graphic Histories of Working-Class 
Struggle, 2016; Robin Folvik, Sean Carleton, Mark Leier, Sam Bradd, Trevor McK-
illigan, May Day: A Graphic History of Protest, 2012; Sean Michael Wilson, Robert S. 
Brown, The Many Not The Few, 2018; Paul M. Buhle, Nicole Schulman, Wobblies! A 
Graphic History of the Industrial Workers of the World, 2005).



Raul Calzoni - Valentina Serra, Representations of Work in Literature and in Visual Culture

xii

that regulate post-capitalist work. In the wake of what had happened be-
fore the fall of the Berlin Wall, particularly in the German Democratic Re-
public19, the group’s aim is to rehabilitate work – including theatrical work 
– as a truly productive dimension of man, but also to encourage a reflection 
on the condition of (post)modern homo laborans.

The latter topic and its television mise en abyme is addressed in de-
tail in Matteo Macaluso’s article which closes this issue of «Between». The 
scholar analyses the Italian adaptation of the television series Undercover 
Boss (Boss in incognito in the Italian translation) which is unusual as it is 
one of the very few TV shows focused on the theme of work. The show has 
been aired during prime time on the RAI (Italian Radio and Television) 
since 2014 and the essay addresses the series as a source of investigation 
of the power dynamics between the boss and his employees that exist in 
the working world. It also explores how, in a similar way to the original 
format, Boss in incognito provides Italian viewers with a narrative of these 
norms that is not free from ideological implications.

19  See Calzoni 2018: 67-111.
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La “cosificazione” dell’uomo  
nel Padrone di Parise.

Il lavoro aziendale tra dinamiche
neo-feudali e rituali liturgici

Niccolò Amelii

1. Milano, Roma, New York

Goffredo Parise si trasferisce da Vicenza a Milano nel 1953, assunto 
dalla casa editrice Garzanti, e vi rimane fino alla fine del decennio, cam-
biando in otto anni quarantatré camere ammobiliate. Ha all’attivo un esor-
dio folgorante – Il ragazzo morto e le comete – pubblicato nel 1951 da Neri 
Pozza e in uscita un altro romanzo, sempre per l’editore vicentino, intito-
lato La grande vacanza. Così rievoca, qualche anno più tardi, il suo arrivo 
nella metropoli:

Quando partii dalla provincia diretto a Milano avevo in tasca i soldi 
che mio padre mi consegnò per l’acquisto di un impermeabile buono 
per l’umidità e in mano una valigetta di cartone color pece legata 
con uno spago. Portavo allora un grosso cappotto nero, morbido e 
sformato, di quelli che si usano per l’abito da sera. In valigia avevo 
inoltre una casacca nera, di tipo russo, che indossavo segretamente 
in omaggio a Dostoevskij. […] Mi pareva di scoprire una città simile 
a Vienna o a Praga, una città del Nord, che saliva dalle brume del 
mattino alla mia immaginazione come in un racconto di Hoffmann. 
Ero, insomma, abbastanza felice di aver messo la testa a posto come 
tanto speravano i miei genitori e di stare a Milano. Ma alla sera, alle sei 
e mezzo, aspra e maligna si abbatteva su di me la malinconia di quelle 
ore di vuoto, di tristezza, di solitudine. (Parise 2005: 17)

Nel 1953 Parise comincia a collaborare con la rivista Il Borghese di-
retta da Longanesi e inizia a lavorare a Il prete bello, che vedrà la luce nel 
1954 per Garzanti, rivelandosi un vero successo in termini di visibilità e 
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pubblico, «il primo best-seller del dopoguerra» (Rimini 2011: 85). In casa 
editrice si occupa di letture e revisioni di manoscritti, facendo fatica però 
ad adeguarsi agli orari lavorativi, ai ritmi frenetici della città, «ai capricci 
del suo direttore “padrone”» (ibid.: 85). Come ha raccontato in più occasio-
ni l’amico Nico Naldini, facendo diventare celebre l’aneddoto, Parise «era 
solito nella pausa di mezzogiorno dormire in piedi addossato a un muro. 
Un mendicante lì vicino aveva l’incarico di svegliarlo dopo un’ora» (Nal-
dini 1987: 35). La sua esperienza in quei primi mesi nella grande azienda 
editoriale e l’impatto difficile con un contesto metropolitano che soffoca 
la sua fantasia e che si trasforma ben presto in «una scuola di estraneità» 
(Perrella 2003: 42) diventano materiale narrativo primario del romanzo Il 
padrone, scritto a Roma1 nel 1964 e uscito nel 1965 per Feltrinelli. In prece-
denza Garzanti lo aveva rifiutato perché aveva intuito di aver funziona-
to come modello ispiratore principale per la costruzione della figura del 
“padrone” protagonista del libro, in un’operazione di traslazione trasfigu-
rante che potrebbe essere accostata a quella compiuta, con simile intento 
parodico-satirico, da Bianciardi nel suo secondo romanzo nei confronti di 
Giangiacomo Feltrinelli.

Del resto, Parise e Bianciardi sono due autori di cui non si posso-
no tralasciare, considerandoli superflui, i sommovimenti biografici, così 
come i relativi saliscendi dell’esperienza emotiva e affettiva, che fungono, 
anzi, da matrice contestualizzante e da contrappunto – non esclusivo, 
ovviamente – attraverso cui meglio sondare il fitto e quanto mai vivace 
dialogo che viene a intersecarsi tra vita e opera, tra progressione o re-
gressione esistenziale e processo poietico e compositivo. Con Il padrone, 
che interrompe un silenzio letterario di sei anni2 e che sarà l’ultimo ro-
manzo pubblicato in vita, Parise entra a tutti gli effetti in una nuova fase 

1 Come ha giustamente notato Silvio Perrella, «Parise scrive quasi sempre di 
un luogo dove è stato precedentemente e adesso non è più. A Venezia (e dopo a 
Milano) di Vicenza, a Roma di Milano, nel Veneto di Roma. […] C’è e ci sarà sem-
pre in lui uno slittamento tra luoghi scritti e luoghi vissuti, una non coincidenza». 
(Perrella 2003: 27-35)

2 Impasse che può essere analizzata attraverso la lente di un articolo dello 
stesso Parise, intitolato significativamente Inutilità del romanzo, uscito su Il resto 
del Carlino nel luglio 1958: «Da questo mutamento o degradazione dell’animo 
umano in stadio ogni giorno più simile al materialismo di tipo animale, dalla 
constatazione del decadimento o comunque dalla polverizzazione delle ideolo-
gie in un grande numero di desideri immediati e possibili, risulta chiara l’inutili-
tà di una rappresentazione romanzesca della realtà». (Parise 1998: 1541)
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della sua parabola artistica, lasciandosi alle spalle le prove giovanili e il 
trittico “vicentino”3 – Il prete bello (1954), Il fidanzamento (1956), Amore e 
fervore (1959). Il nostro si addentra ora nei miasmi della metropoli, che 
sostituisce la provincia come ambientazione delle vicende narrative, e nei 
corridoi della “ditta commerciale”, restituiti con una scrittura nitida, tesa, 
a tratti nervosa, in parte impostata sul modello della prosa raziocinante e 
argomentativa moraviana.

Parise sembra aver perso, rispetto alle opere precedenti, un po’ di 
quella fresca ingenuità che faceva da reagente a uno sguardo acuto e però 
sempre sorpreso, gettato obliquamente sui fatti della realtà, poi filtrati at-
traverso un’acuta percettività sensoriale4 e una memoria poetica in costante 
lavorio, trasfigurata secondo un peculiare sentimento del tempo. Se fino 
a quel momento la sua letteratura è stata votata ai desideri e ai sentimen-
ti primari dell’uomo, adesso subisce un rovesciamento copernicano. Nel 
vuoto d’aria di una continuità storica che viene a interrompersi brusca-
mente al principio degli anni Sessanta, non esistono più desideri che non 
siano eteroindotti dal discorso tardocapitalista, inculcati a forza, manipo-
lati da forze esogene, e il nuovo romanzo ne deve tener necessariamente 
conto, interrogando la frattura oramai irriducibile che l’impero della téchne 
va rapidamente allargando. In quello stesso periodo5 lo scrittore, dopo es-

3 È stato ampiamente riconosciuto in sede critica che l’itinerario letterario 
di Parise procede secondo una direzione anti-lineare, per strappi, cesure e rivol-
gimenti. Il suo è un percorso da “flâneur” – come ha scritto Zanzotto (1998: XIV) 
– mosso dall’imprevedibilità, da svolte non progettate. La sua carriera narrativa, 
pur costruendosi su balzi repentini, arresti, riprese improvvise, oscilla intorno a 
due importanti registri stilistici e formali: da un lato, il racconto a tratti surreale e 
fantastico, dalla fisionomia picaresca; dall’altro, un realismo sui generis, visiona-
rio, abitato da una “vicentinità” sottile quanto irriverente.

4 Sul primato delle percezioni sensoriali – in particolar modo dell’istanza 
visiva e di quella olfattiva – nella configurazione poetica parisiana concorda buo-
na parte della critica. Per una riflessione puntuale sui dispositivi della “visualità” 
e su come essi si propongono nei romanzi e nei reportage di Parise rimando a 
Attanasio 2019.

5 In questi stessi anni Parise lavora come sceneggiatore per Ferreri, Bolo-
gni, Fellini. Scrive, inoltre, alcuni dei racconti che confluiranno ne Il crematorio di 
Vienna (1969), contemporaneamente abbozza il diario coniugale Descrizioni di una 
farfalla, si dedica al dialogo teatrale L’assoluto naturale e a una breve prosa, presto 
interrotta, intitolata Arsenico. Testi che risentono della crisi matrimoniale di Pa-
rise, che culmina con la separazione da Mariola Sperotti nel 1963, e che Perrella 
definisce «bui, a volte misogini, spesso misantropi, lasciati per lungo tempo ad 
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sersi trasferito a Roma, si è imbattuto, su consiglio di Gadda, nelle opere di 
Darwin, e ha compiuto un viaggio a New York6 che gli ha rivelato il futuro 
dell’uomo già divenuto presente, due esperienze esistenziali e conoscitive 
che fungono da spartiacque nel prosieguo della sua parabola artistica ed 
espressiva, fondamentali, inoltre, per lo sviluppo di una concezione della 
vita umana «come il risultato dell’incontro fra un certo appurabile deter-
minismo biologico e un insondabile mistero, come una combinazione fra la 
necessità e il caso» (Perrella 2003: 49).

A New York, infatti, lo scrittore vicentino può sperimentare da vicino 
il funzionamento perverso della macchina produttivo-consumistica e della 
contestuale struggle for life, e tastare con le proprie mani la nuova natura 
dei rapporti umani nella società di massa, che nella megalopoli americana 
è amplificata sino all’apogeo e all’assurdo7. Come scrive alla moglie in una 

affondare nell’oscurità. Una costellazione di scritture scure e tumefatte […] che 
preludono a un lavoro più ampio, a uno scavo più profondo e radicale». (Perrella 
2003: 92)

6 Parise approda a New York nel 1961 insieme al regista Gianluigi Polidoro, 
incaricato da Dino De Laurentiis di scrivere un soggetto di ambientazione ameri-
cana. L’operazione non andrà in porto, perché l’idea di Parise – un film intitolato 
Lux perpetua, sceneggiato in un grande cimitero di Los Angeles – non incontrerà 
i favori del produttore napoletano.

7 In poco meno di cinque anni però l’atteggiamento di Parise nei confronti 
dell’America sembra cambiare direzione, disvelando in realtà quella costante 
tensione tra repulsione e fascinazione per il mondo modernizzato che caratte-
rizzerà costantemente, con picchi variabili, la visione del nostro, in particolar 
modo a partire dagli anni Sessanta. Dopo aver attraversato con furente attività 
la stesura del Padrone, ed essersi lasciato alle spalle la pubblicazione del volu-
me, l’autore vicentino sembra volersi abbandonare alle conseguenze macabre 
presagite nel suo stesso romanzo. Scrive, infatti, a Comisso nel giugno del 1965: 
«forse andrò in America tra breve, a toccare ancora una volta con mano questa 
realtà delle cose che tanto mi attrae quanto mi attrae la morte» (Urettini 1995: 
47). In un’altra lettera del ’65 sempre rivolta a Comisso, che può essere letta 
come speculare ampliamento e relativo approfondimento della visione sem-
pre più pessimistica di Parise, si legge: «ciò che è utile oggi sono soltanto gli 
oggetti, una miriade, un caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili mecca-
nicamente: tra di essi la parola, l’ineffabile strumento che ci ha dato la natura, 
è simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina elettronica. Essa vola 
comunque, ma l’occhio dell’operatore meccanografico non si posa sulla farfal-
letta ma sulle cifre. […] La realtà impoetica che ho sotto gli occhi è l’unica realtà 
vera, e non mi resta che rappresentare l’assenza di poesia di questa realtà. […] 
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lettera del marzo 1961:

New York è una città di matti, dà la nausea come se si fosse ubriachi, 
di alcool e di stanchezza. Si cammina sepolti tra grattacieli e fa male 
alzare il capo. Rombo continuo, rombo dei rombi. Peccato che io non 
sappia l’inglese, sono persuaso che non ho niente da perdere perché, da 
quanto intuisco, i discorsi sono di una banalità e di un nulla assoluto. 
Ma che decadenza questi americani. (Ibid.: 67-68)

2. Diventare un «uomo-barattolo»

Il padrone si configura come un romanzo darwiniano al negativo, in 
cui Parise innesta i mesti ricordi milanesi sulle più recenti e traumatiche 
esperienze americane, fatte sobbollire, mediante il filtro immaginativo, 
sino alle estreme conseguenze. Così facendo, attraverso un ispessimento 
allegorico che opacizza dati referenziali troppo specifici, l’autore veneto 
racconta con toni da satira beffarda il processo di alienazione totale che 
colpisce il genere umano nello stadio avanzato della società dei consumi 
e del sistema neocapitalistico, per cui l’“uomo naturale” lascia il campo al 
suo successore: l’“uomo artificiale”. Tuttavia, l’alienazione che Parise ad-
dita e tematizza nel romanzo non coincide con l’eccezione marxista del 
termine perché, a prescindere dai meccanismi lavorativi e dai rapporti 
di produzione, essa pare germinare direttamente dalla realtà biologica 
dell’uomo, in cui sono inscritti la legge del più forte e la selezione naturale, 
processi fondati sugli impulsi primari della violenza, della sopraffazione, 
dello sfruttamento8.

Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella mancanza dei sentimenti, nel 
dolore appunto di una realtà che offre solo cose tangibili». (Ibid.: 48)

8 È lo stesso Parise a suggerire e a convalidare tale interpretazione, quando 
afferma in un’intervista del 1972: «Il padrone è una favola sullo sfruttamento psi-
cologico e psichico dell’uomo nell’epoca attuale, e tale tipo di sfruttamento non 
era stato previsto da Marx, incatenato all’analisi dello sfruttamento economico. 
Questo tipo di sfruttamento, analizzato da Marx all’inizio dell’era industriale, 
non contempla l’animo ma la borsa. L’uomo ridotto a “cosa economica”, cioè un 
oggetto razionalmente mercificabile. Il mio uomo-cosa del Padrone non è già più 
mercificabile, ma proprietà assoluta, priva di mezzo, che riscatta “moralmente” 
il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben più ambiziosi della teologia». 
(Parise 1972)



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 1

7

Per Parise allora la lotta per la sopravvivenza – fisica e psichica – trava-
lica la lotta di classe, ne è un antecedente consustanziale alla stessa esisten-
za dell’essere umano, sin dai primordi della civiltà. Ovviamente il modello 
economico occidentale postfordista, così come si afferma nel dopoguer-
ra, non fa altro che accelerare i fenomeni propri del darwinismo sociale, 
producendo squilibri, degenerazioni, aberrazioni destinate a imprimersi 
al fondo dello stesso corredo genetico del genere umano, mutandone defi-
nitivamente l’evoluzione in senso però regressivo, verso una nuova tipolo-
gia di “uomo-cosa”, pronto a immolarsi per la sua totale disponibilità alla 
volontà altrui, un ulteriore passo in avanti rispetto allo stadio raggiunto 
dall’“uomo-massa” imborghesito, depersonalizzato e mercificabile.

«L’evoluzione», afferma Parise in un’intervista ad Andrea Barbato, «è 
una teoria poetica ma spaventosa, e crudele. Oggi, la lotta per la sopravvi-
venza di cui parla Darwin non è solo biologica, ma soprattutto psicologica. 
Il mondo moderno è permeato di violenza: quella organizzata, massifica-
ta, è il nazismo. Ma quando non trova occasioni storiche così imponenti, 
si manifesta individualmente in forme sadomasochistiche, come una lotta 
dell’uomo verso l’uomo, per il possesso e la distruzione» (Barbato 1965). 
Ne consegue, all’interno dell’opera, una dialettica ambivalente e però frut-
tuosa tra storicizzazione del discorso, ben puntato sulle storture della civil-
tà industriale, e ampliamento in senso astorico e universale del sottotesto 
bio-ideologico, che si riverbera poi puntualmente anche sul piano stilistico 
e del registro espressivo, orientato verso i modi del grottesco, della favola 
macabra, dell’apologo fantastico, spie significative di un riavvicinamento 
«alla vena antirealistica, di forte spessore simbolico, dei libri d’esordio, Il 
ragazzo morto e le comete e La grande vacanza» (Gialloreto 2016: 153). Ed è 
proprio all’interno del perimetro di questa apparente discrepanza che si 
rivela il tratto più sicuro e fertile del “secondo” Parise, capace di superare 
i moduli realistici in chiave post-mimetica, straniandoli e caricandoli di si-
gnificati metaforici, tenendo insieme sulla pagina lo spirito analitico tipico 
di un «positivista critico» e lo «spirito sintetico del bambino» (Perrella 2003: 
52), l’astrazione surreale, sempre però contenuta, lo scavo angoscioso nella 
psicologia dei protagonisti, l’osservazione clinica del reale e l’acuta sensibi-
lità percettiva.

Parise, che si è sempre sentito estraneo all’esperienza del neoreali-
smo9, s’ingegna per adottare un’opzione formale in grado di superare 

9 Quando, nel febbraio del 1986, Parise riceve la laurea ad honorem presso 
l’Università di Padova, su proposta di Gianfranco Folena, tiene un discorso nel qua-
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le secche di un abusato neonaturalismo e i moduli schematici di una let-
teratura industriale che andava già sclerotizzandosi, non adatti alla sua 
tempra un poco fanciullesca un poco visionaria. Il problema, già segnalato 
chiaramente da Vittorini nel numero 4 del Menabò (1961), era quello di non 
esaurire la rielaborazione letteraria dell’incipiente civiltà industriale in una 
semplice e ripetitiva casistica di temi, contenuti e documenti autobiografici, 
ma di aggiornare contestualmente i tratti poetici del linguaggio narrativo 
per meglio rispondere alle mutazioni socio-antropologiche in atto. I nuovi 
rapporti con e dentro la realtà dovevano essere perciò risemantizzati attra-
verso una postura espressiva in grado di farsi permeabile alla storia e allo 
stesso modo di assorbire e restituire l’accelerazione epistemologica figlia 
della rivoluzione tecnologica e massmediatica. Così come intuiscono, cia-
scuno a modo suo, Parise, Bianciardi, Ottieri, Mastronardi, Volponi, Calvi-
no, ma anche il Pontiggia di La morte in banca (1959), non può più bastare 
aderire volontaristicamente al presente, descrivendone con puntualità gli 
epifenomeni attraverso una lettura tutto sommato riduttiva dei valori mo-
rali in gioco, ma è necessario ora, mettendo da parte le tentazioni populi-
stiche, moraleggianti, affrontarne la fenomenologia interna mediante una 
completa revisione delle funzioni espressive, comunicative e denotative 
dell’universo romanzesco, con l’obiettivo di illuminare il funzionamento 
del sistema economico e i relativi effetti esistenziali senza però rinunciare 
alle peculiarità proprie del novel e al suo portato estetico e conoscitivo, sal-
vaguardandosi così da derive scopertamente sociologiche.

Ecco allora che nel Padrone il giovane di provincia – questa “cavia da 
laboratorio” ideale messa in attrito con un embrione biografico estremiz-

le emergono i nuclei centrali di una poetica che sin dalle sue prime germinazioni 
si dimostrava completamente antitetica al mantra realistico imperante negli anni 
Cinquanta: «Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura italiana 
e non italiana dovessero aprirsi e scomporsi al di là dalle regole tradizionali e 
scolastiche così come la canzonetta italiana si era aperta al boogie. Mi pareva che 
si dovessero seguire altre vie che erano già state aperte dalla scoperta dell’incon-
scio e da altri scrittori non italiani. Mi pareva, fiutando più che leggendo i docu-
menti che venivano da fuori, che la fantasia, cioè il subconscio, dovesse avere la 
prevalenza sul conscio, cioè sullo storico. Mi pareva che la sensazione oggetti-
va, la sempre inesatta sensazione del sangue, cioè il sentimento individuale non 
potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infine che l’assurdo, il non storico, 
il casuale e l’oscuro che è in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sul-
lo storico, e non programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato, 
come il boogie appunto». (Parise 1998: 1987-89)
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zato sino al parossismo – giunto nella grande azienda della grande città 
(Milano) resta senza nome e senza specifiche determinazioni anagrafiche, 
rappresentante prototipico di tutti i ragazzi umili e sprovvisti d’indivi-
dualità arrivati dalla provincia per cercare fortuna nella metropoli con alle 
spalle il bagaglio educativo tipico della piccola borghesia cattolica e irretiti 
dalla relativa gerarchia morale e valoriale: «il dovere della riconoscenza 
per i sacrifici dei genitori (secondo i canoni della concezione economicisti-
ca della procreazione […]), gli obblighi morali nei confronti della fidanzata 
[…], e poi un nodo di nostalgie per il luogo natale» (Altarocca 1977: 102).

Ma tutto il retroterra provinciale si sfalda al primo contatto con i mec-
canismi spietati della vita lavorativa aziendale, che pare svolgersi in un 
emisfero lontanissimo, all’interno di un universo a sé stante, in cui i con-
notati umani vanno confondendosi con sembianze zoomorfe, producendo 
fisionomie ibridate, simboleggianti l’evoluzione degenerativa in procin-
to di compiersi. Su questa scia si innesca, come speculare controparte, il 
lavoro di onomastica compiuto da Parise, che accompagna la ostentata 
configurazione fumettistica dei personaggi – corrispondente a un netto ap-
piattimento psicologico e caratteriale – alla scelta di nomi “parlanti”, pop, 
onomatopeici, tratti dalla mitologia, dalla fantascienza, e, appunto, dal fu-
metto, come Pippo, Pluto, Bombolo, Rebo, Diabete, Lotar, Saturno, Uraza. 
Questi personaggi «esistono solo come opposti del padrone in una polarità 
strutturalista che rappresenta la determinante fondamentale dell’universo 
sociale del libro» (Grazzini 2020: 420).

All’apice di questo microcosmo onnivoro e dalle fattezze allucinate e 
stranianti si staglia la figura del padrone, il dottor Max, «simile a un grosso 
insetto ferito» (Parise 2011: 32), che instaura con il protagonista un rapporto 
da subito ambiguo e imprevedibile, oscillante tra una cordialità eccessiva-
mente affettata e squarci di improvvisa cattiveria e severità. Iniziano così, 
da un lato, la parabola discendente dell’io narrante in quanto uomo co-
sciente e senziente, destinato a perdere ogni libertà e ogni volontà di scelta, 
e, dall’altro, in un movimento inversamente proporzionale, la sua atroce 
scalata come capostipite di un nuovo tipo umano, frutto di una selezione 
naturale al contrario, ovvero l’«uomo-barattolo» (ibid.: 268), completamen-
te reificato e asservito, oggetto privato e non mercificabile del padrone in 
un’economia relazionale di stampo neo-feudale, in cui a un dominus assiso 
sulla sommità della piramide di controllo sottostà una schiera di sudditi 
fedeli e servizievoli.

Queste due traiettorie vengono insufflate all’interno di un Bildungsro-
man rovesciato, scritto in presa diretta attraverso un io ipertrofico e alta-
mente permeabile – dallo «statuto depotenziato» (Grazzini 2020: 424), che 
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adotta uno sguardo lievemente distaccato da sé, autoptico e autoanalitico –, 
in cui la tappa finale, vale a dire l’integrazione globale con la ditta e con chi 
la comanda, si risolve nella definitiva deumanizzazione del soggetto. Nella 
progressione narrativa che si dipana alternando ragionamento sillogistico 
e paradossale, annotazione diaristica, ritaglio romanzesco, il sentimento di 
spaesamento che aveva colto il protagonista in un primo momento viene a 
poco a poco marginalizzato per lasciare spazio alle impressioni contraddit-
torie prodotte dalla vita aziendale – avvolta da un’atmosfera, o meglio, da 
una spirale di kafkiana memoria10 – dal comportamento dei colleghi, dagli 
atteggiamenti schizoidi e umorali del dottor Max, dall’evanescenza di un 
lavoro che si risolve pressoché nella nullafacenza, se non quando egli è 
chiamato a sostenere lunghe disquisizioni morali e filosofiche proprio con 
l’isterico capo.

Impressioni che vanno poi mutando forma, incanalandosi, dal terzo 
capitolo in poi, nella lucida ma angosciosa diagnosi del proprio adatta-
mento a un ambiente standardizzante e a un destino apparentemente ir-
reversibile, che comporta anche la graduale ma inesorabile cancellazione 
del proprio vissuto privato, delle proprie esperienze passate, così come 
l’annebbiamento degli antichi affetti e la fine delle relazioni create prece-
dentemente all’ingresso in azienda, come quella con la fidanzata Maria. 
Entro le spire di questo graduale calvario i vari momenti di lotta, avvici-
namento, repulsione e resa finale che caratterizzano la stringente dialet-
tica “servo-padrone” si susseguono in maniera vorticosa, segnalando le 
tappe inesorabili di un processo per cui l’indipendenza originaria viene 
a poco a poco cancellata, insieme al relativo bagaglio umano, in favore di 
un autoconsapevole annichilimento. Tale fenomeno viene accelerato dal 
condizionamento sempre più capillare esercitato dal dottor Max e dalla 
sua famiglia sulle scelte di vita, non solo lavorative, del protagonista, sot-
toposto a sofferenti prove fisiche, come le quotidiane iniezioni di vitamina 
e parallelamente a continue e subdole torture psicologiche, che si conclu-
dono nel finale con l’imposizione di sposare Zilietta, una ragazza affetta da 
sindrome di Down, protetta della famiglia padronale.

10 L’affinità elettiva tra Parise e Kafka è stata riconosciuta da Giacomo De-
benedetti quando, nella motivazione per il conferimento del premio Viareggio 
assegnato allo scrittore vicentino nel 1965, scrive: «Parise è tra noi l’unico legitti-
mo erede di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba, secondo alcuni, ne ha addirittura 
capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e 
di sogno, mentre Parise fa il contrario». (Debenedetti 1987)
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Quest’ultima, contraddistinta da una struttura psichica e mentale de-
ficitaria, rappresenta, nell’ingenuità bambinesca che la esclude inconsape-
volmente dalla lotta per la vita, nell’impossibilità di distinguere il bene 
dal male, di riconoscere i nessi tra i significanti e i significati, tra le parole 
e la loro funzione convenzionale e sociale, un esempio felice di semplicità, 
innocenza e candore, antidoti alle vessazioni dell’ingranaggio. Dall’unio-
ne tra il protagonista e Zilietta – creatura «che è meno ma forse più che 
umana» (Zanzotto 1998: XXI) – viene al mondo il primo esemplare di una 
nuova specie biologica, priva di sentimenti, libertà e coscienza, uno “stru-
mento” pseudoumano caratterizzato da una passiva lealtà, di cui ci si può 
servire senza temere proteste, tradimenti o opposizioni. Sebbene il prota-
gonista abbia coscienza della propria situazione via via più alienata e nella 
fase iniziale del racconto sembra voglia battersi per cambiare le carte in 
tavola, arrivando persino a fantasticare l’assassinio del dottor Max, è come 
se, abituato sin da piccolo alla logica della sottomissione, del fatalismo e 
dell’accettazione della propria sorte, abbia immaginato e poi introiettato 
in sé, già all’arrivo in azienda, il suo futuro asservimento, considerando in 
fondo la propria debolezza un elemento aprioristico, immutabile, a cui non 
può essere cambiato segno.

In un sistema votato alla competizione selvaggia, ai deboli spetta non 
solo soccombere, ma anche pregare, chinando il capo, di essere ammessi al 
consesso sociale e lavorativo e chiedere di farne parte, seppur in una posi-
zione defilata e periferica, per esaudire il desiderio di essere come tutti. A 
non farcela sono, infatti, coloro che, appartenendo a una specie altra, strana, 
anacronistica, continuano a stare in bilico tra due ambienti e abitudini di vita 
completamente diversi, oramai inconciliabili – come, ad esempio, Pippo, ul-
timo esponente di una tipologia d’uomo in via d’estinzione, la cui figlia è 
pressoché cieca a causa del corredo genetico guasto dei suoi genitori, che 
decide di suicidarsi quando comprende di non essere più adatto a vivere in 
una società concentrazionaria11, terreno di caccia degli uomini “simmetrici”, 

11 Piovene, nella sua acuta recensione al volume, scrive che la società iper-tec-
nologica neocapitalista «avanza verso una specie di nazificazione larvata», para-
gonabile a un campo di sterminio, ma che più abitualmente «è un luogo di convi-
venza forzata fra tristi vittime e tristi carnefici, destinati a imitarsi perché la realtà 
è comune, privi di anima, vuoti nel sopraffare e nel subire, avidi di morire finché 
rimane in essi un barlume d’umano, poi adattati in un’atonia dove l’unico scopo è 
la sopravvivenza» (Piovene 1965: 59-61). Ma è anche lo stesso Parise, proseguen-
do sulla scia di questa analogia, a rendere ancora più tetro il quadro generale. 
Afferma, infatti, in un’intervista del 1969: «Il nazismo è nella vita quotidiana […] 
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“a una dimensione”, esponenti di una «nuova classe media, formata da indi-
vidui inizialmente sani, robusti e suppergiù tutti uguali» (Parise 2011: 162).

In alcuni passaggi cruciali è perciò proprio la morte ad apparire qua-
le veicolo salvifico per sfuggire alla dimensione di atomizzazione che ha 
oramai infettato il mondo della produzione e quello degli affetti. A tal pro-
posito, ha giustamente osservato Ludovica Del Castillo che «ogni volta che 
nel romanzo appare la morte il senso di irrealtà scompare» (2019: 255), 
come accade subito dopo il funerale di Pippo:

Stranamente anche questa giornata è stata una giornata reale a 
differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato 
questa sensazione di realtà ed è stato in presenza del dottor Saturno 
quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che egli era vicino 
alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la 
coincidenza, che la sola realtà possibile sia appunto la morte. Allora 
tutto il resto cosa sarebbe? (Parise 2011: 205)

La morte, dunque, funge da massima aspirazione anestetica, destinata 
a sostituire l’iniziale e ingenua speranza piccolo-borghese di fare carriera, 
con annessa famiglia e riconoscimento sociale, e la sua immagine, più volte 
evocata, sembra caricarsi di un potenziale valore di liberazione dai mali 
terreni, ultimo fascinoso baluardo prima di diventare altro da sé, convertiti 
dal nuovo credo aziendale:

«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa vorrà pure arrivare, 
vorrà anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come tutti, come 
tutto il mondo. Vorrà anche lei rubacchiare qualcosa, e dunque…». 
L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto: «Sì, anch’io aspiro 
a qualcosa». «E a cosa aspira? Sentiamo». Per farlo felice ho risposto: 
«Aspiro alla morte». Ma ho provato dolore perché quello che dicevo 
era la verità. (Ibid.: 103)

La ditta assume, infatti, nel corso dell’opera, i connotati ontologici di 
una religione secolarizzata, che richiede un’appartenenza cieca e fideistica, 

Hitler non è stato che un precursore. Oggi riviviamo industrialmente, con forza-
ture ideologiche, la qualità della violenza del nazismo: cioè, prima di tutto qualità 
moralistica, per il momento astratta. Ma il nazismo si sta riformando intorno a 
noi. E noi saremo le prime vittime […]. I razionali, i razionalisti, i liberi, gli inadatti 
al moralismo ideologico». (Riva 1969, citato in del Castillo 2018: 257)
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in cui il padrone è un novello dio tecnologico in grado di imporre ai suoi 
sudditi di rinunciare al mondo e alla propria anima, di entrare in una re-
lazione osmotica con il proprio lavoro, di annullarsi nella mistica venera-
zione del capo, di diventare un suo naturale prolungamento, capace altresì 
di far leva sull’introiettata predisposizione agli imperativi sociali e al senso 
d’obbedienza di matrice cattolica del protagonista. L’obiettivo è plasmar-
ne il carattere sino a disattivarne la volontà e il libero arbitrio, “armi” da 
deporre per poter accedere a una nuova “comunità”, in cui l’unico impera-
tivo morale è quello di amare il padrone e in cui i confini tra vita privata e 
vita lavorativa vengono a mancare definitivamente.

Per Parise «i ricchi di oggi […] hanno capito che il danaro non rappre-
senta il potere assoluto, ma è solo uno strumento. Eppure essi continuano ad 
aspirare a un potere demiurgico, quasi divino. Per questo vogliono comprare 
soprattutto la libertà individuale dell’antagonista, ridurre l’uomo che hanno 
di fronte a un oggetto» (Barbato 1965). L’azienda si trasforma quindi in una 
chiesa dove poter inaugurare nuovi processi liturgici di deificazione, e al con-
tempo in un laboratorio utilizzato per testare progetti eugenetici, come av-
viene ad esempio nella scuola in cui vengono istruiti i «futuri dirigenti della 
ditta» (Parise 2011: 219), o per sperimentare inseminazioni e innesti spaven-
tosi e putrescenti, come quelli presenti nel giardino botanico interno alla dit-
ta, in cui appaiono piante «grasse oltre misura», arbusti con «tronchi corti e 
muscolosi come appunto le gambe dei nani», mentre i fiori rivelano «tracce di 
petali enormi e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta»:

Tutto l’ambiente intensamente profumato e quasi di favola ma 
al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota che nasce e 
si sprigiona sempre dalla vita artificiale. […] Ho pensato che quel 
giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi il dottor 
Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi e loro stessi che 
erano i padroni eravamo rinchiusi in una grande trappola mortuaria 
simile a quel giardino. (Ibid.: 117-18)

3. Titani, padroni, schiavi

All’interno dei labirinti del palazzo aziendale, il modello paradigma-
tico di umanoide in transizione, «oggetto meccanico, e allo stesso tempo 
umano e vivente, della proprietà assoluta» (ibid.: 141), è rappresentato da 
Lotar, il “portiere-scimmia” tuttofare, fedelissimo e privo di personalità, in-
globato, in ogni suo muscolo, nella più ferrea etica imprenditoriale, per cui 
l’unico credo è quello della passiva obbedienza. L’economia e l’efficientismo 
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produttivo sono entrati pienamente in una rinnovata dimensione teologica 
e trascendente. Il dottor Max è un padrone nevrotico e megalomane, che, 
seppur si consideri un despota illuminato per cui la proprietà è ciò che c’è 
di più immorale al mondo, è in realtà profondamente sofferente e angoscia-
to perché vorrebbe essere venerato come risultato di un affetto naturale, 
spontaneo, genuino da parte dei suoi dipendenti, senza dover esercitare il 
proprio potere ricorrendo a ordini, vendette e a minacce.

Frustrato dall’ombra di un padre “divoratore”, uomo reale e non «fan-
tasma» (ibid.: 121), vero responsabile della potenza finanziaria raggiunta 
dalla ditta, la figura di Max, nella sua incoerenza manipolatrice, rivela al 
fondo speculari somiglianze con quelle del protagonista in un gioco di 
specchi in cui i confini tra vittima e carnefice si fanno spesso labili. Anch’e-
gli appare, infatti, in alcuni passaggi del testo, vittima del proprio destino, 
consapevole che la sua superiorità non gli assicura il controllo totale dei 
suoi dipendenti, insofferente dunque nei confronti di una realtà piena di 
imprevisti, di scontri, di capovolgimenti e che invece vorrebbe liscia, pura, 
assoluta, almeno all’interno delle mura del “tempio” aziendale. Riemerge 
allora la dialettica “servo-padrone” di matrice hegeliana per cui il padrone 
ha bisogno del servo tanto quanto il servo del padrone, all’interno di una 
dinamica biunivoca in cui sia il sottomesso sia lo sfruttatore paiono incate-
nati inscindibilmente alla stessa logica di violenza e dominio.

La volontà di potenza del padrone si scontra con l’ombra di un ti-
tano – Saturno, il padre –, con cui ha un rapporto edipico irrisolto, che 
giganteggia a un piano superiore e inaccessibile, quello del primo fordi-
smo divenuto leggendario, e con la volatilità di una pratica del comando 
che pare adesso spesso superflua, perché il sistema soggiacente procede in 
automatico, e viene corrosa e indebolita, da un lato, dagli sforzi logoranti 
per conservare e anzi rafforzare il rapporto di sudditanza con i sottoposti e, 
dall’altro, dai rimorsi di sopraffazione, che si ripresentano ogni qualvolta 
lampeggia fulminea la consapevolezza che non potrà mai esserci un rap-
porto genuinamente sereno tra padrone-capitalista e dipendenti.

Tuttavia, se il turbamento del padrone si inscrive in una tensione che 
mira verso l’alto, verso la distopia di un potere ultramondano dettato dal 
totale arbitrio di chi lo esercita, gerarchico e però illusoriamente naturale, 
autoritario e però fraterno, in cui la schiavitù morale del lavoratore è valuta-
ta come massima espressione d’eticità individuale12, quello del protagonista 

12 Parise tornerà espressamente sull’argomento dieci anni più tardi in un ar-
ticolo della sua rubrica Parise risponde tenuta sul Corriere della Sera, in cui scrive 
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traccia, al contrario, una parabola tendente verso il basso, destinata a ri-
velare, nel suo tratto finale, un pieno desiderio di sottomissione ai diktat 
del suo deuteragonista. Preso atto del proprio irrimediabile disfacimento 
e riconosciuta l’impossibilità di continuare a giocare una partita persa sin 
dall’inizio, le cui regole si sono dimostrate truccate ma insindacabili, non 
resta all’io narrante che confessare la propria costitutiva fragilità biologi-
ca, l’incapacità di gareggiare nella lotta per la sopravvivenza e accettare 
mestamente una regressione autocosciente e dis-identitaria, una sorte di 
“morte in vita” a bassa intensità, liberandosi a poco a poco di tutto ciò che 
rende umano un uomo – sentimenti, libertà, intelletto –, sottraendosi così 
all’impari dinamica mentre riconquista «à rébours una verginità animale e 
vegetale» (Altarocca 1977: 109), accedendo di fatto a uno stato ultimo di 
assoluta oggettivazione, apatia, stoicismo capovolto.

del disappunto dei padroni per quello che loro percepiscono come disinteresse 
dei dipendenti verso una “morale del lavoro” (che Parise non condivide, con-
siderando “morale” sinonimo di “ideologia”). Rispondendo agli “imprenditori 
morali” Parise approfondisce la questione della trasformazione del lavoratore in 
consumatore e il concetto di “morale del lavoro”. Secondo l’autore vicentino que-
sti discorsi sono solamente un modo per confondere qualcosa che invece è chiaro 
ed evidente, ovverosia che il rapporto tra padrone e dipendente è un rapporto di 
forza. In questo senso, la trasformazione del lavoratore è solo una conseguenza 
di una trasformazione sociale che lascia però immutata la sostanza del rapporto 
tra padrone e dipendente: «Elementare è che la “morale del lavoro” ce l’abbia 
[…] l’imprenditore, che non lavora per conto di terzi. […]. Oggi il “prestatore 
d’opera”, attraverso e per mezzo dei consumi, è diventato proprietario, non più 
soltanto delle sue braccia e del suo cervello, ma di una casa, di un’automobile, 
degli elettrodomestici, di tutte quelle cose insomma che provocano fatalmente e 
irreversibilmente l’illusione della proprietà. Ora quel “prestatore d’opera”, che 
gli “imprenditori” vogliono “morale”, è diventato quello che essi stessi volevano 
diventasse: un consumatore perfetto, un consumatore “morale”. Ma un consu-
matore “morale” e perfetto non è necessariamente anche un lavoratore perfetto e 
“morale”. […] Il “prestatore d’opera” […] è diventato concorrente dell’”impren-
ditore”. […] E qui l’odio di classe diventa invidia di classe, la lotta di classe con-
correnza di classe. Altro che “morale del lavoro”! […] Fino a ieri bisognava fare 
del “prestatore d’opera”, cioè della massa, un consumatore perfetto e “morale”, 
oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e altrettanto “morale”, che muta con 
l’economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a confondere le 
idee. Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori d’opera”, cioè 
tra i padroni e i dipendenti, esiste come è sempre esistito, sempre e soltanto, un 
rapporto di forza e nulla più». (Parise 1998: 138-41)
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Rovesciando l’imperativo kantiano, il protagonista rientra volonta-
riamente in uno stato di minorità, immolando sé stesso in un processo di 
contro-emancipazione:

Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto 
quello che occorre per vivere nella società; il mio stipendio è ottimo, 
il dottor Max mi ha regalato un’automobile nuova e oggi nessuno 
saprebbe riconoscere in me l’uomo di un tempo nella gran massa dei 
dipendenti che affollano le strade al mattino per recarsi al lavoro. Col 
mio matrimonio il dottor Max si è molto placato in quanto egli vede 
nella mia famiglia il prototipo della famiglia ideale che intende creare 
in futuro: cioè il capolavoro della proprietà assoluta. (Parise 2011: 267)

Egli si trasforma così in primo anello di un nuovo stadio della specie, 
quello della “cosificazione”13, espressione antropologica tipica dell’estre-
ma degenerazione di un post-illuminismo tecnocratico e anti-umanista, 
che perorando l’«ideologia dominante del successo nasconde la ferocia 
dell’assolutismo nazista» (Altarocca 1977: 113). Il padrone si configura come 
un romanzo in cui la natura tecnicizzata dalle liturgie neocapitalistiche 
divora la storia, costruito con la precisione analitica ed espressiva di un 
«etologo» (Scarpa 1999: 675) razionale ma non del tutto razionalista. In tal 
modo, Parise conserva in sé e nel proprio operato poetico una “tontaggine 
animalesca” capace di accendere bizzarrie, scarti e cortocircuiti, attraverso 
cui salvaguardare la validità e l’urgenza del teorema sottostante – i cui 
assunti fondanti assurgono ad «exemplum astratto e generalizzabile della 
condizione esistenziale dell’uomo» (Grazzini 2020: 425) e dell’ossificazione 
della coscienza collettiva – da una rischiosa deriva deterministica e dalla 
pesantezza di un’argomentazione svolta per tesi.

13 Il termine “cosificazione”, appartenente al lessico filosofico, comincia a 
essere utilizzato a partire dagli anni Sessanta anche nel linguaggio psichiatrico 
come sinonimo del sostantivo “reificazione”, col fine di descrivere quel processo 
tipico della società consumistica e neocapitalista per cui l’uomo viene degradato 
a cosa, a oggetto, sino a perdere completamente le sue qualità umane. Basaglia, 
ad esempio, lo usa per definire non solo lo stato percettivo attraverso cui il mala-
to vive il proprio corpo «”cosificato”, posseduto dagli altri, contemporaneamente 
immerso in un ambiente, in un contesto reificato» (1981: 306), ma anche per espri-
mere l’irrigidimento dei ruoli (malato-medico-infermiere) che contraddistingue 
quotidianamente le pratiche manicomiali (439). Per Ottieri la reificazione e la co-
sificazione sono, invece, «fenomeni psicotici» e «fanno capire per quale strada si 
va verso la follia, al di là del sentimento dell’irrealtà» (1966: 56).
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Ritratto dell’artista da lavoratore: 
posture estetiche  

in La carte et le territoire

Aldo Baratta

1. Un pittore, due scrittori, il mercato

Nella produzione di Michel Houellebecq il lavoro non costituisce 
soltanto l’unità più ricorrente di un prontuario tematico da cui attingere, 
bensì si erge a obiettivo di un’indagine narrativa che si propone di resti-
tuire il quadro più lucido possibile della società neoliberista. Il dispositivo 
romanzesco, attraverso una fisionomia che si tinge di saggismo, esula dalla 
condizione di elaborato ludico e fornisce piuttosto uno studio dell’organi-
smo postfordista1 in ogni sua articolazione – dal settore informatico in Ex-
tension du domaine de la lutte (1994) al turismo sessuale in Plateforme (2001), 
dal mondo accademico in Soumission (2015) alla produzione agricola in 
Sérotonine (2019).

In tal senso, La carte et le territoire (2010) è un’opera contraddistinta 
da una marcata autocoscienza, in quanto crocevia tra riflessione intorno 
al mestiere estetico e testo riconducibile alla giurisdizione finzionale del 
Künstlerroman: la formazione del protagonista Jed Martin funge da pre-
testo per documentare le trasformazioni a cui va incontro il fenomeno 
artistico all’interno dell’episteme del postfordismo. Nella fattispecie il ro-
manzo affronta uno dei principali cortocircuiti della contemporaneità, vale 
a dire la resa commerciale del coefficiente estetico. Da una parte, la logica 
culturale del postmodernismo provoca un’«esthétisation du monde» (Li-

1 Per postfordismo si intende il sistema produttivo che contraddistingue le 
economie più avanzate a partire dagli ultimi decenni del ventesimo secolo. Le 
principali differenze dal fordismo concernono l’adozione di criteri specialistici 
come la qualificazione e la flessibilità dei lavoratori, l’enfasi sul ruolo del consu-
matore e la globalizzazione dei mercati finanziari.
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povetsky-Serroy 2013) – una riscrittura coatta dell’ambiente antropico che 
promuove il bello a prerequisito ontologico imprescindibile; dall’altra, la 
logica lavorativa del postfordismo esige una sempre maggiore professiona-
lizzazione – il lavoratore deve possedere una serie di competenze e qualifi-
che per svolgere la propria mansione al massimo dell’efficienza produttiva. 
Come argomenta Codeluppi, il regime tardocapitalistico2 vive allora «una 
condizione paradossale: più tenta di essere razionale ed efficiente, più è 
costretto a fare ricorso a tutto quello che è contrario alla razionalità (emo-
zioni, creatività, estetica)» (Codeluppi 2019: 230). L’artista, il cui prodotto 
diventa tassello elementare non solo di discorsi consumistici quanto so-
prattutto di intricate narrazioni egemoniche, è chiamato a conseguire un 
valore che di per sé tende al misticismo, alla straordinarietà, all’ineffabi-
lità delle proprietà che lo compongono, e a mantenere simultaneamente 
una condotta pragmatica, conforme a un certa metodicità lavorativa. Tale 
schizofrenia si risolve nel transito della produzione estetica dalla conce-
zione artigianale a quella industriale: la norma postfordista della flessi-
bilità confuta il mito dell’autosufficienza e del furore creativi a favore del 
criterio denominato «just-in-time» – secondo il quale ogni offerta soddisfa 
una domanda nell’immediato –, instaurando di conseguenza un mercato 
dell’arte attentamente pianificato poiché sostenuto dalle richieste estetiche 
di una data contingenza culturale. L’artista diviene un salariato come altri 
che impiega le proprie capacità per la fabbricazione di un bene di consu-
mo; il bello diviene business sul quale è possibile investire quote azionarie 
anticipandone le fluttuazioni.

La carte et le territoire inscena quanto detto attraverso le vicissitudini di 
due lavoratori estetici entrati fortuitamente in contatto: il pittore Jed Martin 
e lo scrittore Michel Houellebecq – o meglio, una sua riproduzione finzio-
nale. Raccontandone i rispettivi campi mediali – l’arte visiva e l’arte verbale 
– e le rispettive poetiche, il romanzo riferisce le strategie che i due artisti at-
tuano per interfacciarsi alla propria posizione professionale e al contesto di 
ricezione dei propri prodotti, in «une gémellité souterraine entre les prota-
gonists» (Grauby 2013: 109) frequente nelle trame di Houellebecq. In realtà, 

2 Il termine «Spätkapitalismus», coniato da Werner Sombart (1927), indica 
la fase terminale della logica capitalistica in seguito al secondo conflitto mondiale 
e all’espansione globale dell’economia occidentale. In questo contributo, il sin-
tagma viene usato secondo l’accezione formulata da Fredric Jameson (1991): una 
ragione politico-culturale nella quale anche la dimensione immateriale – l’infor-
mazione, i dati, l’arte, le lifestyle activities – subisce un processo di mercificazione 
in quanto prodotto di un mercato post-industriale.
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come appurerà il proseguo di questo contributo, il confronto da binario si 
fa triangolare nel momento in cui all’interno del testo vengono rintracciate 
le impronte dell’azione diegetica, l’intenzionalità del Michel Houellebecq 
narratore che ha scritto il romanzo La carte et le territoire. Alla dialettica la-
vorativa di matrice estetica coniugata dal pittore Jed e dallo scrittore finzio-
nale Houellebecq va perciò aggiunto un terzo partecipante, mai davvero 
invisibile e ininfluente dati i continui squarci di autocoscienza e riflessività 
che il testo esibisce e che è possibile individuare tramite l’analisi formale.

Di seguito, verranno esaminati i processi compositivi dei tre artisti 
– Jed Martin, lo Houellebecq personaggio e lo Houellebecq narratore – al 
fine di ricavare un prospetto nitido del capitalismo estetico e delle opera-
zioni ideologiche che ne hanno sancito l’affermazione.

2. La realtà del territorio contro l’iperrealtà della carta

Una delle maggiori intelaiature argomentative di La carte et le territoire 
può essere desunta sin dai vagiti del testo. Si legga l’incipit:

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bars lancés en avant 
dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de 
cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-
même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection; son 
visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume 
noir – celui de Koons, à fines rayures –, d’une chemise blanche et d’une 
cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée 
une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait 
aucune attention; Hirst buvait une Budweiser Light. […] Le front de 
Jeff Koons était légèrement luisant; Jed l’estompa à la brosse, se recula 
de trois pas. (Houellebecq 2010: 9-10)

A primo acchito il romanzo dà l’impressione di iniziare in medias res 
allestendo, attraverso l’aspetto incompiuto dell’imperfetto, una scena di-
namica, in svolgimento: Jeff Koons e Damien Hirst appaiono come per-
sonaggi del racconto che eseguono un’azione incasellandola nella trama e 
contribuendo al susseguirsi degli eventi. L’intervento improvviso di Jed, 
atto a correggere un difetto di inverisimiglianza – la fronte lucida di Ko-
ons –, invalida il supposto realismo della narrazione: quanto appena letto 
è l’ekphrasis di un dipinto di Jed, non il resoconto diretto di una vicenda 
effettivamente avvenuta bensì la trascrizione ulteriore e statica di un suo 
duplicato. Il romanzo comincia, piuttosto, in mediam artem e in una mise en 
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abyme3: la trama non si avvia da un livello di realtà ma da un livello di iper-
realtà4, non dalla narrazione dell’esperienza interna alla storia bensì dalla 
descrizione di una sua reinvenzione estetica ad opera di Jed.

Il titolo condensa la dicotomia tra originale e copia, tra fattualità e 
simulacro, che designa il corredo tematico del romanzo. Il primo successo 
estetico di Jed consiste nel fotografare le mappe Michelin – vale a dire, nel 
rappresentare qualcosa che è già di per sé una rappresentazione. Tale ri-
produzione di secondo grado genera di fatto un calco iperreale della Fran-
cia a partire dalla sua topologia stradale, un suo simulacro dotato di una 
maggiore efficacia visiva. Baudrillard ha scritto in Simulacres et simulation:

La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 
d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans 
origine ni réalité: hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne 
lui survit; C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession 
des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait 
reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. (Baudrillard 1981: 9-10)

Il reale si è fatto talmente evanescente, soffocato da stratificazioni imi-
tative, che la sua simulazione non può che scaturire da un suo ulteriore 
rifacimento; nell’episteme dell’«esthétisation du monde», l’iperrealtà ha 
sostituito la realtà come ontologia da abitare, la carta precede il territorio 
e di fatto lo configura. Allo stesso modo, il titolo di una mostra di Jed è 
«“La carte est plus intéressante que le territoire”»5 (Houellebecq 2010: 80): 

3 La mise en abyme è un espediente narratologico che prevede una “storia 
nella storia”, vale a dire un momento del racconto in cui una narrazione di grado 
superiore ospita dentro di sé una narrazione di grado inferiore – come nel caso di 
un personaggio che racconta le proprie vicende.

4 Con il termine «hyper-réalité» Baudrillard (1981) ha definito la condizione 
epistemico-ontologica contemporanea, nella quale la società dei consumi ha so-
stituito l’esperienza con una sua imitazione dai tratti più reali della realtà stessa. 

5 Il titolo della mostra è un chiaro riferimento alla celebre frase che costi-
tuisce il nucleo semantico del pensiero di Alfred Korzybski: «A map is not the 
territory» (Korzybski 1933: 750). Korzybski insisteva sulla differenza tra realtà 
e rappresentazione, e sull’impossibilità della seconda di esaurire la prima. Ca-
povolgendo la frase originale con quel titolo, il romanzo intende distorcere gli 
assetti epistemici e affermare una superiorità della rappresentazione sulla realtà, 
della riproduzione polita sull’esperienza grezza – esattamente ciò che veicola Jed 
attraverso il suo mestiere estetico. 
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il reale arretra sconfitto dal confronto con l’iperreale poiché il simulacro, 
in quanto fattualità potenziata e più-che-reale, sarà sempre più prestante 
dell’esperienza autentica – e quindi non lavorata, grezza. Le foto di Jed 
vantano un livello di dettaglio ed energia visiva maggiore rispetto alle foto 
scattate dai satelliti:

Pour l’exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin 
de la Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mère. Il 
avait utilisé un axe de prise de vues très incliné, à trente degrés de 
l’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une 
très grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le 
flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des calques 
Photoshop. Au premier plan étaient l’étang du Breuil et le village de 
Châtelus-le-Marcheix. Plus loin, les routes qui sinuaient dans la forêt 
entre les villages de Saint-Goussaud, Laurière et Jabreilles-les-Bordes 
apparaissaient comme un territoire de rêve, féerique et inviolable. 
(Ibid.: 63)

L’opera di Jed consegna una raffigurazione che corrisponde ben poco 
alla location eletta: la fotografia forza innaturalmente la prospettiva e la 
profondità di campo avvicinando elementi che sarebbero altrimenti ester-
ni all’inquadratura, e ritocca la colorimetria attraverso applicazioni infor-
matiche tingendo l’ambientazione con sfumature oniriche e fiabesche, non 
certo realistiche; il reale viene ottimizzato e deformato di fronte all’esigenza 
di un’estetizzazione coercitiva. D’altra parte, Jed ha sempre avuto maggio-
re dimestichezza con la dimensione dell’iperreale, della geminazione con-
trofattuale, consacrandosi a un mestiere artistico che si serve della realtà 
unicamente come opportunità di sublimazione senza intrattenere con essa 
alcun rapporto empirico: «Remontant probablement aux premières années 
de l’adolescence de Jed, une peinture réalisée à la gouache s’intitulait: “Les 
foins en Allemagne” (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas 
l’Allemagne, et n’avait jamais assisté ni a fortiori particé aux ‘foins’» (36).

L’occupazione artistica di Jed contribuisce ad alterare la fisica della 
realtà al fine di rimodellarla in termini proiettivi – conditio sine qua non del 
capitalismo estetico in qualità di alchimia sulfurea tra ingiunzione poli-
tica e indirizzo culturale. La cartina dell’Europa in La carte et le territoire 
è alterata, imprecisa, fedele più alle mappature politiche ed economiche 
che a quelle morfologiche, come è possibile evincere dalla spiegazione del 
traffico aereo all’aeroporto di Shannon (148); la carta, intesa come tessuto 
di proiezioni collettive, ha sovrascritto il territorio curvando la superficie 
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terrestre per ragioni turistiche. Lo stesso fenomeno è riscontrabile nel par-
ticolare microscopico dei villaggi rurali francesi, i quali, indotti a somi-
gliare il più possibile ai paesaggi immortalati dalle cartoline pubblicitarie, 
perdono le imperfezioni tipiche del reale e con esse la cifra di autenticità, 
apparendo piuttosto come luoghi artificiali che non consentono un vero e 
proprio domicilio, come palcoscenici plastici di cui fruire soltanto a livello 
immaginifico e visivo, come l’ennesimo simulacro (270).

3. Lavoro che riproduce lavoro: una ricorsività iperreale

L’opera di Jed è fomentata da una vera e propria ossessione per il 
lavoro umano. Tale interesse tematico deriva dal ritrovamento della fotoca-
mera appartenuta al nonno paterno (38-39). La fotografia, grazie all’elevata 
tecnicità del suo mezzo espressivo, è una forma d’arte capace di mettere in 
risalto l’operatività dell’atto estetico: per sfruttare appieno la sua potenza 
visiva, l’artista deve padroneggiare delle abilità specifiche che si discostano 
dal semplice talento creativo. Istanza rappresentante e obiettivo della rap-
presentazione condividono la stessa inclinazione professionale: ciò che Jed 
aspira a effigiare è la fabbricazione manufatturiera, il sentimento speciali-
stico che sovrintende il regime materiale; l’oggetto viene percepito come 
risultato di un lavoro, campione ultimo dell’applicazione di un’energia 
umana volta a un fine determinato. Come dossier di ammissione all’Ac-
cademia delle Belle Arti Jed scatta una serie di foto a utensili quotidiani, a 
chincagliera priva di quid estetico ma pregna di funzionalità e opportuni-
tà lavorative, evidenziando attraverso i giochi di luce le loro componenti 
meccaniche e la precisione dell’intelligenza che li ha lavorati e prodotti; gli 
storici dell’arte «notèrent […] que cette première vraie réealisation de Jed se 
présentait déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, 
et ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail 
humain» (49). Jed ha modo di esternare in numerose porzioni testuali la 
propria ammirazione per il lavoro raffinato, per gli esiti di una prestazione 
dalla cospicua preparazione tecnica, come nel caso di una carta Michelin 
su scala 1/150000 (cfr. ibid.: 51-52), dell’aeroporto di Shannon (129-130) o 
dell’industria automobilistica (243-244).

Al di là del coinvolgimento tematico, Jed conferisce al lavoro umano 
una connotazione identitaria:

Qu’est-ce qui définit un homme? Quelle est la question que l’on 
pose en premier à un homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son 
état? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié, 
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s’il a des enfants; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur 
sa profession. C’est sa place dans le processus de production, et pas 
son statut de reproducteur, qui définit avant tout l’homme occidental. 
(153-154)

Il lavoro è un processo dialettico, la facoltà di abitare il circostante 
sociale attraverso l’impiego di una volontà pragmatica; l’introito è solo la 
ripercussione ulteriore di una prassi che è anzitutto asserzione ontologica, 
condizione d’esistenza ed esecuzione del sé.

Ciononostante, con l’avvento del postfordismo il lavoro è evaporato, 
si è fatto volatile come la realtà – o, per meglio dire, l’iperrealtà – e l’identità 
dei lavoratori stessi: la conversione immateriale del capitale ha reso futili le 
competenze manuali e artigianali a favore di quelle virtuali e intellettuali; 
gli utensili fotografati da Jed vengono rimpiazzati da dati, informazioni, 
programmi. La visione medievale della maestria, intesa come padronanza 
di un mestiere di bottega che va tramandato con orgoglio attraverso le ge-
nerazioni, è retaggio superfluo in un dipartimento epistemico nel quale si 
lavora per necessità frivole, per espletare i propri desideri da consumatore, 
e non per una sincera passione lavorativa. Come si apprende dall’esempio 
di un idraulico croato chiamato da Jed all’inizio del romanzo, non sussi-
ste più alcuna etica del lavoratore, alcuna deontologia che custodisce la 
nobiltà della propria professione (27-28): l’individuo contemporaneo offre 
un servizio al solo scopo di riscuotere un profitto, senza identificarsi con 
esso e senza ossequiare alcun impegno civile. In un brano analogo, uno dei 
personaggi rimprovera alla polizia scientifica la mancanza di una perizia 
tecnica esauriente e di una vera intelligenza lavorativa, retrocesse dinnanzi 
alla comodità dei computer (275-276): il lavoro è effettuato da macchine 
sulle quali non si ha controllo, di cui non si conosce il funzionamento, de-
turpando la professionalità in passività, in uso meccanico e mai consape-
vole degli strumenti.

La missione estetica di Jed ottempera perciò una valenza sociale, e 
persino assiologica: ripristinare la dignità del lavoro artigianale al fine di 
ristabilire ora la capacità dell’umano di interagire con la realtà, ora un pro-
filo identitario del lavoratore più marcato. Il romanzo, non a caso, cita i testi 
di Charles Fourier e William Morris, pionieri di quella corrente socialista 
che nel corso dell’Ottocento aveva rivoluzionato la concezione del lavoro 
siglandone la portata dialettica e umanista (213-221). Tuttavia, è la voce 
narrante stessa a denunciare in un inciso, in un brutale sussurro diegetico, 
la fallacia di tale operazione estetica e ideologica: «Ainsi, Jed se lança dans 
une carrière artistique sans autre projet que celui – dont il n’appréhendait 
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que rarement le caractère illusoire – de donner une description objective 
du monde» (49). Ben lungi da restaurare il mondo dell’esperienza, Jed ne 
dilata la gittata simulativa: il suo mestiere non si colloca nel reale bensì 
nell’iperreale, in quanto lavoro che riproduce lavoro in una ricorsività che 
compromette la relazione con l’esistente; le sue opere ostruiscono il canale 
di contatto con la realtà. Come il narratore tiene a ribadire, rimarcando le 
velleità del suo protagonista, la differenza tra le rappresentazioni del figlio 
– artista – e le rappresentazioni del padre – architetto – ha origine nella 
fruizione speculare che le due opere garantiscono, virtuale nel primo caso 
e fattuale nel secondo:

Jed consacra sa vie […] à l’art, à la production de représentations 
du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement 
vivre. […] Son père n’avait nullement cette liberté de choix, il devait 
produire des configurations habitables, […] où les gens étaient appelés 
à vivre. (37)

Fotografando gli utensili – e, in seguito, dipingendo i mestieri –, il 
protagonista non fa altro che privarli dell’attributo peculiare che tanto lo 
attraeva, vale a dire la funzionalità: l’arte congela l’oggetto in una bolla 
estetica che ne accresce l’efficacia visiva ma ne impedisce l’utilizzo concre-
to. Ad esempio, raffigurando una mappa Michelin e deformando – come 
si è letto prima – le fattezze del territorio che rappresenta per finalità arti-
stiche, le si sottrae il suo scopo originale dal momento che nessuno potrà 
mai orientarsi in una topologia distorta che non combacia affatto al reale. 
Il risultato dell’iniziativa artistica di Jed è perciò l’opposto di quanto in-
tendeva compiere, e il suo lavoro finisce per convalidare la «pathologie 
du fonctionnel» (Lipovetsky 1987: 189) che asseconda l’«esthétisation du 
monde». Come teorizza Baudrillard, ciò che nasce attraverso il potere della 
replicazione artistica è un gadget, oggetto dal valore segnico – e quindi dal-
la malia commerciale – maggiore ma totalmente sprovvisto di funzionalità:

La machine fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget est 
l’emblème de la société post-industrielle. Il n’y a pas de définition 
rigoureuse du gadget. Mais si l’on admet de définir l’objet de 
consommation par la disparition relative de sa fonction objective 
(ustensile) au profit de sa fonction de signe, si l’on admet que l’objet de 
consommation se caractérise par une espèce d’inutilité fonctionnelle 
(ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de “l’utile”), 
alors le gadget est bien la vérité de l’objet en société de consommation. 
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Le gadget se définirait par son inutilité potentielle et sa valeur 
combinatoire ludique. (Baudrillard 1970: 169)

L’attività artistica di Jed, nella sua produzione incessante di carte 
iperreali, di proiezioni virtuali e ulteriori della realtà, disinnesca il valore 
primordiale del lavoro inteso come atto che influenza l’esistente; la sua 
professionalità si fonda sull’annullamento delle altre, la tecnicità dei suoi 
mezzi sopprime la tecnicità degli oggetti che ritrae banalizzandoli in invo-
lucri estetici, in feticci inutili.

In vista di una prima comparazione tra i due diversi mestieri estetici, 
è proficuo notare come il Michel Houellebecq personaggio – al contrario di 
Jed – non sia solito adoperare gli oggetti, e anzi palesi a più riprese una cer-
ta avversione: «“Je ne sais pas me servir d’une tondeuse”, conclut-il. “J’ai 
peur de me faire trancher les doigts par les lames, il paraît que ça arrive 
très souvent”» (Houellebecq 2010: 134).

4. La professionalizzazione dell’artista:  
tra business e postura

In uno degli intermezzi saggistici disseminati per il romanzo, Houel-
lebecq chiosa attraverso il padre di Jed un punto essenziale del pensiero 
estetico preraffaellita: l’auspicio di una democrazia estetica che permetta a 
chiunque di produrre autonomamente un manufatto artistico. Tale «droit à 
la beauté pour tous» (ibid.: 220) è stato però fagocitato dal discorso invasivo 
del tardo capitalismo e tramutato in stratagemma commerciale. La «tran-
sesthétique» – vale a dire, la detonazione del dato estetico fuori dai suoi 
confini consueti – piuttosto che agevolare il fenomeno artistico finisce per 
deteriorarlo, in quanto «élévation de toutes choses à la banalité esthétique» 
(Baudrillard 1996); la finanziarizzazione dell’esperienza – di qualunque 
anfratto dell’esperienza – sfruttando l’ubiquità del bello e schiacciando-
lo in provento rende dozzinale qualsiasi qualità estetica fosse presente in 
origine. Si tratta di una quotidianità che avvantaggia il consumo degli og-
getti d’arte, dal momento che vincola alla produzione seriale: la sensibili-
tà dell’acquirente viene ininterrottamente stimolata da nuove suggestioni 
estetiche, incoraggiando la competizione tra diverse «Kulturindustrien» 
(Horkheimer-Adorno 1947) e assicurando la pervasività del mercato.

Come effetto di ciò, Jed lavora in un contesto internazionale nel qua-
le l’arte patisce la tossicità delle intenzionalità azionarie e delle specula-
zioni economiche. Il lavoro del protagonista non mira a soddisfare delle 
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aspettative estetiche, bensì commerciali: il suo obiettivo è la composizione 
dell’opera più vendibile, adatta a fomentare affezioni oltre il perimetro del 
mercato nazionale, e non necessariamente dell’opera più bella. La deonto-
logia che deve assolvere contempla una normativa finanziaria, una serie di 
tattiche utili all’accrescimento del valore produttivo. Nel delineare tale pa-
norama economico-ideologico, La carte et le territoire attesta quanto l’ineffa-
bilità del fenomeno artistico sia ormai un mito inattuale e anacronistico, in 
totale discrasia con la matematizzazione del reale che ha coinvolto anche il 
campo del bello. Il dominio dell’arte, anziché essere rarefatto ed edificato 
su dettami scivolosi quali l’ispirazione e la mania creativa, è un luogo di la-
voro disciplinato da legislazioni razionali e ponderate. Non può che essere 
così, poiché, come scritto da Stallabrass, il capitale artistico si muove come 
il capitale finanziario:

Art prices and the volume of art sales tend to match the stock 
markets closely, and it is no accident that the world’s major financial 
centres are also the principal centres for the sale of art. To raise this 
parallel is to see art not only as a zone of purposeless free play but as 
a minor speculative market in which art works are used for a variety 
of instrumental purposes, including investment, tax avoidance and 
money laundering. (Stallabrass 2004: 4)

L’intuizione si converte in speculazione: l’idea romantica dell’arte è 
subordinata ai flussi della moneta, alle quote azionare, ai mercati invisibili; 
in un’operazione minuziosamente calcolata come l’economia artistica non 
c’è spazio per la spontaneità estetica. L’opera d’arte si emancipa dall’arti-
sta, allo stesso modo di come il prodotto di un lavoro si emancipa dal la-
voratore causando l’alienazione di accezione marxista; secondo Bourdieu, 
il paradigma estetico non dipende più dell’intelletto che lo ha configurato 
perché decretato sempre a posteriori, come patto di intricate narrazioni col-
lettive. Nella fattispecie:

Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais 
le champ de production en tant qu’univers de croyance qui produit la 
valeur de l’œuvre d’art comme fétiche en produisant la croyance dans 
le pouvoir créateur e l’artiste. Etant donné que l’œuvre d’art n’existe 
en tant qu’objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et 
reconnue, c’est-à-dire socialement institué comme œuvre d’art par des 
spectateurs donnés de la disposition et de la compétence esthétique 
qui sont nécessaires pour la connaître et la reconnaître comme telle, 
la science des œuvres a pour objet non seulement la production 
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matérielle de l’œuvre mais aussi la production de la valeur de l’œuvre 
ou, ce qui revient au même, de la croyance dans la valeur de l’œuvre. 
(Bourdieu 1992: 375)

Il bello è un’investitura commerciale, una costruzione posticcia indi-
pendente dalle qualità intrinseche dell’opera: una volta inserita nel campo 
di produzione, essa perde qualsivoglia debito creativo rinnovandosi piut-
tosto in veicolo trasparente di traffici finanziari. Il valore delle opere di Jed 
muta di continuo nel corso delle vicende, e mai per motivi estetici: il costo 
della prima foto pubblicata online s’innalza da duecento euro a duemila 
in seguito all’esaurimento dell’offerta e al consequenziale aumento della 
domanda (cfr. Houellebecq 2010: 91), e la quotazione in borsa del ritratto di 
Houellebecq raggiunge i dodici milioni solo dopo la morte dell’autore e il 
furto del dipinto (cfr. ibid.: 381); il prezzo – con le sue oscillazioni congiun-
turali – è l’unica stima di cui l’acquirente può prendere atto.

Lo stesso discorso va applicato alla fisionomia dell’artista, a sua volta 
coagulo di influenze esterne, di informazioni collegiali. La professionali-
tà dell’artista non è solo l’applicazione delle facoltà artigianali, delle sue 
competenze genuinamente estetiche, ma anche una carica nutrita da un 
riconoscimento sociale:

«Vous ne comprenez pas…», dit patiemment Franz. «Ce n’est pas 
une forme d’art particulière, une manière qui m’intéresse, c’est une 
personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation 
dans la société. […] Et, pourtant, je ne suis pas un intellectuel». (110)

Il gallerista Frank Teller, che pur dovrebbe incarnare un metro di 
giudizio estetico tradizionale, nell’ammettere la propria inettitudine intel-
lettuale rivela il nuovo parametro lavorativo a cui l’artista deve ambire: 
l’apparenza, l’habitus adatto ad accreditarlo come tale davanti alla collet-
tività. Meizoz definisce «posture» una sembianza che si pianifica «sur la 
scène de parole littéraire et le masque d’auteur qui lui est attaché» (Meizoz 
2007: 7): la professionalità estetica è un atto performativo, un’enunciazione 
pubblica del self che disperde la corporalità e le proprietà creative a favore 
di un atteggiamento fascinoso fondato sul carisma. L’autore si mercifica al 
livello della sua opera, diviene egli stesso prodotto destinato al pubblico: 
«on consomme aujourd’hui la voix et l’image de l’auteur sans avoir sou-
vent lu une seule ligne de lui: l’effet charismatique propre à l’écriture ne re-
pose plus sur la lecture, mais sur l’audition et la vision» (Nora 1986: 2149); 
la professionalità è determinata dall’alterità, dall’approvazione altrui. Così 
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facendo l’artista stesso si aggiorna in marca, in un certificato di garanzia 
del suo prodotto: è sufficiente ottenere una breve nota distratta da Michel 
Houellebecq per legittimare l’opera di Jed, per comprovarne la caratura 
estetica, poiché la postura dello scrittore e il suo patrocinio sono più im-
pattanti a livello collettivo dei caratteri stessi dell’opera del protagonista; 
la pubblicità, cioè il peritesto del prodotto, precede il testo stesso. Lo stesso 
vale per l’incarico di Marylin, l’addetta stampa di Jed: la professionalità 
artistica è il risultato di un’intensa e articolata ingegneria informativa, me-
diatica e promozionale atta a innestare il protagonista in una rete semiotica 
di comunicazioni che ne ratifica lo status estetico a partire dal consumo 
della sua immagine più che dalla ricezione della sua opera. Jed è un artista 
a prescindere dagli atti artistici che compie, esercita la sua professione in 
modo passivo varando in primis un culto della sua personalità. Un agente 
immobiliare «fut saisi d’une véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que 
Jed était artiste. “C’était la première fois”, s’exclama-t-il, “qu’il avait l’oc-
casion de vendre un atelier d’artiste à un artiste!”» (Houellebecq 2010: 16); 
il mestiere artistico opera anche quando non produce nulla di concreto, 
irradiando un’aura professionale che monopolizza lo spazio e lo satura di 
senso estetico. In altre parole, non si assiste a una scomparsa dell’«aura» 
benjaminiana quanto a una sua ridefinizione basata sul come e non sul 
cosa: ciò che conta sono le varie cornici di significazione performativa – il 
carattere dell’artista, il luogo di esibizione, la promozione, ecc.6.

Appurata la natura mediatica della professionalità e il ridimensiona-
mento del prodotto di fronte al marchio e alla pubblicità, la storia dell’arte 
si riduce a lotte intestine tra industrie rivali, ognuna tesa a imporsi sul mer-
cato e ad alzare gli interessi a proprio favore. È il padre di Jed a educare il 
figlio a questa verità celata, esortandolo a dissipare l’ipocrisia che si cela 
dietro il lavoro artistico: «“On pourrait croire que le besoin de s’exprimer, 
de laisser une trace dans le monde, est une force puissante; et pourtant en 
général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus 
grande violence les gens à se dépasser, c’est encore le pur et simple besoin 
d’argent”» (43); anche l’artista, come l’idraulico, agisce per un tornacon-
to economico. Ne consegue una professionalità bifronte e contraddittoria: 
«Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme 
une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du techni-
co-commercial et l’exaltation de l’ascète» (10). L’economista e l’esteta, l’in-
tuizione e la speculazione, coesistono in un unico approccio professionale: 

6 Cfr. Dal Lago-Giordano 2018.
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Jeff Koons – così come tutti gli artisti della sua generazione – trasforma l’ir-
razionalità della creazione in razionalità del profitto, conserva l’entusiasmo 
straordinario della fantasia senza compromettere il calcolo delle entrate.

Jed, tuttavia, non comprende del tutto il carattere della sua profes-
sione, coltivando nostalgico una fiducia romantica – e perciò retrograda, 
difettosa, inutile perché improduttiva – del fare artistico. Si apre così una 
crepa tra il personaggio e la voce narrante, quest’ultima adibita a contral-
tare esplicativo, a demistificatore dell’ingenuità e degli errori del protago-
nista. Per Jed il lavoro dell’artista mantiene una valenza irrazionale, mistica 
e ineffabile, sottomessa al delirio estetico: «être artiste, à ses yeux, c’était 
avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, 
imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l’absence de toute 
croyance religieuse qualifier d’intuitions» (104). La voce narrante, attraver-
so il filtro causticamente ironico tipico di Houellebecq, controbatte: «Les 
études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques, et il n’avait 
jamais eu l’occasion de méditer sur le mystère capitaliste par excellence: 
celui de la formation du prix» (91). La diegesi sfoggia una coscienza della 
realtà superiore rispetto a Jed: l’unico mistero del fenomeno artistico è il 
prezzo, l’agglutinazione di un valore che dipende da calcoli, interessi e 
macchinazioni, proprio come in un qualsiasi altro lavoro.

Trasferendoci sull’altro versante, il mondo della scrittura, osservia-
mo come il personaggio di Michel Houellebecq si dimostri a sua volta più 
lucido di Jed, arrivando ad affermare: «“Nous aussi, nous sommes des 
produits… […], des produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés 
d’obsolescence”» (167). L’autore è conscio della conversione alla quale è 
andato incontro il mestiere artistico, e sembra aver accettato la metamor-
fosi dell’appagamento estetico in reddito. Davanti a un’allettante offerta 
di lavoro Houellebecq non può tirarsi indietro, a prescindere dal traspor-
to estetico che lo associa al progetto, poiché a interessargli è soltanto la 
retribuzione (127). Più che cinismo, la sua condotta denota una maturità 
lavorativa maggiore rispetto a Jed; tra i due il vero professionista, l’indi-
viduo che svolge il suo servizio con maggiore idoneità, è senza dubbio 
Houellebecq. Inoltre, questa disparità tra Houellebecq e Jed in merito allo 
stipendio svela un aspetto ulteriore del mercato estetico contemporaneo, 
vale a dire il peso economico maggiore dell’arte rispetto alle lettere; come 
lamenta lo scrittore stesso, «“Mais oui, bien sûr, il faut être artiste! La lit-
térature, comme plan, c’est complètement rapé!”» (76).

Per quanto concerne la postura e la dialettica tra estro creativo e conte-
gno artigianale, la messa in scena è resa più problematica e contraddittoria. 
Alain Rey scrive: «l’artiste perd peu à peu ses attributs psycho-mythiques 
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et religieux (âme, génie, inspiration) pour acquérir ou retrouver […] des 
‘mains’ et des ‘yeux’, un faire qui peut n’être qu’une fabrication» (Rey 1987: 
19); nel caso del Michel Houellebecq personaggio, tuttavia, le due dimen-
sioni convivono in uno strabismo che diventa silhouette performativa. Si 
legga l’ekphrasis del ritratto di Houellebecq realizzato da Jed:

Dans le tableau, Houellebecq est debout face à un bureau recouvert 
de feuilles écrites ou demi-écrites. Derrière lui, à une distance qu’on 
peut évaluer à cinq mètres, le mur blanc est entièrement tapissé de 
feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans le moindre 
insterstice. […] Saisi à l’instant où il vient de repérer une correction à 
effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui, l’auteur 
paraît en état de transe, possédé par une furie que certains n’ont pas 
hésité à qualifier de démoniaque; sa main portant le stylo correcteur, 
traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille “avec 
la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa proie”, comme 
l’ecrit de manière imagée Wong Fu Xin […]. L’éclairage, beaucoup 
plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse 
dans l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concentrant 
uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, 
longs, décharnés comme les serres d’un rapace. L’expression du regard 
apparut à l’époque si étrange qu’elle ne pouvait, estimèrent alors 
les critiques, être rapprochée d’aucune tradition picturale existante, 
mais qu’il fallait plutôt la rapprocher de certaines images d’archives 
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues. (Houellebecq 
2010: 179-181)

Il dipinto di Jed accentua la componente artigianale del lavoro scrit-
torio, insistendo sugli attrezzi della professione quali i fogli e la penna 
e connotando lo scenario alla stregua di un laboratorio; il focus sul mo-
mento della correzione avvalora la meccanica del processo creativo e il 
ruolo di un’intelligenza metodica. Simultaneamente, il dipinto include 
tratti riconducibili alla sfera simbolica della magia e della violenza este-
tica che contestano il criterio logico, quali il riferimento alla trance e ai 
riti voodoo e la caratterizzazione demoniaca e ferale. Il ritratto appare 
volutamente incongruente, e così l’immagine del suo soggetto: la postura 
artistica di Houellebecq è schizofrenica, esprime una professionalità che 
imposta la sua gravità mediatica sull’ambiguità7. Una seconda proprietà 
concettuale attinge invece dalla topica dell’artista maledetto, una delle 

7 Cfr. Grauby 2018.
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posture autoriali semioticamente più fortunate. Houellebecq è un’incro-
stazione di luoghi comuni e cliché di tale matrice culturale: è misantropo 
(cfr. ibid.: 124), fumatore incallito (138) e alcolista (142), la sua condizione 
depressiva è testimoniata dall’abbigliamento sciatto e dalla scarsa igiene 
personale (160), e così via. È il romanzo stesso, in un bagliore di autoco-
scienza, a specificare che tale modo di porsi è l’ennesima strategia postu-
rale, l’ennesima etichetta attraverso la quale presentarsi al pubblico. Jed 
insinua che Houellebecq stia recitando un copione: «“Là, J’ai l’impression 
que vous jouez un peu votre propre rôle”» (141); l’iperbole innesca una 
trasparenza metaforica che diventa ostentazione – e quindi derisione, au-
toironia.

È però nell’ultima parte del romanzo, in seguito al suo omicidio, che 
lo Houellebecq personaggio verrà definitivamente riconvertito in moneta 
culturale attraverso la mercificazione della sua figura professionale: di lui 
non rimarrà che il ritratto con annesso il valore di mercato, un manufatto 
appartenente a un campo estetico antagonista al suo che cancella qualsiasi 
peso abbiano avuto la sua vita e il suo lavoro a favore di una completa 
prevaricazione economica. Il proposito di Jed di voler «remettre “Michel 
Houellebecq, écrivain” sur le marché» (381) ha un’accezione ambivalente: 
a essere restituito al dominio degli acquirenti e del consumo mediatico 
può essere ora il dipinto, ora Houellebecq stesso – o, quantomeno, la sua 
eco artistica, la sua postura. Il paragone tra lo scempio che ha subito il suo 
cadavere e un quadro di Pollock suggella la vittoria dell’arte visiva sull’arte 
verbale, poiché Houellebecq stesso si riduce a testo visivo. Va poi precisato 
che Houellebecq viene ucciso a causa del furto del dipinto, e non certo 
come ritorsione per quanto affermato nei suoi romanzi; il suo patrimonio 
produttivo, così ossessivamente rimarcato fino a quel momento attraverso 
i ripetuti epiteti formulari «l’auteur de X», viene annichilito, poiché la sua 
opera scrittoria non possiede alcun rilievo sociale né alcuna responsabilità 
sulla sua morte. Tale disfatta è sottolineata dal romanzo stesso quando l’a-
gente di polizia che si occupa del caso esterna il suo disappunto: «Il était 
assez déprimant de retomber en fin de compte sur la motivation criminelle 
la plus répandue, la plus universelle: l’argent» (354); il pericolo non pro-
viene dalle controversie suscitate dai romanzi, come si potrebbe supporre, 
bensì dal prezzo esagerato raggiunto dal dipinto tra gli investitori d’arte. 
Il funerale procede senza intoppi, senza un particolare clamore mediatico 
(313). Viceversa, la morte gonfia a dismisura il costo del ritratto, indice di 
quanto il mercato abbia ormai sovrascritto l’esperienza: l’uomo Houelle-
becq non interessa, interessa solo il suo fantasma economico; non conta il 
fatto, conta solo il simulacro.
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5. Una terza postura: la scrittura come lavoro  
di montaggio informativo

Ragionando a sufficienza sulla costituzione formale del testo ci si ac-
corge di come l’intero romanzo agisca come un’operazione posturale fon-
data sulla metanarrazione. C’è, difatti, un terzo artista, un terzo mestiere 
estetico, la cui sagoma professionale viene raccontata nell’opera – seppur 
trasversalmente, in filigrana: Michel Houellebecq, l’autore implicito di La 
carte et le territoire8, si mette in scena non solo attraverso una raffigurazione 
sdoppiata, quanto soprattutto per mezzo di un gioco di specchi che river-
bera l’impalcatura argomentativa.

Ciò avviene, in primo luogo, tramite numerose fessure discorsive lun-
go le quali si avverte chiaramente la presenza di un ulteriore lavoratore 
artistico, ovvero il narratore delle vicende. Non è un caso che La carte et le 
territoire disponga di un narratore extradiegetico, circostanza abbastanza 
rara nell’opera di Houellebecq: l’intervento di una voce sovrastante e prov-
vista di una coscienza diversa da quella dei protagonisti – di Jed Martin 
come di Michel Houellebecq – è più percettibile rispetto agli altri roman-
zi, instaurando di fatto un abbozzo di gerarchia espressiva e di conflitto 
tra soggettività. I dispositivi formali coniugati sono sostanzialmente tre. 
L’utilizzo più che frequente del corsivo – il quale, come nota Noguez, in 
Houellebecq avvisa un «corps étrange» (Noguez 2003: 130) – in occorrenza 
di vocaboli quali arte, artista e opera problematizza la questione estetica, 
interrogando in merito alla consistenza artistica dei lavori di Houellebecq 
e Jed: il testo si sviluppa così su un prospetto binario, dato che l’istanza 
diegetica mette in dubbio con tono malizioso e quasi sarcastico quanto 
pronunciano i personaggi; Dédomon scrive che «le mot dévoile lui-même 
ses propres secrets car, dans ses plis et replis, il ouvre un espace inter-
médiaire qui permet de questionner l’art sur ce qu’il est devenu dans la 
période contemporaine» (Dédomon 2015). Secondariamente, la prosa si 
infoltisce spesso in un groviglio sintattico che inficia silenziosamente le 
informazioni elargite dalla focalizzazione interna di Jed: il discorso indi-
retto libero rende difficoltoso individuare le sorgenti enunciative, e non è 
raro che un’affermazione ne contraddica un’altra in un dislivello discorsivo 
(cfr. Rădulescu-Dincă 2017). Infine, l’intrusione diegetica si può dedurre 
dai molteplici episodi di autocoscienza metanarrativa del romanzo. Uno 
su tutti: Jed interpella Houellebecq intorno alla possibilità di impiegare un 

8 Cfr. Booth 1961.
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radiatore come spunto narrativo, eventualità che si verifica davvero dal 
momento che il romanzo prende le mosse da un malfunzionamento della 
caldaia (cfr. Houellebecq 2010: 137; 11).

Il Michel Houellebecq narratore, dunque, è un lavoratore estetico 
compartecipe del romanzo di cui non possiamo non tener conto data l’au-
torità che esercita. In tal senso, La carte et le territoire – per come è stato 
composto – assurge a manifesto poetico in negativo: Houellebecq, oltre a 
quello dei suoi personaggi, illustra il proprio criterio lavorativo in maniera 
implicita attraverso alcune allusioni stilistiche. Durante l’ekphrasis di uno 
dei dipinti più importanti di Jed, Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur 
de l’informatique, viene avanzata un’importante dicotomia produttiva:

Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur, Bill 
Gates laisse parfois transparaître ce qu’on pourrait considérer comme 
un cynisme complet – en particulier dans le passage où il avoue tout 
uniment qu’il n’est pas forcément avantageux, pour une entreprise, 
de proposer les produits les plus innovants. Le plus souvent il est 
préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes […], 
de les laisser sortir leurs produits, affronter les difficultés inhérentes 
à toute innovation, essuyer les plâtres en quelque sorte; puis, dans 
un deuxième temps, d’inonder le marché en proposant des copies à 
bas prix des produits de la concurrence. […] C’était pourtant Jobs, 
immobile, affaibli, en position perdante, qui donnait l’impression d’être 
le maître du jeu […]. Dans son regard brillait toujours cette flamme 
qui n’est pas seulement celle des prédicateurs et des prophètes, mais 
aussi celle de ces inventeurs si souvent décrits par Jules Verne. […] De 
même on avait l’impression qu’il pouvait, par l’intuition fulgurante 
d’un nouveau produit, imposer subitement au marché de nouvelles 
normes. (Ibid.: 186-187)

Il quadro è l’indizio di una religione autoriale. Il binomio produttivo 
tra Gates e Jobs, tra tradizione e innovazione e tra amministrazione indu-
striale e creazione artigianale, può essere accostato alla polarità professio-
nale che abbiamo sondato finora in Jed Martin e nel Michel Houellebecq 
personaggio; tuttavia, come si può arguire ora da alcune dichiarazioni 
esplicite dell’autore reale ora da uno studio intorno alla morfologia di La 
carte et le territoire, il Michel Houellebecq narratore aderisce quasi del tutto 
al modus operandi di Gates, ovvero all’interpolazione cinica delle tradizioni 
preesistenti piuttosto che all’invenzione entusiasta di prodotti inediti.

In Rester vivant, raccolta di saggi di poetica – il cui sottotitolo è non 
casualmente Méthode –, Houellebecq raccomanda:
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Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les formes 
neuves sont rares. […] La plupart des formes neuves se produisent non 
pas en partant de zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme 
antérieure. L’outil s’adapte, peu à peu; il subt de légères modifications. 
(Houellebecq 2022: 15)

Al di là della metafora ingegneristica, è evidente l’omologia con la fede 
produttiva di Gates: l’evoluzione letteraria non consiste necessariamente 
nell’ideazione di forme nuove quanto piuttosto nel loro arrangiamento, 
allo stesso modo di come la tecnologia che anima il mercato informatico 
può limitarsi a consolidare quanto già confezionato evitando manovre fi-
nanziariamente ardite. Nella stessa raccolta, all’interno di un saggio dall’e-
loquente titolo Une brève histoire de l’information, Houellebecq dice qualcosa 
di altrettanto significativo: «Pour l’écrivain, le micro-ordinateur fut une 
libération inespérée: on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l’agrém-
ent du manuscrit, mais il redevenait possible, quand même, de se livrer à 
un travail sérieux sur un texte» (ibid.: 48); il computer, e quindi l’introdu-
zione di una scrittura computazionale votata al trattamento di dati e infor-
mazioni, assicura al mestiere autoriale una serietà che manca alla scrittura 
a mano – flessibile e piacevole, ma amatoriale. La convinzione di Houel-
lebecq echeggia quanto Bernes ha discusso riguardo al cambiamento della 
scrittura dinanzi alla modifica delle logiche lavorative nel settore terziario:

Like [white-collar] […] work, both the art and the writing of the period 
treat language – or symbols, more generally – a kind of a material medium, 
or substance, to which one applies a series of processes: rearranging, 
sorting, cataloguing, parsing, transcribing, excerpting. (Bernes 2017: 21)

In una giurisdizione epistemica nella quale il postfordismo ha eli-
minato la frontiera tra vita lavorativa e vita privata e nella quale l’attività 
estetica è un servizio professionale come un altro, anche la scrittura è stata 
convertita in un apparato di management informativo: il settore terziario 
prevede innanzitutto l’istituzione di reti di dati utili alla catalogazione 
della realtà in cataste immateriali da vendere come merce; all’innovazione 
linguistica subentra l’amministrazione linguistica. In altre parole, l’arche-
tipo del genio solitario che crea ex-novo è obsoleto di fronte all’agilità del 
teamwork, all’efficacia di comunità lavorative che maneggiano lo stesso ma-
teriale. Houellebecq descrive tale scenario lavorativo in diverse sue opere, 
ad esempio nella ricerca biologica in Les particules élémentaires o nel finan-
ziamento artistico per conto del Ministero della Cultura in Plateforme:
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Loin d’être les Rimbaud du microscope qu’un public sentimental 
aime à se représenter, les chercheurs en biologie moléculaire sont 
le plus souvent d’honnêtes techniciens, sans génie, qui lisent Le 
Nouvel Observateur et rêvent de partir en vacances au Groenland. 
La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune créativité, 
aucune invention; c’est en réalité une activité à peu près complètement 
routinière, qui ne demande que de raisonnables aptitudes intellectuelles 
de second rang. (Houellebecq 1998: 23)

Ce n’est pas à moi qu’il revient d’inventer ni d’adopter de nouvelles 
attitudes, de nouveaux rapports au monde. (Houellebecq 2001: 23-24)

In Extension du domaine de la lutte, il precetto poetico e professionale è 
reso ancora più chiaro:

Selon lui, la production et la circulation de l’information devaient 
connaître la même mutation qu’avaient connue la production et 
la circulation des denrées: le passage du stade artisanal au stade 
industriel. (Houellebecq 1994: 52)

La scrittura, in quanto distribuzione di informazioni, deve rinuncia-
re a qualsiasi ambizione creativa, artigianale, e farsi industriale, mecca-
nizzata; l’invenzione deve cedere il passo all’inventario. D’altro canto, la 
posa saggistica assunta da Houellebecq può essere interpretata come una 
raccolta di informazioni, come una gestione ordinata di dati da porgere 
al lettore attraverso una pellicola narrativa. In un passo verso la fine di La 
carte et le territoire, l’indagine poliziesca e il metodo scrittorio di Houelle-
becq – personaggio o narratore che sia – vengono espressamente accomu-
nati: entrambi si basano sul recupero di informazioni, sul «prendre des 
notes» (cfr. Houellebecq 2010: 271); il verbo inventare riscatta la sua iden-
tità etimologica – vale a dire cercare, cogliere qualcosa d’esistente. Rus-
sell Williams propone la formula «novel as postproduction» (Williams 
2020: 53) per circoscrivere l’atteggiamento narrativo di Houellebecq: il 
racconto lavora per ri-elaborazione di contenuti, attraverso processi di 
montaggio e sincronizzazione di sequenze argomentative poi emendate 
al fine di ottimizzarne il valore estetico – non diversamente da quanto fa 
Jed con le fotografie. Lo Houellebecq personaggio confida: «Je crois que 
j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration […]. Je ne m’intéresse 
plus qu’au monde comme juxtaposition» (Houellebecq 2010: 249); la carta, 
ovvero il romanzo, attraverso un impianto sistemico giustappone e di-
rige le informazioni ontiche, assesta un territorio altrimenti frastagliato. 
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Ciò procura ai testi di Houellebecq una struttura spuria, in quanto inne-
sto di registri e genealogie differenti. A proposito dello stile di Houel-
lebecq, Dion e Haghebaert individuano «une logique de l’hypermarché 
où les formes sont à portée de main et constituent autant de produits de 
consommation disponibles pour un plaisir immédiat» (Dion-Haghebaert 
2001: 522): i prototipi formali e gli spezzoni argomentativi equivalgono a 
merci sempre disponibili sugli scaffali, e il romanzo-saggio corrisponde 
a un discount da cui prelevare informazioni sul mondo mediante una 
logica che ripete pedissequamente il comando del just-in-time; all’interno 
dell’opera, l’alto e il basso, il formale e l’informale, il comico e il serio si 
avvicendano senza soluzione di continuità. Il pluristilismo del romanzo 
rievoca allora i caratteri della «post-historical art» dantiana, la quale, ri-
fiutando la concezione romantica dell’artista intesa come una singolari-
tà tecnico-espressiva, accoglie la coesistenza di stili diversi senza alcuna 
gerarchia di valore (Danto 2014: 45). Non deve dunque sorprendere il 
passaggio brusco che si incontra tra la seconda e la terza parte di La carte 
et le territoire, quando il romanzo rinnega la configurazione da Künstlerr-
oman e adotta un’ossatura poliziesca sbarazzandosi momentaneamente 
di personaggi e ambientazioni precedenti per ospitarne di nuovi; il testo 
si comporta da faldone disordinato.

Quanto enunciato giustifica la composizione anomala di La carte et 
le territoire. Come è risaputo, Houellebecq è stato accusato di plagio per 
aver adoperato brani allogeni – estratti soprattutto da fonti online qua-
li Wikipedia (cfr. Wikipedia, Mouche domestique) e il sito del Ministero 
degli Interni francese (cfr. Devenir policier, Corps et grades) – senza ci-
tarne l’origine: il romanzo è ordito su un collage di elementi eterogenei, 
in una giustapposizione informativa eletta quale abitudine lavorativa, 
norma professionale. Se Bernes ha delineato il lavoro scrittorio postfor-
dista come una procedura di «rearranging, sorting, cataloguing, parsing, 
transcribing, excerpting», Kennet Goldsmith, teorico dell’«uncreative 
writing», ha annesso ulteriori tecniche quali «word processing/databa-
sing/recycling/intentional plagiarism/appropriation» (Goldsmith 2011: 
2): il plagio sarebbe dunque una pratica compositiva come un’altra atta 
al management e al riciclo delle informazioni, in un nuovo ecosistema 
narrativo nel quale il bello non è ineluttabilmente originale. Le apologie 
ora di Houellebecq ora di Flammarion sono indicative in tal senso, e 
confermano la fisionomia professionale che emerge dal testo: l’autore ha 
rivendicato il suo diritto di utilizzare le fonti informative disponibili per 
riplasmarle in sostanza narrativa, definendo la sua scrittura «un genre 
de patchwork, un tissage, un entrelacement» (Dailymotion, Houellebecq 
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répond aux accusations de plagiat) che eredita la lezione di Perec; la casa 
editrice ha sostenuto che «Michel Houellebecq utilise effectivement les 
notices et sites officiels comme matériau littéraire brut pour parfois les 
intégrer dans ces romans après les avoir retravaillés» (Solym 2010), im-
piegando un lessico industriale che evidenzia l’importanza della rie-
laborazione all’interno del gesto creativo. Del resto, il romanzo stesso 
dà prova di una certa disinvoltura nell’uso di Wikipedia come supporto 
argomentativo, dato che in alcune occasioni l’enciclopedia viene citata 
attraverso un riferimento esplicitamente intradiegetico (cfr. Houellebecq 
2010: 225). Inoltre, tale orditura apocrifa, rabberciata da inserti parasag-
gistici contraffatti e da ekprashis scritte secondo una retorica ipertrofica e 
a tratti presuntuosa, alimenta l’atmosfera ironica e sarcastica che permea 
il testo: il romanzo si atteggia da trattato sull’arte contemporanea imitan-
done le movenze argomentative in maniera – apertamente – posticcia.

Sulla base di ciò, i profili professionali di Gates e Houellebecq, le 
loro filosofie deontologiche e produttive, coincidono: entrambi rigettano 
l’innovazione, la creazione di forme nuove, a beneficio del riassemblag-
gio di prodotti già disponibili sul mercato – corroborando così il pensiero 
postfordista. La Carte et le territoire si rivela un Künstlerroman autoriflessi-
vo, un romanzo che tratta la formazione artistica del suo stesso autore, in 
quanto esibisce i propri meccanismi compositivi come un’officina a cielo 
aperto tramite l’ostentazione provocatoria dei suddetti meccanismi. La 
postura estetica di Houellebecq consta paradossalmente nel non avere 
una postura, una marcatura stilistica contraddistinta, dal momento che 
il testo «se présente comme un montage de citations, de collages et de 
pastiches, selon un continuum allant de la ‘vraie’ citation (réécrite ou 
attribuée à une source erronée) au pseudo-collage ou effet de collage, 
mimant un texte emprunté» (Martin-Laferrière 2020: 259). Agendo così, 
inoltre, Houellebecq emula l’azione estetica del suo personaggio Jed Mar-
tin: entrambi realizzano riproduzioni di secondo grado, dal momento che 
lavorano a qualcosa già lavorato, già prodotto – il primo fotografando og-
getti e cartine e dipingendo mestieri, il secondo ricamando un romanzo a 
partire da un mosaico di unità testuali reperite altrove.

La carte et le territoire racconta di tre lavoratori esemplari dell’episte-
me postfordista e tardocapitalista. Se Jed e lo Houellebecq personaggio 
esitano nel mezzo di una dialettica tra artigianato e industria e tra ro-
mantico e metodico, il Michel Houellebecq narratore scioglie l’impasse 
attraverso la metanarrazione parteggiando per il secondo versante e ade-
guando la sua scrittura romanzesca all’attuale circuito informativo.
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6. La fine del lavoro: un’apocalisse post-postfordista

Come da consuetudine, Houellebecq conclude La carte et le territoire 
con una prolessi post-apocalittica. In questo caso, ad essere inscenata è la 
fine del lavoro umano: l’ultima fase dell’opera di Jed prevede la riproduzio-
ne fotografica in time-lapse di prodotti industriali – quali cellulari e schede 
madre dei computer – immersi nell’acido solforico e in via di decomposi-
zione; la sua carriera si chiude perciò in maniera circolare, invertendone 
concettualmente l’esordio.

Il crollo dell’industria allusa da Jed prelude però anche all’estinzione 
della specie umana – la quale, come statuito dall’ideologia postfordista e 
neoliberale, pare trarre la sua legittimità ontologica innanzitutto dall’eser-
cizio di un lavoro. Ciononostante, dopo un iniziale sgomento, tale panora-
ma post-apocalittico è descritto privo di un tenore traumatico, e anzi con 
tonalità suffuse:

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin 
peut ainsi être vue – c’est l’interpretation la plus immédiate – 
comme une méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel en 
Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et transitoire 
de toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant 
insuffisante à rendre compte du malaise qui nous saisit à voir ces 
pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu 
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite 
et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité 
végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, 
qui s’empare de nous à mesure que les représentations des êtres 
humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie 
terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 
et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se farie le 
symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humanine. Elles 
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’être étouffées 
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a 
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation 
est total. (Houellebecq 2010: 413-414)

Il malessere è ben presto temperato in soffice malinconia – se non 
in un vero e proprio lieto fine. Il postfordismo ha accelerato così tanto 
la produzione antropica da causare una singolarità che ha condotto alla 
scomparsa del lavoro – e quindi dell’umano. Il futuro è nonumano, ve-
getale: il territorio ha riscosso la sua rivincita contro la carta, la realtà 
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ha nuovamente soverchiato l’iperrealtà, la simulacrizzazione si è interrotta 
davanti a un esistente salvo dalle concrezioni estetiche del tardo capitalismo.

7. Conclusioni

Con questo contributo si è voluto indagare il processo di mercificazio-
ne a cui va incontro la produzione estetica nel tardo capitalismo, nonché 
le trasformazioni postfordiste della professionalità artistica conseguenti a 
un inserimento coercitivo del bello all’interno dell’economia immateriale 
di un sempre più predominante – e politicizzato – settore terziario. La carte 
et le territoire si è rivelato non solo un documento inerte di tale rivoluzione 
del mestiere estetico, quanto soprattutto un attore esso stesso di caratte-
ri prettamente postfordisti – la flessibilità, la specializzazione, il criterio 
just-in-time – attraverso un’ingegnosa conformazione testuale e discorsiva. 
I lavori di Jed Martin e dei due Houellebecq testimoniano come il bello, nel 
mercato globale del nuovo millennio, non sia più soggetto alla garanzia 
dell’originalità e della creatività, bensì risponda a inedite metodologie ed 
efficienze produttive quali la pronta disponibilità e il valore dell’investi-
mento.
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Mobilità e ritmo: la raffigurazione  
del lavoro e del paesaggio  

in Strada Provinciale Tre di Vinci1

Irene Cecchini

Il tema del lavoro ha visto in Italia un rinnovato interesse dalla metà 
degli anni Novanta a seguito del «triennio dei movimenti (Genova 2001 – 
Melfi 2004)» (Toracca 2018: 177), e rappresenta tutt’ora un motivo centrale nel 
panorama letterario contemporaneo. L’uscita di una nutrita serie di pubblica-
zioni, di antologie, di indagini critiche sul tema2, e la realizzazione del primo 
festival di letteratura working class3 confermano la presenza di una vera e pro-
pria tradizione letteraria intorno alla rappresentazione del lavoro, caratteriz-
zata dall’adozione di forme, generi letterari e obiettivi anche molto diversi.

Rispetto alla letteratura industriale degli anni Sessanta-Settanta4, le 

1 The project leading to this publication has received funding from the Ex-
cellence Initiative of Aix-Marseille University – A*Midex, a French “Investisse-
ments d’Avenir programme” AMX-19-IET-005.

2 Tra questi: Vonza, Roberto (ed.), Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, 
Cacucci, 2008; Contarini, Silvia (ed.), “Letteratura e azienda. Rappresentazioni 
letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000”, Narrativa, 31-32, 
2010; Baghetti, Carlo - Ceteroni, Alessando - Iandoli, Gerardo (eds.), Il lavoro rac-
contato. Studi su letteratura e cinema italiani dal postmodernismo all’ipermodernismo, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2020.

3 Dal 31 marzo al 2 aprile 2023 si è svolto a Campi Bisenzio presso il pre-
sidio della Gkn il Festival di letteratura working class organizzato da Edizioni 
Alegre e dal Collettivo di fabbrica Gkn in collaborazione con Arci Firenze e sotto 
la direzione di Alberto Prunetti. Link al programma: https://edizionialegre.it/no-
tizie/festival-di-letteratura-working-class-il-programma/.

4 Per un’attenta esamina dei temi e motivi principali della letteratura indu-
striale si consiglia: Toracca, Tiziano - Zinato, Emanuele (eds.), “Il tema: Letteratu-
ra e lavoro”, Allegoria, III, 82, 2020; Baghetti, Carlo - Carter, Jim - Marmo, Lorenzo 
(eds.), Italian Industrial Literature and Film: A Brief Introduction, Peter Lang Press, 
2021; Chirumbolo, Paolo, Il gioco delle sedie. Saggi sulla narrativa e il cinema italiano 
del lavoro nel ventunesimo secolo, Perugia, Morlacchi Editore, 2022.
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narrazioni contemporanee evidenziano delle rotture in relazione alle mu-
tazioni della crisi socio-economica globale che ha segnato gli anni Due-
mila; le riflessioni incentrate sul boom economico e sull’accelerazione nella 
produzione, contraddistinte da uno spirito di cooperazione operaia, oggi 
vengono sostituite da nuove condizioni lavorative. Fra queste rientrano 
la flessibilità e la precarietà nei luoghi di lavoro – concause della crisi del 
sindacalismo –, la diminuzione dei salari e l’impoverimento della classe 
media. A seguire, emergono nuove figure narrative a rappresentare l’o-
dierna incertezza lavorativa: il personaggio tragico dell’operaio (Pannella 
2017), segnato dal motivo della malattia contratta sul luogo di lavoro e dal 
senso di solitudine, il ruolo della lavoratrice, e le condizioni degli impiega-
ti nel settore dei servizi, della cura, della ristorazione, del lavoro culturale 
a basso costo. Alcuni critici hanno evidenziato come il senso di perdita sia 
predominante nella rappresentazione del lavoro, in cui «ciò che sembra 
andato perduto non è tanto il lavoro fisso, ma una forma di vita che l’im-
maginario collettivo contemporaneo vede minacciata dalle trasformazioni 
del lavoro» (Toracca 2020: 283): quest’ultimo non è più capace di produrre 
un’identità, una quotidianità, un rituale in cui ritrovarsi e in cui compiere 
scelte autodeterminanti.

Sulla base di queste riflessioni, l’articolo desidera posizionarsi all’in-
terno della critica tematica sul lavoro con la consapevolezza che occorre 
indagare da un lato il rapporto tra tema e scelte formali, dall’altro quello 
tra tema e condizioni storiche e antropologiche, concezioni del mondo e 
ideologie (Ceserani - Domenichelli et al. 2007); nel fare ciò, si ritiene che 
il tema del lavoro non sia stato ancora messo adeguatamente in relazione 
con una delle questioni centrali nelle riflessioni contemporanee, ovvero l’e-
cologia5 – legata sia alla protezione del clima che alla giustizia ambientale 
–, ritenuta una vera e propria «struttura di senso, cioè un insieme di idee, 
conoscenze, valori, rappresentazioni che non riguardano solo la cultura in 
senso stretto, ma la vita in comune nei suoi vari aspetti» (Scaffai 2018: 3). In 
tale ottica, ambiente e lavoro appaiono come le due condizioni che meglio 
dovrebbero riassumere sia le scelte politiche e socio-economiche sia gli er-
rori e i nuovi bisogni di questi ultimi anni. L’ambiente, infatti, è un sistema 
composto da una infinita serie di interrelazioni umane e extra-umane che 

5 Uno dei primi studi critici a prendere in esamina il rapporto tra ecologia e 
lavoro nella rappresentazione artistica è il saggio curato da Carlo Baghetti, Mau-
ro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo e Maria Luisa Mura, Ecologia e lavoro. 
Dialoghi interdisciplinari, Milano-Udine, Mimesis, 2023.
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influenzano ogni aspetto del nostro abitare, mentre il lavoro è alla base di 
ogni struttura sociale. Nonostante ciò, numerose letture critiche si concen-
trano prevalentemente sulla rappresentazione del lavoro osservandolo da 
una prospettiva poco dialogica con l’ambiente; in realtà, questioni fonda-
mentali come l’appartenenza di classe (tema centrale della nuova lettera-
tura working class italiana), o lo sfruttamento e le stragi sul posto di lavoro 
possono essere poste in rapporto diretto con le condizioni ecologiche e la 
tutela ambientale di un determinato luogo.

Come ribadiscono i due storici dell’ambiente Marco Armiero e Stefania 
Barca occorre riconoscere un’unione tra la sfera sociale e quella ambientale, 
perché «l’ingiustizia sociale riflette e (ri)produce l’ingiustizia ambientale in 
un metabolismo poroso tra corpi, lavoro e potere» (Armiero, Barca 2013: 
3). Il perpetrare scelte che riproducono un’ingiustizia ambientale, ovvero 
la distribuzione in maniera disomogenea dei rischi della massimizzazione 
della produzione, genera spesso in alcuni territori o in alcune classi sociali 
l’assenza di risorse e di diritti primari – come il diritto all’abitare e alla salute 
– attraverso l’intossicazione del territorio, dei prodotti, dei lavoratori stessi.

La nominazione di Capitolocene di Jason Moore – per quanto non ci 
interessi dimostrare qui la maggior adeguatezza di un appellativo rispetto 
ad un altro, come Antropocene o Chthulucene – è funzionale ad interpre-
tare il sistema economico-sociale del capitalismo come vera e propria forza 
geologica che, nel giro di pochi secoli, ha impresso indelebili cambiamen-
ti nel sistema-Terra. Secondo Moore, le cause storico-sociali del degrado 
ecologico risiedono nell’avvento del mondo moderno e nei suoi slanci di 
«conquista globale, mercificazione infinita e razionalizzazione implacabi-
le» (Moore 2017: 7) nel dare la priorità ai rapporti di potere. Inoltre, sempre 
Moore sostiene come «il capitalismo è un modo di organizzare la natura» 
(ibid.: 58.): in un’ottica capitalista la separazione originaria tra cultura e 
natura appare funzionale allo sfruttamento ambientale, e la concezione di 
una «natura esterna» – cioè spazio indipendente di cui potersi appropriare 
– diventa scusante per aumentare i processi di produzione. In tal senso, 
l’introduzione del concetto di «ecologia-mondo» da parte di Moore ci per-
mette di ripensare il lavoro e la natura non come nozioni e sfere separate, 
ma di osservarli attraverso una lente post-cartesiana che riconosce «l’uma-
nità-in-natura» (ibid.) e, allo stesso modo, il lavoro nella natura. Seguendo 
questa co-implicazione di natura e società, Moore teorizza come l’ecolo-
gia-mondo rimandi «a una commistione originaria tra dinamiche sociali 
ed elementi naturali che compongono il mondo di produzione capitalisti-
co nel suo divenire storico, nella sua tendenza a farsi mercato mondiale» 
(ibid.); la natura dovrebbe essere concepita non come oggetto da cui trarre 
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profitto – perché intesa come separata dall’uomo – ma come soggetto at-
tante nei processi storici e nell’organizzazione delle attività umane. Come 
mette bene in evidenza Nicola Capone nel rileggere Moore in Lo spazio e 
la norma, la natura «non è esterna agli ambienti di vita e agli spazi socia-
li» (Capone 2020: 40), ma «ne è la matrice nella quale e attraverso la quale 
emerge l’artificio sociale» (ibid.: 41), in questo caso, il lavoro.

Alla luce di queste considerazioni, si analizzerà come il romanzo Stra-
da provinciale tre (2007) di Simona Vinci rappresenti il tema del lavoro e 
il suo intrinseco legame con l’equilibrio ambientale in maniera originale 
e articolata; nel farlo Vinci affronta l’abuso edilizio subito dal territorio 
emiliano-romagnolo, la condizione dei lavoratori migranti, e le difficoltà 
legate alla povertà, rivelando aspetti problematici del nostro presente. La 
produzione di Simona Vinci è rimasta sempre periferica negli studi critici 
interessati al tema del lavoro, benché la scrittrice abbia indagato il nesso tra 
sfruttamento ambientale, lavoro e vita quotidiana in romanzi precedenti e 
successivi a SP36, e in una serie di rubriche (Jansen 2013).

Rispetto alla maggior parte delle narrazioni che si occupano del tema 
del lavoro, in cui autobiografia, reportage e saggio sono integrati nella strut-
tura narrativa così da conferire maggior autenticità e un più dichiarato in-
tento di denuncia (Tirinanzi De Medici 2020: 16), il testo di Vinci preso 
in esame è un’opera di fiction: la narrazione si basa su fatti e personaggi 
frutto d’invenzione. A bilanciare il lato finzionale, Vinci colloca la storia in 
uno spazio geografico caratterizzato da un’alta referenzialità: la SP3, strada 
provinciale che «taglia in due un pezzo di pianura [Padana]» partendo da 
San Giovanni in Persiceto (Bo) e arrivando a Ravenna. Questa «è una strada 
terribile, niente idea di progresso, collegamenti rapidi e sicuri, è una strada 
mortale, che attraversa piccoli centri – paesi grandi, medi, minuscoli, fra-
zioni – e li deturpa, li soffoca, li ammutolisce» (Vinci 2007: 8). Vinci, come 
racconta nel romanzo Rovina (2007) – pubblicato lo stesso anno di SP3 e 
ambientato nelle medesime zone per denunciare la speculazione edilizia 
in Emilia –, conosce bene quel contesto socio-economico; la scrittrice è cre-
sciuta a Budrio e ciò le ha dato modo di osservare in prima persona come, 
nel corso del tempo, la campagna appena fuori Bologna si sia trasformata 
davanti ai suoi occhi in un’immensa distesa di capannoni e di strade.

«La strada è un punto di attrazione ricorrente» (Jansen 2013: 108) in 
Vinci, e molte delle sue narrazioni sono costruite intorno a questo cronoto-

6 D’ora in avanti il romanzo Strada provinciale tre verrà indicato con SP3, 
mentre quando si fa riferimento alla strada si utilizzerà l’abbreviazione SP3.
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po e agli incontri che genera, come in Nel bianco (2009), resoconto del suo 
viaggio in Groenlandia, e gli scritti raccolti nel blog personale dell’autri-
ce Intuttisensi7. In questi testi la maglia stradale non è intesa come spazio 
statico ma costituisce un’importante funzione d’intreccio nella storia del 
romanzo: la strada accoglie molteplici tipi di movimento, e nel rappresen-
tarli Vinci «disegna, come se fosse un grafico, le traiettorie dei personaggi 
nello spazio e vede dove si intersecano, dove accade che si incontrino»8 
(Vinci 2012). Il cronotopo della strada diventa spazio in cui far emergere 
«l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali» (Bachtin 
2001: 231) delle diverse interazioni ecologiche – intese, secondo la lente 
dell’ecologia-mondo, come interscambio costante tra umano e non-umano, 
tra sociale e ambientale –: la strada svolge così un ruolo sostanziale nel 
generare le azioni e le dinamiche della storia, insieme alla costruzione dei 
personaggi.

Con questa consapevolezza, il racconto prende la forma di un attra-
versamento lento, in cui è messa in atto una occupazione degli spazi inter-
stiziali: la SP3 diventa perfetto spazio di movimento di attori contingenti 
e mutevoli. La protagonista cammina imperterrita lungo il bordo stradale, 
uno spazio rettilineo progettato non tanto per accogliere l’uomo e il suo abi-
tare, quanto per essere occupato dalle necessità del sistema di produzione. 
Una serie di corpi fisici – come le merci, i camion, le macchine – e imma-
teriali – come i gas tossici e i diserbanti – diventano manifesto dell’obiet-
tivo di quel luogo: il lavoro. Grazie alla combinazione del cronotopo della 
strada col «cronotopo mobile»9 del cammino Vinci riesce a risemantizzare 
la SP3, altrimenti destinata a solo spazio di transito: i ritmi del cammino 
consentono «un particolare flusso esperienziale intervallato da momenti 
di distacco e attaccamento, di immersione fisica e di vagabondaggio men-
tale, di memoria, di riconoscimento e di estraneità» (Enderson 2010: 70) 

7 Nella rubrica Intuttisensi. Il quaderno di appunti on line di Simona Vinci 
la scrittrice pubblica “Il taccuino di Strada Provinciale Tre”, diario di appun-
ti del romanzo omonimo; Vinci, Simona, 2012, https://intuttisensi.wordpress.
com/2012/04/03/il-taccuino-di-strada-provinciale-tre-2/, web (ultimo accesso 
20/08/2023).

8 Lo stesso Bachtin in Estetica e Romanzo enfatizza come la strada sia «per 
eccellenza, il luogo degli incontri casuali. Sulla strada si intersecano in un punto 
temporale e spaziale le vie spaziali e temporali delle persone più svariate […]» 
(Bachtin 2001: 390-391).

9 Per un approfondimento del mobility turn rimandiamo ai tre articoli dal 
titolo Mobilities I, II, III (Cresswell 2014, 2012, 2011).

https://intuttisensi.wordpress.com/2012/04/03/il-taccuino-di-strada-provinciale-tre-2/
https://intuttisensi.wordpress.com/2012/04/03/il-taccuino-di-strada-provinciale-tre-2/
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che permettono alla protagonista di imparare ad ascoltare il luogo. L’atto 
di camminare è una pratica «relazionale ed esperienziale» (Adey 2006: 83) 
che stimola un tipo di impegno con i luoghi sia percettivo che mentale. 
Durante una camminata, il soggetto è «ritmicamente in risonanza con i 
movimenti degli altri intorno a lui/lei» (Ingold, Vergunst 2008: 2), immerso 
in una prospettiva orizzontale lontana da un punto di vista panoramico, o 
«gaze tour» (Bernini - Caracciolo 2013: 39) sul territorio.

Il romanzo si apre e si chiude, evocando una circolarità10, con la de-
scrizione del movimento della protagonista lungo la SP3:

Ha cominciato camminando, poi ha accelerato, passi sempre più 
lunghi, rapidi contratti. […] La strada è una strada larga che taglia 
una campagna distrutta. Una distruzione precisa, geometrica. Campi 
regolari: quadrati, rettangolari, trapezi di grano, barbabietola da 
zucchero, patate, erba medica, pomodori, granturco, mais, soia, 
girasoli, sorgo. Uno spazio immenso, sconfinato, che un tempo deve 
essere stato niente: chilometri e chilometri di terra piatta e verde, in 
certi punti coperta di boschi e faggeti, terra incolta, viva. (Vinci 2007: 
5-6).

La narrazione in terza persona con focalizzazione interna prossima 
alla protagonista innesca una vicinanza interrotta; infatti, anche se le sen-
sazioni e gli sforzi fisici stimolati dal cammino e dagli input dell’ambiente 
si basano su un forte mimetismo percettivo – amplificato dall’uso di tempi 
verbali presenti o appena passasti –, ogni scena appare sempre filtrata da 
una lente romanzesca. La terza persona assume quasi il ruolo di monito, 
a ricordare che la protagonista Vera non è l’autrice stessa anche se spesso 
i pensieri e i giudizi rispetto alle circostanze esterne possono essere i suoi.

Come per Gianni Celati in Verso la foce (1989), per Vinci la Pianu-
ra Padana diventa motivo di riflessioni storico-sociali, ambientali e per-
sonali; attraverso l’osservazione delle trasformazioni che l’ambiente e i 
paesi hanno registrato dopo anni di incontrollato sviluppo industriale 
e estensione urbana, Vinci analizza e condanna le scelte economiche e 
imprenditoriali del paese. L’abbruttimento del paesaggio è direttamente 

10 Vinci scrive in riferimento a questo passaggio: «La parte iniziale, quella 
sulla donna che cammina, sui suoi passi sopra il reticolo di campi e strade in-
torno alla Sp3 deve durare a lungo. Nessun pensiero della donna, ancora, solo 
una mdp sui suoi spostamenti e movimenti, sul suo spaesamento che diventa il 
nostro, sull’orrore di quella campagna senza più carattere» (Vinci 2012 online).
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legato allo sviluppo economico in nome del progresso: da spazio esteso 
senza enclosures e senza semine indotte, la pianura è diventata prima spa-
zio di produzione alimentare in cui il lavoro contadino su piccola scala 
viene sostituito da agricoltura specializzata e variegata, poi terreno in 
cui costruire un articolato settore secondario con fabbriche che «sputano 
lingue di fumo nel cielo» (Vinci 2007: 24), accerchiate da infinite strade. 
La valle del Po è segnata ormai da «una solitudine urbana» (Celati 1989: 
9), in cui le connessioni ecologiche tra le persone e il luogo sembrano 
essere state dimenticate11. Seguendo la teoria dell’ecologia-mondo, due 
sono le tendenze principali che contraddistinguono il rapporto tra econo-
mia capitalista e ambiente: l’intensificazione dei processi di sfruttamento 
delle risorse naturali, e la spazializzazione del capitale (Avallone 2019). 
Nel romanzo di Vinci, le due condizioni prendono forma attraverso una 
rappresentazione del luogo basata sulla reciprocità tra lavoro e ambiente. 
Ogni aspetto esterno ricorda i rapporti di forza che dominano la Pianura: 
gli animali e le acque avvelenati, i campi sfruttati, l’inquinamento inces-
sante riflettono le necessità del capitale, e allo stesso tempo, le declinazio-
ni del lavoro.

Il tema del lavoro svolge una funzione importante nella narrazione: 
anche se la sua presenza non appare direttamente localizzabile – non vi 
è un posto specifico in cui si sviluppa l’azione lavorativa, né ruoli deter-
minati – è in realtà onnipresente e si riflette in ogni aspetto di quel luogo, 
plasmato proprio a causa del lavoro. La sua caratteristica principale – in 
maniera speculare e antagonista al cammino di Vera – è la mobilità rapida, 
racchiusa nell’immagine dei camion che passano incessantemente lungo i 
bordi della strada. La spazializzazione del capitale, che si manifesta attra-
verso il lavoro, rende l’ambiente invaso da una catena di merci sempre in 
movimento:

I camion le sfrecciano di fianco, i musi larghi e digrignanti che 
passano veloci e sbuffano aliti pestilenziali. Ghigni giganteschi, 
gli occhi di plexiglass che lampeggiano feroci. I colpi dell’aria sono 
schiaffi violenti che rallentano la sua corsa, la ostacolano, ma non la 
impediscono. A ogni colpo, la donna barcolla un istante poi ritrova 
l’equilibrio, il ritmo (Vinci 2007: 7).

11 Iovino, Serenella, “Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinha-
bitation and the Po Valley, Eds. Cheryll Glotfelty - Karla Armbrustert - Tom Lyn-
ch, The Bioregional Imagination. Literature, Ecology and Place, Georgia Up, Athens, 
2012: 100-117.
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In questa immagine, il camion subisce una trasfigurazione per l’effetto 
dello straniamento e diventa il primo grande animale ad incrociarsi con 
il ritmo del cammino della protagonista; le sue sembianze appaiono osti-
li e minacciose, e le sue parti metalliche diventano membra in posizione 
d’attacco quasi volesse difendere il territorio con gli «ululati dei clacson» 
(ibid.: 23). Anche i camionisti sembrano un tutt’uno con il loro mezzo, tan-
to che i loro sguardi trasmettono il messaggio che «l’asfalto, è fatto per le 
ruote» (ibid.), non per una camminatrice. Con l’immagine reiterante del 
camion12, Vinci alimenta la percezione della SP3 come spazio fluido del 
capitale, dove il viavai di merci e di lavoratori non deve interrompersi mai. 
Il ritmo semantico che caratterizza la spazializzazione del capitale, incar-
nata dal camion, è proprio quello della velocità: «i camion le sfrecciano 
di fianco» (ibid.: 7); «il suono di un camion in corsa» (ibid.: 209); «i camion 
sono una striscia continua di colore» (ibid.: 71). Per permettere l’incessante 
movimento delle ruote ed espandere la loro possibilità di movimento, il 
sistema capitalistico ha compiuto qualunque genere di razzia nei confronti 
dell’ambiente; così la SP3 è stata realizzata «spostando confini naturali, mo-
dificando campi, argini, estirpando alberi, espropriando terreni, radendo 
al suolo tutto quello che avrebbe intralciato la comoda spianata di asfalto» 
(ibid.: 9).

Nel suo cammino Vera percepisce però come la SP3 ospita due pae-
saggi contemporaneamente: da un lato quello ininterrotto e liquido del ca-
pitale che tende ad opporsi ad ogni barriera spaziale e a procedere su ritmi 
veloci e lineari, dall’altro lato quello martoriato della pianura che predilige 
un ritmo basato su dinamiche di natura diversa, dettate dagli abitanti e dai 
paesi che ancora vivacizzano la zona, ma soprattutto dagli animali, dalle 
piante, dai fenomeni atmosferici. Come scrive Lefebvre, l’interazione tra 
un luogo, un tempo e un movimento crea un ritmo: in relazione a ciò, il no-
stro corpo sottostà ad una numerosa serie di ritmi che «ci inseriscono in un 
mondo vasto e infinitamente complesso: ci impongono un’esperienza e gli 
elementi di quell’esperienza» (Lefebvre 2019: 49). Nella narrazione di Vinci 
i due paesaggi (economico/lavorativo e naturale/abitativo) possiedono ca-
ratteristiche distintive proprio in base alle variazioni ritmiche che il corpo 
in movimento della camminatrice Vera esperisce; il repertorio di suoni e 
velocità della strada si incrocia a quello della vita che cerca di muoversi 
attorno ad essa, in un continuo incontro-scontro tra soggetti umani e non 
umani: i passi e le ruote, i guidatori e i paesani, gli animali e le macchine, 

12 Le occorrenze della parola “camion” nel romanzo sono in totale 94.
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le semine e le fabbriche, gli uccelli e i fumi che invadono il cielo. Questi 
due spazi ritmici producono a loro volta una particolare mescolanza di 
sensazioni contraddistinte da specifiche coordinate emotive che influenza-
no il cammino della protagonista. Attraverso un ritmo singhiozzante fatto 
di pause per dormire, spazi abitati chiusi, luoghi di lavoro, ma anche di 
libertà fisica e introspezione, Vinci racconta di un viaggio in cui affiora una 
affettività complessa: la paura di restare vittima in un incidente, il disagio 
acustico, la tranquillità al riparo di un albero, il senso di libertà nel movi-
mento continuo e disinteressato.

La protagonista, di cui apprendiamo il nome Vera alla sessantesima 
pagina, è descritta come una donna smunta e «rattrappita» (Vinci 2007: 
4), col viso sciupato e dall’età indefinita, intenta ad attraversare lo spazio 
desolato della pianura senza un vero obiettivo. Nella prima parte del ro-
manzo, tutta l’attenzione è rivolta al bilanciamento del ritmo fisico di Vera 
con il paesaggio che la circonda; il cammino rappresenta così l’evento prin-
cipale attraverso cui innescare la relazione tra l’esterno e la protagonista. 
I passi di Vera sull’asfalto ritornano nella narrazione in modo sequenziale 
tramite richiami continui, svolgendo una funzione di collante tra le varie 
scene: «Riprende a camminare» (ibid.: 10); «Ora puoi riprendere a cam-
minare» (ibid.: 25); «Sta di nuovo camminando» (ibid.: 29); «un passo di 
seguito all’altro […]»; (ibid.: 12); «una parola, due parole, un passo, due 
passi» (ibid.: 224).

Oltre ai passi, anche il respiro e le contrazioni dei muscoli generano un 
tipo di ritmo che enfatizza la centralità del corpo e le sue sensazioni; questo 
influenza il discorso narrativo, ovvero il modo in cui gli eventi vengono 
presentati, e di conseguenza la percezione della scena da parte del lettore 
(Caracciolo 2014: 29); quest’ultimo è spinto verso una vicinanza fisica con 
il movimento della protagonista. Il ritmo del corpo camminante è spesso 
cadenzato, trasmesso attraverso la ripetizione alternata di verbi o nomi:

Il respiro che viene buttato fuori dalle narici e dalla bocca, 
alternativamente. I polmoni che si strizzano e si dilatano, si dilatano 
e si strizzano. La milza e il fegato che sbattono contro le pareti interne 
del suo corpo. Il sangue che pompa dal cuore alle arterie dalle arterie 
alle vene dalle vene ai capillari (ibid.: 5).

Il respiro che si ferma, riparte, si ferma ancora (ibid.: 173).

Il respiro si armonizza con la situazione: quando la scena comporta 
eventi inaspettati, o un aumento dell’azione e della velocità narrativa, il 
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respiro diventa a sua volta «regolare», «affrettato», «bloccato per qualche 
secondo», «spezzato»13.

Ogni scena ruota intorno al movimento e alle percezioni sensoriali 
di Vera; non viene esplicitato niente riguardo alla sua storia personale e 
la narrazione non si apre mai ad una investigazione psicologica del per-
sonaggio, rimanendo sul piano esclusivo della corporalità e dell’istinto. 
Inoltre, ricorrono una serie di giustapposizioni tra Vera e gli animali della 
campagna, proprio ad enfatizzarne l’animalità: «Ha provato paura. La stes-
sa paura che deve provare un gatto, una lepre, un riccio, un cane, di notte, 
davanti a una striscia d’asfalto» (ibid.: 12).

Gradualmente, il lettore è introdotto alla storia di Vera tramite «ri-
cordi annacquati» (ibid.: 17); da bambina ha abitato quelle campagne or-
mai mutate, e adesso è una donna che vi ritorna per allontanarsi dalla sua 
vita attuale. Infatti, Vera è stata una architetta specializzata nella costru-
zione di «villette geometrili» (Celati 1989: 118) nella Pianura, e adesso le 
risulta impossibile identificarsi con le sue passate scelte lavorative: «Lei 
ha cominciato da bambina, zitta a disegnare le case, i muri, le porte, le 
finestre, e ha continuato, tutta la vita spesa e pagata a progettare l’inferno 
[…] tutta quella immensa necropoli del futuro […] a invadere la terra» 
(ibid.: 165). Allo stesso modo, Vera rinuncia anche al ruolo di madre, deci-
dendo di abortire, e al suo ruolo di compagna, lasciando il coniuge senza 
alcun avvertimento. L’obiettivo di questo personaggio sembra quello di 
diventare «un dettaglio insignificante di un paesaggio», che gli automobi-
listi osservano svogliatamente dal finestrino: «un cespuglio, un albero, un 
muro, un sasso conficcato nell’asfalto, una staccionata nascosta dall’erba» 
(ibid.: 224).

SP3 non è però la cronaca del decadimento o della liberazione di Vera, 
piuttosto si concentra sulla sua impossibilità di inserirsi all’interno della 
realtà socio-economica che la circonda. L’atto di camminare viene defa-
miliarizzato da Vera e allontanato dalla sua funzione quotidiana di gesto 
con una intenzione determinata – andare al lavoro, accompagnare i figli, 
fare sport – per diventare atto in sé: «non c’è l’idea del movimento verso 
qualcosa. Non c’è niente verso cui muoversi. È muoversi l’importante […] 
Corre e basta» (ibid.: 5). I traguardi che Vera aveva raggiunto vengono mes-
si definitivamente da parte per iniziare un allontanamento senza sosta in 
un ambiente deantropizzato, in cui l’abitare sembra essere sostituito con 
l’unico scopo del lavoro:

13 (Vinci 2007: 55, 158, 187, 210).
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Da lontano, il rumore dei camion sulla strada, del traffico che si 
intensifica: sono quelli che vanno a lavorare. […] Una ragnatela 
di avanti e indietro continui, lacerati di strappi subito ricuciti. […] 
posti attraverso i quali anche lei è sfrecciata sulla sua Renault grigio 
metallizzato e di cui ricorda soltanto uffici tecnici, archivi, biblioteche 
[…]. Tutti uguali (ibid.: 26).

Anche i campi circostanti ormai sono solo spazi di lavoro:

Sono lavoranti, contadini, mettono in moto i trattori. […] Vanno 
lontano, nei campi, li attraversano buttando nuvole di polvere e gas di 
scarico. Lentissimi coprono la terra con le loro ombre massicce, annullano 
il suono delle cicale, degli insetti, il rombo dei tir sulla SP3 (ibid.: 28).

I ritmi e gli effetti del produttivismo occidentale e del capitalismo in-
dustriale assumono gli aspetti di una distopia lavorativa, in cui ogni paese 
è uno spazio qualunque da attraversare per andare a lavorare o per tra-
sportare merci, mentre i campi sono aree inquinate e sfruttate per soddi-
sfare un’ampia domanda. Di fronte a ciò, nella rappresentazione della SP3 
Vinci oltrepassa i codificati «effetti di natura» (Scaffai 143: 2017) – ovvero 
i modelli attraverso cui tendiamo a percepire la natura – per superare la 
visione antropocentrica e finalistica contemporanea, alimentata dal capita-
lismo; nel fare ciò, Vera mette in atto con il suo cammino una contro «stra-
tegia della spazializzazione» (Bernini - Caracciolo 2013: 39) con intento 
ecologico. Lo spazio diventa, grazie all’attenzione fisica, visiva e olfattiva 
del cammino, oikeios: ambiente in cui il non-umano è inteso come soggetto 
interdipendente con l’umano e non come risorsa.

Gli animali, le piante, gli agenti atmosferici ritrovano una loro agen-
tività narrativa e collaborano a dettare il ritmo del paesaggio ibrido della 
pianura, di cui Vera coglie «sinfonicamente o poliritmicamente ogni essere 
o ogni entità, ogni corpo, vivente o non vivente» (Lefebvre 2019: 47). In-
nanzitutto, è il ritmo extratestuale della ciclicità quotidiana della notte e 
dell’alba a scandire il cammino della protagonista – «Era l’alba» (ibid.: 171); 
«La notte era lì, un’altra volta, limpida e ferma sopra la sua testa, attorno al 
suo corpo» (ibid.: 90); «la luce del tramonto è esplosa» (ibid.: 206) – influen-
zandone le pause e le partenze. Spesso, gli elementi naturali interagiscono 
con gli elementi antropici che dominano la pianura:

Il sole scende sui campi. Una palla gigantesca arancio cupo, mezzo 
sciolta, che cola sulle fabbriche, le case coloniche, i filari dritti di 
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pioppi, le cave di sabbia e ghiaia. E scende, scende. Dietro le gru, le 
impalcature dei cantieri disseminati lungo la Strada Provinciale, i 
capannoni, l’argine del fiume (ibid.: 13).

Qui, il movimento del sole introduce, illuminandole, una sequenza 
di figure legate al mondo del lavoro; l’effetto di accumulazione prodotto 
dalla quantità di nomi elencati sembra accentuare l’impatto continuo che 
l’azione umana ha sul territorio circostante.

Quando lo sguardo della protagonista si rivolge al non umano, il rit-
mo varia a seconda dell’animale che incontra lungo il cammino:

Il suono delle cicale notturne e dei grilli a ondate ravvicinate, mai 
sovrapposte, quasi si fossero messi d’accordo sugli attacchi come 
un’orchestra (ibid.: 98).

Lo sguardo fisso sulla cartina del Delta, e pensa alla distesa d’acqua 
là fuori, a quel silenzio insopportabile, alla vita segreta dei pesci, là 
sotto, ai milioni di molluschi che si gonfiano e sgonfiano nel buio, 
che respirano, le valve che si aprono e si chiudono senza il minimo 
rumore, alle alghe che ondeggiano sulla superficie, alla sabbia e alla 
ghiaia smossa dalle correnti subacquee, ai detriti che il fiume trascina 
verso il mare, alle correnti violentissime che devono generarsi in 
certi punti precisi, ai pesci intrappolati che lottano per salvarsi la 
vita, questione di un colpo di coda nella direzione giusta o in quella 
sbagliata (ibid.: 143).

Se nel primo caso il ritmo è semantico, nel secondo è di tipo sintattico: 
esso infatti è strutturato intorno a lunghi periodi paratattici, come a voler 
trasmettere la complessità del mondo non umano. Qui le immagini sono 
generate dalla visione della mappa cartografica del Delta del Po, la quale 
sembra ricevere vita dal verbo “pensare”; in opposizione alla dimensione 
statica della mappa, l’elenco di soggetti in azione è composto da una serie 
di verbi di movimento così da aumentare l’effetto di vivacità del mondo 
non umano che si nasconde sotto la superficie della carta.

In questo spazio soglia che è la SP3 oltre ad una combinazione inin-
terrotta tra il mondo del lavoro e il mondo vegetale e animale si distribui-
scono anche tutta una serie di “piccole figure” ambulanti che, insieme ad 
un cane, una lepre, una civetta, costituiscono gli incontri di Vera. Sempre 
movendosi sul limen fra le due dimensioni, Vera adotta, proprio grazie al 
fatto di camminare, uno sguardo immersivo disincantato, che si posiziona 
al livello più basso, vicino agli «scarti, rifiutati, residui» (ibid.: 6). La loro 
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presenza contribuisce a formulare l’immagine della SP3 quale margine, 
sede di un ordine sociale rimasto escluso da ogni livello socio-economico 
previsto dal sistema. Fra questi spiccano le figure dei mendicanti e dei 
senzatetto, definitivamente allontanate da un possibile reinserimento 
all’interno della catena produttiva e dallo spazio sociale14; loro incarna-
no il tema del lavoro in senso inverso rispetto al solito: non è il troppo 
lavoro a determinarli, quanto l’assenza di ciò che il lavoro permette di 
avere, ovvero, del cibo, un riparo, una sicurezza. Queste figure, benché 
oppresse non sono rappresentate con pietismo, ma appaiono sprezzanti 
nel loro adattamento ad una situazione ostile; fra queste, la sex worker di 
provenienza africana che Vera incontra lungo la strada appare come una 
veggente: «Evribodi gos auei, diar frend, evribodi…or do ia zink uirgoin 
tu stei ir ol ze taim?» (ibid.: 45) dice, riconoscendo il movimento incessante 
che coinvolge persone e cose.

La figura principale che incarna gli effetti delle condizioni storico-e-
conomiche del Paese è Dimitri o Dimà, un non cittadino transitorio della 
SP3, giovane camionista dell’Est-Europa, che diventa corpo-manifesto per 
denunciare le discriminazioni in ambito lavorativo, sociale, ma anche am-
bientale che contraddistinguono la nostra epoca. Dimà è la prima persona 
che Vera incontra lungo la strada, con la quale condivide inizialmente solo 
un contatto visivo: i due si guardano negli occhi con rispetto e senza giudi-
zio da un lato all’altro della strada, lei una camminatrice, lui un lavoratore. 
In seguito, Dimà soccorre Vera dopo che questa ha ricevuto un’aggressione 
fisica da parte di un camionista:

Non c’è bisogno di dirsi niente, nessuna spiegazione, indicazione, 
nessun commento. Gesti antichissimi e semplici […] potrebbero 
sembrare una madre e un figlio, una bizzarra figura mitica rovesciata 
dato che è lui a compiere i gesti di una madre e lei a riceverli come un 
figlio (ibid.: 103-104).

Il gioco delle parti fra i due diventa sistematico e sempre più intimo, 
tanto che Dimà resta compagno di viaggio di Vera per quasi tutta la seconda 
parte del romanzo. Dimà ricorda il diciottenne Jon che vive da clandestino 

14 «Ma vergogna di cosa, esattamente? Vergogna della povertà. Della spor-
cizia. Dell’indecenza. È questo. Essere poveri, sporchi, è essere indecenti. […] 
Nessuno si vergogna più di essere ignorante, maleducato, cattivo, di essere me-
diocre, stupido, di essere crudele, incapace di pietà. Nessuna di queste cose fa 
vergognare. Solo essere poveri» (Vinci 2007: 43).
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nella tenuta i Cinque Pini nel romanzo Violazione (2012) di Alessandra Sar-
chi; entrambi sono le vittime su cui ricadrà l’ingiustizia e la violenza di un 
sistema socio-economico nocivo ed escludente. Agli occhi di Vera, Dimà 
è la creatura più vicina ad un mondo utopico ed edenico, condannato ad 
essere estraneo a ciò che lo circonda: la sua pelle emana «un odore vegeta-
le, come di erba appena falciata», e la sua «bellezza dà gioia, e non chiede 
niente in cambio» (ibid.: 142). Egli sogna di riuscire a lavorare in campagna 
in un’azienda tutta sua, mentre al momento vive in un rifugio malmesso vi-
cino alla SP3, che appare come «un territorio disabitato e alieno, un mondo 
antichissimo, un mondo prima del mondo» (ibid.: 101).

Nel microcosmo della SP3 Dimà, migrante irregolare senza documenti, 
incarna la grande catena globale di attività, beni e persone che il capitalismo 
crea e alimenta al fine di soddisfare la produzione e l’accumulazione della 
ricchezza – «la Terra è tutta piena, riempita, farcita, congestionata» (ibid.: 47) 
–; la subordinazione a cui Dimà è costretto lo rende un soggetto senza dirit-
ti e riconoscimenti, dunque un lavoratore facilmente sfruttabile e indifeso. 
Inoltre, la figura di Dimà porta con sé le contraddizioni del movimento stes-
so: se da una macro prospettiva la sua migrazione dal luogo di nascita verso 
un altro per motivi economici, politici e sociali può sembrare un atto di mo-
bile-libertà, questa non implica in realtà una mobilità quotidiana nel paese 
di arrivo (Collins 2011: 319). Il suo movimento interno al paese ospitante 
si orienta solo in base al lavoro nero e spesso poco retribuito che riesce a 
trovare; la possibilità dell’occupazione lavorativa è il motivo principale del-
le sue pratiche spaziali quotidiane: prima fa parte delle «braccia […] degli 
operai che lavorano nel vivaio», uomini che «lavorano senza mai fermarsi, 
chini sulla terra, ma schiena piegata verso il basso – anche loro tutti ugua-
li, stessa posizione, stessa inclinazione – trapiantano, spostano, rassettano» 
(Vinci 2007: 37); poi diventa scaricatore e caricatore, e infine camionista – «io 
non ho lavoro, ho lavori, un giorno faccio cosa, altro giorno altra cosa, poi un 
giorno io avere soldi e mettere su mio lavoro da solo» (ibid.: 118) –.

Dimà non esperisce la stessa dimensione spazio-temporale di Vera 
poiché ognuno ha «accesso alla mobilità in modo differenziato»; infatti, 
come sostiene il geografo Tim Cresswell, la mobilità è spesso sottovalutata 
quando in realtà «le relazioni sociali disuguali si riproducono attraverso 
la mobilità e attraverso questa rafforzano le loro differenze; così le mobili-
tà abilitano e formano ulteriormente le relazioni sociali» (Cresswell 2010: 
123) in una implicazione reciproca. Benché sia Dimà che Vera rifuggono 
le autorità, Dimà viaggia con Vera senza documenti, e potrebbe essere in 
ogni momento fermato e trattenuto; al contrario Vera si muove per sua 
scelta personale e ha timore che possano riportarla a quella che dovrebbe 
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essere casa sua. Anche il movimento di allontanamento da casa nasce in 
modo radicalmente opposto nei due: Vera volontariamente lascia una casa 
che aveva scelto e adesso non desidera più, Dimà è stato costretto ad ab-
bandonare forzatamente la propria casa che adesso non esiste più. Egli in-
fatti, oltre a identificare la figura del migrante irregolare e sfruttato, incarna 
la violenza della crisi ecologica in corso e le ingiustizie ambientali: Dimà 
proviene da Pripyat, la città più vicina alla centrale di Chernobyl, simbolo 
di come lo sfruttamento industriale possa segnare irrimediabilmente un 
paesaggio.

L’incidente della centrale di Chernobyl del 1986 a causa dell’esplosio-
ne di un reattore dimostra quanto sia difficile separare naturale e artificia-
le, pratiche sociali ed eventi ambientali; la trans-corporalità, scrive Alaimo, 
può essere definita come «lo spazio-tempo in cui la corporeità umana, nel 
suo essere carnale e materiale, è inseparabile dalla ‘natura’ e dall’‘ambien-
te’» (Alaimo 2008: 238). La Terra è costituita da agenti materiali interconnes-
si, e in tal senso il rischio ambientale e la crisi ecologica sono «direttamente 
legati alle strutture sociali e politiche di un paese, alle differenze di genere, 
alle relazioni di potere», o ancora sono «concretamente incarnati nelle for-
me che queste strutture, differenze e relazioni assumono nelle ecologie dei 
luoghi e nel modo in cui queste ecologie si stratificano nella storia» (Iovino 
2017: 193). Chernobyl è posta a confronto con la Pianura Padana, e quasi 
paradossalmente quest’ultima appare molto meno rigogliosa e vitale della 
prima: «Ha sentito dire che le piante [a Chernobyl] – gli alberi, i cespugli, 
i fiori selvatici – sono cresciuti dentro le case, dappertutto, e che buttano i 
rami fuori dalle finestre e dalle porte spalancate delle case. Che gli animali 
si sono riprodotti in libertà […] e pensa che dev’essere un posto meravi-
glioso» (Vinci 2007: 89).

In realtà, Chernobyl, frutto di un disastro antropico, è la conferma 
che la purezza e l’autenticità siano concetti fittizi alimentati dal sistema 
capitalistico per legittimare il suo controllo (basato sia sul possesso che 
sulla protezione) dell’ambiente; ciò non favorisce una presa di consapevo-
lezza costruttiva dei bisogni di quest’ultimo, e neanche delle società che 
lo abitano. Vinci non professa un ritorno alla natura edenica, anzi, rico-
nosce la necessità di certe cicatrici sul corpo-territorio: «ogni tanto alza lo 
sguardo per vedere quella campagna morta da una parte e dall’altra della 
strada. I pali della luce, i tralicci dell’alta tensione che la segnano come 
suture su un corpo, come cicatrici, certo orribili a vedersi ma necessarie» 
(ibid.: 30). Il problema non è dunque l’elemento antropico, ma il fatto che 
ormai gran parte del territorio italiano sia stato mal gestito e sfruttato sen-
za giusti provvedimenti di tutela ambientale e che manchi un discorso sul 
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paesaggio basato non su principi astratti, ma su considerazioni etiche e 
giuridiche che riflettano le esigenze dell’ambiente e dei cittadini. Quello 
che al momento resta del corpo della Pianura Padana è «una campagna 
distrutta. Una distruzione precisa, geometrica» (ibid.: 6) e il corpo lavora-
tore sembra risentirne.

Uno degli ultimi avvenimenti, che interrompe definitivamente il mo-
vimento on the road dei due protagonisti, è costruito narrativamente in 
modo tale da accostare lo sfruttamento umano con lo sfruttamento natura-
le attraverso due immagini tragiche e irrimediabili. Dimà, nei panni adesso 
del camionista, è costretto, dopo giornate passate a lavorare nei campi, ad 
accettare un ultimo lavoro – poiché solo uno non sarebbe sufficiente per 
vivere –, ovvero di portare un carico ittico dalla Sacca degli Scardovari (Ro) 
fino a Ferrara durante la notte. Non prestando la dovuta attenzione per via 
della stanchezza costante che caratterizza il suo ritmo quotidiano, Dimà 
investe un uomo che stava montando un triangolo arancione nella sua cor-
sia, causandone la morte. L’avvenimento tragico segna la fine dei sogni di 
Dimà e lascia spazio ad una lugubre scena di morte animale; i pesci – pri-
ma immaginati muoversi tra i flutti del Po – sono ora un banco agonizzante 
lungo la strada:

L’asfalto intorno a loro era pieno di pesci, di vongole e cozze, un 
tappeto di gusci scintillanti e di morbidi cuscinetti bianco rosati, umidi, 
palpitanti come occhi. I suoi piedi schiacciavano roba viscida e molle. 
Si sentiva il suono dei pesci calpestati, dei gusci frantumati, l’odore 
nauseante delle cozze, odore di alghe digerite, di sabbia, di sangue 
di pesce. La voce di Dimà invece era un sottofondo lontanissimo al 
quale non riusciva a prestare attenzioni, niente al confronto del suono 
delle vongole schiacciate, dei colpi di coda delle anguille ancora vive, 
ammassate le une sulle altre sulla strada (ibid.: 163).

Il passaggio è caratterizzato da allitterazioni e suoni consonantici per 
rendere la scena ancora più inquietante. L’immagine del morente mondo 
non umano cancella la figura di Dimà, rendendola solo un “sottofondo” 
della scena narrativa; ciò sembra sottolineare come quel gesto errato non 
sia imputabile solo a lui, ma a tutto un sistema di cui Dimà, insieme all’ele-
mento non umano, è vittima. 

Dimà è costretto insieme a Vera alla fuga e alla sparizione finale: Vera 
si perde tra le fiamme di un incendio, mentre Dimà cambia la propria iden-
tità per diventare il figlio scomparso di un vecchio signore, abitante della 
pianura, che Vera più volte incrocia lungo la strada.
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Inaspettatamente l’ultima pagina si chiude di nuovo con l’immagine 
di Vera in movimento, ancora in una corsa senza direzione, a ribadire che 
l’attraversamento è qui gesto di resistenza contro i confini, contro le im-
posizioni dei ruoli sociali, contro l’idea di non-luogo. In tal senso, in SP3 
Vinci ricerca «una maggior comprensione del mondo circostante» (Seger 
2015: 121) attraverso l’approfondimento del territorio e delle sue proble-
matiche, per capirne così le dinamiche sociali e relazionali. L’ambiente e 
l’essere umano appaiono allora complicati allo stesso modo.
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On the silence of the smith 
in Martine Sonnet’s Atelier 62
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Abstract
Martine Sonnet’s Atelier 62 is built on the silence of the author’s father, 

a proletarianized artisan who never talked about his experience as a smith at 
Renault in Billancourt. Through the analysis of the representation of work in 
the text and of its impact on human life, this study aims to present possible 
interpretations for the silence of the smith. First, it will demonstrate that the 
different kinds of work are articulated in the text on two opposite symbolic 
poles, one linked to silence, to the non-transmitted; and the other linked to 
speech, to the sharing of experience, to transmission. Then, it will discuss 
what would be underlying this opposition, by suggesting that the silence of 
the smith can be explained, on the one hand, by the physical and psycholog-
ical traumas suffered in his process of proletarianization; and, on the other 
hand, by his separation from the sphere of social (re)production, imposed by 
this same process. The interpretation of the social phenomena portrayed in 
the text will be supported by the contributions of Marxist, eco-feminist and 
care ethic theorists who all converge in the criticism of the capitalist logic and 
its search for economic growth in spite of human life.
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Autour du silence du forgeron dans 
Atelier 62 de Martine Sonnet

Raissa Furlanetto Cardoso

Introduction

D’après Viart (2009), les récits de filiation sont le fruit d’un défaut de 
transmission dans l’époque contemporaine. Le critique identifie un en-
semble d’ouvrages où le silence d’un parent, le plus souvent du père, induit 
l’écrivain à enquêter sur le passé afin d’y trouver ses « pièces manquantes » 
(ibid.). Dans la « galerie de pères “taiseux” » dressée par Viart (ibid.), est pré-
sent celui de Martine Sonnet : son récit Atelier 62, paru en 2008, se construit 
autour de la figure de son père, un charron-forgeron-tonnelier normand 
qui, à cause de la forte mécanisation des champs dans les années 1950, a été 
obligé de quitter sa terre natale pour aller travailler comme forgeron chez 
Renault à Billancourt. Sonnet, la cadette, venait de naître lorsque sa famille 
déménage à la cité ouvrière de Clamart. Néanmoins, ce n’est que vingt ans 
après la mort de son père qu’elle se rend compte qu’il n’a jamais raconté son 
expérience comme ouvrier. Les ruines de l’usine, démolie depuis 2004, ma-
térialisent sous ses yeux la disparition imminente de cette expérience non 
transmise, qui est à la fois personnelle et collective. C’est, donc, pour essayer 
de combler le silence de son père et faire face à un oubli irréparable qu’elle se 
met à écrire Atelier 62, dans lequel vie familiale et travail dans les forges sont 
racontés dans des chapitres intercalés : ceux numérotés en chiffres arabes, 
le « texte-enfance » (Sonnet 2012a: 212), sont composés de souvenirs per-
sonnels ; ceux numérotés en chiffres romains, le « texte-usine » (ibid.: 213), 
d’informations sociologiques et historiques, repérées à travers une enquête, 
sur le quotidien de l’atelier 62, l’un des plus pénibles de l’usine.

Comment expliquer le silence du forgeron, motif majeur du récit ? 
À travers l’analyse des représentations, dans le texte, du travail1 et de son 

1 Conçu dans le sens le plus large, comme l’exercice d’une activité de trans-
formation de la nature ou de médiation entre la nature et l’être humain.
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impact sur la vie humaine, l’objectif de cet article est d’offrir des réponses 
possibles à cette question. On montrera, dans un premier temps, que les 
différents types de travail s’articulent dans le texte en deux pôles symbo-
liques opposés. Dans un second temps, on réfléchira sur ce qui se cache 
derrière cette opposition : on fera l’hypothèse que le silence du forgeron 
peut être expliqué, d’une part, par les traumas physiques et psycholo-
giques subis dans son processus de prolétarisation ; et, d’autre part, par 
son éloignement de la sphère de la (re)production sociale2, imposé par ce 
même processus.

L’interprétation de ces phénomènes sociaux figurés dans le récit sera 
étayée par des théories issues de la philosophie et de la sociologie. D’abord, 
les distinctions entre le travail ouvrier et le travail artisanal seront abor-
dées à partir d’auteurs de la tradition marxiste (W. Benjamin, D. Gartman 
et J. Vioulac). Ensuite, l’analyse des implications de la division genrée du 
travail s’appuiera sur les théories de la reproduction sociale du féminisme 
marxiste (N. Fraser, C. Arruzza et T. Bhattacharya), de l’éco-féminisme 
anticapitaliste (A. Salleh et S. Barca) et de l’éthique du care (S. Laugier et 
F. Brugère). Certes, ces trois approches comportent des différences non né-
gligeables – à commencer par le fait que les deux premières prolongent la 
théorie de Marx, tandis que la dernière est attachée à d’autres traditions 
théoriques. Toutefois, dans le contexte de cette étude, elles offrent des pers-
pectives qui sont tout à fait complémentaires : la première permet d’exa-
miner la place du travail de (re)production sociale dans l’organisation de 
la société capitaliste, la deuxième met en lumière le rapport entre vie hu-
maine et non-humaine et la dernière offre une réflexion sur la vulnérabilité 
de l’être humain et les valeurs impliquées dans les travaux de maintien de 
la vie. En outre, bien qu’à partir de différents points de vue, ces théories 
féministes convergent toutes dans la critique de la logique capitaliste et de 
sa recherche de croissance économique au détriment de la vie.

Travaux (non) transmis

Bien qu’Atelier 62 soit centré sur les forges industrielles de Renault, 
d’autres types de travail font également partie du récit. En analysant la 

2 Conçue dans le sens donné par le féminisme marxiste, c’est-à-dire comme 
l’ensemble des activités qui garantissent « le maintien et la reproduction de la vie, 
au niveau quotidien et intergénérationnel » (Arruzza 2014). Le terme est égale-
ment utilisé comme synonyme de « travail du care » (Fraser 2018).
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façon dont ils sont représentés dans le texte, on pourra observer qu’ils se 
divisent en deux pôles symboliques opposés : d’un côté, il y a le travail 
ouvrier qui, présent uniquement dans le texte-usine, est associé au silence, 
au non transmis ; et, d’un autre côté, il y a des travaux, présents dans le 
texte-enfance, qui se réalisent aux marges du « circuit de production de 
marchandises » (Bhattacharya 2015)3 – l’artisanat, l’agriculture, la couture 
et le travail domestique – et qui sont, au contraire, tous liés à la parole, au 
partage d’expériences et à la transmission.

Une transmission manquée

Le silence du forgeron est mentionné dès le premier chapitre du livre, 
lors de la description d’une photo du père de l’autrice. D’une part, l’image 
lui est bien familière, car elle y reconnait clairement la tenue singulière de 
son père. D’autre part, elle est chargée de mystère : c’est « l’unique photo 
du père en ouvrier de Billancourt » (Sonnet 2008: 10). Ainsi, si dans l’incipit 
il était « le père », après la description de la photo, il devient « le forgeron », 
un ouvrier-type, dont l’image précise échappe à la fille : « Le forgeron, 
mains enfoncées dans les poches, mégot tombant au coin des lèvres, béret 
sur crâne parfaitement lisse. Crâne à mystères, changeant » (ibid.: 11). Ce 
caractère énigmatique et inquiétant de l’image dérive du fait qu’il n’a ja-
mais raconté son expérience à l’usine. De son premier jour, par exemple, 
on ne sait rien : « La sûreté de son pas dans les rues de Billancourt ce jour 
de 1951, convoqué pour son tout premier essai : mystère. Pas d’images, pas 
de confidences » (ibid.: 17). Aucune information n’est donnée non plus dans 
les lettres qu’il a envoyées toutes les semaines, pendant cinq ans, à son 
épouse, restée en Normandie, dans l’attente que l’on attribue un logement 
à toute la famille ; ni dans les archives familiales, qui ne renferment que 
de rares papiers « retraçant à trop grands traits » (ibid.: 107) son parcours 
professionnel. Ainsi, la photo, qui fonctionne comme « un sésame ouvrant 
à l’inconnu » (Larroux 2020: 176) incarne une réalité indéchiffrable, fruit 
d’une transmission manquée qui laisse une béance dans l’histoire person-
nelle de l’autrice.

Souvent la parole manquée du forgeron est remplacée, dans le récit, 
par ce que l’on pouvait voir : « Lui qui s’habitue à ne pas dire l’usine, juste 
à laisser voir quand il revient » (Sonnet 2008: 20) ; « trop fier pour dire l’as-

3 Les œuvres écrites originellement dans une langue autre que le français 
sont citées en traduction libre.
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servissement. […] Et pas besoin de mots pour [que la mère] comprenne » 
(ibid.) ; « homme trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit et 
l’abroutissement qui va avec. Seulement, on voit bien sur lui comme c’est 
un travail qui abîme » (ibid.: 35). Ainsi, certaines pistes de l’expérience 
du forgeron se révélaient, malgré lui, à travers son corps, qui se faisait 
« registre d’un témoignage absent et enregistrement en creux de l’usine » 
(Demanze 2016: 87). D’après un témoignage recueilli dans le texte-usine, 
les forgerons portaient une « distinction dans leurs corps », non seulement 
en raison de leur forte carrure, mais aussi de leur « saleté épouvantable » 
(Sonnet 2008: 33). Lorsque l’on les voyait, on savait très bien de quel atelier 
ils venaient et on disait « la forge arrive » (ibid.). Comme le raconte Sonnet, 
ses seuls souvenirs évoquant les forges passaient, en effet, par le « corps 
abîmé » de son père (Sonnet 2012a: 208) : le texte-enfance évoque ses pro-
blèmes respiratoires, sa surdité, ses eczémas, ainsi que certaines habitu-
des, comme celle de toujours ouvrir des fenêtres, même quand il faisait 
froid (Sonnet 2008: 53), ou de soigner les mains gercées tous les soirs (ibid.: 
35). Dans sa photo en ouvrier, la façon dont il porte son veston, « grand 
ouvert, le plus possible » (ibid.: 11), plutôt qu’indiquer une préférence ves-
timentaire, atteste également le dégât permanent de son corps. Comme 
l’écrit l’autrice, c’est comme si le fer fondu s’était amalgamé à sa chair, en 
lui faisant acquérir ses propriétés de réfraction : « Habillé en homme qui 
n’a jamais froid. […] Un homme réfractaire, comme on dit des matériaux 
qui gardent la chaleur » (ibid.).

Toutefois, les dégâts physiques tout seuls ne suffisaient pas pour ac-
complir la transmission de l’expérience du forgeron : ils n’affichaient que le 
bout d’une réalité totalement inconnue. C’est pourquoi Sonnet mène l’en-
quête qui donne origine au texte-usine : cette partie du récit comble, indi-
rectement, ce que le père ne lui a jamais raconté. Sans doute, tout ne peut 
être restitué et expliqué, mais l’enquête lui permet d’actualiser le sens de 
certains souvenirs d’enfance. Ainsi, par exemple, la mémoire de son père 
qui s’« éponge le front, manque d’air » (Sonnet 2008: 113) pendant une 
cérémonie de distribution des prix à l’école trouve une explication dans 
le chapitre qui le précède, dans lequel il est question de l’atmosphère « ir-
respirable » (ibid.: 110) des forges et de son effet sur la santé des forgerons. 
De même, les causes de sa surdité peuvent être repérées dans le chapitre 
« Décibels » ; celles de la peau gercée et des eczémas, dans « Degrés Cel-
sius » ; celles de son épuisement, dans « Mot d’ordre », et ainsi de suite. De 
cette façon, le forgeron taiseux qui avait, au départ, des contours incertains, 
devient un peu moins énigmatique.
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Une transmission réussie

Si le travail ouvrier n’apparait qu’« en creux » dans le texte-enfance, 
d’autres types de travail y ont leur place et sont même mis en évidence par 
des titres de chapitres (« Couturière », « Ménages », « Moissons »). Leur 
présence dans cette partie du récit indique déjà une différence fondamen-
tale par rapport au travail dans les forges : ils ont été l’objet d’une trans-
mission. Tout d’abord parce que, différemment du travail du forgeron qui 
était exécuté dans un lieu spatialement et symboliquement éloigné, ces 
autres travaux étaient pour la plupart effectués au sein de la famille, sous 
le regard de l’autrice. À la maison, elle voyait sa mère s’occuper de toute 
sorte d’« arrangements domestiques » (Sonnet 2008: 53), repasser les linges 
(ibid.), préparer la gamelle du mari (ibid.: 37), entretenir le parquet (ibid.: 62), 
encaustiquer les armoires (ibid.) et, surtout, coudre. Sa mère, couturière de 
formation, cousait beaucoup à la maison et était souvent accompagnée de 
sa cadette (ibid.: 72). Les travaux artisanaux du père, réalisés soit dans son 
ancienne boutique à la campagne, soit dans le garage collectif de la cité où 
il avait installé un établi, faisaient également partie de la vie quotidienne 
de Sonnet. En employant ses savoir-faire de charron-forgeron, il produi-
sait dans son temps libre des objets uniques qui peuplent les souvenirs 
d’enfance de l’autrice : des « drôles de couteau » (ibid.: 37), un rouleau de 
pâtisserie (ibid.), un banc placé devant leur maison à la campagne (ibid.: 43), 
des meubles (ibid.: 96), une brouette (ibid.), une balançoire (ibid.: 137) et des 
« bancelles de bonne largueur » (ibid.: 205). Parmi ces objets, il y avait aussi 
les « essais de création en fer forgé » (ibid.: 37), qu’il rapportait de l’usine. 
Bien que produits en dehors de la sphère familiale, ces objets n’avaient, 
pourtant, rien à voir avec la production métallurgique « monstrueuse » de 
l’atelier 62, et ne faisaient que renforcer, aux yeux de l’autrice, l’image de 
son père comme un artisan habile et créatif.

Les journées de moisson dans les fermes des « oncles, tantes, cou-
sins, cousines » (ibid.: 205) à la campagne normande, que dans son enfance 
Sonnet suivait excitée et émerveillée, étaient un grand évènement de ses 
vacances d’été. La moisson est représentée dans le récit comme une activité 
particulièrement collaborative : « on partage tout », il y a « de quoi faire 
pour tous », « les rôles s’échangent avec la fatigue » (ibid.: 206), les voisins 
aident « aux vaches pendant ce temps-là » (ibid.: 207), les tantes s’occupent 
du repas à la cuisine (ibid.: 206), les enfants font « des navettes, du champs 
à la ferme » (ibid.) pour assurer la communication entre les deux endroits. 
Ces journées offraient en outre une « ambiance garantie », « de l’amuse-
ment », un « spectacle à regarder » (ibid.) et comprenaient des moments de 



Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

75

fête et de célébration intercalés aux heures de travail : familiers et ami·e·s 
se réunissaient pour la collation, pour des repas « pantagruéliques » (ibid.: 
207) et, enfin, pour commémorer la récolte, rire et chanter ensemble (ibid.). 
Comme l’observe Annie Ernaux (2019), la table « est un lieu de transmission 
de la mémoire historique, de la mémoire familiale ». C’est autour d’elle que 
différentes générations se rencontrent, établissent des liens et s’intègrent 
en tant que communauté. Dans Atelier 62, ce n’est qu’à la campagne que 
ces moments de partage semblent possibles. On aurait du mal à imaginer 
le forgeron en célébrant sa journée de travail une fois rentré à la cité.

À côté de tout ce dont Sonnet a pu témoigner par elle-même de la vie 
professionnelle des parents, il y a aussi ce que l’on lui a raconté. Elle connait, 
ainsi, les années de travail de sa mère avant le mariage, d’abord comme ap-
prentie d’une couturière et ensuite comme vendeuse dans un magasin du 
bourg. De cette époque-là, il y a aussi une « preuve », une photo prise dans 
les années 1930, qui, pourtant, n’évoque aucun dédoublement, aucune dis-
sociation entre la « couturière » et « la mère » : l’autrice y voit bien la même 
femme « casanière » (Sonnet 2008: 70) qu’elle a toujours connue. Plus tard, 
dans les années 1960, sa mère commence à faire des heures de ménage en 
dehors de la maison et, même dans ce cas, elle partage avec sa fille un peu 
de la « vie sociale à elle » (ibid.: 62) qu’elle gagne à travers ce travail. Sonnet 
connait aussi tout le parcours professionnel de son père avant Renault, dès 
sa formation par « le charron-forgeron du bourg » (ibid.: 18), jusqu’à sa dé-
cision de « tirer un trait sur sa vie » (ibid.) pour aller s’embaucher à l’usine. 
La suite reste à jamais inconnue, comme on l’a vu. En revanche, son expé-
rience comme artisan a subsisté dans la mémoire familiale. Ses créations 
en fer et en bois symbolisent cette permanence, car non seulement elles ont 
été conservées dans les souvenirs de l’autrice, mais elles étaient aussi ma-
tériellement résistantes au passage du temps : le banc était « massif, solide 
et presque immuable » (ibid.: 43), les chaînes de la balançoire étaient « inu-
sables, imputrescibles » (ibid.: 137), les bancelles étaient fabriquées « pour 
postérieurs conséquents » (ibid.: 205) et les couteaux étaient encore dans les 
« tiroirs de cuisine, inusables, inoxydables, éternels » (ibid.: 37), même vingt 
ans après la mort du père. L’inventaire de ces objets rappelle un passage du 
« Conteur » de Benjamin (2000: 127), dans lequel il explicite l’affinité exis-
tant entre transmission et travail artisanal : « [le récit traditionnel] plonge 
la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le 
conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe 
d’argile l’empreinte de ses mains ». À partir de cette affinité, on peut penser 
que les créations du père de l’autrice, en gardant les traces de son existence, 
ont légué aux générations suivantes un savoir-faire, une expérience.
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Dans Atelier 62, la couture a elle aussi une forte liaison à la parole, 
à la transmission et au rapport avec l’autre. La voix de la mère de Son-
net apparaît pour la première fois justement lorsqu’elle est en train de 
coudre (Sonnet 2008: 11). Et c’est également en cousant qu’elle raconte à 
la fille ses désirs et ses rêves échoués (ibid.: 72). D’ailleurs, la scène où l’au-
trice décrit l’habitude, dans son enfance, de rester des « longs moments 
repliée » (ibid.) sous la machine à coudre, en observant son mécanisme, 
emballée et absorbée par le rythme rassurant du pied de sa mère dans la 
pédale, fait écho à un autre passage du « Conteur », dans lequel Benjamin 
(2000: 126) écrit que l’« ennui » caractéristique des travaux des sociétés pré-
capitalistes amenait l’artisan·e à atteindre l’« état de détente » requis pour 
l’assimilation des expériences transmises à travers les histoires racontées. 
En filant et en tissant au moment d’écouter une histoire, l’artisan·e pouvait 
s’absorber dans le rythme du travail, s’oublier soi-même et, ainsi, les mots 
entendus pouvaient « s’inscrire profondément » (ibid.) dans sa subjectivité. 
La scène décrite dans Atelier 62 ne permet pas de penser à une transmission 
d’expériences telle que la comprend Benjamin – la présence de la machine 
à coudre dénote déjà une discontinuité avec l’époque référée par le philo-
sophe. Néanmoins, elle évoque l’« ennui », l’« état de détente » qui a peut-
être favorisé la transmission entre mère et fille. Bien que l’autrice n’ait pas 
suivi le même chemin de la couturière, elle hérite de tout le vocabulaire 
spécifique du métier, qu’elle reprend plus tard dans ses récits, en prolon-
geant, à sa manière, l’expérience de sa mère.

Enfin, dans Atelier 62, le travail de couture, au-delà d’être lié à la trans-
mission, est aussi montré comme une activité foncièrement relationnelle et 
collaborative. Dans ses années d’apprentie, la mère de l’autrice et sa maî-
tresse connaissaient « toutes les maisonnées » (ibid.: 69), riaient « ensemble 
pendant les essayages » (ibid.: 70), partageait des repas « à la longue table 
familiale » (ibid.) des clientes et étaient invitées à leurs fêtes de mariage. 
Leur travail exigeait l’établissement d’un rapport presque intime avec les 
clientes, puisqu’il fallait travailler directement avec leurs corps : en effet, 
elles connaissaient « les secrets des trousseaux qui se prépar[aient] » (ibid.: 
69) et savaient « tout des corps qu’elles habill[aient] et de leurs métamor-
phoses. Les formes naissantes, les tailles qui s’arrondissent, les hanches qui 
s’épanouissent » (ibid.: 70). Le texte de fiction Couturière (2012b), que Son-
net écrit inspirée par sa mère, donne à voir la dimension à la fois intime, 
affective et créative du travail de la couturière, qui fait souvent partie de 
moments décisifs de la vie de ses clientes : mariages, premières commu-
nions, grossesses ou le début d’un nouvel emploi.
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Autour du silence du forgeron

L’opposition symbolique qui s’articule dans Atelier 62 permet donc de 
mettre en lumière des différences qualitatives entre le travail ouvrier et les 
autres types de travail, ainsi que leur impact sur la vie de la personne qui 
les exécute. Dans la juxtaposition fragmentaire des faits qui composent le 
récit, il est possible d’identifier, d’une part, le processus de prolétarisation 
vécu par l’ancien artisan, obligé de devenir un travailleur salarié dans l’un 
des secteurs les plus pénibles de l’industrie automobile ; et, d’autre part, 
la réorganisation familiale qui l’éloigne de la sphère de la (re)production 
sociale et, par conséquent, de la vie elle-même. Dans ce qui suit, on réflé-
chira à ces deux aspects de la trajectoire du père de Sonnet – aspects qui 
semblent être à l’origine de son silence.

Travail ouvrier et « mutilation de soi »

En général, Atelier 62 est plutôt lacunaire et allusif, car, d’un côté, la 
démarche de Sonnet consiste à assumer l’impossibilité de reconstruire en-
tièrement un passé qui est en ruines et qui se présente « comme un reste 
inappropriable et inquiétant » (Demanze 2008: 265). D’un autre côté, l’au-
trice se limite, pour la plupart, à faire un travail d’assemblage et d’exposi-
tion de faits et souvenirs, sans les commenter, en faisant de son livre un 
« espace expositionnel » (Demanze 2016: 90). Malgré cela, deux motiva-
tions sont explicitement données pour expliquer le silence du forgeron. 
Sonnet (2008: 20, 35) l’attribue, d’abord, à une pudeur de raconter les condi-
tions de travail dégradantes auxquelles il se soumettait ; et, ensuite, à son 
désir de « protéger » la famille de l’horreur des forges, de l’en « tenir à 
distance » (ibid.: 36). Tous les jours, en arrivant chez soi, il s’efforçait de se 
dépouiller de toute trace de l’usine, comme s’il craignait de contaminer la 
sphère familiale. Une fois déshabillé, lavé et rasé, dans une espèce de rituel 
de nettoyage et renouvellement, « le forgeron » redevenait à nouveau « le 
père » et pouvait reprendre sa vie en famille. Cependant, en approfondis-
sant l’analyse de son parcours et des types de travail représentés dans le 
texte, il est possible d’identifier d’autres motivations qui peuvent expliquer 
son silence.

L’une des principales différences entre le travail artisanal et le tra-
vail ouvrier repose sur le rôle et l’importance, dans chacun, des habilités 
et capacités humaines individuelles. La personne qui effectue un travail 
artisanal maîtrise tout son processus de production : non seulement elle 
prend « des décisions importantes concernant le moment et la manière 



Raissa Furlanetto Cardoso, Autour du silence du forgeron dans Atelier 62 de Martine Sonnet 

78

dont le travail [est] effectué » (Gartman 1999), mais aussi exécute toutes les 
tâches de son métier. Dans le cas du charron-forgeron, par exemple, il était 
à la fois l’« ingénieur » qui concevait les roues des chars (Sonnet 2008: 19), 
l’ouvrier qui transformait le bois ou le métal et le vendeur qui servait les 
clients. De façon similaire, la couturière participait de tout le processus de 
confection des vêtements, de leur conception jusqu’aux finitions. En outre, 
puisque le travail artisanal dépend de la « virtuosité » du sujet qui le réalise 
dans le maniement des outils, il possède même un caractère « semi-artis-
tique » (Vioulac 2009), en donnant origine à des produits à chaque fois 
uniques. Dans Atelier 62, le lexique employé pour désigner les objets réali-
sés manuellement par le père de l’autrice montre que ces derniers étaient 
porteurs de l’expression et de la subjectivité de leur créateur : « créations en 
fer forgé », « [objets] fabriqués à sa mode » (Sonnet 2008: 37) ; « [banc] mas-
sif, solide […] comme tout ce qui sort de ses mains » (ibid.: 43). Ainsi, son 
travail d’artisan était bien une activité « de l’expression de soi, […] le pas-
sage-à-l’acte d’un être-en-puissance » (Vioulac 2013).

Par contre, dans le mode de production capitaliste, le sujet ne vend 
plus le produit fabriqué de ses propres mains, mais vend sa force de travail, 
qui « n’existe que dans son corps d’être vivant » (Marx 1993: 189). Puisqu’il 
implique la vente de l’« être-en-puissance » de l’individu, le travail salarié 
comporte souvent une violente « mutilation de soi » (Bhattacharya 2015), 
une « dépossession, [un] dessaisissement […] systématique de [sa] puis-
sance d’expression » (Vioulac 2013). En effet, dans le mode de production 
industriel, toute subjectivité humaine est éliminée du processus, de façon 
que la personne effectuant la même tâche jour après jour n’ait pas besoin 
de le connaître dans son entièreté. La production n’est plus régulée par les 
« savoir-faire subjectifs et particuliers » des individus, mais par un « sa-
voir objectif, systématisé, universel et abstrait » (Vioulac 2009), celui de la 
science moderne. Grâce à elle, le capital reçoit une « âme » propre (ibid.), 
car la production se libère définitivement des facultés humaines indivi-
duelles et s’automatise.

Dans ce contexte, la machine devient le véritable sujet de la produc-
tion et les êtres humains, leur simple appendice. L’« être » est, ainsi, trans-
féré « dans le système automatique de l’objectivité » (ibid.). Par conséquent, 
d’une part, l’ouvrier·ère perd toute liaison personnelle avec le produit fi-
nal : dans Atelier 62, ce phénomène est suggéré par le désintérêt total du 
père de Sonnet pour les voitures (Sonnet 2008: 160). D’autre part, en étant 
obligé·e de s’adapter au « mouvement continu et uniforme de l’automate » 
(Benjamin 2000: 362), l’ouvrier·ère subit un processus de chosification im-
pliquant, de plus, une violente rééducation du corps (Marx 1993: 475) qui 
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tend à l’éloigner de sa propre singularité, de sa propre humanité. Cette 
chosification est incarnée, dans Atelier 62, par l’image citée auparavant de 
l’homme « réfractaire », à moitié inorganique, qui devient une métonymie 
des forges (« la forge arrive »). D’après Benjamin (2000), ce processus de 
« mutilation de soi » est l’un des facteurs directement responsables de l’ap-
pauvrissement de l’expérience et du défaut de transmission de la mémoire 
collective pendant le XIXe et le XXe siècle. Puisque le travail est vidé « de 
son contenu » et réduit à une suite de « chocs » (ibid.: 365), il ne peut pas 
devenir une expérience durable et transmissible (Erfahrung), c’est-à-dire un 
ensemble cohérent de connaissances et de sagesse qui est conservé dans la 
mémoire individuelle et transmis de génération en génération.

Au long de son enquête, Sonnet apprend, à travers une étude d’Alain 
Touraine, que l’automatisation des forges chez Renault a été implantée 
justement à l’époque où son père y a été embauché. En citant le cas de la 
substitution du « forgeron à la main » par le « forgeron à l’estampage », le 
sociologue montre comment l’automatisation a signifié la dévalorisation 
professionnelle et sociale des ouvriers (Sonnet 2008: 100). L’autrice se rend 
compte que toutes les compétences de l’ancien artisan ne comptaient plus 
beaucoup chez Renault : une copie de son contrat d’embauche indique que 
ses vingt-cinq années d’expérience comme charron-forgeron « n’avai[en]t 
pas empêché qu’on le recrute seulement comme OS » (ibid.: 26) ni qu’on 
l’habilite comme P14 seulement cinq ans plus tard. Pour être admis dans 
les forges, plutôt qu’un artisan habile, intelligent, créatif, il fallait juste 
être assez costaud pour parvenir à supporter les dures conditions de tra-
vail (ibid.: 40).

L’autrice découvre, en outre, que le protagonisme de la machine fai-
sait partie du discours véhiculé par Renault. En analysant les pièces publi-
citaires de l’entreprise datant des années entre 1918 et 1951, elle constate, 
d’abord, que l’on utilisait des recours linguistiques qui visaient à valoriser 
le rôle des machines et à atténuer la participation des ouvriers, soit en 
évitant de préciser les sujets de l’action : « on emboutit », « on fait l’em-
boutissage » (ibid.: 14) ; soit en plaçant les machines comme sujets des 
phrases : « ces presses transforment », « ce sont les moutons qui estampent 
et écrasent » (ibid.). Elle remarque, ensuite, que les images suivaient une 
stratégie similaire : ce sont encore les machines qui sont mises en valeur, 
tandis que les forgerons sont « minuscules, secondaires » (ibid.: 202), « à 

4 Les OS (ouvriers spécialisés) sont les moins qualifiés, tandis que les OP 
(ouvriers professionnels, qui allaient du niveau 1 au 4), sont les plus qualifiés.
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peine visibles, tout à l’arrière-plan, au bout de la perspective sur l’aligne-
ment des presses » (ibid.: 203). Ces choix délibérés répondaient à un but 
précis : « donner de la Régie une image positive et tournée vers l’avenir » 
(Sonnet 2012a: 209). En effet, ces discours ont contribué à la construction 
d’un imaginaire plutôt idéalisé autour du secteur automobile (Sonnet 
2018: 125).

Toutes les différences citées entre le travail ouvrier et le travail ar-
tisanal évoquent l’impact que le processus de prolétarisation a pu avoir 
dans la vie du père de Sonnet. Elles amènent, ainsi, à considérer son silence 
comme un effet de l’appauvrissement de l’expérience communicable (Ben-
jamin 2000), de sa déqualification professionnelle, mais aussi de l’anéantis-
sement de sa subjectivité, de son intelligence et de sa créativité. Comment 
l’ancien charron-forgeron-tonnelier, porteur d’un savoir-faire millénaire 
transmis de génération en génération, s’est-il senti en devenant le simple 
serveur d’une machine ? Comment ce processus l’a-t-il effectivement affec-
té ? Ce sont des questions qui n’auront jamais de réponse, puisqu’il n’est 
plus là pour témoigner. Tout de même, son silence insistant semble por-
teur de toutes ces violences intrinsèques au travail ouvrier.

Le processus de déshumanisation qu’il a vécu a été ultérieurement 
aggravé par le fait que l’atelier 62 avait un degré très élevé de pénibilité, 
exigeant une « dépense physique anormale du corps » (Sonnet 2008: 50). 
Les forgerons étaient soumis à des cadences « infernales », « inhumaines » 
(ibid.: 141) et étaient obligés à travailler plusieurs heures par jour dans une 
atmosphère « irrespirable » (ibid.: 110), sans une adéquate aération, avec 
une chaleur démesurée et des bruits assourdissants (ibid.: 179). On peut 
penser également à une « dépense anormale » de leur santé mentale, car 
ils témoignaient quotidiennement d’accidents brutaux et souvent mortels 
(ibid.: 47). Dans le texte-usine, Sonnet démontre que l’horreur était un fait 
ordinaire, normalisé, intégré dans le quotidien des forgerons. Ces condi-
tions de travail dégradantes suggèrent que son père a dû également subir 
des expériences tellement violentes et traumatisantes qu’elles échappaient 
à la capacité des mots ordinaires de l’exprimer. Il est possible qu’il se taisait 
sur sa journée non seulement parce qu’il ne voulait pas la raconter, mais 
aussi parce qu’il ne pouvait pas le faire.

Deux passages métalittéraires semblent appuyer cette hypothèse. 
Pendant l’élaboration de son récit, Sonnet, confrontée à la démesure de la 
chaleur et du bruit des forges, s’interroge sur la capacité de l’écriture d’en 
rendre compte. Elle conclut que des mots ordinaires comme « chaleur » 
(2008: 109) et « bruit » (ibid.: 163), même répétés plusieurs fois ou soulignés 
par des recours typographiques, ne suffisent pas pour rendre la pénibilité 
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du travail dans l’atelier 62 : celle-ci reste indescriptible, immesurable. Il 
est intéressant d’observer que les chapitres des passages mentionnés ont 
comme titre « Degrés Celsius » et « Décibels », mais l’autrice ne cite aucun 
chiffre. Un peu comme les mots, qui deviennent impuissants face à la réali-
té à laquelle ils font référence, les chiffres sont aussi vidés de leurs sens. Ils 
pourraient seulement donner une description scientifique des faits, com-
préhensible peut-être par la raison, mais incapable d’exprimer la réalité 
vécue. Les conditions extrêmes dans les forges offraient une expérience qui 
se distingue de toute autre expérience ordinaire, de façon que comprendre 
les peines supportées par les forgerons devient une tâche presque impos-
sible. On a beau affirmer, par exemple, que l’acier fond à plus de 1000° C, 
on ne peut pas imaginer l’effet de l’exposition prolongée à cette quantité de 
chaleur sur le corps humain. La puissance des machines, au contraire, est 
quantifiable – et la Régie n’hésitait pas à citer des chiffres dans ses pièces 
publicitaires (ibid.: 192, 202, 203).

Travail ouvrier et séparation de la vie

Le dernier phénomène analysé par rapport au parcours du père de 
Sonnet concerne la façon dont les familles ouvrières s’organisent dans 
le système de production capitaliste. Comme le montrent les féministes 
marxistes, dans la transition vers le capitalisme, le travail de production 
économique et le travail de (re)production sociale, qui coexistaient au-
paravant dans l’unité familiale, se séparent du point de vue spatial : le 
premier, assigné aux hommes, sera effectué dans la sphère publique et 
le second, assigné aux femmes, reste enfermé dans la sphère privée, en-
veloppé par un imaginaire « saturé de nouveaux idéaux domestiques de 
la féminité » (Fraser 2018). La plupart des familles de la classe ouvrière 
française des XIXe et XXe siècles s’organise, en effet, de cette manière 
(Schwartz 2018: 122), y compris celle de Sonnet : le forgeron, salarié, don-
nait toute sa paye à « la patronne » (2008: 53), qui s’occupait de la gestion 
du ménage. La division genrée du travail est encore renforcée par l’op-
position entre intérieur et extérieur : la mère, on l’a vu, est « casanière » ; 
tandis que le père « est un homme du dehors que les arrangements do-
mestiques n’intéressent pas le moins du monde » (ibid.: 53). Certes, ce 
désintérêt pour l’intérieur peut être compris comme une conséquence 
des problèmes respiratoires qui lui donnaient tout le temps une sensa-
tion d’étouffement, mais il correspond aussi à son rôle de « pourvoyeur 
des ressources » (Schwartz 2018: 122) : dès l’incipit il apparaît comme un 
« marcheur » (Sonnet 2008: 9) qui « s’est mis en mouvement » (ibid.: 115) 
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pour garantir la subsistance de la famille. Pourtant, ce que montrent les 
théoriciennes féministes est que s’il a pu le faire, c’est seulement parce 
que son épouse est restée à la maison pour assurer le maintien « du fil de 
la vie ordinaire » (Laugier 2015).

Il est important de souligner que l’analyse faite par le féminisme 
marxiste n’ignore pas le fait que la division genrée du travail existait bien 
avant le capitalisme. Si l’on pense à la famille de Sonnet, lorsqu’elle vi-
vait à la campagne, dans un système de production plutôt artisanal et 
de subsistance, sa mère s’occupait déjà, très probablement, des travaux 
de (re)production sociale. Néanmoins, son mari travaillait encore dans 
la sphère familiale : sa boutique était localisée juste à côté de leur mai-
son. On rappelle aussi la description des journées de moisson, où l’on 
voit que chaque personne avait son rôle, mais toujours en partageant le 
même espace et en travaillant de façon complémentaire, collaborative. Ce 
que la prolétarisation impose aux familles paysannes est une séparation 
totale des deux sphères et, par conséquent, un écart encore plus profond 
de l’homme par rapport à la (re)production la vie. En effet, on a vu dans 
Atelier 62 que les rôles de « père » et d’« artisan », qui appartenaient à 
l’« intérieur », à la vie familiale, étaient complètement disjoints du rôle de 
« forgeron », qui appartenait à l’« extérieur », à l’usine, et était entouré de 
mystère et de silence.

Dans le mode de production capitaliste, le travail du care devient 
la source de l’oppression des femmes (Bhattacharya 2015; Fraser 2022; 
Arruzza 2014) et est potentiellement très aliénant (Jaggar 2018). Toute-
fois, des féministes de différentes traditions théoriques montrent que ce 
travail, si dévalorisé et invisibilisé dans la société, a pourtant une im-
portance primordiale : c’est lui qui répond aux besoins humains les plus 
fondamentaux, non seulement biologiques, mais aussi sociaux, affectifs 
et culturels. Son produit est la vie elle-même. Comme l’affirment les théo-
riciennes de l’éthique du care, tous les individus sont fondamentalement 
vulnérables ; de ce fait, ils sont tous – en degrés variables au long de la 
vie – dépendants les uns des autres, même ceux qui semblent les plus 
autonomes (Laugier 2009). Cette reconnaissance de la vulnérabilité et de 
la dépendance permet de changer le regard sur la vie ordinaire et sur les 
travaux de (re)production sociale et, ainsi, de les placer au centre de la 
vie humaine. Dans cette perspective, au-delà de surcharger les femmes, 
la coupure des hommes du domaine domestique signifie aussi leur cou-
pure de la vie, de « ce qui importe, de ce qui compte (matters) » (ibid.). 
Dans le contexte de l’Atelier 62, le silence lié au travail ouvrier – par op-
position au partage d’expériences et à la transmission, liés aux autres 
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types de travail qui ne suivent pas une logique capitaliste5 – peut être 
saisi comme l’effet de l’écart du père de Sonnet de la sphère domestique, 
espace par excellence de la création et du développement de la vie.

D’après la perspective éco-féministe, la logique linéaire et mécaniciste 
de la méthode scientifique – l’« âme » du capital – est totalement « inappro-
priée à la maintenance des êtres vivants » (Salleh 2017), car elle ne respecte 
ni le temps de la croissance biologique ni le métabolisme de la nature. Son 
processus est lui-même déconnecté des besoins quotidiens des personnes. 
La nature et les être humains y sont instrumentalisés et traités « comme 
des ressources infinies pour la croissance économique » (Salleh 2019). Ain-
si, plutôt que soigner et protéger la vie, cette logique « appauvrit à la fois 
le travailleur et l’environnement, en leur retirant plus d’énergie que né-
cessaire et en les laissant épuisés » (Barca 2020). Le chapitre « Cadences » 
d’Atelier 62 est exemplaire en ce sens, car il révèle comment l’avancée de la 
technique visait exclusivement la valorisation du capital : « le progrès ne 
diminuait pas la peine des forgerons, bien au contraire, il les usait encore 
plus vite. […] avec l’accélération des cadences, les accidents augmentent 
sérieusement dans les forges » (Sonnet 2008: 142). En outre, face aux forge-
rons morts ou blessés, la Régie n’assumait « aucune responsabilité » (ibid.: 
47) et faisait tout pour « responsabiliser les victimes » (ibid.: 156) ; et lors-
qu’il s’agissait d’appliquer des mesures pour atténuer leur souffrance, elle 
se montrait plutôt indifférente et cynique, en lésinant sur les primes et les 
feuilles de paye (ibid.: 65), sur l’installation de ventilateurs (ibid.: 109) et de 
fontaines d’eau potable (ibid.: 179) et même sur « le savon pour se laver les 
mains » (ibid.: 132).

Ainsi, le travail ouvrier implique non seulement une séparation de 
la vie, mais aussi le sacrifice de la vie. À part la constante exposition des 
forgerons au risque d’accidents et à la mort, il y avait aussi le sacrifice de 
leur vie après le travail, le moment où, de fait, la « vraie vie » (Marx 1965) 
commence. La pancarte amusante que le père de Sonnet accroche à la porte 
de leur maison à la campagne, à la fin des vacances d’été, synthétise parfai-
tement cet aspect sacrificiel du travail ouvrier. Il y écrit : « Fermeture pour 
travail annuel du 1er septembre au 31 juillet » (Sonnet 2008: 208). Sa parodie 
des affiches disant « fermeture pour congés annuel » opère un renverse-
ment : il ne prenait pas une pause du travail pour aller à la campagne, mais, 

5 Pour une analyse de la logique non-capitaliste du travail domestique et de 
l’agriculture de subsistance (elle-aussi comprise comme un travail de reproduc-
tion sociale par l’éco-féminisme), cfr. Bhattacharya 2015, Barca 2020, Salleh 2017.
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au contraire, il mettait sa vie en pause pour aller travailler. Pendant l’été, 
il vivait ; dans le reste de l’année, il travaillait pour survivre. Son langage 
corporel à chaque début de vacance n’exprimait pas autre chose : « À peine 
le temps de se délier de l’usine, assis sur le banc, adossé au mur, sentiment 
d’être bien chez soi » (ibid.: 135). Derrière la légèreté de sa plaisanterie, se 
cache néanmoins une constatation assez violente : le fait que sa subsistance 
restait profondément et intégralement connectée au sacrifice de sa propre 
vie et à l’exploitation (Bhattacharya 2015). Dans l’un des rares passages 
où on a un accès direct à sa voix, il est possible d’avoir la mesure de sa 
souffrance, car il était divisé entre la nécessité de pourvoir aux besoins de 
la famille et le désir de reprendre son mode de vie campagnard : « Le rêve 
du père : une usine qui s’installerait dans sa campagne et lui qui lâcherait 
la Régie, ferait le voyage dans l’autre sens pour s’y embaucher, retrouverait 
la vie d’avant sans le tracas d’être à son compte » (Sonnet 2008: 103).

Conclusion

L’analyse des représentations du travail dans Atelier 62 à la lumière des 
réflexions marxistes, éco-féministes et de l’éthique du care permet de pen-
ser le silence du forgeron comme l’effet d’un processus violent, impliquant 
à la fois sa déshumanisation, son déclassement, son exposition à des condi-
tions de travail traumatisantes et à sa séparation de la vie. Cette conclusion 
qui, on l’a vu, reste hypothétique, peut néanmoins offrir des pistes à une 
réflexion qui prolonge celles de Viart (2009) : on pourrait se demander s’il 
existe un défaut de transmission spécifique à la classe ouvrière et de quelle 
manière il affecte le présent. Il est vrai que le récit de Sonnet traite d’un 
moment historique spécifique du capitalisme, qui s’est déjà modifié au fil 
des décennies (Fraser 2018). Mais, malgré la conquête de plusieurs droits 
dans le monde du travail, la vie (humaine et non-humaine) continue à être 
négligée au bénéfice d’un prétendu « progrès ». Il devient, ainsi, de plus en 
plus urgent de penser à des « possibilités de vivre autrement, avec d’autres 
normes que celles que la puissance écrite du capitalisme nous fait accep-
ter » (Brugère 2021). Dans un contexte où « il est plus facile d’imaginer la 
fin du monde que celle du capitalisme » (Fisher 2018 : 8), Atelier 62, ainsi 
que d’autres textes portant sur le travail et la mémoire ouvrière, assume 
l’important rôle de dévoiler « le revers de l’étoffe historique, la face ombra-
gée de l’histoire officielle » (Ledoux-Beaugrand 2013), racontée à travers le 
discours dominant, et qui occulte le sacrifice de la vie des sujets de la classe 
laborieuse.
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All the world’s a mega 
construction site: Rimini Protokoll’s 

Gesellschaftsmodell Großbaustelle

Alessandra Goggio

Introduction: Work and/on the stage

Apparently distant from each other, work and theatre, understood as 
fields and modes of human activity, are, however, much more akin than it 
may appear at a first glance. Theatrical praxis, in the specific sense of stag-
ing a performance, requires the bodily presence not only of people who by 
acting – with the exception of the sui generis case of amateur theatre – are in 
fact carrying out a paid job, but also of many other figures, from the direc-
tor to those involved in the ideal and physical conception of the stage, who 
likewise exercise a specific profession; it is no coincidence that, speaking of 
these people, we usually call them ‘theatre workers’. One might even go so 
far as to recognise affinities between going to the theatre as a spectator and 
going to work: even a theatre performance, although often falling within 
those recreational activities that take place in so-called ‘free’ time (as in free 
from work), requires compliance with schedules (in particular the starting 
time), a precise spatial organisation (the seating is established in advance, 
most of the times without any possibility of choice) and known rules of 
behaviour. Further similarities also emerge when one looks at the structure 
of the individual performances, which often involves a pause, but also at a 
theatre billboard as a whole, which at times foresees actual shifts, e.g. with 
the repetition of the same performance in the morning or in the afternoon 
and then in the evening, as well as a precise scheduling of activities and 
resting days. Although often overshadowed by the gratifying and playful1 

1 The intrinsic link between theatre and ‘play’, understood as an experience 
that is not only ludic but also “educational” as in Schiller’s definition – to which 
we will return later – , is very well evident in those languages that, in order to 
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principle of mimesis, which since Aristotle’s Poetics directly or ex negati-
vo – i.e. by work of subtraction and deconstruction – has represented one 
of the pillars of dramatic art2, many are the aspects that the world of theatre 
and that of work have in common, even on a purely practical level3.

But there is more: even from a diachronic perspective one can identi-
fy, in the evolution of these two fields, parallel and coinciding moments of 
radical change, often even characterised by a profound, reciprocal interac-
tion. In order to prove the accuracy of the assumption by which «periods 
of major aesthetic representation of work coincide not by chance with up-
heavals in the history of production»4 (Brogi et al. 2013: 11), one may take 
into consideration – though limiting ourselves to German-language dra-
maturgy for reasons of space – the birth of the ‘bürgerliches Trauerspiel’ 
(bourgeois tragedy), which in the second half of the 18th century indeed 
accompanied the emergence of a very early bourgeois and therefore en-
trepreneurial ethos and was at the same time complemented by Lessing’s 
project of a National Theatre in Hamburg, the first German theatre institu-
tion with a modern and truly professional organisation; one may then re-
call the predominance of theatre during the period of Naturalism – a time 
when Germany reached, albeit decades later, comparing to other European 
nations, complete industrialisation, therefore bringing the ever more im-
posing “problem” of the proletariat to the surface (and, at the same time, to 
the stage) – but also later on, during the 1920s, Brecht’s attempt to unmask 
the hidden mechanisms of capitalism through his epic theatre5; finally, it is 
no coincidence that the first convincing heteronomous representation of a 
‘Gastarbeiter’ came to life on a theatre stage, in Rainer Werner Fassbinder’s 
play Katzelmacher (1968).

indicate the theatre performance as well as the activity of acting, use the word 
‘play’/’to play’: e.g. in German ‘das Spiel’/’spielen’.

2 «In general, two causes seem likely to have given rise to the art of poetry, 
both of them natural. Imitation comes naturally to human beings from childhood 
(and in this they differ from other animals, i.e. in having a strong propensity to 
imitation and in learning their earliest lessons through imitation); so does the 
universal pleasure in imitations. What happens in practice is evidence of this: 
we take delight in viewing the most accurate possible images of objects which in 
themselves cause distress when we see them (e.g. the shapes of the lowest species 
of animal, and corpses)» (Aristotle 1996: 6-7).

3 On the substantial aporia that innervates theatre understood both as ‘play’ 
and work see Haunschild 2009.

4 Unless otherwise indicated, the translation is always mine.
5 Fischer-Lichte 1999.
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Such interrelationship between the world of theatre and that of work 
becomes even more glaring the closer one gets to the present. On the one 
hand, vocabulary itself indicates the advent, starting in the last decades 
of the 20th century, of major and yet again similar changes in both fields: 
we have indeed reached a ‘post’ phase, whereas the prefix ‘post’ is used 
to signal an overcoming as well as an overturning of the fundamental 
assumptions that for centuries have been underlying these two realities. 
Therefore, we now speak of postdramatic theatre6 and of post-Fordism and 
post-capitalism. On the other hand, it is possible to observe an undenia-
ble tendency towards mutual osmosis, which encompasses both an «inte-
gration of artistic (i.e. playful, creative) elements in fields of the economy 
traditionally distant from art», such as, for example, the increasingly fre-
quent team building activities among co-workers, and an ever-increasing 
interference «of economic and commercial practices within cultural pro-
duction» (Haunschild 2009: 153), which is in turn echoed by an intense 
“theatricalization” of the working world, to be understood as its rep-
resentation on the stage.

Within this framework, the German-language theatre of the last thirty 
years or so has not failed to bring to the stage, often also exploiting the 
affinities highlighted above, protagonists, places, and devices of the con-
temporary working world, primarily underlining its insecurity and pre-
cariousness7. The vast panorama of plays that handle the subject ranges 
from ‘classics’ such as Top Dogs (1996) by Urs Widmer and various pièce 
by Roland Schimmelpfennig (Push up 1-3, 2001; Das Reich der Tiere, 2007; 
Der goldene Drache, 2009), through Moritz Rinke’s Republik Vineta (2000), 
Dea Loher’s Der dritte Sektor (2001), Kathrin Röggla’s junk space (2004) and 
wir schlafen nicht (2004)8, to works such as Marius von Mayenburg’s Stück 
Plastik (2015). This list, which could include numerous other examples, be-
comes much longer when alongside the aforementioned plays, which are 
more or less still pertinent to a traditional theatrical practice, which sees the 
staging in the theatre as its ultimate goal, one also takes into account those 
performances, actions, interactive and multimedia/digital installations that 
are nowadays exceptionally widespread in contemporary German (and 

6 Lehmann 2006.
7 Pewny 2011.
8 This text, albeit published under the label “novel”, can also be considered 

a play due to its structure – it is, in fact, a fictional transcript based on real inter-
views of the author with protagonists of the so-called new economy.
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not only German) theatre and that, thanks to their intrinsic performativity, 
are able to make some of the mechanisms underlying the contemporary 
working world not only representable and thus visible on the stage, but 
even tangible for the their ‘audience’. When thinking of such performative 
theatre, one name comes inevitably to mind: that of Rimini Protokoll, a the-
atre collective formed by Helgard Haug, Stefan Kaegi und Daniel Wetzel. 
In their plays the representation, or rather: the performative re-enactment 
of work (also theatrical work) constitutes undeniably a common thread, so 
that their ‘theatre’ proves particularly interesting for an analysis aimed at 
exploring contemporary and innovative ways of representing work on the 
stage. In the following, therefore, we will firstly investigate the role that the 
working world takes on within the general aesthetic and theatrical praxis 
of Rimini Protokoll (2) and then delve more into the topic through the exam-
ination of a single case study, namely the performance Gesellschaftsmodell 
Großbaustelle (Society under Construction, 2017) (3).

2. The theatre ‘work’ of Rimini Protokoll

After having met at the Institut für Angewandte Theaterwissenschaft (In-
stitute for Applied Theatre Science) at the University of Gießen9, Haug, 
Kaegi and Wetzel initiated the Rimini Protokoll project in 2000. The cho-
sen name, deriving from a now-forgotten memorandum on the use of fos-
sil combustion sources presented in the early 2000s by Colin Campbell, 
founder of the ASPO (Association for the Study of Peak Oil and Gas)10, not 
only reveals right from the start an entirely postmodern and parodic taste 
by comparing the group’s work with much more well-known, but as a 
matter of fact useless, protocols, such as the infamous Kyoto Protocol, but 
also functions as «a label, a brand» (Fiorentino 2014) which identifies rath-
er a new way of doing theatre than the three founding members of the 
collective11. The theatrical work of Rimini Protokoll namely distinguishes 
itself from that of other contemporary theatre groups not only by being 

  9 The only academic institute of theatre studies in Germany with an explic-
itly practical vocation.

10 Bardi 2005.
11 Indeed, not all of Rimini Protokoll’s works are based on the collaboration 

and cooperation of all founders: script and direction – which despite everything 
remain a pillar of this apparently unconventional theatrical practice (cf. Shin 
2009: 129) – can often be by only one or two of them and/or in cooperation with 
other external authors or groups.
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participative12 or, better still: ‘participa(c)tive’, but also by its dialectical re-
lationship with the (German) theatre tradition: while incorporating the les-
sons of Brecht’s epic theatre, that of the documentary theatre of the Sixties 
as well as that of post-dramatic theatre à la Heiner Müller by preserving 
some of their fundamental traits13 – such as the epicity of the action, the use 
of factual and research materials and the fragmentary structure – , it also 
detaches itself from them by seemingly recovering – though programmati-
cally denying them – some aspects of the theatre of identification. In short, 
the work of Rimini Protokoll, which can’t be summarised in a few lines14, 
doesn’t respond to a classical notion of theatre but articulates itself rather 
in performances, site-specific installations, interventions; it deprecates a 
‘magical’ theatre of pure fictional mimesis and empathy, but at the same 
time plays on the biographical and personal substrate of the figures it brings 
onto the stage and requires – by its creators’ own admission – both ‘actors’ 
and ‘spectators’ to play a very precise role and to identify with it (Käppeler 
2018); it does not want to «enlighten» the public (Rimini Protokoll 2012: 
160), yet its performances are often referred to as «‘enlightening’ in the 
best sense of the word» (Krumbholz 2017). Therefore, the theatre of Rimini 
Protokoll could be regarded as a contradiction in terms, a theatrical aporia 
that, conversely, brings other aporias to the stage, particularly those of our 
contemporary society.

Amongst these, one that particularly fascinates the collective, perhaps 
also because of those osmotic-symbiotic relationships presented earlier, is 
undoubtedly that embodied by the world of contemporary work and eco-
nomic production with its constantly growing reification of the subject, 
which, on the other hand, is being counterbalanced by a de-materialisation 
and digital virtualization of the production processes of objects and ser-
vices (Lazzarato 1998: 39-40). A distinctive feature of many of the group’s 
performances is indeed the desire to undertake a «discursive exploration» 
(Roselt 2015: 76) of the working world. Such exploration takes place on the 
stage mainly thanks to the epic-discursive contribution offered by the so-
called «experts of the everyday», i.e. «people who have none or, at most, 
trifling experience in the theatrical field, but who, nevertheless, by virtue 
of their profession or their biography are experts in the subject with which 

12 Pedullà 2021.
13 Bronzini 2022.
14 For more on the eclectic aesthetics of Rimini Protokoll, see Dreysse - Malz-

acher 2007 and Birgfeld et al. 2015.
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the play deals» (Dreysse 2011: 134) and are hence called upon to share 
their expertise with the public. Through monologues directed at the audi-
ence, reminiscent of the monodrama tradition15, the “experts” describe not 
only the peculiarities of their profession, but also its influences and effects 
on their private lives as well as on society as a whole and vice versa. The 
spectrum of professions and related personnel that have found their way 
onto the stage over the years is extremely broad: it ranges from the MPs 
and parliamentary clerks of Deutschland 2 (2002) to pilots, stewards, and 
ground workers of the former Belgian national airline Sabena, who retrace 
the national and individual consequences of the company’s bankruptcy in 
Sabenation. Go home & follow the news (2004); from the caregivers of Qual-
itätskontrolle (2013), who actually work in shifts on stage, as the protagonist 
of the pièce is a paralysed woman in constant need of assistance, to the 
interpreters who, as shown in Breaking News (2008), make the almost im-
mediate passage of news from one end of the world to the other possible; 
from the workers in the automotive industry in Volksrepublik Volkswagen 
(2014) to the actors, make-up artists, costume designers and theatre techni-
cians who, although not physically present, are evoked in Black Box (2020), 
a post-pandemic homage to the art (and craft) of theatre. Furthermore, the 
“experts of the everyday” sometimes even turn into experts of the theatre 
art: this is what happens, for example, in Call Cutta (2005), in which some 
Indian call centre operators go from being mere tools of the companies to 
which they are subcontracted as if they were objects to becoming ‘direc-
tors’, who with a simple telephone call are able to give precise instructions 
to the ‘audience’, which is thus remote-controlled in its movements on the 
open stage of the city of Berlin.

The use of such “experts” is nonetheless not the only way Rimini Pro-
tokoll employs to investigate and re-enact the world of work in its plays: the 
process of de-objectification of the workers – which in cases like Call Cutta 
is also accompanied by significant ethical implications as well as postcolo-
nial claims – is at times counterbalanced by a forced alienation and reifica-
tion of the individual, who from being an acting subject becomes a cog in 
a mechanism – for example in Gesellschaftsmodell Großbaustelle, where the 
smoke extraction system of the new Berlin airport is recreated by asking 
the audience to wave large cardboard panels. Finally, work is also repre-
sented in his spatiality: sometimes both the “experts of the everyday” and 
the public are asked to move on a stage that recreates a work environment; 

15 Birgfeld 2015.
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in some cases, even a real workplace can become the setting for a guid-
ed performance-visit, e.g. the Beethovenhalle restoration site in Bonn in 
Bauprobe Beethoven (2020).

 The working world is hence undoubtedly the protagonist of a large 
part of the projects or, better, ‘works’ of the collective: work, understood 
as a dimension of development, (self)realisation and assertion of personal 
identity, but also as a realm of de-personalisation and precariousness of the 
subject, is brought onto the stage through its discursive-performative and 
physical personification in the “experts of the everyday”. However, thanks 
also to the participa(c)tive structure of the plays, these are never reduced 
to victims of circumstances or mere objects exposed to the voyeuristic gaze 
of the spectators (Dreysse 2011: 136), thus experiencing a re-evaluation of 
their professional and above all human role. This re-evaluation is in fact 
made possible by the medium of theatre itself, which becomes a public 
forum for self-affirmation and self-determination involving all the partic-
ipants in the performance: ‘doing’ theatre – in the sense of actively taking 
part in theatrical practice – becomes work in the deepest and most positive 
sense of the term, that is, a concrete attempt to (re)define the human with 
all its intrinsic contradictions.

3. How to (re)build mankind:  
Gesellschaftsmodell Großbaustelle

A performance in which all the above-mentioned strategies of per-
formative representation of work – theatrical and otherwise – come to-
gether with the aim of emulating the organisation and functioning of a 
precise work setting, i.e. a so-called “mega construction site”, is the afore-
mentioned Gesellschaftsmodell Großbaustelle, conceived and directed by Ste-
fan Kaegi16. The performance is part of the series Staat 1-4: together with 
other three plays, dealing respectively with the world of secret services 
(1: Top Secret International, 2016), the total control and digitisation of citi-
zens’ data (3: Träumende Kollektive. Tastende Schafe, 2017) and the realm of 
global economy as epitomized by the Davos Forum (4: Weltzustand Davos, 
2018), Gesellschaftsmodell Großbaustelle was envisioned as a ‘tool’ to urge 
the public – which has to be considered here in the etymological sense of 
the term as an active part of the state organisation – to reflect on «the na-

16 A recording of a staging of the play (Vimeo 2018) as well as excerpts of the 
script in English (E-Flux 2019) can be found online.
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ture of those powers whose separation used to structure the mechanisms 
of state control in the past» and «how these […] are still able to regulate 
the critical impulses to transformation to which societies are nowadays 
exposed» (“Staat 1-4”).

As one can guess from the title, the stage setting – which occupies 
the whole theatre building with no distinction whatsoever between actual 
stage and audience – is structured, both figuratively and concretely, as a 
mega construction site, such as those deputed to the realization of pub-
lic projects, which are often condemned to suffer delays, unforeseen trials 
and sometimes even to fail altogether, thus causing huge losses of pub-
lic money. Precisely the reality of such mega construction sites with their 
own rules and functioning, which are unknown to the majority of people, 
is suggested by Rimini Protokoll as a ‘model’, i.e. as a plastic representation 
of contemporary society, dominated at all levels by ruthless mechanisms 
of competition and prevarication which, although they couldn’t have de-
veloped without a truly democratic system, now undermine it at its very 
foundation. In the performance, however, these mechanisms are simultane-
ously transformed into collaborative practices that do not lead to failure but 
rather to the construction of something that can be genuinely called public 
as it is has been realised by the public community, so that the term ‘Modell’ 
takes on a different meaning, that of a positive ‘exemplum’. Gesellschafts-
modell Großbaustelle can therefore also be interpreted as a contemporary 
‘Produktionsstück’ which, in the wake of Heiner Müllers oeuvre17, intends 
to ‘show’ the operating conditions of the construction site as a (real and 
at the same time also utopian) mirror of society, albeit not only by means 
of mimetic representation but also by concretely (re-)enacting them on the 
stage through the labour – not only theatrical – of the “experts of the every-
day” and even of the audience itself, so that in the end «the representation 
of the world […] is replaced by its production» (Scherer 2018: 15).

That’s why the performance, just like the division of labour within 
a real mega construction site, foresees that the action – which can also be 
read as ‘Aktion’ in the Beuysian sense of the word – takes place simultane-
ously at nine “stations”, each of which concretises an essential aspect of the 
organisation of the mega construction site-system and is supervised by its 

17 Echoed in the choice of the construction site as a setting as well as in the 
structure of the play are also some of Heiner Müller’s reflections on the need to 
renew theatre in the face of an increasingly scientific reality, in particular those 
contained in Sechs Punkte zur Oper (Müller 1997: 117-8).
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own “expert of everyday life”, ranging from the illegal labourer to a real 
estate finance expert18. Moreover, the nine stations are so arranged as to 
recreate the structure of a real construction site, consequently allowing the 
interaction of one with the other; in the middle of the scene stands a huge 
crane, a metonymic instrument of panoptic control and direction of those 
«hidden choreographies» (Rimini Protokoll 2018: 37) that regulate the con-
struction site’s functioning, thus embodying, as is typical in contemporary 
theatre focused on the working and production world, that invisible ene-
my that is the capitalist and particularly post-Fordist system (Schroeder 
2014: 35). The capital, which in fact replaces the state, hence symbolically 
controls not only the “experts” who embody the microcosm of a mega con-
struction site, but also the public that actively participates in the perfor-
mance: the ‘spectators’ are in fact divided into nine groups, each of which 
begins its journey – and consequently the play – at a specific station, where 
they are not only invited to carefully listen to the professional and personal 
story of the respective expert, but also engaged in activities that repro-
duce, concretely or allegorically, the work field that is being “discursively 
explored”. Besides being transformed, as mentioned before, into a human 
smoke extraction system, participants are also asked to carry construction 
material – which will then be arranged by an another group – from one 
side of the stage space to the other, or to wear protective boxing helmets 
and simulate a fight19, hence evoking the no-holds-barred and sometimes 

18 The following nine professionals act as “experts”: Sonja-Verena Breiden-
bach, real estate investment expert; Alfredo Di Mauro, engineer and building 
technology planner; Dieter Läpple, professor emeritus of urban development; 
Fang-Yun Lo, Chinese dancer who, in the play, takes on the role of a Wandar-
beiterin (migrant worker); Jürgen Mintgens, construction lawyer; Marius Cipri-
an Popescu, Romanian labourer; Reiner Pospischil, pest control expert; Andreas 
Riegel, anti-corruption control manager at public and private institutions.

19 In the performance, the German term used to indicate the fight is ‘Kampf’, 
thus creating a clear reference to Marx’s Capital, where the idea of ‘Kampf’, in ad-
dition to being fundamental in the perspective of the famous battle of the work-
ing class against the capitalist entrepreneurs, also encapsulates the struggle of 
“free scientific inquiry” against economic private interests, which, in this case, 
can also be read as the battle of contemporary theatre against its prevailing econ-
omisation: « In the domain of political economy, free scientific inquiry meets 
not merely the same enemies as in all other domains. The peculiar nature of the 
material it deals with, summons as foes into the field of battle the most violent, 
mean and malignant passions of the human breast, the Furies of private interest» 
(Marx 2010: 10).
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even beyond-legal battles that characterise tendering procedures of large 
public works; or even they are encouraged to bet on future trends in the 
real estate market around an imaginary roulette table.

Guided by the commands of the “experts”, who actually also become 
stage-directors of the micro-site they are in charge of, the audience mem-
bers perform small tasks that require a physical effort and are at the same 
time urged to follow what is being told to them: on the one hand, they are 
induced into a situation of passivity while, on the other, their attention 
is focused, through the exploitation of the epic medium of biographical 
narration, on learning notions and pieces of information that are often hid-
den but actually reveal the true essence of those constructive – and also 
destructive – relationships that regulate the functioning of a mega con-
struction site. The ‘audience-workers’ are thus consciously subjected to a 
condition that is in itself aporistic, which highlights the profound alien-
ation caused by modern work and, concurrently, the “immateriality” of 
those jobs resulting from the transformations of the post-Fordist era (Laz-
zarato 1998: 39). Such circumstance is not accidental but rather envisions a 
specific ‘Wirkungseffekt’ that, in the words of Rimini Protokoll themselves, 
is intended to be of «overload and stress» (Leibold 2018) and should act as 
an impulse for critical reflection.

The idea of alienation and passivity of the ‘working’ audience – pup-
pets of the capital, which, not coincidentally, is embodied, as already men-
tioned, by a tall crane that stands in the centre of the stage and symbolically 
pulls all the strings – is also evoked by other aspects of the performance: 
not only do the individual groups move within the various stations as well 
as from one to the next in an absolutely precise and orderly manner without 
ever giving the idea of wanting to evade the tasks entrusted to them20, but 
the whole play actually follows the principle of shift work, as emphasized 
by the siren that signals the moment when it is time to move on to the next 
station and make room to the next group, that is to say, the following shift. 
Thus, the structure of the performance not only echoes the Expressionist 
‘Stationendrama’, thereby extending its meaning as a «dramatic staging 
of a multiple subjectivity» (Oehm 1993: 131), but also the functioning of 
an assembly line, where each group is called upon to fulfil its role, while 

20 This aspect, which has also been emphasised by some critics (Käppeler 
2018; Leibold 2018), emerges especially thanks to the overhead view of the com-
plete stage space provided by the recording of the performance; see, for instance, 
at minute 22:40 (Vimeo 2018).
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remaining in the dark as to that played by their ‘comrades’ as well as even 
to the final product that is being collaboratively created.

However, since all nine groups work simultaneously, all kinds of 
traditional hierarchies between the different professions are overridden, 
hence giving equal right of expression to the labourer as to the big capital 
investor (Käppeler 2018); at the same time, by being embedded into the 
typical theatre situation, which «forms a whole made up of evident and 
hidden communicative processes» (Lehmann 2006: 17), the participants 
become both «involuntary promoter[s]» (Marx - Engels 1988: 222) and 
conscious subject of the mechanisms that regulate the so-called structure. 
This paradoxical situation is also reinforced – and, as will be seen, ironi-
cally eluded – in the finale of the performance, which sees all the groups 
reunited in a ‘Vollversammlung’, a sort of popular assembly where the 
“experts of the everyday” offer concrete proposals on how to improve 
the functioning of the mega construction site as well as the condition of 
the individual workers and also of society as a whole, exhorting those in-
volved in its building and shaping to find points of mediation and concili-
ation between the various positions and interests at stake. It is only at this 
point that the final product of the labour of the participants is revealed: 
beside creating, as a matter of fact, the play itself, they also materially 
contributed to the construction of a brick and wooden shack, which could 
be metaphorically interpreted as the ‘home’ of a possible new model of 
collaborative society.

Beyond this – one might say: utopian – perspective, the finale can also 
be read as the point of crystallisation of a Leitmotiv that accompanies the 
entire play and that, although in a very different sense, finds its roots in 
Schiller’s Letters Upon the Aesthetic Education of Man. Indeed, it is undeni-
able that the overall structure of the play reflects that Zerstückelung («split-
ting up») of man caused by the advent of modern society, as underlined in 
the famous 6th letter:

Then […] enjoyment was separated from labour, the means from the 
end, the effort from the reward. Man himself eternally chained down 
to a little fragment of the whole, only forms a kind of fragment; having 
nothing in his ears but the monotonous sound of the perpetually 
revolving wheel, he never develops the harmony of his being; and 
instead of imprinting the seal of humanity on his being, he ends by 
being nothing more than the living impress of the craft to which he 
devotes himself, of the science that he cultivates. (Schiller 1910: 222)
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Such alienation of the individuum brought about by the (proto-)in-
dustrial division of labour is however counteracted at another level: since 
Gesellschaftsmodell Großbaustelle also enacts a personification of labour, the 
unique and personal biographies of the “experts” do not remain a mere 
«living impress of the craft to which [they] devotes [themselves]» but rath-
er become a form of participatory – as it is shared with the public – denun-
ciation of the instrumentalising power of the capital21. Furthermore, the 
shifting of the groups through different workstations and tasks effectively 
removes – in the sense of a performative ‘Aufhebung’ – any kind of frag-
mentation of work and therefore seems to enable a symbolical recompo-
sition of the lost unity of mankind. The fact that such recomposition takes 
place through a theatre performance where, as seen, the boundaries be-
tween the reification of the subject that originates because of modern work 
and the claim of a creative force, both aesthetic and social, inherent in it, are 
extremely labile as well as consciously overstepped, also seems to allude 
at the “reunifying” function of the instinct of play as postulated yet again 
by Schiller in his Letters: «The sensuous instinct wishes to be determined, 
it wishes to receive an object; the formal instinct wishes to determine itself, 
it wishes to produce an object. Therefore the instinct of play will endeavor 
to receive as it would itself have produced, and to produce as it aspires to 
receive» (ibid.: 248). In the simultaneous active and passive participation 
of the audience in the realisation of the performance, which has to be un-
derstood as a play in both senses, that is, as a theatrical representation and 
also as a playful emulation of work situations that are in reality anything 
but pleasant, the famous Schillerian dictum «man only plays when in the 
full meaning of the word he is a man, and he is only completely a man when he 
plays» (ibid.: 252) is thus realised, as long as “play” is intended as a working 
activity that contributes to the self-affirmation of the subject as an individ-
ual and as an equal member of the human community.

This playful-human aspect, which appears, at least at first glance, to 
confer dignity back to the workers as subjects (and not as objects), is also 
enhanced by the closing act of the performance, when another form of 

21 This is particularly evident in the case of Alfredo Di Mauro, who recounts 
how he became the scapegoat for the failure of the new Berlin airport project: 
since he was in charge of the smoke extraction system, its – alleged, according to 
Di Mauro himself – malfunctioning eventually led him to be the one blamed for 
the huge delays in the opening of the airport, even if other problems were to be 
addressed.
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artistic expression is added, namely dance22, as the participants are asked 
to imagine, in the wake of the already mentioned utopian sentiment that 
permeates the whole situation, the end of a working day at the construc-
tion site as a party with dancing and music: to crown their performative 
simulation of such a day, they are namely invited to dance to the rhythm of 
a music that blends techno beats with oriental melodies23, whilst imitating 
typical gestures of manual labour such as shovelling, using a jackhammer 
and painting. This dance hence unites, as a sort of ironic Gioca jouer24, play 
and manual activity, leading the participants to develop a ‘Haltung’ that 
is not so much ‘kritisch’ but rather ‘emotional’, which acts as a liberating 
catharsis.

Yet at the same time this closing act also ironically (in the Romantic 
sense of the word) questions the formative – as Schiller would say – value 
of such an experience. Indeed, as already pointed out, Rimini Protokoll’s 
theatre does not in any way want to set itself up as a «moral institution» 
or endow the stage with its own «jurisdiction» (Schiller 1962: 92), for the 
spectators are neither to be thought as dwelling in a «state of minority» nor 
the theatre is to be seen a «healing institution», but rather as a «museum 
in which things and people seem to be elevated above frenetic causality» 
(Rimini Protokoll 2012: 160). Thus, as an interactive museum of modern 
labour under the aegis of post-capitalism, the performance reveals its 
true purpose: through participation in this choral but despite all autistic25 
dance, the participants in the performance should perceive on their own 
skin – since, as Kaegi himself emphasises, «what one experiences through 
the senses, one remembers differently» (Leibold 2018) – the glaring con-
trast between the dimension of divertissement with which labour is cloaked 

22 Here, too, it is possible to discern a further reference to Schiller, namely to 
his reflections on dance in Kallias, or, On the Beautiful, where a «well performed 
English dance» is depicted as the «the most suitable emblem of the asserted 
self-freedom and the spared freedom of the other» (Schiller 1992: 56), as well as 
to those in the poem Der Tanz, which, in the second version of 1800, revives the 
main themes of the Letters (cfr. Ring 2022: 66-91).

23 Ending the working day by dancing is, in fact, a traditional custom of Chi-
nese workers who move from the countryside to the cities to find employment.

24 Italian song and group dance by Claudio Cecchetto, where the lyrics con-
sist of simple actions, such as to eat, to sleep and so on, that are to be carried out 
while dancing to the rhythm of the music.

25 Note that the “autism” of mega construction sites is highlighted within 
the performance itself as one of their greatest problems.
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in this final act and the contradicting principles and mechanism that of-
ten lead to painful consequences for the workers themselves, as earlier 
demonstrated by the accounts of the “experts of the everyday”26, inherent 
in the mega construction site-system and, in general, in the condition of 
the (post)modern homo laborans. Through a distancing effect that ironical-
ly – and aporistically – takes place through emulative identification, the 
participants/workers/dancers are, however, in no way led either to become 
the subject of an aesthetic education or to experience Mitleid, but rather 
feel once more a cunning distress, thanks to which they are urged not only 
to observe «almost like an alien» (Bayraktar 2019) their own everyday life, 
but also to reconsider critically both the tendency towards the fusion of 
materiality and immateriality, reification and subjectivation of the individ-
ual, productive labour and creative play, which increasingly characterises 
contemporary reality and in fact represents nothing other than a new form 
of control by the capital (Lazzarato 1998: 41-43); moreover, they are invited 
to reasses their own possible role in the construction of a new social order, 
that is, their own role as ‘construction workers’ of society – as also stressed 
by the projection of the image of an anthill at the end of the performance27.

In conclusion, it is therefore possible to read Gesellschaftsmodell 
Großbaustelle, as well as other works by Rimini Protokoll, as a ‘Theater-ar-
beit’ in the very sense of the word, i.e. not only as an exemplification of a 
particular theatrical practice, but as a performance that, through the blend-
ing of theatre and work, sheds light on the aporias inherent in both and, by 
extension, on the functioning – understood as a process itself of work and 
production – of our society. By transforming work into a play, a ‘game’ but 
also an act of acting, in which the audience takes part as a puppet moved by 
invisible strings, and at the same time making clear, through the support of 
the “experts”, how these strings do indeed correspond to precise rules of 
the organisation of work and post-Fordist production, Gesellschaftsmodell 

26 One should note, moreover, the contrast between the act of identifica-
tion and mimetic performance typical of classical dramaturgy, as embodied by 
the final dance, and the epicism of the speeches of the “experts”, which act as a 
«demonstration» in Brecht’s sense (Brecht 1966).

27 To what extent this effect, understood not so much as a moral Wirkung but 
rather as an ‘Aktion’ – in the political sense of the term – , can really be produced 
in an audience that comes from a left-wing culture and tends at times to feel al-
ready ‘enlightened’ on the issues at stake is difficult to say and would require an 
empirical analysis of the reception of the spectacle itself, which cannot be carried 
out here.
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Großbaustelle only apparently leads to a synthesis of pleasure and work, 
of emotion and rationality; rather it creates a series of short circuits that 
circumvent the offer of a pre-packaged and harmonic solution and that 
instead of aesthetically educate the public, aim to diseducate it in order to 
«free [it] from the typical consumer [and classic spectator, A.G.] attitude» 
(Leibold 2018) and make him once again a real worker, i.e. the real produc-
er of himself, of society and of meaning as well.
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Erik Reger’s Union der festen  

Hand (1931)

Francesca Goll

1.

In an article published in 1929 – and reprinted in a comprehensive 
collection of his writings edited by Erhard Schütz more recently – with the 
programmatic title “Industrierevier und Zeittheater” (Reger 1993: 88-94) 
Reger argues for leaving behind the traditional forms of «Gesellschafts-und 
Bildungstheater» (ibid.: 88) and for the development of new forms of thea-
tre, more apt to embrace the wake of a new time. He states:

Es gibt kein Gebiet in Deutschland, das mehr Anfang, mehr 
Gegenwart wäre als das Industriegebiet an der Ruhr. Kein Gebiet, 
in welches das abgewirtschaftete, vergreiste Theater weniger 
hineinpaßte. Kein Gebiet, in dem eine Kunst mit fertigem Gesicht 
isolierter dastünde. (Ibid.: 88)

Reger identifies specific characteristics of the vast industrial landscape 
by the Ruhr and auspicates that the technological and economic develop-
ments shall be accompanied by a renewal of cultural and artistic forms. 
A few years earlier, in 1922, Egon Erwin Kisch had visited the area and 
described Essen in Der rasende Reporter (1925) in very gloomy terms, which 
stand in stark opposition to Reger’s attitude:

Immer dunkler tönt sich das Grau der Häuserwände, immer 
dunkler, und bald sind sie beinschwarz. Nackte, kahle, rußige 
Ziegelmauern unendlicher Fabriken und unendlicher Arbeitshöfe sind 
die Seitenkulissen der Straßen, das Balkengewirr eines Förderturmes 
und Schlote von ungeahnter Breite mit eisernen Wendeltreppen an 
der Außenseite und ein unmutiger Himmel sind ihr Hintergrund. 
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Nirgends eine Zierde, nirgends ein Schmuck, außer dem Kuppelturm 
des Verwaltungsgebäudes, einem Mausoleum gleich. (Kisch 1925: 73)

In his sub-chapter dedicated to Essen with the title “Das Nest der 
Kanonenkönige: Essen” Kisch’s sardonic tone is not to be overread: a 
gloomy industrial province revering generations of Krupp family mem-
bers, who have fueled warmongering world-wide. Nonetheless, Kisch 
overlooks significant developments taking place in Essen in the very same 
year. As Andreas Rossmann stresses in his afterword to the latest edition of 
Reger’s Union der festen Hand, in 1922 the city of Essen and the specifically 
founded Museum Association acquired equal shares of the pioneering col-
lection of contemporary art patron and philanthropist Karl Ernst Osthaus 
(Rossmann 2022: 623-638). The Folkwang Museum in one fell swoop to 
an internationally acclaimed house which Paul J. Sachs, one of the seven 
founders of the Museum of Modern Art (MoMA) in New York, raved about 
as «the most beautiful museum in the world» after his visit in 1932. In 
1927 the stage designer Heinz Heckroth, the choreographer Kurt Jooss and 
the opera director Rudolf Schulz-Dornburg founded the Folkwang School 
of Music, Dance and Speech (Rossmann 2022: 627). United with the Uni-
versity of Applied Sciences for Design the following year, this institution 
formed influential artists and choreographers as Anton Stankowski, Agnes 
Giebel, Pina Bausch, Jürgen Prochnow and Frank Peter Zimmermann.

Although this marked a significant step in the direction of strength-
ening the arts in an industrial region, the relationship between the arts 
and the industrial estate still remained fragile: when in 1927 Bertolt Bre-
cht, Kurt Weill and the film director Carl Koch visited the Ruhr area with 
the idea of developing a multimedia theatre project called “Ruhrepos”, the 
cultural minister of the region suddenly aborted the planned industrial 
opera house, justifying it with rising costs. Despite this failed attempt, Re-
ger continued to vocally advocate new forms of art for the Ruhrgebiet, 
demanding that the theaters should not only represent but also be located 
in the very places where the labour force lives and works. The «Kunst mit 
fertigem Gesicht» named in the article quoted above, refers, so Reger, to 
values which no longer apply, they are long overcome:

Dieser Teil [der Werktätigen], der tagsüber im Büro und Betrieb 
die harten Wirklichkeitsanforderungen des Wirtschaftslebens an 
sich verspürt, will sich abends keinen blauen Dunst aus Regionen 
vormachen lassen, die nie existiert haben, oder deren Grundlagen sich 
längst verschoben haben. Werte, die dem romantischen Bildungsideal 
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entspringen und den Widerspruch zwischen Schein und Sein 
verschärfen, sind deplaziert. Werte, die der heutigen Lebensform 
entstammen und das primitive Kollektivgefühl nicht mit privaten 
Gefühlen und Ausnahmezuständen verfälschen, sind notwendig. 
(Reger 1993: 92)

One aspect certainly affecting the «heutige[n] Lebensform» is the ris-
ing advent of technology, which has in different ways played out on the 
workers’ routines, both with regard to industrial mechanization and inno-
vation processes, and in relation to an acceleration of the rhythm of life and 
work. Reger does not partake in the veneration of technology, he is aware 
of the advantages it brings, but also fears its effects of the individuals.

In a different article published in 1929, Reger addresses the relation-
ship between technology and poetry in very sharp terms, arguing that the 
introduction of new terms and vocabulary does not suffice to capture the 
process of innovation, as well as the emerging new worldview. The totality 
of a technical world calls for a new literary totality and he names Hanns 
Küpper as example for the type of poetry he has in mind. The worker has, 
so Reger, long served as cliché for different types of poetry:

Wenn eine Lyrik, die nach dem an allen Mittelschulen eingeführten 
ästhetischen Leitfaden arbeitet, den Industriearbeiter zum Anlaß 
eines Gefühlsergusses nahm, so mußte sie zugleich, bei allem 
Naturalismus der Motive, eine idealistische Färbung annehmen. Sie 
strebte von Mitleidsdichtung und sentimentaler Armeleutepoesie 
über die doktrinäre Klassenkampfgesinnung hinweg wieder zum 
ethischen Gefühl hin und endete zwangsläufig in Ekstasen von 
Menschenverbrüderung und Völkerbefreiung. Nur die Achtung vor 
der artistischen Substanz hält uns heute noch und vielleicht schon 
morgen nicht mehr davon zurück, Dehmels Verse vom Arbeitsmann, 
dem, um frei sein, wie die Vögel sind, nur die Kleinigkeit Zeit fehlt, 
verlogen zu nennen. (Reger 1993: 126-130 (128))

«Economy, technology, industry, all very much in demand, all very 
modern, we’re going along with it, we’re really not backward»1, was how 

1 Reger published the article „Maschinenwelt und Gartenlaubenromantik“ 
under the pseudonym Heinz Lamprecht in the journal Der Scheinwerfer in April-
May 1930. The most significant articles have been reprinted by Erhard Schütz and 
Jochen Vogt in 1986 (Reger in Schütz, Vogt 1986: 42-46). 
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Reger ironically described the literary attempts of his contemporaries in 
1930, who were dealing with a theme that was fashionable in the Twenties 
and at the beginning of the Thirties. What was considered «modern», at the 
time, was the reference to the motif of technology, but upon a closer look it 
becomes evident that this was not entirely new: just like the representation 
of the production sphere, technology also belonged the subject matter of 
naturalism, as well as to the early – and – working-class literature of ex-
pressionism. What was different, though, is the fact that while naturalism 
and early expressionism were reacting, challenging or, at least, observing, 
the emergence of modern industrial societies, the literature of the 1920s 
and 1930s is tied to a very advanced form of capitalist society. Within the 
Weimar Republic, new forms start to develop, which attempt to respond to 
an increasingly industrialized and technological society. These partly very 
divergent approaches can be subsumed under the umbrella term Neue 
Sachlichkeit, which despite all differences still had a number of common 
traits, such as the turning away from a psychological focus and towards 
social issues, creating typical figures with an exemplary function, describ-
ing work processes as precisely as possible and revealing the grievances in 
the working sphere, assessing literary forms according to their utility val-
ue and oscillating between technological exhilaration and disillusionment. 
This is the context within which Reger is active: he advocates new forms 
and sharply criticizes those attempts, some made by fellow journalists as 
Heinrich Hauser, who enthusiastically embrace technology in anthropo-
morphic terms2.

Besides those attempts, there was a very partisan left-wing litera-
ture targeting the representation of everyday proletarian life, as Ludwig 
Turek’s autobiography Ein Prolet erzählt (1930), Hans Marchwitza’s Schlacht 
vor Kohle (1931) and Walzwerk (1932) or still Willy Bredel’s Maschinenfabrik 
N. und K. (1930). Those novels describe the everyday life of the industrial 
worker, the hand movements at the workbench, the assembly line, the ac-
cidents, the strike movements and mostly draw on their authors first-hand 
experiences. The industrial enterprise is viewed from the workplace. How-
ever, while there are significant overlaps between Reger’s approach and 
this type of novels, this factual literature follows a political agenda, it’s a 
party literature which simplifies much more complex relations. In an open-
ly polemic article published in the Dortmunder General-Anzeiger in January 

2 Cf. his articles published in spring 1928 in the series „Mensch und Maschi-
ne“ in the Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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1931, Reger summarizes his criticism to the party literature, underlining 
that, despite its facticity, it manages to eschew reality:

Wären die Kapitalisten und die Machtorgane so einfältig brutal 
und so sadistisch wie sie in den sogenannten proletarischen Romanen 
geschildert worden, so wären sie längst erledigt. Diese Schilderungen 
verhalten sich zur schwierigen Realität ungefähr so wie die an 
Drähten gezogenen Ziele auf Schießübungsplätzen sich zur faktischen 
Beweglichkeit lebender Heere verhalten. (Reger 1931: 9-11 (10))

While his position against left-wing party literature is unforgiving, 
Reger is equally harsh to the literary attempts made by the workers them-
selves, the Arbeiterdichter. In the same piece quoted above, published in 
Der Scheinwerfer in 1930, he sharply criticizes the Arbeiterdichter by rid-
iculing their lyric attempts: «Eichendorff als Mechanikus. Es schienen 
so golden die Sterne, am Fenster ich einsam stand und hörte aus weiter 
Ferne Maschinenlärm im Land» (Reger in Schütz, Vogt 1986: 43). For him, 
as he argues elsewhere3, this is grotesque, since the poets are led by the 
naïve assumption that the industrial boom has destroyed the sentiment for 
the beauty of the fine arts. In his programmatic essay “Die publizistische 
Funktion der Dichtung“, published in March 1931 in the Dortmunder Gen-
eral-Anzeiger, he self-declares his own passage «vom Poeten zum Publi-
zisten», «vom privaten Stoff zum öffentlichen Thema». Literature and art 
need to take up an enlightening function: «Wenn der Künstler überhaupt 
noch eine Funktion hat, so kann es nur eine publizistische, keine poetische 
sein» (Reger 1931: 14).

2.

Regers understanding of literature as a secondary, or rather follow-up 
function, to his main journalistic activities, as well as the merging of the 
two aspects, can be easily detected in his novel Union der festen Hand (1931). 
The novel was published by Rowohlt and covers 588 dense pages – some of 
those, just to testify to the merging of genres, are slightly modified versions 
of his own articles and journalistic contributions. His novel is dedicated 
«Dem deutschen Volke», the same exact wording as the inscription on the 

3 Fritz Schulten ten Hoevel (Erik Reger): „Literatur der komischen Käuze“, 
in Der Scheinwerfer, April 1931.
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architrave above the west portal of the Reichstag building. The patriotic 
slogan expresses the book’s aspiration to represent all citizens, which are 
in the course of the novel addressed as citoyens, testifying both to his un-
derstanding of literature as actively partaking in the social restructuring, 
as well as homage to the Enlightenment. The novel provoked a very vivid 
and controversial response. Carl Zuckmayer awarded Reger (and Ödön 
von Horvath) the Kleist-Preis and, as Rossmann’s carefully researched af-
terword reports, in his laudatory speech he attested to the novel’s socio-
logical meticulousness and to the author’s ability of portraying spiritual 
and physical conditions with almost biological fidelity and impartiality 
(Rossmann 2022: 632). The reviews by the leading left-wing and liberal 
intellectuals gave a differentiated and overwhelmingly positive picture 
of opinion. Alfons Goldschmidt proclaimed Union der festen Hand in the 
newspaper Weltbühne to be the «best German industrial novel». Ludwig 
Marcuse, in his long and insightful review praised it as a «highly signifi-
cant event in post-war writing» and Ernst Weiß described it as a «factual 
novel of unusual format». The Austrian intellectual and communist Ernst 
Fischer was also enthusiastic:

Das ist das große, immer wiederkehrende Leitmotiv des Romans: 
der Sieg der Maske über das Wesen, der Phrase über das Leben, der 
Illusion über die Wirklichkeit. […] Eine Geschichte der Phrasen und 
Schlagworte, die seit 1917 wirksam waren – das ist dieser Roman. 
Aber er ist auch noch mehr; er ist das erste, große, unverlogene Epos 
der deutschen Industrie, die schonungslose Darstellung ihres äußeren 
Aufstiegs und ihres inneren Zusammenbruches, in Röntgenaufnahmen 
ein Film des deutschen Kapitalismus. (Fischer 1931, AdK, Erik-Reger-
Archiv, 224)

What Fischer partly refers to in his emphasis on «Phrasen» and slo-
gans is Reger’s incessant polemic against culture as media and propaganda 
establishment. In the novel, he ridicules the work-loyal after-work decora-
tors, such as the Christian working-class poet Christoph Wieprecht, as well 
as the travelling reporters, as Kisch or Heinrich Hauser, who fall for the 
industry’s staging and are incapable of sharp vision. They are represent-
ed as the duped cheap suppliers of the information industry. In the end, 
apart from the main figure of the disillusioned, lone wolf worker Adam 
Griguszies, all that remains is the press spokesperson – drawn in a mark-
edly grey way – who sits at the centre of information production and anal-
ysis. For readers who expected political handouts or a positive outlook, the 
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novel was disappointing, because it drew an almost totally closed world of 
self-deception and propagandistic illusion, of dangerous retardation and 
negligent illusion of the future.

Despite the positive reception, the novel’s success was more political 
and literary than commercial. In 1946 the novel was reprinted by Aufbau: 
Johannes R. Becher, president of the Kulturbund, pushed for the reprint of 
several novels in the immediate post-war years. In an interview he stated:

Es wird in Kürze im Aufbau-Verlag eine größere Anzahl 
schöngeistiger Werke erscheinen, darunter der Roman Stalingrad von 
Theodor Plivier, neue, bisher unveröffentlichte Gedichte Gerhard 
Hauptmanns, der Roman Verwandte und Bekannte von Willi Bredel, 
Adam Scharrers Maulwürfe, eine Neuausgabe von Heinrich Manns 
Der Untertan und Erik Regers Union der festen Hand. Somit ist ein 
Anfang gemacht, der Literatur die geschichtliche Rolle zuzuweisen, 
die ihr bei der geistigen Neugeburt unseres Volkes zukommt. (Becher: 
1945, AdK, Erik-Reger-Archiv, 224)

While in his preface to the new edition Reger states that the first edi-
tion of 1931 enjoyed the echo he wished for when he wrote it, in the end 
the two editions were printed in ten thousand copies of which just under 
eight thousand were sold. Reger the antifascist, once again, was trapped 
between the new political fronts: he opposed the forced unification of SPD 
and KPD and was rapidly declared a political enemy in the Soviet occupa-
tion zone (DDR after 1949). The novel hence fell into oblivion on both sides 
of the Iron Curtain: in the DDR because of the anti-communist standing of 
its author and in the BRD because it critically commented on the industri-
al and economic boom. In 1965 Jost Hermand wrote an influential article 
which marked the beginning of a phase of rediscovery of Reger’s novel. 
Hermand wonders why the novel has received so little attention and for-
mulates his assumption:

Man fragt sich, wie es dazu kommen konnte? War das 
Antifaschistische inzwischen veraltet, oder empfand man das andere 
Thema des Romans, die ideologische Massenbeeinflussung von Seiten 
der führenden Wirtschaftskreise, nicht mehr aktuell genug? Mit der 
nötigen Ehrlichkeit kann man beide Fragen nur mit „nein“ beantworten. 
Der eigentliche Grund dieser Nichtbeachtung liegt wahrscheinlich 
in der unbestechlichen Sachlichkeit dieses Buches, das sich nicht in 
den Dienst einer bestimmten Weltanschauung einspannen läßt. Die 
Union der festen Hand fiel daher in die Kategorie der „unbequemen 



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 109

117

Literatur,“ in der man so manche Größen der späten zwanziger Jahre 
eingesargt hat, um sich nicht in den gängigen Alternativen beirren zu 
lassen. (Hermand 1965: 113)

He argues, in somewhat hyperbolic terms, that the 1920s have been 
retrospectively hyped as a wild, hedonistic and mostly merry decade of 
expressionists, dadaists and bohemians, while the more engaged authors, 
as Ernst Toller (Hoppla, wir leben!, 1927), Arnold Zweig (Grischa, 1927), Lud-
wig Renn (Krieg, 1928), Hermann Broch (Die Schlafwandler, 1931/32), the 
early Ödön von Horvarth or Reger, have been largely disregarded. What 
Hermand implies here is a growing distance between political and liter-
ary matters, along the lines of Oscar Wilde’s famous statement about Zola: 
«Zola sits down to give us a picture of the Second Empire. Who cares for 
the Second Empire now? It is out of date. Life goes faster than Realism» 
(Wilde, 1954: 931).

Probably the most important question arising in this context concerns 
the literary representation of those seemingly anonymous complexes of re-
ality hidden behind the expression «modern economic world». Is the nov-
el, which has largely dealt with single individual characters, at all capable 
of representing collective enterprises of sorts? A quick flashback into the 
history of the industrial novel shows that the narrative form and the sty-
listic devices in the Twenties and Thirties, in Reger’s time, are still tied to 
the tradition of bourgeois realism: focused on the individual, increasingly 
aware of the group, but as yet ignoring the masses. The narrative perspec-
tive plays a crucial role, the options appear to be two: either a perspective 
from above, hence through the lens of the employer, or a view from be-
low, recounted by the employees. The first type was much more popular, 
since it allowed to fuse the industrial novel with a family saga, whereby 
the generational unfolding of the family stands in the foreground, while 
the business matters increasingly fade into the background. The specif-
ic newness of modern large-scale industry, namely the concentration of 
capital and thus the growing anonymity of economic and political pow-
er, remains largely unacknowledged even in such works, which try to tie 
the depiction of industrial contexts to specific places, rather than families. 
Bernhard Kellermann’s Stadt Anatol (1932) is set in a Rumanian city and 
recounts, partly in a very humorous way, the workings in the oil indus-
try, while Dierck Seeberg’s novel saga Die Metallstadt (1924-30) covers dif-
ferent labour enviroments in the Ruhr area, whereby each novel focuses 
on a specific context: Die Unterstadt (1930) with mining, Die Zwischenstadt 
(1927) with small agents and people working in offices, and Die Oberstadt 



Francesca Goll, On the Epic of the Colective: Eric Reger’s Union der festen Hand (1931)

118

(1927) focusing on the industry and its most influential figures as Kirberg, 
Thyssen and Krupp. Seeberg too, in Die Oberstadt, fails to distance him-
self from these individual figures and to portray a «type», who stands for 
much more than just himself. Even these authors are still tied to bourgeois 
group ideas, instead of envisaging the supra-individual dimension of this 
world: the increasing mechanization of work processes, the impact of mass 
media, the internal erosion of previous liberalism and the increasing alien-
ation of humans from their pre-industrial living conditions. This is precise-
ly the point, it seems to me, where Reger sets a completely new standard. 
In Union der festen Hand, for the first time, an attempt is made to present 
the collective in a collectivist way, and to do so as objectively as possible, 
in that Reger sticks purely to the organisational, the mechanical and the 
apparatus-like aspects.

He is neither concerned with the senseless, excessive juxtaposition of 
figures and episodes, nor with a false idealisation of the collective, but with 
the uncannily perfect apparatus behind it: the «Union der festen Hand». 
Reger constructs the novel in five stages, structured along the main po-
litical and economic events between 1918 and 1929: collapse, revolution, 
inflation, stabilisation and world economic crisis, whereby he places the 
«Bericht des Generalanzeigers», hence the press report in the newspaper, 
as the «official» interpretation at the end of the first four chapters, leav-
ing only the conclusion – the victory of the Nazis – to the readers’ pow-
er of thought. The author makes use of an exemplary episodic technique 
through which certain political or social constellations are illuminated in a 
flash. One of the most convincing is found right at the beginning: the unex-
pected visit of Emperor Wilhelm to the Geschoßdreherei III in the summer 
of 1918, during which «embarrassing» incidents strike the already insecure 
emperor a severe blow. Other constructed but “typical” scenes are a super-
visory board meeting, a factory owners’ breakfast, a workers’ wedding, a 
workers’ and soldiers’ council meeting, a strike procession, the description 
of certain work processes and other recurring routines from the factory 
milieu. The crucial point is that Reger avoids any inner sympathy in these 
scenes and strictly adheres to the boundaries of the real circumstances. 
He delivers a cross-section in which the decisive factor is not the narrative 
setting but the uncovering of the economic driving forces. To make this in-
tention even clearer, he opens the novel with «instructions for use», warn-
ing the «user» of this work not to be deceived by the fact that this book 
is described as a novel on the title page: «Gebrauchsanweisung. 1. Man 
lasse sich nicht dadurch täuschen, dass dieses Buch auf dem Titelblatt als 
Roman bezeichnet wird» (9). With regard to these instructions Hermand’s 
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otherwise very lucid and detailed analysis overlooks an aspect which, it 
seems to me, is crucial: the influence of Sergej Tretjakow’s pamphlet “Bi-
ography of the Object”.

3.

On 12th October 1931, shortly after the publication of his novel, Re-
ger receives a letter by Annemarie Ittmann, living in 8, rue Philippe de 
Champagne, XIII arrondissement, Paris. She writes on behalf of Ilja Ehren-
burg, whom she does background research for, stating that she is currently 
seeking information «über die Herren Hugenberg, Flick, Bosch, Petcek und 
Jakob Goldschmidt» (Adk, Erik-Reger-Archiv, 55). In particular, she seeks 
insights into their relationship to Russia, as well as personal details about 
them. Ittmann has read Union der festen Hand and raises a few questions:

Die Union der festen Hand [handwritten, no italics in the original, 
F.G.] habe ich übrigens mit sehr viel Freude gelesen. Da ich nun aber 
auf diesem Gebiet unwissender bin als vielleicht der Durchschnitt, 
habe ich zwar Menschen wie Krupp etc. Hugenberg, Kirdorf, 
Duisberg herausgefunden; finde mich aber mit dem anderen schlecht 
zurecht. Können Sie mir da helfen? Kann ich das, was Sie bezgl. 
Hugenberg-Hachenpoot sagen als Dokumentation verwenden, 
besonders die Programmrede und den Unterrockausspruch bei der 
letzten Generalversammlung. Hugenbergs Weggang soll, wie mir 
vielfach gesagt wurde, auf eine Unterredung Stresemanns bei Krupps 
zurückzuführen sein daher auch sein besonders starker Hass gegen 
Stresemann. Des Weiteren: Wo hat Hugenberg nach dem Ausscheiden 
von Krupp gelebt und welche Rolle spielt er in den Fragen der 
Ruhrbesetzung? Desgleichen liegt mir an den Bedingungen, unter 
denen bei den verschiedenen Herren gearbeitet wird. (Adk, Erik-
Reger-Archiv, 55).

Ittmann treats Union der festen Hand as a roman à clef and is looking for 
the right combination in order to decode the text. She is certainly aware 
that Reger (actually Hermann Dannenberger) had detailed insights and 
the greatest expertise, having worked as a technician, accountant, balance 
sheet critic and press officer at the Krupp-Werke until 1927. Her long letter 
consists in a series of questions about prominent figures in the Ruhr indus-
try, she asks for further bibliographical indications and quite cheekily ends 
by auspicating a quick answer: «Und wenn Sie mir bezgl. der übrigen Fra-
gen helfen und bald Antwort schreiben würden, wären Ihnen Herr Ehren-
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burg und ich besonders dankbar» (ibid.). Reger does not reply to her letter, 
a few weeks later she writes him a short note, he answers that he never 
got the original letter and therefore she sends him a copy of it. His answer, 
dated 17th November 1931 is very insightful, both with regard to the way 
he works and to his poetics:

Sehr geehrte Frau Ittmann,
ich nehme an, daß Herr Ehrenburg Verständnis dafür haben wird, 

wenn ich ihm sage, daß ich ein peinlich genaues und intimes Material, 
das ich in jahrelanger persönlicher Arbeit gesammelt habe, nicht für 
fremde Zwecke zur Verfügung stellen kann. Es würde Sie auch nichts 
nutzen, wenn ich Ihnen den Weg angäbe, auf dem ich dieses Material 
gesammelt habe, denn dieser Weg ist für Sie nicht bestreitbar. Ohne die 
lebendige Gegenwart der Dinge, ohne ihre lebendige Anschauung hilft 
das beste Material nichts. Ich sage Ihnen das offen und nehme keine 
Zuflucht in Ausreden. Eine kleine Berichtigung noch hinsichtlich der 
„Union der festen Hand“. Zwar habe ich dokumentarisch gearbeitet, 
aber die Namen sind keine einfachen Decknamen für lebende 
Personen, sondern selbstständige Inkarnation industrieller Typen, 
die aus den wirklichen Vorbildern herauskristallisiert wurden. (Adk, 
Erik-Reger-Archiv, 55)

Reger highlights Ittmann’s crucial misunderstanding, while contem-
porarily making his procedure explicit: his material is drawn from real 
observation and expertise throughout his years of employment at Krupp, 
but his literary transposition goes far beyond the individual figures of the 
entrepreneurs. Quite opposite to that, Union der festen Hand highlights 
the extent to which individuality is swallowed by the dynamics govern-
ing labour relations within the large-scale industrial sites. In that sense, 
Ehrenburg and Ittmann completely misunderstand the novel: its aim is 
not representing the roles and workings of these influential figures, but 
rather showing the relations within these contexts by exemplifying specific 
“types” of figures, which retain its validity in any other equivalent context. 
Reger’s answer clearly recalls the poetic vision of the Soviet avant-gard-
ist Sergej Tretjakow, who claimed the necessity for new visions and new 
forms facing the radically new society inaugurated with the Bolshevik Rev-
olution. The novelty of the details, conditions and processes, so Tretjakow, 
must be described and must not disappear in the retracing of known older 
things. What the fighters and the struggles of socialist industrialisation and 
collectivisation were really like and in what world-historical circumstances 
they stood could not be determined by world-historical recollections alone. 
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New industrial policies imply new labour relations, which call for new 
artistic forms. The epoch-comparative representation of the new object re-
quired the meticulous research of the new social facts and relations, the 
inclusion of all units of socialist activity, in order not to take the contempo-
rary phenomena for mere side pieces of older phenomena (Mierau 2007: 9).

In the first issue of the journal Nowy LEF, Viktor Schklowski summa-
rises the procedure at the end of his essay as follows:

One must learn to write correspondences, chronicles, essays, 
feuilletons, short stories, theatre reviews, sketches of milieus, and also 
that which replaces the novel; that is, one must learn to work towards 
the future, towards the form that you must create yourselves. Teaching 
people literary forms, that is, teaching them how to solve problems 
instead of mathematics – that is stealing from the future and breeding 
banalities. (Schklowski 1927: 33) (my own translation)

This focus on finding a new form, as well as on the merging of liter-
ary genres, recalls Reger’s observations voiced in the articles written just 
a few years after the Nowy LEF publications. More than that, when Re-
ger states in his letter to Ittmann and Ehrenburg that his material, even if 
they had it, would be of no use to them, verges on the idea that «dead» 
material resulting from indirect sources is useless: it is necessary to have 
first-hand experience and to then abstract from there. The starting point, 
for Reger as much as for Tretjakow, is the real, lived observation – not 
observations from the vantage point of visitors (which is what Reger re-
proaches, for instance, to Kisch), but from the vantage point of within, of 
someone working there in whichever function. This requires, firstly, the 
practical cooperation of the writer and, secondly, a long-term continuity 
and renewal of contact with the explored regions. In the Soviet context, 
for Nikolai Tikhonov or Vladimir Lugovskoy, the Central Asian Soviet re-
publics became a space of discovery of new facts and circumstances at the 
turn of the decade. Valentin Katayev, Marietta Shaginyan, Ilya Ehrenburg, 
Alexander Besymensky, Ilya Zelvinsky went to the large construction sites 
of the first Five-Year Plan. Tretjakow himself worked this way, too. In the 
discussions about new forms of literature, two main aspects come to light: 
on the one hand, it is a question of determining the working method and 
the social competence of the writer, while on the other hand, the increased 
inclusion of memoirs, experience and travel reports, diaries, letters etc. im-
ply a redefinition of what literature is, ultimately promoting an expansion 
of the concept of literature.The mentioned merging of genres takes Reger’s 
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own poetic one step futher: while Reger argues, as discussed above, that if 
at all, the artist’s function is «publizistisch» and not poetic, thereby main-
taining a distinction, the Nowy LEF advocates a renewed understanding of 
literature and poetry, so as to include different types of texts.

One of the most striking aspects of Union der festen Hand are the in-
structions for use, which give away much of its author’s poetic. His four 
instructions mark a progression from a provocative genre statement about 
the novel and its role (points 1 and 2) to its effects on the readership (points 
3 and 4). The first point introduces the genre question by addressing the 
tension between reality and fiction: «1. Man lasse sich nicht dadurch täus-
chen, dass dieses Buch auf dem Titelblatt als Roman bezeichnet wird» 
(9). What Reger implies is that it is all real, nothing has been invented – 
and in order to address the reader’s objections to that, he continues: «2. 
Man beachte, dass in diesem Buche nicht die Wirklichkeit von Personen 
oder Begebenheiten wiedergegeben, sondern die Wirklichkeit einer Sache 
und eines geistigen Zustandes dargestellt wird» (9). This is the indication 
which Ittmann (and possibly Ehrenburg) overlooked: Reger draws from 
real facts and figures, but then constructs representations of it which are 
typologies, models which are valid beyond the exact setting they originate 
from. Nonetheless, the relationship between reality and fiction is further 
complicated by the next indications, which highlights the extent to which 
the two aspects are merged:

3.Wenn man in den Reden einzelner Personen Stellen findet, die 
besonders unwahrscheinlich klingen, so hat man es mit tatsächlichen 
Äußerungen führender Geister der Nation zu tun, oder wenigstens 
mit Gedankengängen, die auf solche zurückgehen. (9)

Here, he emphasizes the extent to which his novel draws on reality 
by stating that, in fact, reality is much more «unwahrscheinlich» than fic-
tion can ever be. The oddest and unlikeliest statements are those derived 
from speeches, statements or at least positions voiced by some among the 
most influential figures in the country. While up until here he played with 
the opposition between real and imaginary, in the second part of this in-
struction, he mentions the reasons why he decided not to highlight those 
quotations:

a) weil es das Auge stören würde;
b) weil der Leser sich angewöhnen würde, darüber hinwegzusehen;
c) weil der Leser sich vorzeitig einbilden würde, diese Stellen von 
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selbst erkannt  zu haben. (9)

These three arguments are of different nature: the first one is aesthet-
ic, the second one verges on the readers habit of overlooking reality and 
the third one on their blind ambition to recognise the passages in advance. 
In all three cases, the function of those quotations remains ineffective, as 
the readers are distracted either by their different formatting, or by their 
reality. Instead, as Reger highlights in his last instruction, he calls for an 
active and participative readership:

4. Man beachte, dass in diesem Buch fünf Stationen durchlaufen 
werden, und bemühe sich, die Zahnräder des Getriebes zu erkennen. 
Der jeweilige Haltepunkt wird auf den ersten vier Strecken durch 
den „Bericht des Generalanzeigers“ kenntlich gemacht. Bei genauer 
Befolgung dieser Anleitung wird es dem Leser möglich sein, nach 
der fünften Strecke den „Bericht des Generalanzeigers“ selbst zu 
schreiben. (9)

In the best case, in the course of the novel the readership acquires the 
capacity of a clearer outlook, which enables them to formulate the last re-
port themselves. Unlike the traditional novel, which filtered the complicat-
ed interactions of manifold social groups through the impacted psyche of 
a single character, Reger’s poetic resounds Tretjakow’s object biography, 
which promotes a kind of anti-Bildungsroman focusing not on psychologi-
cal consistency, but on people who are declined by a variety of production 
processes. If the traditional novel was held together by the hero, the biog-
raphy of the object is held together by the act of labour. Both Reger and 
Tretjakow, as well as, a few years later, Walter Benjamin in his essay Der 
Autor als Produzent (1934), regard the novel as a Gebrauchsobjekt, geared 
at representing an increasingly complex social and economic set-up, while 
challenging the role of the media within this power structure. Merging the 
concepts of reality and fiction, facticity and imagination, provokes a pow-
erful reflection on the role of literature in contemporary societies, which is 
as crucial today, as it was hundred years ago.
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and the Rai’s public  
service remit
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Abstract

This article concerns the Italian adaptation of multi-national reality tele-
vision series Undercover Boss (Boss in incognito in Italian translation). The show 
(2014 – present) is aired in primetime on the Italian public service broadcast-
er, Radiotelevisione Italiana (Rai), and shows one of the rare examples of la-
bor thematization in the mainstream Italian television. As such, it constitutes 
an iconic title which makes important contributions to the socio-cultural role 
of screen storytelling.

This essay approaches the tv series as a source, and explores how Boss 
in incognito, in a manner similar to the original format, is able to provide Ital-
ian viewers with a popular narrative not free from ideological implications. 
Furthermore, it hypothesizes that the programme does not fully correspond 
to the Rai’s public service obligations.
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The Italian adaptation  
of Undercover Boss  

and the Rai’s public service remit

Matteo Macaluso

Introduction

Over the past years, the body of research examining the audiovisual 
(cinema, television, video art, and other media products) representation 
of labor has gathered momentum. Most generally, international scholars 
have explored how, within our media world, audiovisual landscape seems 
to establish a contrasting view or suggest that the lives of working people 
deserve to be seen on the screens of our televisions or digital devices1.

In contrast, recent Italian academic2 has highlighted, with particular 
attention paid to televisual dimension, how the usual Italian media land-
scape commonly shows few images of working people and workplace 
environments. Indeed, I’m unaware of any book published in several dec-
ades that deals explicitly with labor and Italian television, with the notable 
exception of Rositi’s pioneer study3; particularly, the relationship between 
Rai and labor topics remain to be studied and identified. Put otherwise, 
there has been a distinct lack of academic work carried out on such pro-
grams and at first glance Italian television has addressed these issues only 
in a fragmented or oblique fashion4.

Subsequently, it seems apparent on reflection that the Italian adapta-
tion of Undercover Boss bears an obvious relevance and acquires a certain 
importance in attempting to introduce a reflection on the differences in atti-
tudes between labor issues and contemporary television narration in Italy.

1 Cf. Mazierska 2013.
2 Cf. Carelli 2017.
3 Cf. Rositi 1970.
4 Cf. Cipriani 2000.
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Firstly, this involves thinking about reality shows on the one hand, 
and public television on the other. Reality-style shows are not new to tele-
vision, but over the last few years there has been a measurable increase in 
series of this kind, and reality tv has grown to occupy a huge presence in 
the topography of broadcast and cable television around the world.

According to Lemi Baruh and Ji Hoon Park5, reality television, by por-
traying our social world, offers a series of implications on the construction 
and perception of social reality, in terms of ethics, politics, conditionings, 
and so on. On the basis of these considerations, many scholars have inves-
tigated the ways in which class depictions on television have increased 
in visibility and complexity since the advent of reality tv in the final dec-
ade of the twentieth century6. While the moniker “reality” to describe tv 
programs of this kind deserves to be received with skepticism (the criti-
cism beg the question of how much of the hit series is “staged”, or if the 
production edits and manipulates the footage to fit a fixed narrative), the 
affinity some reality shows exhibit to other nonfiction forms, such as news 
reporting and documentary film, invites us to question the connection be-
tween reality TV and other nonfiction media.“Reality television”, taking 
up the matter of what is meant by this term, is a broad one, encompass-
ing a range of formats (formula, style, template) that are mainly hybrid in 
nature, such as docusoaps, real crime and emergency programming, talk 
shows, talent shows, video diaries, dramatic reconstructions, and “gamed-
ocs”. Such a generalised term is required to assess the breadth of aesthetics 
and ideologies that may be represented by this diverse group of television 
productions. Indeed, reality television can in turn be understood as a sub-
set of factual entertainment or unscripted formats7; the range of available 
categorizations provides an insight into some of the changes that have oc-
curred within the television industry as new forms of programming have 
expanded across the schedule.

Nevertheless, I do not intend to extensively revisit here the question 
of what reality television is. It is more useful to highlight how, as a tele-
vision show, UB delivers a range of nuances and values by using many 
narrative and visual strategies also found in other reality tv series: confes-
sional daytime talk shows, docusoaps, documentary programming, make-
over shows, test of endurance shows, court shows, game shows, and so on.

5 Cf. Baruh and Hoon Park, 2010, 2020.
6 Relatively to reality tv and labor topics, see Skeggs and Wood 2012: 187-214.
7 Cf. Fiacco 2022.
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First of all, this contribution is concerned with understanding Under-
cover Boss within the context of national cultural practice. As Ilana Gershon 
states8, comparing the US version to the UK one, it is possible on the one 
hand to focus on national differences through the same text, and to reveal 
what kinds of tacit critiques of contemporary capitalism are possible on the 
other, transcendending national boundaries. This also suggests that there 
are some overriding factors, affecting many countries which can be identi-
fied by analyzing the narrative structure. In their chapter about the inter-
nationalization of TV show, Luca Antoniazzi and Luca Barra, referring to 
Albert Moran’s notion, note that:

Three intertwined levels of decision-making determine the nature 
of the end product: first, decisions about forms and styles, the poetics 
of television, involving sound, mise-en-scène, shooting, editing and 
all the choises that shape the show’s audiovisual aesthetic; second, 
intertextuality, relating to the codes and norms of both television 
production cultures and cultures of consumption (see for example 
changes in casting practices and, in turn, on the narratives of some 
adapted programmes); third, the broader national culture and society, 
often leading to controversial decisions on issues like religion, gender 
and language. (Antoniazzi and Barra 2022: 83)

My lens, then, does not attempt to merely confirm this critical dis-
course, but also tries to extend and to question the inconsistency between 
this programme and the institutional context (Rai) in which it is produced 
and located in Italy.

The Italian macro-variants

First produced for the U.K.’s Channel 4 in 2009, Undercover Boss today 
operates as a global franchise with local variants and regional editions pro-
duced in more than thirty countries. It currently runs on CBS and multiple 
cable channels (TLC, OWN etc.). In Italy, the show (2014 – present) is aired 
in primetime on the second channel of the Italian public service broadcast-
er, Radiotelevisione Italiana (Rai).

The series’ global franchising exemplifies a current trend in global 
media production, one where a customizable template-format is com-
bined with a local cast. Within this transnational production system «what 

8 Cf. Gershon 2019.
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is exported is not the content itself but a recipe for creating a local version 
of the internationally successful TV show» (Andrejevic 2004: 12).

The premise of the “pitch” (the show’s episode-by-episode formula) is 
quite simple. In each episode of UB, the CEO (or similar high-ranking exec-
utive officer) of a large corporation gets made over in disguise and poses as 
an entry-level employee who has been assigned to train at a series of loca-
tions with other workers or lower-level supervisors, and goes undercover in 
his/her own company. Working five jobs in five consecutive days, the boss 
observes labor practices, receives feedback from workers (presumably, will 
use these observations to improve the company), meets a series of employ-
ees who represent the struggling middle-classes and poor communities.

After spending a few days performing a variety of jobs – or discov-
ering that they are unable to perform them – and listening as the work-
ers they meet describe the difficulties they face in their jobs or lives – the 
CEOs return to their boardroom and confront each of the workers they 
encountered during their undercover stint, revealing their true identity 
and dispensing rewards – money, vacations, college funds, and so on – for 
those who do their job well while criticizing those who do not. Touched by 
their narratives of economic struggle, the boss, in a display of beneficence, 
and after an informal conversation, bestows economic and professional re-
wards upon these employees.

At the time of writing, all 48 episodes of Boss in incognito (produced 
by Endemol Shine Italy) follow this basic structure. As we have mentioned 
above, although the segmentation of its recurring formula, a closer look at 
the adaptation reveals specific choices of the Italian production practice.

Firstly, starting from the first series, a popular face on Italian televi-
sion or talent appears in each episode and serves as a host for the show: 
Costantino Della Gherardesca (2014, 2015), Flavio Insinna (2016), Nicola 
Savino (2017), Gabriele Corsi (2018-19 and 2019-20), Max Giusti (2022, 
2023). The program typically begins with a television-style introduction by 
the celebrity host, establishing the audience’s point-of-view as a compan-
ion of a corporate CEO who impersonates a reality show contestant. What 
might be of particular interest is that, starting from its seventh season in 
Spring 2022, due to the presence of the comedian Max Giusti, the same host 
participate as character in another entry-level and undercover employee’s 
role, helping the real Boss in discovering his workplace’s reality.

During the course of all Italian series, nobody is made redundant and 
no supervisors are present.

It is (sadly) notable that, among the 47 CEOs involved in the show, 
only seven are women (Chiara Nasi for CIRFOOD, Franca Semplici for 
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Magnani Sposa, Nenella Impiglia Curzi for Linea Marche, Giulia Adra-
gna for Premiati Oleifici Barbera, Francesca Ossani for Crik Crok, Carmela 
Schettino for La Contadina, and Martina Oliviero for Oliviero).

It is crucial, moreover, to highlight how the format adaptation is also 
related to the social in the social context and connected to external events9. 
In particular, I’m referring to the fifth edition’s season finale, which is set 
in Accumoli and features four different CEOs (Bachisio Ledda, Eugenio 
Preatoni, Guido Di Stefano and Federico Lombardo) in helping Gianfranco 
Castelli (Salumificio Sano) after the 2018 earthquake in Central Italy.

Nevertheless, it is the Covid pandemic that has had a major, direct 
impact on audiovisual production throughout the world10, starting from 
the first half of 2020. After the Boss in incognito’s production shut down in 
2019, the subsequent season located the pandemic in relation to the show 
and to its transformative impetus. The implicit justification for peering into 
the private life of actual people in the sixth edition is a documentary about 
work and unemployment during the pandemic time made by a television 
crew.

The Italian job. Employee’s standardized representation

As we mentioned above, in attempting to explore Undercover Boss’ 
textual implications, much critical attention has been given to how the tv 
series plays a pivotal role in transmitting the ideological frames of capi-
talism and neoliberism. This literature is guided by many of the theoret-
ical advances and suggestions developed under the rubric of “cultural 
studies”.

The portrait of the working world presented by the series is bereft of 
organized labor, government safety or labor regulation, deflecting atten-
tion from these issues by highlighting only the drama aspects. Surveillance 
reinforces rather than reforms corporate philosophy, goals, and capitalistic 
agenda.

Susan Schuyler11, through the context of Victorian melodrama, points 
out how UB «makes use of the conventions of melodrama that have defined 
American and British popular culture since the nineteenth century.» UB, in 

9 Just to make an example, the second episode’s CEO (Giovanni Battista 
Pizzimbone) has been arrested in 2022 for bankruptcy and insider trading.

10 Cf. Barra and Scaglioni 2021.
11 Cf. Schuyler 2015.



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 127

133

each of its episodes, repeats a familiar melodramatic narrative: an individ-
ual (usually male, most often white) of social and economic privilege mas-
querades as a commoner in order to investigate the living conditions of the 
underclasses. The television series, like its theatrical predecessors, uses the 
familiarity of melodramatic conventions to depoliticize contemporaneous 
socioeconomic issues. This analysis ultimates demonstrates the continuity 
and elasticity of the melodramatic mode while concomitantly revealing a 
pre-history of reality television. The show does this by delivering to view-
ers an array of dramatic devices and emotive, individual-centered scenar-
ios, in place of an analysis of the harsh economic conditions we see. As 
they are represented in the narratives of UB, these conditions are matter 
for a mix of emotional-personal disclosures by workers, achieved through 
deceit and shenanigans.

To other scholars12, UB reinforces “American Dream mythos” framed 
within corporate capitalism. In this pattern, hard work reaps proportion-
ate rewards (capitalistic justice) dispensed to worthy individuals; CEO 
persona (as agent of justice) dispenses rewards, usually in time/money; 
laborers, productive and useful, rededicate themselves to their jobs (and 
to employer).

Similarly, this emotional investment is also predominant in Boss in 
incognito, which completely adheres to the original concept. As one among 
the many worker-focused reality TV shows, it presents for audiences an 
inventory of the workplaces and the services, clerical, and manufacturing 
jobs performed now in Italy: garbage collectors (Biancamano), warehouse 
workers (LogiMed, Mail Express), fast food restaurant servers and cooks 
(Fratelli La Bufala, Queen’s Chips Amsterdam), food processing and food 
industry workers (Cerealitalia, Decottopia, Pastificio G. Di Martino, Pomì, 
Salumificio Sano, Crik Crok, Megic Pizza, Birra Peroni, Oliviero) cruise line 
workers (Moby Line), amusement park workers (Zoomarine), and so on.

Alongside the variable of different tasks in different ways and envi-
ronments, the recurring formula revolves around the precarious condi-
tions and hard lives of the working class people. In the same way as the 
original, the adaptation depicts individuals who work long hours in poor 
labour practices for inadequate compensation, cannot afford comprehen-
sive health care or education for themselves or their families, and face a 
range of other problems (caring for an invalid parent, struggling to pay 
student debt, raising children as a single parent, battling a life-threatening 

12 Cf. Brayton 2014, Hungerford 2020.
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disease, or pursuing a dream of bettering themselves that lack of education 
keeps out of reach). This narrative also points to the dubious consequences 
for social class inequality and social mobility of a system where only the 
wealthy middle class can afford to subsidise their access to the most desid-
erable types of work.

Throughout of each episode, viewer hears a series of confessions by 
workers about their lives, problems, personal failings, unhappiness, re-
vealing information about their health or the health of family members, 
financial difficulties, personal tragedies, traumas and so on, all delivered 
in the passive speech of the confessional and bereft of any demand for 
the general reform of these conditions. Thus, the confessions delivered by 
workers in the show are rooted in a television self-help culture, toward 
self-sacrifice, and not practices of advocatory or labor organizing.

The viewer is always privy to the knowledge that the workers seen 
onscreen are talking with an undercover boss, and not with another reg-
ular worker. But the workers we see onscreen did not know they were 
speaking with a boss when they videotaped; they believed they were talk-
ing with a new co-worker. These interactions are likely not recognized as 
acts of solidarity, since the viewer knows that one of the workers onscreen 
is not a worker at all.

Camera work, editing and sound convey familiarity, authenticity, and 
encourage voyeurism and the close observation of actual setting and hu-
man subjects. Video confessionals and voice-over’s guide interpretations 
of the events unfolding on screens, and promise to take tv viewers closer 
to the “truth”.

In the series, the speech presented is not the testimony of individuals 
demanding a voice in civil society. Instead, it is composed of a series of 
confessions that are presented to viewers as each illustrative of one indi-
vidual worker’s experience. Within this confession-centered environment, 
the first person is raised to the status of sole truth.

The family business element  
and the CEO’s family story emphasizing

In the opening sequence, the CEO is portrayed at home, in the office, 
with the family, as a genuinely concerned and empathetic boss. These mo-
ments of ‘voice-of-god’ narration, usually at the beginning of each episode, 
frame the show as part of execs moving closer to employees, and capturing 
their family entrepreneurial backstory.
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Subsequently, viewers watch as the episode’s bosses have their ap-
pearance, behaviour and social status physically transformed as they try to 
present themselves to their employees as one of their own.

The Boyle and Kelly’s 2016 study13 has begun to demonstrate how 
pervasive the entrepreneur presence into the mainstream of British popu-
lar culture is, while also highlighting that business and entrepreneurship 
can provide material for entertainment-led factual productions.

Likewise, examining the ways in which the world of business and en-
trepreneurship are represented in Boss in incognito, recent socio-economics 
references14 are useful to recall that:

Italian capitalism is essentially a family affair. Behind the largest 
industrial groups and banks, family firms have traditionally been the 
leading players. Family-owned and managed firms represent a key 
component of the Italian entrepreneurial fabric, not only numerically 
but also for their contribution to GDP and employment. In Italy, it is 
estimated there are around 784,000 family firms, accounting for more 
than 85% of the total number and contributing to approximately 70% 
of the employment, in line with the major European economies. […] 
Two main features set apart Italian family firms. First, less reliance on 
external managers: 66% of the Italian family firms are fully managed 
by family members compared to 26% in France and only 10% in the 
UK. (Amato and Patuelli 2023: 107)

Family business significantly contributes to the Italian economy, and 
it is possible to observe that these firms represent the backbone of Italy’s 
business and entrepreneurship. Family business is a commercial organiza-
tion in which decision-making is influenced by multiple generations of a 
family, related by blood or marriage or adoption, who has both the ability to 
influence the vision of the business and the willingness to use this ability to 
pursue distinctive goals. Thus, these enterprises are distinguished from oth-
er organizational forms by the overlap of family and work systems as mem-
bers of the controlling family significantly influence the strategic direction, 
and in turn, performance, and survival of their enterprises. They are usually 
more complex than similar non-family businesses. As all the businesses, for 
longevity and prosperity, a family firm must achieve efficiency and effec-
tiveness focused business objectives but, in addition, family-oriented goals 

13 Cf. Boyle and Kelly 2016.
14 Cf. Basco, Stough and Suwala 2021.
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such as harmony, generational transition, and ownership issues must also 
be managed.

These considerations immediately lead to the opening segment of each 
Boss in incognito’s episode, indissolubly linked to the CEO’s family. The 
sequence often documents an upscale family appearance (homes, clothes, 
leisure activities, values, interests, and everyday behaviours), which rein-
forces inequalities and dominant norms, and perpetuates the proliferation 
of differences and distinctions.

The “Reward Sequence”

These are, surprisingly, not the ubiquitous advice of corporate 
consultants worldwide: benefits reductions, downsizing, and 
massive lay-offs. Instead, Undercover Boss repurposes the well-
known free-market script in an attempt to charge it with positive 
imagery. In the show, the extreme measures taken are an affec-
tive investment in the average worker, heart-felt personal con-
tact between CEO and employees, as well as financial rewards 
for hard work. (Aho 2016: 94)

The plot structure and characterization recast the persona of the 
distant, greedy CEO as a vulnerable, caring dispenser of just rewards 
to deserving employees. The featured company must not only meet the 
eligibility criteria and be willing to give up its time, but it must commit 
to the “reward” portion of the show. That’s at the end of each episode, 
where the undercover boss reveals themselves to the featured employees 
with whom they worked and offers them financial rewards to help them 
in their personal situations. The individual worker is plucked from their 
daily surroundings and peers and brought to their employer’s head office 
for the episode’s reveal. The boss discloses his real identity to each of 
the workers he encountered while undercover and individual cases seem 
resolved by the boss’ benevolent action as she or he dispenses rewards 
or praise on the tiny cadre of deserving individuals encountered while 
undercover. CEO is usually reduced to tears. The workers, post-reveal, 
speak directly to camera, telling how they feel about the show’s outcome 
or about their surprise at appearing in it. After a solid lesson in humili-
ty, realizing how difficult their underlings work, bosses arrange to meet 
with the deserving employee on some pretense, reveal themselves to 
have been the hapless trainee, and reward the worker with funds, schol-
arships, and so on.
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Each employee “sob story”, establishes grounds for CEO to inter-
vene later as heroic and empathetic savior, relieving employee suffering; 
dispenses individual rewards episodically based on severity of suffering; 
doles out prescriptive solutions in the form of advice or charitable gifts 
and promotions, scholarship, raise or bonus, assistance with medical bills, 
college fund; monetary gifts buffer low pay scales; vacation compensate 
for oppressive work schedules. Individual rewards presumably “cure” 
systemic hardships of low pay, excessive workload, oppressive work 
schedules.

Often the undercover bosses get deeply emotionally involved and de-
sire to give even more than they had originally planned. They’ve connect-
ed with their employees on a new level and value the experience of doing 
kind things for those associates in need.

Ultimately, Boss in incognito, as emanation of the original format, 
shows that workplace difficulties and problems in the force of production 
are solvable without systemic reforms that could broaden employee’s ac-
cess to better conditions, and offers no sense that the conditions it depicts 
deserve wide-reaching reform.

Workers are depicted as taking action and making a difference through 
their own initiative, but they can’t ease the problems and challenges they 
confront without their company’s charity. Each worker’s involvement in 
the series will bring rewards only for them as individuals, and these re-
wards are divorced from any collective experience of advocacy or a move-
ment towards labor solidarity. Similarly, in an era of flexible working and 
individualisation, there is perhaps less likely to be solidarity based on 
shared career paths, occupation and craft skills.

Conclusions and implications.  
Brand integration and public service

Television studies in Italy are often concerned with understanding 
the broader economic and institutional framework that has helped shape 
the patterns of television production since its early years. It is generally 
assumed that television, as an industry, in crucially shaped by an uneven 
combination of economic, political, technological and institutional factors 
that are often enacted in practice and policy through key individuals in 
broadcasting organizations. At the core of this complex process are com-
peting discourses about the role and function of television in contempo-
rary society, which in the Italian context inevitably leads us to engage with 
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debates around public service and more market orientated visions of tele-
vision’s role in the lives of audiences.

In light of the above, and whereas Rai continues to occupy a central 
place within the Italian media landscape as a PSM organisation15, our point 
is that the representation of work given by this international format, in a 
sense, compromise Rai’s public service obligations. In this work we have 
examined what is called a brand integration product, within the Italian pub-
lic service broadcaster. It is important to outline how media narratives and 
cinematic depictions dictate societal ideas and trends, influencing people’s 
beliefs and perceptions of the world. We have tried to demonstrate how 
the labor portrayal that emerge from Boss in incognito undermines the pub-
lic service remit.

It cannot go unnoticed that the “visibility aspect” constitutes an im-
portant one. From Birra Peroni and Moby Lines to Cinecittà World and Crik 
Crok, the show has featured some Italian major brands and well-known 
CEOs. The bosses who appear in the show may also benefit personally 
and professionally. National and local mainstream news coverage of the 
series may position the companies featured on-screen to cash in through 
the advertising of their products or services and the enhancement of their 
public relations image. The bosses may also accrue prestige within their 
professional peer networks by appearing on the show, with the opportu-
nity to improve the competitiveness of his company. Many companies get 
involved initially because of the amazing branding opportunity and the 
widespread visibility of being televised nationally during prime time on a 
major network.

Moreover, this is a unique chance for the higher-ups to get candid and 
unfiltered feedback from the people on the front lines in a way they never 
could from behind their desks, using this opportunity more to gain insight 
into the company’s operations and customer relations. The real outcome 
and true benefit of participating, is the ability to give back and make a dif-
ference in the lives of employees, who are a company’s most valuable and 
competitive advantage.

Put otherwise, Boss in incognito, through its rhetoric surround, turns 
Rai into brand ambassador and establishes a false dividing line between 
narrative content and promotion, creating format adaptations from the 
transnational scenario that conveys the values of commercial tv.

15 Cf. Połońska and Beckett 2019.
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A number of recent analysts16 have pointed to the way in which the 
identity-building mandate of Rai, reflective of its public service mission, 
endorsed the commercial dictate of the Italian media system starting 
from the 1990’s. During the Berlusconian era, characterized by a duopo-
listic television system, Rai opted to counteract the increasing popularity 
of commercial television by engaging with the same corporatized logic of 
Mediaset. Thus, rather than strengthening its public service mission and 
consolidating its potential for civic involvement, Rai stubbornly pursued 
the same formats and platforms that were popularized by its commercial 
counterpart: game shows, dance-ridden variety shows, hours-long sports 
programs, and sensationalistic talk shows. Through Boss in incognito, Rai 
continues to compromise its original charge, but also delimits its potential 
as a viable institutional network.

16 Cf. D’Arma 2015, 2019, Padovani 2019, Pavani 2018, Vigevani 2018.



Matteo Macaluso, The Italian adaptation  of Undercover Boss and the Rai’s public service remit

140

Works Cited

Aho, Tanja, “Reality Tv and Its Audiences Reconsidered: Class and Poverty 
in Undercover Boss (CBS)”, Class Divisions in Serial Television, Sieglinde 
Lemke and Wibke Schniedermann (eds.), London: Palgrave Macmil-
lan, 2016: 89-118.

Amato, Stefano - Patuelli, Alessia, Family Firms and Local Roots. Implications 
on Economic Performance and Corporate Social Responsability, Springer, 
2023.

Andrejevic, Mark, Reality TV: The Work of Being Watched, Lanham, Boulder, 
New York, Toronto, Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 
2004.

Antoniazzi, Luca - Barra, Luca, “Internationalization and localization of 
media content: the circulation and national mediation of ready-made 
TV shows and formats”, The Routledge Handbook of Translation and Me-
dia, Esperança Bielsa (ed.), London and New York: Routledge, 2022: 
74-90.

Barra, Luca - Scaglioni, Massimo, A European Television Fiction Renaissance. 
Premium production models and transnational circulation, London and 
New York: Routledge, 2021.

Baruh, Lemi - Park, Ji Hoon, Reel Politics: Reality Television as a Platform for 
Political Discourse, Cambridge: Cambridge Scholars, 2010.

Basco, Ridrigo - Stough, Roger - Suwala, Lech, Family Business and Regional 
Development, London and New York: Routledge, 2021.

Boyle, Raymond - W. Kelly, Lisa, The Television Entrepreneurs. Social Change 
and Public Understanding of Business, London and New York: Routledge, 
2016.

Brayton, Sean, “Family Matters: Neoliberal Narratives of Welfare Capital-
ism in Undercover Boss”, Studies in Media and Communication, 2, 2 (De-
cember 2014).

Carelli, Paolo, “Come il lavoro è rappresentato da fiction, reality & Co”, 
Aggiornamenti Sociali, agosto-settembre 2017: 575-583.

Cipriani, Ivano, Quando la Rai raccontava il lavoro, in A. Medici (a cura di), 
Annali 3, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democrati-
co, 2000: 160-169.

D’Arma, Alessandro, Media and Politics in Contemporary Italy. From Berlus-
coni to Grillo, London: Lexington Books, 2015.

D’Arma, Alessandro, “PSM in Italy: Troubled RAI in a Troubled Country”, 
in Eva Polonska and Charlie Beckett (eds.), Public Service Broadcasting 



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 127

141

and Media Systems in Troubled European Democracies, London: Palgrave 
Macmillan, 2019.

Deery, June, Reality TV, Cambridge and Malden: Polity Press, 2015.
Fiacco, Axel M., Unscripted Formas. Teoria e pratica dei programmi televisivi 

globali, Roma: Castelvecchi, 2020.
Gershon, Ilana, “Undercover Boss’s Travels: Comparing the US and UK 

Realiyy Shows”, Journal of the Society of Visual Anthropology, 35, 2 (2019): 
176-186.

Hungerford, Kristen A., “Doing It for the Dream”: Neoliberal Narratives of 
Working-Class and Immigrant Employees on CBS’s Undercover Boss”, 
The Northwest Journal of Communication, 48, 1 (2020): 99-128.

Mazierska, Ewa, Work in Cinema: Labor and Human Condition, Palgrave Mac-
millan: 2013.

Padovani, Cinzia, “Public Service Communication in Italy: Challenges and 
Opportunities”, in Petros Iodifidis (ed.), Reinventing Public Service Com-
munication, London: Palgrave Macmillan, 2015, 183-196.

Pavani, Giorgia, The Structure and Governance of Public Service Broadcasting. 
A comparative perspective, London: Palgrave Macmillan, 2018.

Połońska, Eva - Beckett, Charlie, Public Service Broadcasting and Media Sys-
tems in Troubled European Democracies, London: Palgrave Macmillan, 
2019.

Rositi, Franco, Lavoratori e televisione, Milano: Franco Angeli, 1970.
Schuyler, Susan, “Reality Television, Melodrama and the Great Recession”, 

Studies in Popular Culture, 37, 2 (Spring 2015): 43-65.
Skeggs, Beverley - Wood, Helen, “The productive person: recognizing la-

bour and value”, Reacting to Reality Television: Performance, Audience and 
Value, London and New York, Routledge, 2012: 187-214.

Vigevani, Giulio Enea. I media di servizio pubblico nell’età della rete. Verso un 
nuovo fondamento costituzionale, tra autonomia e pluralismo, Torino: Gi-
appicchelli, 2018.

The author

Matteo Macaluso

Matteo Macaluso is a PhD student at Università degli studi di Mode-
na e Reggio Emilia (PhD Course in Work, Development and Innovation of 
the Marco Biagi Department of Economics). His current strands of research 



Matteo Macaluso, The Italian adaptation  of Undercover Boss and the Rai’s public service remit

142

explore the intersections among film iconography, labor history and visual 
culture. He has worked for Fondazione Cineteca di Bologna and has writ-
ten several essays for journals such as Segnocinema and Cinergie – Il Cinema 
e le altre Arti.

Email: matteo.macaluso@unimore.it

The Article

Date sent: 31/03/2023
Date accepted: 31/07/2023
Date published: 30/11/2023

How to cite this article

Macaluso, Matteo, “The Italian adaptation of Undercover Boss and the 
Rai’s public service remit”, Representations of Work in Literature and Visual 
Culture, Eds. R. Calzoni - V. Serra, Between, XIII.26 (2023): 127-142, http://
www.Between-journal.it/



Kafka’s Der Verschollene  
and the issue of labour

Mauro Nervi

Abstract

The issue of labour relations plays a central and often underestimated 
role in Kafka’s fiction. In this paper, possible reasons for this lack of critical 
attention are considered, especially in Marxist-oriented criticism: thereafter, 
the main occurrences of this theme are analysed, firstly in Kafka’s texts in 
general, and then in the novel that mainly deals with it, The Man Who Dis-
appeared, which was written in 1912-1913. A distinction is also attempted, 
within Kafka’s idea of work, between “ordinary work” and “extraordinary 
work”.

Keywords

Kafka, The Man Who Disappeared; Marxist criticism; contemporary Ger-
man Literature; assembly-line; Frederick Winslow Taylor

Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5559



Mauro Nervi, Der Verschollene di Kafka e la tematica del lavoro

144

Der Verschollene di Kafka  
e la tematica del lavoro

Mauro Nervi

Il lavoro e la vita

Nei cento anni che ci separano dalla morte di Kafka, l’opera dello 
scrittore praghese è stata considerata da innumerevoli punti di vista, dap-
prima sul piano filosofico-esistenziale, spesso incurante della realtà storica 
e biografica; successivamente, e quasi per reazione, dedicando scrupolosa 
attenzione ai realia concreti della sua scrittura, quasi rinunciando all’atto 
interpretativo vero e proprio. La tematica del lavoro, nei suoi aspetti so-
ciali ma anche letterari, ha ricevuto minore attenzione proprio in quanto 
collocata a metà strada fra questi due estremi; questo nonostante la sua evi-
dente rilevanza in molti testi kafkiani, e anzitutto nel primo tentativo fatto 
da Kafka nel genere del romanzo. Il mio contributo si propone di colmare 
almeno in piccola parte questa lacuna, esaminando nel prossimo paragrafo 
la scarna bibliografia che si è occupata del problema (soprattutto di orien-
tamento marxista, che però a mio parere è spesso viziata da un pregiudizio 
ideologico di fondo sull’autore); quindi esaminando le principali occorren-
ze del tema nel macrotesto kafkiano, dove si farà una distinzione fra lavoro 
“ordinario” e “straordinario” in Kafka; infine considerando il suo primo 
frammento di romanzo Der Verschollene (Il disperso, 1912-1914), l’opera in 
cui il tema del lavoro viene affrontato in modo più diretto e approfondito, 
ambientandolo oltretutto, con un realismo che raramente sarà così minuzio-
so nelle opere successive, nella più grande società capitalistica dell’epoca.

Ramses

Nel Disperso1, l’adolescente protagonista Karl Rossmann trova lavoro 

1 La cui stesura, nella forma pervenutaci, risale alla fine del 1912 e all’inizio 
del 1913, salvo brevi frammenti scritti nel corso del 1913 e il capitolo del teatro di 
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come ragazzo degli ascensori in un grande albergo poco lontano da una 
grande città. In un primo momento, di quella città Karl non conosce nep-
pure il nome, che gli viene reso noto dalla giovane dattilografa Therese, 
anche lei impiegata nell’albergo:

„Wie heißt denn die Stadt?“ fragte Karl. „Das wissen Sie nicht“ 
sagte sie, „Ramses.“ „Ist es eine große Stadt“ fragte Karl. „Sehr groß“, 
antwortete sie, „ich gehe nicht gern hin. […]”. (KKAV: 181)2

Naturalmente, una città di nome Ramses negli Stati Uniti non esiste, 
né grande né piccola; ma il toponimo non è certo scelto a caso. Come è stato 
notato più volte3, la città di Ramses compare nell’Antico Testamento:

Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati 
per opprimerli con i loro gravami, e così costruirono per il faraone le 
città-deposito, cioè Pitom e Ramses. […] gli Egiziani fecero lavorare 
i figli d’Israele trattandoli duramente. Resero loro amara la vita 
costringendoli a fabbricare mattoni di argilla e con ogni sorta di lavoro 
nei campi: e a tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Esodo, 
1,11-14)4

Molto significativo è il fatto che il primo impiego di Karl nel ro-
manzo si svolga dunque in una città che è un simbolo del lavoro schia-
vile: e forse non è neppure l’unico indizio in questo senso, perché anche 
Clayton – nel cui ippodromo si svolgerà la grande selezione per il teatro 
di Oklahama – potrebbe contenere un’allusione al duro lavoro con i mat-

Oklahama, che risale alla fine del 1914; per la cronologia vedi F. Kafka, Der Ver-
schollene, Ed. Jost Schillemeit, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1983 (da qui in poi: 
KKAV), Apparatband: 53-82. Il romanzo è rimasto incompiuto, come del resto i 
successivi Il processo e Il castello, ed è stato pubblicato postumo da Max Brod con 
il titolo America nel 1927.

2 “‘Come si chiama la città?’ chiese Karl. ‘Non lo sa?’ disse lei, ‘Ramses.’ ‘È 
una città grande?’ chiese Karl. ‘Molto grande’, rispose lei, ‘non ci vado volentieri. 
[…]’”. Le traduzioni sono mie se non diversamente indicato.

3 Vedi ad esempio Greiner 2003.
4 La traduzione del passo dell’Esodo è da CEI. Kafka poteva aver letto que-

sto passo a Jungborn nel luglio del 1912, quando leggeva ogni giorno un capitolo 
della Bibbia (come risulta dalla nota di diario del 13 luglio 1912). Vedi anche Roh-
de 2002: 20-31.
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toni d’argilla cui furono costretti i figli d’Israele5. La toponomastica del 
Disperso, dunque, sembra suggerire che la tematica del lavoro rivesta 
un’importanza essenziale nel definire la modernità come essa si realiz-
za in forma estremistica in quel Nuovo Mondo cui approda il protago-
nista, proveniente – come innumerevoli suoi compagni di avventura, 
all’epoca di Kafka – da un’Europa ormai esausta, inseguendo un sogno 
di progresso economico e di affermazione sociale di cui l’America era 
diventata rappresentante quasi per antonomasia. Nell’immaginazione 
collettiva degli strati più impoveriti della popolazione europea, l’Ameri-
ca costituiva il luogo per eccellenza del riscatto sociale sia per chi subiva 
il drastico ridimensionamento dei redditi nei paesi del vecchio conti-
nente, sia per chi voleva sfuggire allo stigma di una colpa, reale o (come 
nel caso di Karl Rossmann) presunta. Tuttavia, questo sogno di riscatto 
era sottomesso a un patto implicito: la formula dell’american dream, del 
resto valida anche oggi, prevede che chiunque possa emergere fino a 
raggiungere i più alti obiettivi, a condizione però di lavorare, e lavorare 
duramente. Non sorprende perciò che nel Disperso, il romanzo di Kafka 
ambientato in America, la tematica del lavoro acquisisca un’importanza 
essenziale.

Curiosamente, però, nella pur sterminata bibliografia kafkiana il 
tema del lavoro è stato raramente oggetto di una specifica attenzione cri-
tica. Ciò non sorprende nei commentatori di orientamento esistenzialista, 
psicoanalitico o strutturalista, per i quali spesso il testo kafkiano è svin-
colato da qualsiasi riferimento storico concreto; più difficile è spiegare la 
lacuna nella critica marxista, soprattutto considerando che per esempio il 
Disperso – a differenza dei due romanzi successivi – è collocato in un luo-
go e in un’epoca ben precisi, nel paese capitalista più importante dell’Oc-
cidente al momento delle grandi migrazioni dall’Europa, e si svolge per 
lo più nell’ambiente del sottoproletariato urbano, delle grandi masse di 
sfruttati la cui forza lavoro alimentava la crescita economica del paese nel 
suo complesso. Le contraddizioni e i conflitti sociali di un’economia ca-
pitalistica in crescita, come quelli descritti da Kafka con inesorabile pre-
cisione, avrebbero potuto rendere il Disperso – e sotto questa luce, anche 
il resto dell’opera kafkiana – un testo appetibile per la critica di orienta-
mento marxista.

5 Secondo un’ipotesi di Greiner 2003: 639. Clayton esiste in realtà come pic-
cola cittadina in California, ma è molto improbabile che Kafka possa averne co-
nosciuto l’esistenza.
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Eppure, come già nel 1979 osservava Michael Burwell, questo non è 
avvenuto6. La famosa conferenza di Liblice del 19637, pur occupandosi dei 
due romanzi successivi in prospettiva marxista, non ha prodotto risultati 
rilevanti riguardo al Disperso; un lavoro del 19578 se ne occupa quasi col-
lateralmente e comunque nell’ambito degli altri romanzi; la monografia di  
Helmut Richter9 (1962) ne evidenzia più che altro il carattere fondamentale 
di critica al sistema capitalistico. Ma è forse soprattutto la monografia di 
Klaus Hermsdorf (1961)10, il più importante studioso kafkiano della DDR, 
a focalizzare l’importanza del Disperso nella sua dimensione sociopoliti-
ca e la sua posizione centrale, da questo punto di vista, rispetto al resto 
dell’opera di Kafka. – In generale, però, nella critica marxista vige sem-
pre l’antico sospetto inaugurato in un famoso saggio di György Lukács11 
(1978), per cui Kafka, insigne scrittore della decadenza borghese, sarebbe 
sì capace di rappresentare in forma magistrale il malessere dell’individuo 
nell’oppressione capitalista, ma non è in grado di comprenderne le cause 
e le radici12, ed è questo il motivo per cui i suoi personaggi sono indotti a 
uno stallo rassegnato, ignaro delle possibilità di redenzione offerte dagli 
ideali socialisti13.

Il declino della critica di ispirazione marxista negli ultimi decenni 
è stato accompagnato da un rinnovato interesse per i dettagli biografici 
e i realia di composizione, talvolta a scapito degli aspetti propriamente 

  6 Cfr. Burwell 1979: 194-195.
  7 I cui atti sono pubblicati in: Franz Kafka aus Prager Sicht 1963, Berlin, Vol-

taire Verlag, 1966.
  8 Cfr. Reimann 1957.
  9 Richter 1962
10 Hermsdorf è stato in seguito il coredattore dell’edizione critica degli scritti 

amministrativi (Franz Kafka, Amtliche Schriften – Kritische Ausgabe, Edd. Klaus 
Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 2004). Può essere 
interessante osservare di sfuggita che le Amtliche Schriften sono uno strumento 
utile specialmente a indagare le circostanze reali in cui quotidianamente lavora-
va Kafka: e inoltre, anche a ricordare che a sua volta il lavoro di Kafka (presso la 
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt di Praga) riguardava strettamente il mondo 
del lavoro, nel settore degli infortuni.

11 G. Lukács, Franz Kafka o Thomas Mann? incluso in Scritti sul realismo, vol. I, 
Torino, Einaudi, 1978: 895-944.

12 Cfr. Reimann 1957: 601.
13 Per un esame della critica marxista al Disperso e sulle possibili motivazioni 

del suo atteggiamento di sostanziale rifiuto, vedi Burwell 1979: 204-207.
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interpretativi14. E così, la tematica del lavoro, tanto frequente in Kafka e 
onnipresente nel Disperso, è passata in secondo piano nella discussione cri-
tica. In ciò che segue vorrei brevemente analizzare alcune occorrenze di 
tale tematica, dapprima negli scritti kafkiani esterni al Disperso, quindi nel 
romanzo stesso.

Lavoro ordinario e lavoro straordinario

La terribile e famosa lettera, mai consegnata al destinatario, che Kafka 
scrisse a suo padre Hermann nel novembre 191915 ci informa su dettagli 
biografici dell’infanzia e della giovinezza di Kafka che avranno una pro-
fonda influenza su tutta la sua evoluzione successiva. Hermann Kafka 
(1852-1931), ebreo inurbato a Praga da un piccolo paese boemo di campa-
gna, era un uomo energico e assai concreto, che lavorando duramente e 
con accortezza era riuscito a creare quasi dal nulla un fiorente commercio 
di passamanerie, con un negozio aperto sul centralissimo Altstädter Ring 
(oggi Staroměstské náměstí) e un numero consistente di dipendenti. L’am-
biente lavorativo del padre (e della madre, che aiutava in negozio per gran 
parte della giornata) era familiare a Kafka fin da bambino. L’immagine del 
lavoro, come si rappresenta fin dall’inizio ricordando il padre in negozio, è 
tutt’altro che negativa, è anzi una manifestazione di quella forza vitale che 
Kafka ammirerà per tutta la vita:

es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte 
hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern 
in Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest, 
Leute behandeltest, Späße machtest, unermüdlich warst, in Zweifelfällen 
sofort die Entscheidung wußtest u. s. w.; noch wie Du einpacktest oder 
eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das ganze 
alles in allem gewiß nicht die schlechteste Kinderschule16.

14 Va però segnalato l’interessante libro, di ispirazione marxista, di Michael 
Löwy (Löwy 2004), non privo di interessanti osservazioni anche sul tema qui 
trattato.

15 Brief an den Vater (Lettera al padre, abbreviata da qui in poi con BV), pub-
blicata dall’edizione critica in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
herausgegeben von Jost Schillemeit, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 1992, (KKA-
NaSchr): 143-217.

16 BV: 171-172: “era così vivace, le luci erano accese la sera, si vedevano, si 
ascoltavano molte cose, ogni tanto si poteva dare una mano, mettersi in evidenza, 
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Ma nello stesso tempo, il bambino Kafka impara che questa vitalità 
del lavoro non può essere disgiunta da una radicale ingiustizia, una vio-
lenza che si identifica per il momento con il padre, ma che presto diventerà 
coestensiva al lavoro dipendente in generale:

Dich aber hörte und sah ich im Geschäft schreien, schimpfen 
und wüten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen 
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur Schimpfen, auch sonstige 
Tyrannei. Wie Du z. B. Waren, die Du mit andern nicht verwechselt 
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst – nur die 
Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig – 
und der Kommis sie aufheben mußte. Oder Deine ständige Redensart 
hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: „Er soll krepieren, der 
kranke Hund!“17

Per quel bambino che da adulto diventerà uno straordinario esege-
ta del problema giustizia, la scoperta di questa ingiustizia – amplificata 
a Tyrannei – nel rapporto lavorativo fra padrone e sottoposto costituisce 
una specie di scena primaria che informerà tutte le successive occorrenze 
riguardo al lavoro dipendente. La plateale umiliazione del personale e la 
solidità incrollabile delle gerarchie, insieme allo spietato cinismo nei con-
fronti della malattia (va ricordato che Kafka scrivendo queste parole era già 
egli stesso gravemente malato di polmoni) sono tanto più efficaci in quan-
to al centro del potere risiede il padre, temuto ma anche profondamente 
amato. La sfera sociale dell’oppressione sul lavoro si sovrappone a quella 
privata dell’incontrollabile potere familiare (“da […] Geschäft und Du sich 

ma soprattutto si poteva ammirare te, il tuo straordinario talento commerciale 
mentre vendevi, trattavi con la gente, scherzavi, eri instancabile, prendevi subito 
una decisione nei casi dubbi, e così via; oppure come confezionavi un pacco o lo 
aprivi, era uno spettacolo da vedere e, nel complesso, non era certo la peggiore 
scuola per un bambino”.

17 BV: 172-173: “Ma in negozio io ti sentivo e ti vedevo urlare, imprecare e 
andare su tutte le furie come, secondo le mie vedute di allora, non succedeva in 
nessuna parte del mondo. E non erano solo imprecazioni, ma anche una tirannia 
in generale. Per esempio, il modo in cui con un gesto improvviso scaraventavi 
giù dal tavolo le merci prese al posto di quelle che volevi tu – solo l’incoscienza 
della tua collera poteva in parte scusarti – e il commesso doveva raccoglierle. O 
il modo in cui parlavi continuamente di un commesso malato di polmoni: ‘Che 
crepi, quel cane ammalato!’”.
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mir deckten”18), fornendo così anche una sostanza emotiva autentica e ine-
liminabile a ogni futura critica sociale del lavoro nell’opera kafkiana.

Anche al di fuori del Disperso, infatti, è onnipresente in Kafka il senso 
della gerarchia, che articola l’esercizio del potere e che non è più giustifica-
ta razionalmente dalla necessità di organizzare il lavoro collettivo in vista 
di un vantaggio condiviso, ma è smascherata come puro e semplice atto 
di sopraffazione dell’uomo sull’uomo. In Das Schloss (Il castello), non è ben 
definito quale sia il lavoro di agrimensore per cui K. dichiara di essere stato 
assunto, mentre invece è lampante la condizione schiavile cui si sottopone 
quando accetta di lavorare come bidello. La maestra Gisa, suo superiore 
gerarchico, la mette in chiaro con un gesto degno di Hermann Kafka quan-
do a scuola trova la cattedra occupata dai resti della colazione:

unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt die Reste des 
Nachtmahls vom Katheder zu räumen, die Lehrerin entfernte alles 
mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daß das Sardinenöl und 
die Kaffeereste ausflossen und der Kaffeetopf in Trümmer ging, 
mußte die Lehrerin nicht kümmern, der Schuldiener würde ja gleich 
Ordnung machen19.

E la solidità di questo rapporto gerarchico è garantita da un sentimen-
to quasi innato di rispetto per l’autorità di cui lo stesso K. riconoscerebbe 
la fondatezza se solo l’autorità fosse “buona” (cioè razionalmente fondata), 
eventualità che però non si realizza mai:

Die Ehrfurcht vor der Behörde ist Euch hier eingeboren, wird Euch 
weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und 
von allen Seiten eingeflößt und Ihr selbst helft dabei mit, wie Ihr nur 
könnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behörde 
gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben20.

18 “dato che, per me, tu e il negozio eravate sovrapposti”, BV: 172.
19 “in effetti ci si era purtroppo dimenticati di sgomberare la cattedra dai re-

sti della cena, la maestra buttò giù tutto con la riga, tutto volò per terra; l’olio del-
le sardine e i resti di caffè si rovesciarono, la caffettiera andò in pezzi, ma questo 
evidentemente per la maestra non era un problema dato che il bidello avrebbe 
messo tutto in ordine immediatamente”, F. Kafka, Das Schloß, Ed. Malcolm Pa-
sley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1982 (KKAS): 203.

20 “Il rispetto per le autorità voi lo avete nel sangue, ve lo ispirano per 
tutta la vita, nei più diversi modi e da tutte le parti, e voi stessi vi date da fare 
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Kafka identifica qui il motivo dell’assoluta quiescenza nei confron-
ti dell’oppressione gerarchica nell’equivoco per cui l’autorità sarebbe ne-
cessaria all’ordinato svolgersi dell’attività produttiva: ma questa autorità 
“buona” non si attualizza in nessun momento del macrotesto kafkiano, la 
disumana organizzazione del lavoro è sempre realizzata per il vantaggio 
di pochi e per lo sfruttamento dei molti; e la speranza in una razionalità 
dell’organismo lavorativo nel suo complesso è in fondo anche l’inamovi-
bile ostacolo a un agire e pensare che si potrebbe definire rivoluzionario. 
Gli stessi oppressi condividono inconsapevolmente la suddivisione gerar-
chica del mondo. Per limitarsi al lavoro femminile nel Castello, la filiera 
del potere prevede in ordine discendente i ruoli di ragazza della mescita 
come Frieda, di cameriera come Pepi, di prostituta reietta come Olga; e il 
sogno maggiore consiste solo nel fare un progresso anche minimo in que-
sto ordine21, e passare, come tenta di fare Pepi, da cameriera a ragazza della 
mescita; senza però mai mettere in dubbio il sistema nel suo complesso. La 
critica sociale in Kafka non è mai del personaggio, e nemmeno della voce 
narrante, la quale usualmente condivide il punto di vista di un personag-
gio; ma risulta implicita dalla narrazione complessiva, rispetto alla quale 
decorre in modo sotterraneo, ma proprio per questo (come tutti i ritorni del 
represso) tanto più chiara e potente.

Simile è la situazione che ricorre anche all’inizio di Die Verwandlung 
(La metamorfosi), quando Gregor Samsa, ormai trasformato in un enorme 
insetto, riflette sul carattere alienante del suo lavoro di commesso viag-
giatore senza essere mai sfiorato dall’idea che l’organizzazione stessa del 
lavoro sia la causa dell’alienazione, ma sognando solo il passaggio a un 
lavoro meno impegnativo e magari meglio retribuito22 come quello che ri-

in questo senso per quanto vi è possibile. Non che io abbia niente in contrario, 
in fondo; se un’autorità è buona, perché non si dovrebbe averne rispetto?”, 
KKAS: 288.

21 Nell’ultimo capitolo infatti K. minimizza la differenza fra il ruolo di ca-
meriera e quello, giudicato da Pepi come straordinario, di ragazza della mescita: 
“non è un posto poi tanto straordinario, forse a ben vedere è un po’ più presti-
gioso del tuo posto precedente, ma nel complesso la differenza non è tanta, direi 
invece che sono tanto simili che li si potrebbe scambiare, anzi si potrebbe quasi 
dire che il posto di cameriera sia preferibile a quello di ragazza di mescita”, 
KKAS: 481.

22 Questa fra l’altro era stata esattamente la situazione biografica di Kafka 
nel 1907 quando lavorava alle Assicurazioni Generali, dove per uno stipendio 
che oggi si potrebbe definire irrisorio era impegnato per dieci ore al giorno dal 
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scontra in molti dei suoi colleghi:

„Ach Gott“, dachte er, „was für einen anstrengenden Beruf habe 
ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen 
Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu Hause, 
und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die 
Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, 
ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender 
menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen! […] Dies 
frühzeitige Aufstehen“, dachte er, „macht einen ganz blödsinnig. 
Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie 
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins 
Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, 
sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem 
Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. […]”23

Assenza di rapporti umani e deprivazione del sonno sono, anche 
più in generale, caratteristiche ricorrenti dell’eroe kafkiano: Karl Ros-
smann nel Disperso non dorme quasi mai (tranne in un’occasione, sul 
balcone di Brunelda, in cui dorme fino a sera stravolgendo comunque la 
normale alternanza sonno-veglia24), e anche l’agrimensore K. alla Locan-

lunedì al sabato, e che non gli consentiva quindi l’attività letteraria. Dopo meno 
di un anno Kafka riesce a passare all’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, dove 
era previsto un orario di lavoro di sei ore quotidiane (sempre dal lunedì al sa-
bato).

23 “‘Mio Dio’, pensò, ‘che mestiere faticoso mi sono scelto! Un giorno dopo 
l’altro, sempre in viaggio. Ci si agita molto di più rispetto a chi lavora in proprio 
nella sua città natale, e poi mi tocca anche questa tortura del viaggiare, le pre-
occupazioni per le coincidenze dei treni, i pasti irregolari e scadenti, rapporti 
umani che cambiano di continuo, non si consolidano mai, non diventano mai 
cordiali. Che vada tutto al diavolo! […] Queste levatacce’, pensò, ‘fanno uscire 
di testa. Un essere umano ha pur diritto al suo sonno. Ci sono dei commessi 
viaggiatori che vivono come le mogli di un harem. Per esempio, a volte torno 
all’albergo a metà mattinata per trascrivere le ordinazioni ottenute, e questi si-
gnori son lì seduti a fare appena colazione. Se solo ci provassi io, col principale 
che mi ritrovo, sarei cacciato via all’istante […]’” F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, 
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt a/M. Fi-
scher Verlag, 1994 (KKAD): 116-117.

24 Persino peggiore la situazione dello studente con cui Karl interloquisce 
sul balcone di Brunelda. Lo studente di giorno lavora in un grande magazzino e 
di notte studia bevendo caffè. Di fronte allo stupore di Karl che gli chiede allora 
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da dei Signori perde l’occasione della sua vita per la sonnolenza indotta 
dalle molte notti passate senza dormire25. Il ritmo intollerabile del ciclo 
produttivo cancella le esigenze elementari: il cibo, il sonno. Eppure, bi-
sogna sempre rimanere al passo – anche la famiglia di Gregor Samsa, 
venuto meno il supporto di Gregor, deve trovare un impiego: il padre 
come usciere, la madre come sarta, Grete come commessa. Uscire dal ci-
clo economico del lavoro ordinario significherebbe ribaltare la propria 
condizione: per Gregor, equivale addirittura al salto di specie. Oppure, 
in Das Urteil (La condanna), subire uno straniamento radicale come quello 
dell’amico in Russia, il quale sfugge al destino borghese del lavoro in 
patria e del matrimonio per ricevere in cambio una nuova identità in un 
territorio lontano e senza strade.

Bisogna pur osservare però che anche il lavoro ordinario – quello che 
si esercita per guadagnarsi il pane – non è una garanzia contro l’irru-
zione dell’imprevisto e dell’estraneo. Pochi personaggi sono più “siste-
mati” (in una casella, appunto, del sistema) di Josef K. in Der Process (Il 
processo): procuratore di una grande banca, vive con regolarità le sue 
ore d’ufficio, e anche la sua vita privata è scandita in modo prevedibile 
e ripetitivo fra i piaceri sociali di una birra in compagnia dei colleghi 
e quelli sessuali delle visite regolari (“una volta alla settimana”) a una 
prostituta26. Da un punto di vista formale, non c’è molta differenza fra il 
lavoro di Josef K. e quello dei suoi fattorini, impegnati fino a tarda sera 
a lavorare al ciclostile (una Kopiermaschine27, quasi un trasferimento in 
ambito lavorativo della coazione a ripetere). Eppure, tutta questa rego-
larità esistenziale e lavorativa non lo difende dall’arresto, dall’invasione 
dei suoi spazi privati e dal conseguente indebolimento della sua attività 
in banca, un indebolimento che compromette naturalmente le sue possi-
bilità di carriera:

quand’è che dorma, lo studente risponde: ““Eh, dormire! [...] dormirò quando mi 
sarò laureato”, KKAV: 347.

25 Sulla deprivazione di sonno nel Castello vedi C. Duttlinger, “Schlaflosi-
gkeit: Kafkas Schloss zwischen Müdigkeit und Wachen”, in: Schloss-Topographien: 
Lektüren zu Kafkas Romanfragment, edd. J. Vogl u. M. Kleinwort, Bielefeld, tran-
script (Verlag), 2013: 219-243.

26 Vedi l’inizio del capitolo Colloquio con la signora Grubach, in F. Kafka, Der 
Proceß, Ed. Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1990 (KKAP): 30.

27 KKAP: 117.
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Würde er das glücklich überstehn? Und wie sollte ihm die 
Durchführung dessen in der Bank gelingen? […] es handelte sich 
doch um einen ganzen Proceß, dessen Dauer unabsehbar war. Was 
für ein Hindernis war plötzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!28

Il tempo del processo e quello della banca si sovrappongono, trasfor-
mando il lavoro ordinario di K. in un tempo bianco, trascorso a fantasticare 
da solo, dopo aver chiuso le porte che lo separano dal flusso dei clienti 
che lo aspettano, là fuori. La stessa cosa è successa ad altri suoi compagni 
di sventura, come il commerciante Block o il borghese Rotebusch29 incon-
trato nelle soffitte, strappati dal processo alla routine lavorativa e costretti 
a impiegare nella difesa gran parte del tempo altrimenti dedicato al loro 
mestiere di tutti i giorni. Il tempo del lavoro è parassitato da questa nuova 
specie di tempo, radicalmente estraneo al tempo del ciclo economico, e che 
pertiene invece a un’esistenza che si potrebbe definire, con termine heideg-
geriano, autentica.

Sempre nel Processo, però, si assiste anche alla comparsa di una ca-
tegoria di lavori completamente differente, che meriterebbe una tassono-
mia approfondita. Non è più il semplice lavoro ordinario, quotidiano, per 
guadagnarsi la vita; oppure ha ancora formalmente questa funzione ma si 
svolge in un contesto completamente alieno rispetto alla quotidianità. Tale 
è per esempio il lavoro del Bastonatore, di cui si ignora anche il nome e la 
cui essenza è del tutto assorbita, senza residui, dalla funzione punitiva che 
svolge: “Ich bin zum Prügeln angestellt, also prügle ich”30; oppure il lavoro 
dell’addetto alle informazioni nelle cancellerie, la cui funzione è conferma-
ta dall’elegante abbigliamento (che dovrebbe renderlo gradito a chi cerca 
un primo approccio al tribunale) e nello stesso tempo contraddetta dal suo 
atteggiamento di irridente superiorità. Un tipo diverso di lavoro, per sua 
natura assai meno vincolato (anche se non irrelato) alle strutture econo-
miche, è quello del pittore Titorelli, che inaugura una serie di personaggi 
kafkiani centrati sul lavoro dell’artista; una tematica che culminerà nell’ul-

28 “Sarebbe riuscito a sopportare felicemente tutto ciò? E come sarebbe ri-
uscito a farlo rimanendo in banca? […] si trattava di un intero processo, la cui 
durata era imprevedibile. Quale ostacolo avevano improvvisamente gettato sulla 
carriera di K.!” KKAP: 177.

29 Questo è il nome in uno dei passi cassati verso la fine del capitolo: vedi 
KKAP, Apparatband: 211.

30 “Sono pagato per bastonare, e dunque bastono”, KKAP: 112.
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tima raccolta di Kafka, Ein Hungerkünstler (Un digiunatore)31. Da un punto di 
vista economico, è evidente che Titorelli è un miserabile; il costruttore, che 
lo raccomanda a K., si stupisce che questi possa anche solo aver pensato di 
farlo entrare nello spazio privilegiato della banca. Non solo, ma persino il 
lavoro propriamente artistico di Titorelli, al di fuori del suo impiego come 
ritrattista per il tribunale, è un’incredibile celebrazione della coazione a 
ripetere: i suoi smorti paesaggi sono tutti rigorosamente uguali, uno dopo 
l’altro32. E tuttavia la sua posizione di appartenenza al mondo del tribunale 
rende il suo lavoro diverso dal lavoro ordinario, lo innalza a un livello di 
astrazione e di pregnanza semantica che agli occhi di Josef K. trasformano 
lo straccione emarginato in una preziosa fonte di aiuto e di informazioni33.

Infine, esistono nell’opera kafkiana lavori inclassificabili che non solo 
sono privi di ogni correlato a una qualunque retribuzione economica, ma 
che sembrano avere l’unica funzione di mantenere il ruolo identitario di 
chi lavora: così ad esempio in un esteso frammento del novembre-dicem-
bre 1923, pubblicato postumo da Max Brod con il titolo Der Bau (La tana)34, 
l’innominato animale che narra in prima persona è impegnato soprattutto 
nel lavoro di consolidamento e di difesa dello spazio privato sotterraneo 
che si è creato, messo continuamente in pericolo dall’esistenza di pericoli 
esterni, e da un inafferrabile piccolo rumore che percepisce nei diversi pun-
ti della tana. L’animale è svincolato dalle necessità economiche: ha riserve 
di caccia accumulate per lungo tempo a venire. Ma ciò non lo esime da un 

31 In questa categoria si colloca anche il personaggio di Brunelda nel Disper-
so; Brunelda è una ex-cantante in declino che vive dei proventi derivanti dai suoi 
antichi successi, ma che in un frammento successivo deve trovare impiego in 
quello che appare con tutta evidenza un bordello (L’uscita di Brunelda).

32 Si potrebbe dire però che è ripetitivo anche il suo lavoro come ritrattista, 
che si svolge secondo regole ferree ed ereditate, sempre uguali, solo adattate al 
soggetto ritratto e soprattutto al suo grado gerarchico all’interno del tribunale.

33 Nell’ultima raccolta di racconti Un digiunatore, pubblicata nel 1924 poche 
settimane dopo la morte di Kafka, il lavoro dell’artista nella sua prospettiva di-
chiaratamente antieconomica è centrale sia per l’acrobata di Erstes Leid (Primo 
dolore), la cui vita ascetica si esaurisce nelle altezze del trapezio, sia per l’esangue 
digiunatore che dà il titolo alla raccolta, di cui sarebbe paradossale anche affer-
mare che digiuna “per guadagnarsi da mangiare”. E così anche l’arte di Josefine, 
la cantante del popolo dei topi, non è finalizzata in senso economico, dato che 
Josefine non è comunque esonerata dal lavoro ordinario cui è costretto il resto del 
suo popolo.

34 KKANaSchr II: 576-632.
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lavoro che può essere definito difensivo, di mantenimento dei propri con-
fini, e quindi della propria identità: ed è un lavoro duro come ogni altro, 
ripetitivo, e di cui non si vede la fine.

Questo lavoro di tipo straordinario, spesso di sapore allegorico, ha 
la caratteristica di essere svincolato dall’economia e andrebbe forse consi-
derato, più che un lavoro, una semplice attività. Per l’animale della tana, è 
ancora un’attività produttiva, finalizzata all’autoconservazione; non è più 
così scendendo oltre in direzione dell’inorganico, come nel racconto Die 
Sorge des Hausvaters (La preoccupazione del padre di famiglia)35, dove il prota-
gonista Odradek è un essere simile a un rocchetto di filo che sembra aver 
“avuto in passato una qualche forma adeguata a uno scopo”, mentre ora 
è soltanto “straordinariamente mobile e non si lascia prendere”; o ancor 
più le palline rimbalzanti che abitano la casa dello scapolo Blumfeld in 
un frammento non pubblicato in vita36, altrettanto insensate quanto l’esi-
stenza di Odradek. L’attività di produzione e l’economia retributiva carat-
terizzano il lavoro propriamente detto, che è attività soltanto umana: ma 
che tende sempre a scivolare verso quest’altra forma di inesausta attività 
improduttiva e non retribuita, che è invece universale.

Umiliati e offesi. Il disperso

Il primo romanzo di Kafka, Il disperso, è condotto in un’ottica rigoro-
samente realistica e ancora non conosce questa variante di lavoro straordi-
nario cui accennavo: la narrazione procede in un mondo soltanto umano, 
ed è anzi ambientata (a differenza dei due romanzi successivi) in un luogo 
e un tempo storicamente definiti. Di conseguenza compare qui solo il pro-
blema del lavoro ordinario; il quale però è un problema ubiquitario, che 
dirige il narrato in ogni sua articolazione importante. Fin dal primo capito-
lo, Karl Rossmann incontra un lavoratore, il fuochista, che nella gerarchia 
della nave occupa la posizione più bassa; e non solo nella gerarchia, ma il 
suo stesso luogo di lavoro si colloca topograficamente al di sotto di tutti, 
nelle viscere della grande nave che porta i migranti in America. Con tutto 
ciò, Karl è immediatamente portato a solidarizzare con lui e addirittura 
a dichiarare che un posto da fuochista rientra fra i suoi possibili sogni di 
realizzazione:

35 Pubblicato in vita da Kafka nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di campa-
gna) del 1919, KKAD: 282-284.

36 KKANaSchr I: 229-266.
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„Ich bin doch Schiffsheizer“, sagte der Mann. „Sie sind Schiffsheizer“, 
rief Karl freudig, als überstiege das alle Erwartungen, und sah den 
Elbogen aufgestützt den Mann näher an. “[…] Jetzt könnte ich auch 
Heizer werden.“37

Con un singolare (e significativo) riflesso automatico, Karl tende 
sempre a identificarsi all’istante con ogni forma di disagio sociale; quando 
nell’ultimo capitolo preferirà non rivelare le proprie generalità, il primo 
falso nome che gli verrà in mente sarà “Negro”38.

La posizione infima del fuochista all’interno della catena lavorativa 
fa sì che le frizioni si realizzino soltanto con l’elemento gerarchico imme-
diatamente superiore, e cioè il capomacchinista Schubal; di conseguenza 
Karl, nella sua ingenuità, è portato a credere che il “problema di giustizia” 
possa essere risolto saltando tutti i gradi gerarchici e portando il fuochista 
a un confronto diretto con l’apice della catena, e cioè il capitano. Ma pro-
prio il confronto con il capitano – in una scena fra l’altro di ambientazione 
visionaria e mirabile ritmo narrativo – rende palese come la giustizia non 
possa farsi strada da sola, in assenza di quella che in altri tempi si sarebbe 
chiamata coscienza di classe, e rinunciando a un quadro più generale di 
rivendicazioni legittime. Il fuochista, nella sala del capitano, si muove in 
un vuoto pneumatico di generale incomprensione, e soprattutto gli man-
cano le parole appropriate: invitato a esporre le sue richieste, si perde in 
mille dettagli insignificanti che suscitano nei presenti solo disinteresse e 
ostilità. Quella che dovrebbe essere la funzione sindacale, e cioè prestare 
un linguaggio appropriato alla legittima pretesa del lavoratore, è qui to-
talmente assente. L’improvvisa svolta narrativa – con l’agnizione di Karl 
come nipote del senatore, e quindi la sua inaspettata assunzione nella clas-

37 “‘Io sono un fuochista della nave’, disse l’uomo. ‘Lei è un fuochista’, 
esclamò Karl contento, come se questo superasse ogni sua aspettativa, e appog-
giando il gomito considerò l’uomo più da vicino. ‘[…] Ora potrei anch’io diven-
tare fuochista”, KKAV: 11-12.

38 KKAV: 402-403. Va detto che, con notevole realismo, il testo attribuisce 
al fuochista nel caso particolare gli stessi pregiudizi razzisti e nazionalisti che 
alimentano il meccanismo della repressione sociale in generale, tanto che se la 
prende con i rumeni che si permettono “di maltrattare noi tedeschi, su una nave 
tedesca”, KKAV: 13. Lo stesso Karl avrà in seguito occasione di manifestare un 
certo sospetto nei confronti degli “irlandesi” (KKAV: 133-134), benché di fronte al 
fuochista dichiari che “in generale qui si hanno dei pregiudizi contro gli stranieri, 
credo” (KKAV: 13).
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se dominante39 – impedisce un ulteriore esame del caso del fuochista, il 
quale non viene né assolto né condannato, ma – peggio – semplicemente 
dimenticato40.

Durante la sua breve permanenza a casa dello zio senatore, Karl è 
momentaneamente esonerato dalla competizione per il lavoro, e riceve la 
formazione privilegiata di un futuro membro della classe dirigente: impara 
l’inglese, l’equitazione, il pianoforte. Ma la tematica del lavoro è tutt’al-
tro che assente: la descrizione dell’impresa dello zio, infatti, si dilunga per 
buona parte del capitolo, un’impresa che si occupa non di produzione della 
merce, né di distribuzione della merce al consumatore, ma di intermedia-
zioni e trasporti attraverso tutto il vastissimo paese. In questo modo Kafka 
introduce la prospettiva agorafobica che sarà presente anche nel Processo41; 
qui però la dilatazione degli spazi è strettamente connessa alla modernità, 
all’efficienza e alla competizione. Come ha intuito Charles Olson nell’in-
cipit del suo saggio su Melville, in America lo spazio è il fatto centrale: è 
grande, e senza pietà42. Per dominare questo spazio sconfinato, l’impre-
sa dello zio dispone di telefoni e telegrafi che rendono possibile una rete 
di comunicazione il più possibile precisa con i clienti43. Questo passo del 
Disperso è una delle prime valorizzazioni, in letteratura, del ruolo giocato 
dall’informazione nell’organizzazione del lavoro. Ma è anche molto di più: 
ed è la particolare condizione umana creata dalla comunicazione a distan-
za, in questo caso applicata al lavoro. In una tarda lettera a Milena, Kafka 
redige una particolare tassonomia delle invenzioni, distinguendo quelle 
che avvicinano gli uomini, come la ferrovia o l’aeroplano, da quelle che 
invece li allontanano, rendendoli simili a fantasmi: il telefono, il telegrafo44. 
La marxiana disumanizzazione (Entmenschlichung) del lavoratore è rappre-

39 Quando alla fine del capitolo Karl si abbandona a un commosso addio con 
il fuochista, lo zio lo riprende e gli dà la prima vera lezione di coscienza di classe: 
“non esagerare, […] impara a capire la tua posizione”, KKAV: 50.

40 Questo, che è il modo tipico in cui i personaggi kafkiani escono di scena, 
viene per una volta sottolineato esplicitamente: “Sembrava davvero che non ci 
fosse più nessun fuochista”, KKAV: 53.

41 Si pensi ad esempio alle dimensioni gigantesche della cucina in casa 
dell’avvocato Huld.

42 C. Olson, Call me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock, 1947: 7.
43 Anche nel Castello (KKAS: 115-117) la rete telefonica è importante per acce-

lerare il lavoro burocratico del castello, ma risulta inaccessibile dal villaggio, dove 
attraverso il telefono si percepisce solo una specie di brusio o un canto lontano.

44 Lettera a Milena, fine marzo 1922.
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sentata da Kafka appoggiandosi proprio a questa reificazione dell’interlo-
cutore in ogni comunicazione a distanza, applicata al posto di lavoro:

Im Saal der Telephone giengen wohin man schaute die Türen der 
Telephonzellen auf und zu und das Läuten war sinnverwirrend. 
Der Onkel öffnete die nächste dieser Türen und man sah dort im 
sprühenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgültig gegen 
jedes Geräusch der Türe, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das 
ihm die Hörmuscheln an die Ohren drückte. Der rechte Arm lag auf 
einem Tischchen, als wäre er besonders schwer und nur die Finger, 
welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmäßig 
und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war 
er sehr sparsam und oft sah man sogar, daß er vielleicht gegen den 
Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte, 
aber gewisse Worte, die er hörte zwangen ihn, ehe er seine Absicht 
ausführen konnte, die Augen zu senken und zu schreiben. […] Mitten 
durch den Saal war ein beständiger Verkehr von hin und her gejagten 
Leuten. Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft, jeder schloß sich 
den Schritten des ihm vorhergehenden an und sah auf den Boden auf 
dem er möglichst rasch vorwärtskommen wollte oder fieng mit den 
Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er 
in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten45.

Le mani che si muovono con velocità e regolarità “disumane” (un-
menschlich) sono l’apice di questa precisa e apparentemente spassionata 

45 “Nella sala dei telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine tele-
foniche si aprivano e chiudevano in continuazione e il rumore delle chiamate 
faceva girar la testa. Lo zio aprì la più vicina di queste porte, e in una scintillante 
luce elettrica si vide dentro un impiegato, indifferente a ogni rumore proveniente 
dalla porta, con la testa stretta da un nastro d’acciaio che gli premeva gli aurico-
lari sulle orecchie. Il braccio destro, come se fosse molto pesante, era posato su 
un tavolino e solo le dita, che tenevano una matita, si muovevano con regolarità 
e velocità disumane. Era assai parco di parole, che pronunciava all’interno di 
un microfono a imbuto, e a volte sembrava che avrebbe forse voluto obiettare 
qualcosa al microfono, chiedergli qualcosa con maggior precisione, ma prima 
che potesse mettere in atto la sua intenzione determinate parole che sentiva lo 
costringevano ad abbassare gli occhi e scrivere. […] Nessuno salutava, ogni sa-
luto era abolito, ognuno si metteva sui passi di chi lo precedeva e guardava il 
pavimento, sul quale cercava di procedere il più velocemente possibile, oppure 
cercava di cogliere con lo sguardo singole parole o numeri sui fogli che aveva in 
mano, e che svolazzavano per la corsa.” KKAV: 66-67.
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rappresentazione di una metamorfosi indotta dal lavoro moderno: l’essere 
umano autentico e reale si trasforma, durante il processo produttivo, nella 
piccola articolazione di una macchina più grande di lui, rescisso dai rap-
porti umani più elementari (“ogni saluto era abolito”), mentre il valore 
primario, l’unico obiettivo dell’attività lavorativa, diventa massimizzare la 
quantità di produzione nell’unità di tempo.

Il tempo diventa così, insieme alla scomposizione dei cicli produttivi, 
l’elemento centrale nell’organizzazione del lavoro. Kafka probabilmente 
non sapeva della contemporanea introduzione del cronometro all’interno 
delle fabbriche americane dell’epoca, e tuttavia tematizza con forza (e tra-
sforma in mirabile letteratura) questo preciso aspetto nella nuova orga-
nizzazione del lavoro. Sempre all’interno del Disperso si trova un passo 
parallelo a questo nel capitolo intitolato Il caso Robinson, dove viene descrit-
ta l’attività dello sportello informazioni all’Hotel Occidental:

an zwei großen Schiebefenstern saßen zwei Unterportiere und waren 
unaufhörlich damit beschäftigt Auskünfte in den verschiedensten 
Angelegenheiten zu erteilen […] Diese zwei Auskunftserteiler hatten – 
von außen konnte man sich das nicht richtig vorstellen – in der Öffnung 
des Fensters immer zumindest zehn fragende Gesichter vor sich. […] 
Bloßes Reden hätte für ihre Aufgabe nicht genügt, sie plapperten, 
besonders der eine, ein düsterer Mann mit einem das ganze Gesicht 
umgebenden dunklen Bart, gab die Auskünfte ohne die geringste 
Unterbrechung. Er sah weder auf die Tischplatte, wo er fortwährend 
Handreichungen auszuführen hatte, noch auf das Gesicht dieses oder 
jenes Fragers, sondern ausschließlich starr vor sich, offenbar um seine 
Kräfte zu sparen und zu sammeln. […] Gewöhnen mußte man sich auch 
daran, daß der Unterportier niemals bat, eine Frage zu wiederholen, 
selbst wenn sie im Ganzen verständlich und nur ein wenig undeutlich 
gestellt war, ein kaum merkliches Kopfschütteln verriet dann, daß er 
nicht die Absicht habe, diese Frage zu beantworten und es war Sache 
des Fragestellers, seinen eigenen Fehler zu erkennen und die Frage 
besser zu formulieren46.

46 “seduti a due grandi finestre scorrevoli c’erano sempre due sottoportieri 
occupati senza posa a fornire informazioni per le cose più svariate […] questi due 
addetti alle informazioni avevano sempre davanti a sé, oltre la finestra, almeno 
dieci persone a fargli domande. […] Parlare non sarebbe stato sufficiente al loro 
compito, ma snocciolavano velocemente quel che avevano da dire, soprattutto 
uno dei due, un uomo dall’aria tetra con una barba nera che gli copriva tutto il 
volto, e che dava le informazioni senza la minima pausa. Non guardava il ripiano 
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Gli addetti alle informazioni dispongono di fattorini che procurano 
gli oggetti richiesti dai clienti: quando sbagliano, gli addetti non perdono 
tempo a correggerli, ma semplicemente scaraventano tutto giù dal ripiano:

Brachten sie einmal etwas unrichtiges herbei, so konnte sich 
natürlich der Unterportier in der Eile nicht damit aufhalten, ihnen 
lange Belehrungen zu geben, er warf vielmehr einfach das, was sie 
ihm auf den Tisch legten, mit einem Ruck vom Tisch herunter47.

Si noterà fra l’altro come il gesto dell’addetto alle informazioni ripro-
duce alla lettera quello di Hermann Kafka nel suo negozio di passamanerie: 
qui come nella Lettera al padre viene utilizzata quasi la stessa espressione 
(mit einem Ruck hinunter/herunterwerfen). Una scena analoga segue imme-
diatamente dopo, dove il cambio di turno fra gli addetti alle informazioni 
(che ha luogo ogni ora, dato che nessuno resiste più di un’ora a un lavoro 
del genere) è all’insegna della sincronizzazione più scrupolosa, che con-
sente di evitare anche lo spreco di pochi secondi fra un turno e l’altro.

Questi passi kafkiani hanno importanti (e poco studiate) corrispon-
denze con le contemporanee trasformazioni del lavoro in America che si 
sarebbero presto diffuse in tutto il mondo industrializzato48. L’introduzio-
ne da parte di Ford della catena di montaggio (o assembly-line) risale al 
1913, quindi è addirittura successiva alla stesura del romanzo: la prima 
grande opera di critica al fordismo, e cioè Tempi moderni di Chaplin, risale 
al 1936 ed è certo indipendente da Kafka, benché molte sue scene richia-
mino irresistibilmente l’atmosfera del Disperso. Tuttavia, il ritmo frenetico 

del tavolo, sul quale lavorava continuamente con le mani, né guardava in faccia 
questo o quello che gli stava facendo la domanda, ma teneva lo sguardo esclusi-
vamente fisso davanti a sé, evidentemente per risparmiare e concentrare le forze. 
[…] Bisognava anche abituarsi all’idea che il sottoportiere non chiedeva mai di 
ripetere la domanda; anche quando il senso generale era comprensibile ma la fra-
se non era posta in modo perfettamente chiaro, allora una scossa del capo appena 
percettibile segnalava che il sottoportiere non aveva intenzione di rispondere, e 
spettava a chi aveva domandato di riconoscere quale fosse l’errore e formulare 
meglio la domanda.” KKAV: 255-257.

47 “Se talvolta portavano una cosa sbagliata, naturalmente il sottoportiere 
nella sua fretta non poteva mettersi a dare lunghe spiegazioni, si limitava a but-
tare giù dal tavolo con una spinta quel che ci avevano messo sopra.” KKAV: 257.

48 Un testo di riferimento per lo studio di tali trasformazioni, e che offre an-
che un buon quadro di fondo alle descrizioni kafkiane, è Hounshell 1984.
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della produzione industriale americana era certamente noto in Europa at-
traverso articoli e resoconti di viaggio; Kafka ne era venuto a conoscenza 
attraverso il libro di Arthur Holitscher (1869-1941), un ebreo socialista che 
aveva appena pubblicato il resoconto del suo viaggio in America49 e dal 
quale Kafka ha tratto buona parte delle sue informazioni50. Ma, parados-
salmente, la straordinaria precisione dell’intuito di Kafka può essere ap-
prezzata leggendo il testo fondamentale di Taylor pubblicato in America 
poco prima della stesura del Disperso51: un libro che è in un certo senso la 
base teorica di tutte le trasformazioni sociali ed economiche in atto che sfo-
ceranno poi nell’applicazione pratica del fordismo. L’entusiasmo di Taylor 
per il scientific management si traduce in un sistema che prevede, prima di 
tutto, la massima prosperità dell’imprenditore, dalla quale discende, se-
condo un fondamentale e mai provato assioma del capitalismo, anche la 
massima prosperità del lavoratore. Il “sistema” prevede una razionaliz-
zazione estrema delle risorse (umane e materiali) e del tempo impiegato a 
utilizzarle, in modo da massimizzare l’output della produzione. Quasi con 
ingenuità, nell’introduzione al suo libro Taylor espone un principio (o una 
profezia) che potrebbe benissimo stare in esergo al Disperso: “In the past 
the man has been first; in the future the system must be first”52.

Il libro di Taylor, premessa ideologica al mondo descritto nel Disperso, 
meriterebbe un’analisi che non può essere approfondita in questa sede, ma 
che si può riassumere dicendo che il Disperso analizza i punti oscuri nasco-
sti nelle pieghe del “sistema” vagheggiato da Taylor. Per esempio, uno dei 
principi basilari del taylorismo consiste nella formazione del lavoratore, 
che deve essere preliminarmente reso adeguato al suo ruolo produttivo; e 
nella selezione del lavoratore giusto per il posto giusto. Ciò implica che per 
un ruolo che comporta fatiche disumane bisogna prima di tutto formare il 
lavoratore anche sul piano fisico; e poi che, naturalmente, un’ampia parte 
del mercato del lavoro (fra cui soprattutto le donne) siano senz’altro esclu-
se dal processo produttivo. Nell’Hotel Occidental, i ragazzi degli ascen-
sori sono sottoposti a turni massacranti in condizioni di vita disumane; di 
conseguenza uno dei più deboli fra loro, il piccolo Giacomo, ogni tanto si 

49 Holitscher A., Amerika heute und morgen. Reiseerlebnisse, Berlin, Fischer Ver-
lag, 1912.

50 Sulle fonti del romanzo vedi Wirkner 1976.
51 Taylor 1911. Naturalmente è improbabile, per non dire escluso, che Kafka 

conoscesse questo testo.
52 “In passato ciò che veniva prima di tutto era l’uomo; in futuro, dovrà es-

serlo il sistema”, Taylor 1911: 7.
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addormenta in piedi sul luogo di lavoro. La capocuoca gli passa accanto 
con Karl in uno di quei momenti, e spiega comprensiva:

Eine Arbeitszeit von zehn bis zwölf Stunden ist eben ein wenig zu 
viel für einen solchen Jungen […] Aber es ist eigentümlich in Amerika. 
Da ist dieser kleine Junge z. B., er ist auch erst vor einem halben Jahr mit 
seinen Eltern hier angekommen, er ist ein Italiener. Jetzt sieht es aus, 
als könne er die Arbeit unmöglich aushalten, hat schon kein Fleisch im 
Gesicht, schläft im Dienst ein, trotzdem er von Natur sehr bereitwillig 
ist – aber er muß nur noch ein halbes Jahr hier oder irgendwo anders 
in Amerika dienen und hält alles mit Leichtigkeit aus und in fünf 
Jahren wird er ein starker Mann sein. Von solchen Beispielen könnte 
ich Ihnen stundenlang erzählen53.

La stessa capocuoca, del resto, racconterà a Karl di aver sopportato un 
simile, duro apprendistato nei primi tempi del suo soggiorno in America, 
subendone tuttora le conseguenze sotto forma di una perdurante insonnia54. 
Il secondo punto, e cioè l’esclusione dal mercato del lavoro di larghe parti 
delle risorse umane derivanti dall’immigrazione, si riflette nella straziante 
storia della madre di Therese, la dattilografa della capocuoca: una storia che 
occupa buona parte del capitolo ambientato nell’Hotel Occidental. In questo 
grande segmento analettico, Therese rievoca il terribile ultimo giorno passa-
to con la madre per le strade di una New York innevata, senza un alloggio né 
un posto di lavoro, e di come lei bambina avesse visto la madre salire sulle 
impalcature di un palazzo in costruzione, per lasciarsi poi cadere sul selcia-
to. Evidentemente non sempre i conti tornano, nelle tayloriane magnifiche 
sorti e progressive; Taylor stesso racconta che quando si è trattato di sele-
zionare in modo “scientifico” (scientific selection of the men55) gli operai per la 
lavorazione della ghisa, solo uno su otto si è dimostrato all’altezza del com-
pito, e quell’uno, appartenendo al “tipo del bue” e non spiccando per altre 

53 “Per un ragazzo così un turno di dieci o dodici ore è davvero un po’ trop-
po […] Ma in America è così. Questo ragazzino per esempio è arrivato qui con i 
genitori solo sei mesi fa, è un italiano. Ora si direbbe che non riesca a sopportare 
il lavoro, è smagrito in viso, si addormenta durante il turno, eppure di natura 
sarebbe molto disponibile – ma basta che lavori qui o altrove in America altri sei 
mesi e sopporterà tutto con facilità, e fra cinque anni sarà un uomo robusto. Di 
esempi del genere potrei raccontarle per delle ore”, KKAV: 174-175.

54 KKAV: 176.
55 Taylor 1911: 61.



Mauro Nervi, Der Verschollene di Kafka e la tematica del lavoro

164

qualità umane, non era nemmeno “very highly prized”, poteva cioè essere 
tranquillamente sottopagato56. Non è difficile immaginare come la selezione 
tayloriana lasciasse in condizioni disperate larghissime parti della popola-
zione immigrata, di sesso femminile o fisicamente inadeguata ai durissimi e 
inumani lavori descritti da Taylor con scientifica minuziosità.

Nel rapporto di lavoro salariato esiste un altro importante elemento, 
ovvero la divergenza di interesse economico fra l’operaio, il quale mira a 
una retribuzione equa e a un orario di lavoro sostenibile, e l’imprenditore, 
interessato invece a minimizzare il costo del lavoro e a massimizzare la 
produzione. Il problema del conflitto sociale (e della conseguente lotta di 
classe) è considerato da Taylor, con stolido ottimismo, superabile in nome 
del “sistema” scientifico da lui propugnato, che dovrebbe creare una con-
vergenza dei vantaggi in virtù del rapporto individuale di collaborazione 
fra industriale e operaio:

Scientific management will mean […] the elimination of almost all 
causes for dispute and disagreement between them. […] the close, 
intimate cooperation, the constant personal contact between the two 
sides, will tend to diminish friction and discontent. It is difficult for 
two people whose interests are the same, and who work side by side 
in accomplishing the same object, all day long, to keep up a quarrel57.

Inutile osservare quanto gli eventi abbiano disatteso questa profezia: 
la storia del lavoro nel Novecento è stata più che mai dominata dalla lotta 
di classe. Ciò che vorrei invece sottolineare è il metodo che Taylor propone 
per evitare quello che costantemente chiama il “pericolo” di uno sciopero58, 
e cioè il rapporto individuale fra imprenditore e operaio a cominciare dal 
reclutamento59 fino a ogni dettaglio del lavoro quotidiano, un metodo che 

56 Ibid.: 62.
57 “L’organizzazione scientifica significherà […] l’abolizione di quasi ogni 

motivo di disputa e disaccordo fra di loro (scil. fra imprenditori e operai) […] La 
vicina e intima collaborazione, il continuo contatto personale fra le due parti ten-
derà ad attutire la frizione e il malcontento. Per due persone i cui interessi coin-
cidono, e che lavorano fianco a fianco per ottenere lo stesso risultato, è difficile 
mantenersi in stato di conflitto”, ibid.: 142-143.

58 Per esempio ibid.: 133 e 135 (“no danger of strikes or other troubles”).
59 “Our first step was the scientific selection of the workman. In dealing with 

workmen under this type of management, it is an inflexible rule to talk to and 
deal with only one man at a time”, ibid.: 43.
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Taylor definisce “trattare con ogni singolo lavoratore come un individuo 
separato”60. Va da sé che proprio questo principio è la negazione teorica 
di ogni trattativa di tipo sindacale, e infatti i sindacati sono considerati da 
Taylor un’entità poco meno che criminale, che porta alla rovina economica 
l’imprenditore, la prosperità della comunità sociale e gli stessi operai che 
dovrebbe difendere61.

Nel Disperso, abbiamo già visto come la contrattazione individuale nel 
caso del fuochista abbia avuto come esito inevitabile la totale disfatta delle 
rivendicazioni. Ma in altre due occasioni, Karl viene a contatto con forme 
collettive di protesta. Sulla strada che lo conduce a Ramses in compagnia 
di Robinson e Delamarche, viene a sapere di uno sciopero dei muratori che 
mette in pericolo l’azienda di cui è proprietario il padre del suo conoscente 
Mack, un intimo dello zio:

Große Zeitungsblätter wurden herumgereicht, man sprach erregt 
vom Streik der Bauarbeiter, der Name Mack wurde öfters genannt, 
Karl erkundigte sich über ihn und erfuhr, daß dies der Vater des ihm 
bekannten Mack und der größte Bauunternehmer von New-York 
war. Der Streik kostete ihn Millionen und bedrohte vielleicht seine 
geschäftliche Stellung. Karl glaubte kein Wort von diesem Gerede 
schlecht unterrichteter übelwollender Leute62.

Come già nel caso del fuochista, Karl si dimostra impreparato all’idea 
stessa di una protesta collettiva: il rapporto di lavoro si costituisce per lui 
solo nell’ottica di una relazione individuale, e di conseguenza le persone 
che non hanno un rapporto diretto con il datore di lavoro sono necessa-
riamente “male informate e animate da cattive intenzioni”. Al contrario, 
ogni speranza di ascesa sociale è legata al rapporto diretto con il proprio 
superiore gerarchico, beninteso unita a un’indefettibile volontà di lavorare 
sodo. Karl si rende ben conto che un simile, produttivo rapporto diretto è 

60 “Dealing with every workman as a separate individual”, ibid.: 69.
61 Ibid.: 82.
62 “Venivano fatti passare in giro grossi fogli di giornale, si parlava con ecci-

tazione di uno sciopero dei muratori, più di una volta fu fatto il nome di Mack. 
Karl si informò su di lui e venne a sapere che si trattava del padre di quel Mack 
che conosceva lui, ed era il maggior imprenditore edile di New York. Lo sciopero 
gli veniva a costare milioni, e minacciava forse la sua posizione negli affari. Karl 
non credette a una sola parola di queste chiacchiere, fatte da persone male infor-
mate e animate da cattive intenzioni”, KKAV: 147.
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ben difficile a realizzarsi nell’ambiente della fabbrica, dove il singolo im-
prenditore decide della sorte di una moltitudine. Ed è per questo che, dopo 
il colloquio con lo studente, in una specie di sogno a occhi aperti indivi-
dua come lavoro ideale quello che era il lavoro dello stesso Kafka, e cioè 
il Beamter, l’impiegato d’ufficio che rende conto della propria efficienza a 
un superiore sempre a portata di mano, il quale lo giudica e ne decide il 
destino:

schließlich war es ja gar nicht ausgeschlossen, daß er auch für 
reine Büroarbeit aufgenommen werden konnte und einstmals als 
Bürobeamter an seinem Schreibtisch sitzen und ohne Sorgen ein 
Weilchen lang aus dem offenen Fenster schauen würde […]. Wenn 
aber Karl einmal einen solchen Posten in einem Büro hätte, dann wollte 
er sich mit nichts anderem beschäftigen als mit seinen Büroarbeiten 
und nicht die Kräfte zersplittern wie der Student. Wenn es nötig sein 
sollte, wollte er auch die Nacht fürs Büro verwenden, was man ja im 
Beginn bei seiner geringen kaufmännischen Vorbildung sowieso von 
ihm verlangen würde. Er wollte nur an das Interesse des Geschäftes 
denken, dem er zu dienen hätte, und allen Arbeiten sich unterziehen, 
selbst solchen, die andere Bürobeamte als ihrer nicht würdig 
zurückweisen würden. Die guten Vorsätze drängten sich in seinem 
Kopf, als stehe sein künftiger Chef vor dem Kanapee und lese sie von 
seinem Gesicht ab63.

Questo diligente impiegato, pronto a qualunque lavoro per quanto 
umiliante, dedito soltanto al profitto dell’azienda nel suo complesso e pre-
occupato unicamente del giudizio del suo superiore – il quale riesce a pe-
netrare anche nei suoi intimi pensieri – avrebbe fatto la felicità di Taylor, 

63 “alla fin fine non era nemmeno escluso che potesse essere assunto per un 
bel lavoro pulito d’ufficio, e un giorno si sarebbe seduto da impiegato d’ufficio 
alla sua scrivania e avrebbe guardato per un po’ dalla finestra aperta senza pen-
sieri […]. Ma se un giorno Karl avesse avuto in un ufficio un posto del genere, 
non intendeva occuparsi d’altro che del suo lavoro, senza disperdere le forze 
come faceva lo studente. Se necessario intendeva lavorare in ufficio anche di not-
te, cosa che comunque avrebbero certamente preteso da lui all’inizio, data la sua 
scarsa formazione commerciale. Voleva pensare solo all’interesse della ditta di 
cui era al servizio, e sottoporsi a ogni compito, anche a quelli che gli altri im-
piegati avrebbero rifiutato come indegni di loro. Nella sua testa si affollavano i 
buoni propositi, come se il suo futuro capoufficio stesse davanti al divano e glieli 
leggesse sul viso”, KKAV: 353-354.
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ma è evidente dalla dinamica del romanzo che si tratta non solo di una 
prospettiva illusoria (dato che a tale lavoro Karl non arriverà mai) ma an-
che viziata alla base proprio dalla falsa speranza di veder riconosciuti i 
propri meriti in un rapporto separato con il datore di lavoro. Nella catena 
di tentativi che mette in atto per occupare stabilmente una casella qualsiasi 
del sistema lavorativo americano e da lì – secondo il modello tanto diffuso 
quanto ingannevole del self made man – decollare verso un’ascesa sociale 
resa inevitabile dal merito, Karl va invece incontro regolarmente all’ingiu-
stizia, alla frustrazione e al fallimento. Questa regolarità naturalmente non 
può essere casuale. Piuttosto è dovuta all’ingenuità di Karl, questo Candi-
de proveniente dalla vecchia Europa, che tende ad affidarsi con maggiore 
generosità proprio alle mani di chi causerà la sua rovina. Così sarà durante 
il viaggio in automobile alla villa di Pollunder (dove più tardi saprà di es-
sere stato cacciato di casa dallo zio), quando Karl farà la sua altra esperien-
za di sommovimenti sociali su base sindacale. Il procedere dell’automobile 
è reso difficile, in una strada di periferia, da uno sciopero di lavoratori 
metallurgici che manifestano sulla strada, e dei quali si sottolinea esplicita-
mente la solidarietà di classe – in opposizione a ogni idea di contrattazione 
separata:

Durchquerte dann das Automobil […] eine dieser ganzen Plätzen 
gleichenden Straßen, dann erschienen nach beiden Seiten hin in 
Perspektiven, denen niemand bis zum Ende folgen konnte, die 
Trottoire angefüllt mit einer in winzigen Schritten sich bewegenden 
Masse, deren Gesang einheitlicher war, als der einer einzigen 
Menschenstimme64.

Per il giovane e ingenuo Karl, che attraverso il finestrino osserva sgo-
mento la nascita di una coscienza di classe, lo spettacolo equivale all’irru-
zione di una novità incomprensibile, a una specie di fantasmatica e radicale 
estraneità. Ma per afferrare la profonda ironia del finale di capitolo biso-
gna tenere sempre ben presente come andranno a finire le cose alla villa 
di Pollunder, il banchiere miliardario che ha invitato Karl a casa sua e che 
proprio attraverso tale invito ne causerà il ritorno nel mondo dei reietti:

64 “Se poi l’automobile […] attraversava una di queste strade, simili ognuna 
a un’intera piazza, allora da entrambi i lati, in una prospettiva che nessuno avreb-
be potuto seguire fino in fondo, i marciapiedi apparivano affollati da una massa 
umana che si muoveva a piccoli passi, ma il cui canto era più univoco di quello di 
una voce sola”, KKAV: 74.
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Karl aber lehnte froh in dem Arm, den Herr Pollunder um ihn 
gelegt hatte, die Überzeugung, daß er bald in einem beleuchteten, 
von Mauern umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein 
willkommener Gast sein werde, tat ihm über alle Maßen wohl […]65.

L’abbraccio suadente del capitalista si rivelerà mortale, la sicurezza of-
ferta da “una villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani” si 
rivelerà al contrario una trappola che gli è stata tesa per far apparire la sua 
adesione all’invito di Pollunder come una ribellione ai desideri dello zio. Di 
conseguenza, Karl ritorna nel mondo sottoproletario da cui è partito, dopo 
aver intravisto dal finestrino, senza prenderne reale consapevolezza, l’inizio 
di un mondo nuovo, caratterizzato da un nuovo modo di intendere il rappor-
to di lavoro; ed è proprio questa mancanza di consapevolezza che determina, 
momento per momento, i successivi fallimenti di Karl, fino alla soluzione vi-
sionaria (ma provvisoria, data l’incompiutezza del romanzo) che individua 
nel Teatro di Oklahama il luogo quasi metafisico dove “tutti sono i benvenu-
ti”66, dove vige un reclutamento ideale in cui è possibile “trovare un utilizzo 
per chiunque”67 senza escludere gli inadatti – come invece intendeva Taylor.

E proprio a tale inconsapevolezza di Karl è dovuto l’esito tragico che 
non è stato mai scritto ma che conosciamo dai Diari: malgrado il suo cando-
re, la sua innocenza e la sua commovente volontà di giustizia, anche Karl 
Rossmann viene “messo da parte”, reso invisibile agli occhi della storia68.

Ironia e partecipazione

Ritengo che la tematica del lavoro, se applicata con rigore e nei det-
tagli al macrotesto, aprirebbe nuove prospettive alla critica kafkiana; da 

65 “Karl invece si appoggiava contento sul braccio con cui lo cingeva il signor 
Pollunder, la consapevolezza che presto sarebbe stato un ospite gradito in una 
villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani gli faceva immensa-
mente piacere”, KKAV: 75. 

66 KKAV: 387.
67 KKAV: 414.
68 Nota di diario del 30 settembre 1915, che mette a confronto i destini del 

protagonista del Disperso e di quello del Processo: “Rossmann e K., l’innocente e 
il colpevole, alla fine puniti entrambi indifferentemente con la morte, l’innocente 
con mano più leggera, più messo da parte che abbattuto” (F. Kafka, Tagebücher, 
Edd. Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fi-
scher Verlag, 1990: 757).
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questo esame pur sommario del Disperso risulta in effetti evidente come 
Kafka, nel suo romanzo più realistico, ponga al centro della narrazione le 
relazioni umane in quanto regolate dal vincolo economico e dal rapporto 
di lavoro, mantenendo senza esitazioni e con lucidità il “punto di vista dei 
vinti”, secondo l’espressione di Michael Löwy (2004: 197): e cioè delle classi 
sociali più deboli, quando sono sfruttate e anche quando sono ingannate. 
Soprattutto in quest’ultimo caso, emerge irresistibile l’ironia autoriale, che 
opera – come spesso avviene in Kafka – attraverso l’identificazione della 
prospettiva narrativa con quella del protagonista, mostrando nel contempo 
gli esiti disastrosi della volenterosa quiescenza di Karl Rossmann al mec-
canismo sociale di cui è vittima. Una tipica ironia kafkiana, però: niente 
affatto aggressiva ma colma di partecipazione umana, sempre dalla parte 
dell’‘innocente’ che il mondo del lavoro – e al di là di esso, la storia – esclu-
de ‘con mano leggera’ dalla competizione sociale.
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Per una teoria freudiana  
della rappresentazione del lavoro  

nel romanzo: alcune ipotesi preliminari

Nicole Siri

1. Il problema

Nelle prime pagine del capitolo “Work” di Let Us Now Praise Famous 
Men (testo la cui ardua prosa modernista riflette continuamente su sé stes-
sa, e che a giusto titolo è stato per questo definito «non un libro sulla mez-
zadria, ma un libro su come si scrive un libro sulla mezzadria»: Ohlin 1966: 
106, trad. mia), James Agee riflette sul fatto che il lavoro è in generale un 
tema di cui è particolarmente difficile scrivere. Ragionando sulla difficoltà 
di trasmettere efficacemente al lettore, tramite le parole, l’effetto cumulati-
vo che un’attività lavorativa ripetuta ha su un’esistenza, Agee fa appello a 
due concetti che si collocano su due piani distinti, e scrive che «L’elementa-
rità e l’iteratività del lavoro deve essere una delle ragioni che rendono così 
straordinariamente difficile scriverne» (Agee 2019: 366)1.

Il lavoro è per Agee un’attività elementare, banale, e per questo ten-
denzialmente non saliente; in secondo luogo, è un’attività iterativa, che 
intrattiene un rapporto peculiare con il tempo e, di conseguenza, con l’or-
ganizzazione strutturale della forma narrativa. Può essere utile partire da 
un inquadramento di questi due aspetti per iniziare a dispiegare alcuni 
nodi teorici che si impongono a chi voglia tentare di riflettere sulla rappre-
sentazione del lavoro nel romanzo da una prospettiva teorica e generale.

Per quanto riguarda l’«elementarità» del lavoro, siamo abituati all’i-
dea che il romanzo tendenzialmente escluda o ‘riassuma’ larghe porzioni 
di esistenza. Già Forster (1955: 47-56), discutendo delle differenze tra homo 

1 Questa traduzione è di Luca Fontana. Il testo originale recita: «The plain-
ness and iterativeness of work must be one of the things which make it so ex-
traordinarily difficult to write of» (Agee 2005: 276).
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sapiens e homo fictus, notava che i personaggi letterari non sono sottoposti 
alle stesse necessità cui sono sottoposti gli uomini: l’homo sapiens, scrive 
Forster, trascorre un terzo del tempo che gli è dato dormendo, eppure il 
romanzo non riflette con esattezza queste ore (ibid.: 52), al contrario, il ro-
manzo attribuisce all’amore uno spazio che «non ha corrispettivi nella vita 
reale, tranne che tra le persone che hanno molto tempo libero» (ibid.: 54, 
trad. mia). L’osservazione di Forster può sembrare nel suo solido buonsen-
so ovvia quando si riferisce ad azioni come il sonno e l’alimentazione che, 
al netto di possibili implicazioni che sono però sempre percepite come ‘ac-
cessorie’ (Forster menziona per esempio la funzione sociale del cibo, ibid.: 
53), siamo abituati a pensare come legate alla sfera del puro mantenimento 
e riproduzione della vita biologica: è scontato che sonno e alimentazione, 
anche quando vengono rappresentati all’interno di un romanzo, non trovi-
no lo stesso spazio che rivestono nella vita quotidiana.

La questione diventa però più delicata se si tenta di estendere questo 
ragionamento, come sembrerebbe implicare la frase di Agee, al lavoro. Se 
per secoli, a partire dall’antichità classica2 e in parte anche nel corso del 
Medioevo3, l’Occidente ha infatti effettivamente pensato il lavoro come 
un’attività triviale e banausica, volta anch’essa al puro mantenimento della 
vita biologica, con l’avvento dell’età moderna si produce un radicale muta-
mento antropologico, notoriamente descritto da Weber nell’Etica protestan-
te, che rende impossibile continuare a pensare il lavoro in questi termini4.

2 Si veda a questo proposito la quarta parte di Mito e pensiero, dedicata al 
lavoro e al pensiero tecnico nella Grecia antica (Vernant 1978: 270-340).

3 Per una sintesi efficace dell’evoluzione del concetto di lavoro nel corso del 
Medioevo, da punizione divina ad attività che può, poste determinate condizio-
ni, avere un proprio valore morale, si veda il primo capitolo dell’opera di Robert 
Fossier Le travail au Moyen Âge, intitolato “L’idée de travail” (Fossier 2012: 13-25).

4 Gli storici medievali hanno mostrato la progressiva riabilitazione del lavo-
ro nel corso del Medioevo, dall’ora et labora dei cistercensi — che da un lato forni-
rono all’Occidente l’invenzione dell’organizzazione della giornata (cfr. Zeruba-
vel 1985), dall’altro, però, vivevano ancora il lavoro come un mezzo, non dotato 
di qualità morali di per sé, per mortificare la carne, stancare il corpo e allontanare 
le tentazioni (Fossier 2012: 20) — alla progressiva riabilitazione morale del mer-
cante da parte della Chiesa nel XIII secolo. Quello che Weber dimostra, però, è 
che pur essendo esistite forme di capitalismo nel Medioevo, nell’Antichità, e al 
di fuori dell’Occidente, la vera novità che si produce nell’età moderna in Euro-
pa riguarda l’avvento di un ethos peculiare al capitalismo moderno. Per questo 
il mutamento antropologico descritto da Weber è scelto come soglia temporale 
all’interno di questo saggio.
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L’aspetto più interessante per gli studiosi di letteratura è che tale mu-
tamento coincide proprio — per quanto sia possibile, ovviamente, indivi-
duare coincidenze temporali ragionando sulla lunghissima durata — con 
il momento in cui inizia il processo che avrebbe portato il romanzo a diven-
tare «l’arte principale fra quelle praticate in Occidente, l’arte che raffigura 
la totalità estensiva della vita» (Mazzoni 2011: 15).

Intorno al 1550 si colloca infatti la prima soglia simbolica nella storia 
del romanzo5, e Weber data al 1543 il momento in cui la teoria della prede-
stinazione trova il suo pieno sviluppo nel pensiero di Calvino (Weber 2018: 
164), avviando il processo che avrebbe portato alla nascita dell’ethos del 
capitalismo moderno. È il paradosso che ha notato Moretti nel Romanzo di 
formazione, partendo dalla constatazione che la Bildung di Wilhelm Meister 
si svolge fuori dalla sfera del lavoro, per arrivare poi a porre un problema 
di ordine più generale, che riguarda l’intera storia del romanzo e il suo 
rapporto con i valori funzionali alla produzione capitalistica:

[…] la rappresentazione della sfera economica, e del suo mondo 
simbolico, ha avuto, nella grande narrativa degli ultimi due secoli, 
un’importanza prossima allo zero. La cosa — per chi non sia 
innamorato della teoria del rispecchiamento — non è una catastrofe. 
Ma un qualche problema […] lo pone di certo. Se non altro, induce 
a chiedersi perché mai il romanzo non parli del lavoro, e per quale 
motivo la Bildung debba realizzarsi al di fuori della sua orbita (Moretti 
1986: 43).

Dobbiamo […] chiederci se questi valori [i valori funzionali alla 
produzione capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori 
della sfera strettamente economica: e se sia a loro — o ad altri valori, 
e quali — che si è fatto ricorso per ‘dare un senso’ alla vita moderna 
(ibid.).

Di certo, storicamente, la rappresentazione del lavoro, inizialmente 
raccontato in situazioni particolari (Robinson sull’isola), trova progressiva-

5 Seguo, in questo, la cronologia proposta da Guido Mazzoni in Teoria del 
romanzo: «Quando emerge il romanzo? Per come lo conosciamo oggi, il genere 
nasce al termine di una metamorfosi che si compie tra la metà del Cinquecento 
e la fine del Settecento. […] tra la metà del Cinquecento e la fine del Settecento 
proliferano molte stirpi di scritture narrative che, pur essendo diverse fra loro, 
finiscono per comporre una famiglia, le differenze risultando meno importanti 
delle affinità» (Mazzoni 2011: 79-80).
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mente uno spazio più ampio nel romanzo, a mano a mano che la vita ope-
raia si afferma come soggetto degno di rappresentazione seria6. Ma anche 
nei romanzi che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, fanno della 
condizione operaia il loro tema centrale, la rappresentazione del lavoro 
pone sempre i problemi sottolineati da Agee, e spesso finisce per occupare 
uno spazio marginale nell’economia generale dell’opera. Per non fare che 
due esempi, se è vero che le straordinarie scene di lavoro manuale dell’As-
sommoir furono salutate entusiasticamente da Mallarmé come «qualcosa di 
assolutamente nuovo»7, è vero anche che queste scene occupano comunque 
uno spazio tutto sommato ridotto nel romanzo8 e che, con l’eccezione della 
scena della caduta di Coupeau che è una vera e propria svolta, non contri-
buiscono mai all’avanzamento dell’azione, ma sono riempitivi9. Nell’incipit 
della Madre, la descrizione della giornata si interrompe con l’entrata degli 
operai in fabbrica e riprende al momento della loro uscita, e nell’intero 
romanzo di Gor’kij le attività produttive interne alla fabbrica non sono mai 
descritte.

Il fatto che il lavoro fatichi così tanto a inserirsi nella parabola roman-
zesca ha sicuramente molto a che vedere con l’altro aspetto problematico 
individuato da Agee: il suo carattere iterativo.

Nel capitolo “Frequenza” di Figures III, che ad oggi resta, a mia co-
noscenza, il più solido tentativo di teorizzare il racconto iterativo, Genette 
avanza, accanto alle categorie proposte con l’abituale rigore, considerazio-
ni relativamente eterodosse rispetto alla prassi strutturalista, introdotte 
da un lessico sfumato. Genette attribuisce infatti all’iteratività una doppia 
funzione, notando che essa ha per Marcel un potere calmante ma è allo 
stesso tempo spia di un’incapacità di pensare la propria esistenza in ma-
niera teleologica, e conclude il saggio individuando nelle parti iterative 
della Recherche una temporalità ‘sotterranea’ che farebbe da contraltare al 
tempo perduto e ritrovato che dà il titolo al romanzo. Questa temporalità è 
descritta per enumerazione:

Qualunque sia la chiave di questo mistero ontologico […] il romanzo 
proustiano è senz’altro, come ostenta, un romanzo del Tempo perduto 
e ritrovato, ma è anche, forse in maniera più sorda, un romanzo del 

6 L’ovvio riferimento è Auerbach (2000, II: 284 sgg).
7 Citato in Zola 1961: 1567-68, trad. mia.
8 Cfr. Pellini 2003: 243: «quasi sempre il lettore attende gli operai all’uscita 

dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».
9 Per le nozioni di «svolta» e «riempitivo» seguo Moretti 2017: 57-66.
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Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito, o meglio: 
pervertito. Come si può non parlare, a proposito di questo romanzo 
(come fa il suo autore a proposito del sogno), e forse non senza una 
riposta intenzione di confronto, del «gioco formidabile che esso fa col 
Tempo»? (Genette 2006: 207).

«Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito». È inte-
ressante che Thomas Mann, nelle pagine della Montagna incantata che rac-
contano il cambiamento di statuto di Hans Castorp da visitatore a paziente 
del Berghof (ci troviamo all’inizio del Capitolo 5, nel paragrafo “Minestra 
in perpetuo e chiarore improvviso”) e introducono la riflessione su tempo, 
attività umana e durata interiore che sarà uno dei Leitmotive degli ultimi 
capitoli del romanzo, ricorra ad un lessico molto simile, e di nuovo all’enu-
merazione, per descrivere le giornate tutte uguali di un malato allettato, ar-
rivando a ridefinire la ripetizione come «presente immobile»10 ed «eternità»:

Per il momento basterà che ognuno ricordi quanto passa veloce una 
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si è a letto malati; è sempre il 
medesimo giorno che si ripete; ma siccome è sempre il medesimo, è poco 
corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’; bisognerebbe discorrere di 
monotonia, di un presente immobile o dell’eternità. Ti recano la minestra 
di mezzogiorno come te l’hanno recata ieri e come te la recheranno 
domani. E nello stesso istante qualcosa ti investe, non sai come né da 
dove: è un senso di vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme 
del tempo ti si confondono, confluiscono l’una nell’altra, quella che ti 
si svela per vera forma dell’essere è un presente senza dimensioni nel 
quale ti si reca la minestra in perpetuo (Mann 2012: 169).

Quel che è particolarmente interessante per il nostro discorso è che 
descrivendo questo fenomeno, e riflettendo sulle sue implicazioni sulla 
narrazione, il narratore non avanza considerazioni di carattere generale, 
ma sposta il discorso sul piano personale del proprio tempo di lavoro:

Mentre infatti il nostro rendiconto intorno alle prime settimane del 
soggiorno di Hans Castorp tra quelli lassù (ventun giorni di piena 

10 Il concetto di «presente immobile» è di derivazione scolastica: si tratta del 
concetto di nunc stans, ripreso da Schopenhauer nella riflessione sul tempo all’in-
terno del Mondo come volontà e rappresentazione e arrivato a Mann per il tramite di 
quest’ultimo.
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estate, ai quali secondo le umane previsioni quel soggiorno avrebbe 
dovuto limitarsi) ha divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata 
corrisponde fin troppo alla nostra semiconfessata attesa… la descrizione 
delle tre settimane successive passate lassù non richiederà, si può dire, 
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le pagine, 
i fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle: queste tre 
settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un baleno (ibid.).

La traduzione italiana perde parte del lessico economico impiegato 
da Mann nell’originale, che spiega che la narrazione delle tre settimane di 
malattia non costerà al narratore tante pagine, ore, giornate lavorative quante 
ne è costate il rendiconto del primo periodo di Castorp in sanatorio, «als 
jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat» (Mann 1960: 257, 
i corsivi sono miei). Si è tentati di leggere qui un lapsus: nel momento in 
cui riflette sul tempo della malattia di Hans Castorp, il pensiero del nar-
ratore si sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente 
come per il giovane Castorp», Mann 2012: 169; «für unser Erlebnis sich 
genau ebenso […] dem jungen Hans Castorp»: Mann 1960: 257) e sancisce 
così un’equivalenza tra il tempo iterativo della malattia e quello del lavoro. 
«Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i 
giorni ordinari, quando la vita è soggetta al disciplinamento o al vuoto» 
(Mazzoni 2011: 98), ed è sicuramente significativo che similitudini relative 
all’idea dell’incantamento e del tempo della fiaba ricorrano per l’una e per 
l’altro: in Guerra e pace, per esempio, il principe Andrej osserva due volte 
che a Lysye Gory la vita operosa e regolata dalle prescrizioni orarie rigi-
dissime e idiosincratiche del padre scorre come in un «castello incantato e 
addormentato» (Tolstoj 2019, II: 35).

Anche nelle pagine di Anna Karenina in cui Levin, per «placare i ner-
vi» (Tolstoj 2016: 272), si dedica alla falciatura, ricorre la stessa idea di 
‘abolizione del tempo’ prodotta dall’iterazione del gesto. Tolstoj costrui-
sce infatti una climax in cui l’umore di Levin migliora a mano a mano che 
il personaggio riesce a concentrarsi completamente sul gesto meccanico: 
all’aumentare dei momenti di completa concentrazione, in cui riesce a 
non percepire sollecitazioni esteriori né lo scorrere del tempo (Tolstoj lo 
ribadisce continuamente: Levin non sa che è ora di pranzare, non sa da 
quanto tempo sta lavorando), si intensifica il lessico che descrive la sua 
felicità: «Levin stava benissimo» (ibid.: 275); «Levin aveva perso la co-
gnizione del tempo, non capiva se era presto o tardi. Ma cominciava a 
lavorare come si doveva, e questo gli procurava un piacere infinito» (ibid.: 
276), «il sole […] pareva infondergli forza […] moltiplicando gli attimi nei 
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quali non aveva coscienza di ciò che stava facendo e la falce andava da 
sola. Erano minuti di vera felicità» (ibid.: 277); «Più Levin falciava, più gli 
istanti di oblio si moltiplicavano […] E come per incanto, il lavoro veniva 
per proprio conto, ben fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi au-
tentica» (ibid.: 277).

«Come per incanto»: ecco che ritorna il tempo della fiaba, l’idea 
di abolizione del tempo. Per descrivere lo stato di Levin all’apice della 
concentrazione, Tolstoj ricorre al concetto di «blaženstvo»11, che indica 
una felicità terrena ma connotata in senso religioso12. La traduzione più 
scrupolosa sarebbe forse ‘beatitudine’, ma il fatto che il traduttore abbia 
pensato ad ‘estasi’ è sintomatico: lo stato che il lavoro ripetitivo indu-
ce in Levin verrebbe infatti oggi definito da un etnologo, con un lessico 
evidentemente estraneo a Tolstoj, come uno stato di trance, in cui si os-
servano la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della fatica 
e dell’ambiente esterno, la concentrazione sul gesto. Se il traduttore ha 
pensato a ‘estasi’ è probabilmente perché, come chiarisce Rouget (1990: 
40-55), l’uso comune e persino la letteratura etnologica tendono a usare 
‘trance’ ed ‘estasi’ come sinonimi.

Sia il principe Bolkonskij padre, sia Levin, certo, sono rentiers che 
possono decidere di lavorare per divertimento, ed è il motivo per cui 
Morson (1997: 45) ha scritto giustamente che il lavoro di falciatura di 
Levin sconfina nel gioco.

A idee simili ha però fatto ricorso anche Benjamin per descrive-
re una condizione connotata in tutt’altra maniera. Nel saggio Di alcuni 
motivi in Baudelaire, Benjamin nota infatti che nelle liriche di Baudelaire 
non compare mai direttamente il lavoro industriale: vi si può trovare, 
però, «un processo dove il meccanismo riflesso che la macchina mette 
in moto nell’operaio si può studiare nell’ozioso come in uno specchio» 
(Benjamin 1995: 112). Il saggio di Benjamin propone a questo punto una 
riflessione di ordine filosofico sull’ozio come specchio del lavoro: l’ope-
raio salariato è assimilato al giocatore d’azzardo, con il quale condivide 
«la vanità, il vuoto, il fatto di non poter finire» (ibid.: 112-113), e istitu-
isce anch’esso, come Morson, un parallelo tra lavoro e gioco. In questo 
caso, però, si tratta di un gioco animato da qualcosa di oscuro, che fa da 
contraltare a un lavoro infernale: allo scatto dei movimenti della macchi-

11 Cfr. Tolstoj 1992: 267.
12 Per i diversi campi semantici dei termini ‘blaženstvo’ e ‘sčat’e’ cfr. Bor-

kačëv 2012.
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na corrisponde il coup del giocatore d’azzardo, di cui Benjamin fornisce 
un’analisi psicologica:

Il giocatore mira al guadagno: questo è chiaro. Ma il suo gusto 
di vincere e far quattrini non si può definire un desiderio nel senso 
proprio della parola. Ciò che lo occupa intimamente è, forse, avidità, 
forse una cupa decisione. Comunque si trova in uno stato d’animo in 
cui non può fare tesoro dell’esperienza. Il desiderio, invece, appartiene 
agli ordini dell’esperienza (ibid.: 114).

Più oltre, Benjamin dirà che «la corona destinata all’esperienza» (ibid.) 
è il desiderio realizzato: il tempo che imprigiona tanto il lavoratore quanto 
il giocatore è «il tempo infernale in cui decorre l’esistenza di coloro cui non 
è dato compiere nulla di ciò che hanno iniziato» (ibid.: 115), e i due gesti 
hanno in comune il fatto di essere svuotati di qualsiasi contenuto esperien-
ziale. A prima vista, il giocatore d’azzardo sembra personalmente respon-
sabile della propria condizione, mentre il lavoratore salariato la subisce. 
Se però pensiamo il gioco d’azzardo come un’attività che contiene in sé 
un elemento compulsivo, diventa possibile spostare il discorso su un altro 
piano: lavoratore salariato e giocatore d’azzardo sono entrambi sottopo-
sti all’azione di un’istanza disciplinante, che nel primo caso appare come 
esterna, mentre nel secondo pertiene a un conflitto interno all’io. Si affaccia 
a questo punto una prima ipotesi, e cioè che anche la disciplina che al lavo-
ratore è inizialmente imposta dall’esterno, e che è indubbiamente anzitutto 
un fatto sociale, si traduca poi in qualche misura sul piano del conflitto in-
teriore: le diverse istanze disciplinanti che agiscono sul lavoratore, le forme 
di razionalizzazione del lavoro diventano allora pensabili come qualcosa 
che, spostandosi dal piano sociale a quello psichico, ingenerano (anche) 
conflitti interni all’individuo.

L’ipotesi che muove questo articolo, e che cercherò di sviluppare nei 
prossimi due paragrafi, è che sia poco plausibile che di un mutamento an-
tropologico profondo come quello descritto da Weber nell’Etica protestante 
restino tutto sommato poche tracce nel romanzo. Se il rapporto tra soggetto 
e lavoro ripetitivo è particolarmente complesso da rappresentare in forma 
romanzesca, cercherò in queste pagine di suggerire che è possibile indivi-
duare, nei romanzi che hanno la pretesa di descrivere l’esistenza di perso-
naggi che sono lavoratori, una ‘temporalità sotterranea’ imparentata con 
quella che Genette individua nella Recherche, che riflette il tempo dominato 
e imprigionato dell’attività lavorativa. L’ipotesi che cercherò di suggerire 
è che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando, se estesa 
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all’ambito, a mia conoscenza non trattato, del Super-Io come istanza incon-
scia, può fornire uno strumento per individuare i mezzi letterari con cui il 
tempo del lavoro, per definizione anti-narrativo, parla nel romanzo.

Nel prossimo paragrafo (Una lettura meta-psicologica dell’Etica prote-
stante e lo spirito del capitalismo) tenterò dunque anzitutto di mostrare, con 
un ragionamento di ordine extra-letterario, che il conflitto che Weber pone 
all’origine dell’ethos del capitalismo moderno è traducibile in termini psi-
canalitici, per poi tracciare, nell’ultimo paragrafo, le linee preliminari di un 
corollario alla teoria della di Orlando volto a individuare nel linguaggio 
letterario le tracce di conflitti di ordine super-egoico.

2. Una lettura meta-psicologica  
dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo

Il processo che Weber descrive nelle pagine dell’Etica protestante e lo 
spirito del capitalismo è per sua stessa ammissione un processo psicologico, 
che viene postulato in un tipo ideale e ascritto poi a un’intera generazione.

Il punto di partenza del suo ragionamento è, come è noto, che il dog-
ma più caratteristico delle dottrine riformate sia stata la dottrina della 
predestinazione, di fronte alla quale, secondo Weber, erano possibili due 
reazioni: quella luterana, consistente in un «possente stato psichico di lieta 
sicurezza» (Weber 2018: 163) che deriva dall’abbandonarsi alla volontà di 
Dio; e la strada opposta, presa dai calvinisti: secondo Weber, «in Calvino 
[…] il ‘decretum horribile’ […] è escogitato» (ibid.: 164). Secondo Calvino 
la volontà di Dio è impenetrabile, scandagliarla è temerario e il credente 
non ha modo di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei 
dannati. La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos 
inumano» di questa dottrina è il fatto che i fedeli dovessero fare esperien-
za del «sentimento di un inaudito isolamento interiore del singolo» (ibid.: 
165): è in questo momento che trova la sua conclusione «quel grande pro-
cesso storico-religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che 
[…] respingeva tutti i mezzi magici per ottenere la salvezza, condannan-
doli come superstizione» (ibid.: 166). Se il cattolico poteva ancora scaricare 
la propria tensione grazie all’assoluzione del sacerdote, «vivere nella […] 
[tensione] era invece il destino del calvinista – un destino ineluttabile e che 
nulla poteva lenire» (ibid.: 178). Da queste osservazioni Weber ricava una 
prima conclusione: se il fine del mondo è la glorificazione di Dio, il lavoro 
professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti 
professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume così un peculiare carattere 
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oggettivo e impersonale, quello di un servizio reso alla configurazione ra-
zionale del cosmo sociale che ci circonda» (ibid.: 170). Questa prima idea 
non è culturalmente nuova: il lavoro come sottomissione all’ordine divino 
è un’idea presente già dai tempi di Esiodo, anche se limitata al lavoro agri-
colo13. Weber individua però poi «un altro momento, che agiva nella stessa 
direzione» (ibid.), ed è questo l’aspetto davvero rivoluzionario da un punto 
di vista psicologico, e portato a fondamento dell’ethos del capitalismo mo-
derno. Il calvinista, secondo Weber, vive in un sentimento di costante e tor-
mentosa angoscia perché il problema dell’aldilà è per lui in assoluto il più 
rilevante, ma per definizione deve restare insoluto: «proprio questo unico 
problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingen-
do sullo sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io 
acquistare la certezza di questa elezione?» (ibid.: 171). La questione diventa 
allora quella di stabilire «come fu sopportata questa teoria» (ibid.). È questo 
il nodo cruciale: secondo Weber, in risposta all’insufficienza della dottrina 
dal punto di vista della prassi, il lavoro professionale inizia ad essere rac-
comandato come «il mezzo più eminente per raggiungere quella sicurezza 
di sé» (ibid.): il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo 
[…] per scaricare le angosce religiose» (ibid.: 173). Le buone opere, si noti, 
«sono assolutamente incapaci di servire come mezzi per conseguire l’eter-
na beatitudine», sono puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non 
già per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall’angoscia di non conse-
guire la salvezza» (ibid.: 176). È per questo che le buone opere non possono 
essere compiute per pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio 
(concezione diffusa invece nel cattolicesimo14): l’autocontrollo sistematico 
e la razionalizzazione, vere creazioni dell’etica calvinista, servono a dare la 
certezza della propria salvezza, che però è una certezza momentanea, che 
deve essere continuamente riconfermata. È in questo processo psicologico 
che Weber rintraccia l’origine della razionalizzazione «nella forma di un 
sistema di vita» (ibid.: 177).

Le ragioni per cui il processo descritto da Weber non è riconducibile 
all’ambito della psicopatologia sono da cercare nella natura clinica delle di-
scipline psicologiche: criterio fondamentale perché una forma di pensiero 

13 Per lo statuto dell’agricoltura nella cultura greca antica si veda ancora Ver-
nant (1978: 277 sgg.).

14 Si veda, su questo, il celebre libro di Jacques Le Goff La nascita del Purga-
torio (Le Goff 2014), e anche il libro di Jacques Chiffoleau dall’eloquente titolo La 
comptabilité de l’au-delà (Chiffoleau 2011).
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risulti patologica è la compromissione della funzionalità dell’individuo, ed 
è evidente che il calvinista, al contrario, si rivela straordinariamente adat-
tivo socialmente. Al netto del funzionamento sociale, però, e da un punto 
di vista strettamente logico e di organizzazione del pensiero, i meccanismi 
che Weber attribuisce all’idealtipo calvinista sono affini ai pensieri che la 
psichiatria contemporanea descrive come afferenti allo spettro dei pensieri 
ossessivo-compulsivi. Lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista, 
secondo Weber, doveva essere costantemente gettato è uno stato ansioso, 
che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura è la risposta emo-
tiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre l’ansia è l’antici-
pazione di una minaccia futura» (DSM-5: 271). Questo stato ha ovviamente 
una giustificazione logica del tutto valida nella Weltanschauung del calvi-
nista: la salvezza dell’anima è il problema cruciale, e il fatto che si tratti di 
un esito allo stesso tempo già determinato e inconoscibile lo porta a vivere 
nella costante anticipazione del destino che lo attende. Tra le possibili stra-
tegie per domare uno stato ansioso (quello che Weber indaga quando si 
chiede «come fu sopportata» la dottrina della predestinazione), il calvinista 
prende la strada del rimuginare: «almanacca» (ibid.: 176) continuamente su 
un problema a cui per definizione può rispondere. È questo che significa 
dire che nel calvinismo la grazia è escogitata: a volerla tradurre nei termi-
ni della psichiatria contemporanea, questa configurazione del pensiero è 
quella del pensiero ossessivo, d’altronde legato a doppio filo con i disturbi 
ansiosi (DSM-5: 271). Caratteristica del pensiero ossessivo è la ricerca di 
segni che permettano al soggetto di neutralizzare l’ossessione arrivando 
a un’interpretazione soddisfacente del problema: la compulsione insorge 
perché il soggetto instaura un legame logico, fallace in tutto o in parte, 
che offre una soluzione temporanea all’ossessione. È la natura fallace di 
tale nesso logico a far sì che la rassicurazione prodotta dalla compulsione 
debba essere costantemente ripetuta, perché il sollievo non può che esse-
re momentaneo. Ed è precisamente su questo punto che sembra insistere 
Weber: il lavoro razionalizzato diventa nella prassi calvinista «il mezzo 
tecnico […] per liberarsi dall’angoscia di non conseguire la salvezza» (ibid.: 
176), ma questo avviene attraverso una logica fallace, in cui l’adempimento 
del lavoro ha valore di segno. Weber insiste in diversi luoghi del saggio 
sul carattere irrazionale della razionalità apparente del capitalista15: il suo 
comportamento non è davvero razionalmente fondato, ma risponde inve-
ce a bisogni psicologici di tutt’altro ordine.

15 Cfr. su questo tema Ponsetto 1986.
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L’etica protestante fu pubblicata nel 1905. Nel 1907 Freud pubbli-
ca Azioni ossessive e pratiche religiose: se la nevrosi ossessiva sarebbe stata 
propriamente teorizzata per la prima volta due anni dopo nel caso clinico 
dell’Uomo dei topi, in Azioni ossessive Freud descrive le pratiche che la ca-
ratterizzano, e ne dà una prima interpretazione. Il nevrotico ossessivo si 
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa» che «fa sorgere 
un’angoscia d’attesa sempre in agguato, un’attesa di sciagura» (Freud 1981: 
346); il cerimoniale ossessivo, per contro, è sempre motivato dal tentativo 
di allontanare tale angoscia e prevenire la disgrazia. A partire da questa 
descrizione, il saggio sviluppa un confronto «apparentemente sacrilego» 
(ibid.: 343) tra cerimoniale religioso e cerimoniale ossessivo. Dopo aver 
individuato tra i due cerimoniali una serie di somiglianze, Freud dimo-
stra che la psicanalisi permette di annullare la differenza che li separa in 
maniera più vistosa: il fatto che il cerimoniale religioso è percepito come 
dotato di significato simbolico, mentre il rituale nevrotico sembra privo 
di senso. L’analisi rintraccia infatti nei rituali ossessivi un significato na-
scosto, e Freud arriva a sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva 
può sembrare «la caricatura, per metà comica e per metà tragica, di una 
religione privata» (ibid.), una volta che la psicanalisi rivela il significato 
simbolico delle compulsioni diventa possibile stabilire una vera e propria 
equivalenza tra religione e nevrosi ossessiva:

ci si potrebbe arrischiare a considerare la nevrosi ossessiva come 
un equivalente patologico della formazione religiosa, e a descrivere 
la nevrosi come una religiosità individuale e la religione come una 
nevrosi ossessiva universale (ibid.: 349).

Il rituale ossessivo come religione privata: sarà forse chiaro, a questo 
punto, dove i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto converge-
re. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato è un comportamento 
messo in atto per rispondere al sentimento d’angoscia che assedia l’indivi-
duo quando fa esperienza di un’inaudita solitudine, e nessuno strumento 
magico può aiutarlo a conseguire la salvezza. L’idea calvinista che il lavoro 
ripetuto valga da segno della grazia divina è una forma di pensiero magico: 
alla luce dell’equivalenza stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religio-
ne, diventa possibile pensare che il calvinista abbia risposto all’angoscia 
della salvezza con una forma di ‘incantamento’ individuale e nevrotico, 
con l’istituzione di una forma individuale di rituale.

La principale ragione per cui Freud non si sarebbe potuto spinge-
re a considerare il lavoro razionalizzato fra le forme della compulsione 
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nevrotica va probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo 
pensiero16. Se Weber sottolinea in più luoghi il carattere irrazionale che la 
razionalizzazione può assumere, Freud manifesta una fiducia molto più 
solida nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare 
l’esistenza: nell’Avvenire di un’illusione (1927), dopo aver ancora una volta 
ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva dell’umanità» (Freud 
1978: 473), tale nevrosi è interpretata come uno stato infantile dell’umanità, 
necessaria al mantenimento dell’ordine sociale soltanto finché non si rea-
lizzerà il trionfo della ragione strumentale (ibid.: 482).

Freud concepisce il lavoro o come appartenente alla sfera del biso-
gno (così nelle prime pagine dell’Avvenire di un’illusione, ibid.: 438), oppure, 
come scrive in una nota nel secondo capitolo del Disagio della civiltà, come 
una forma inferiore di sublimazione, opportuna per coloro cui sono negate 
le forme gerarchicamente superiori della creazione artistica e della ricerca 
scientifica (ibid.: 572): il lavoro non è, in sintesi, per Freud, interpretabile 
come gesto che ha a che vedere con una gestione compulsiva e nevrotica 
dell’angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa della ragione 
strumentale.

È importante, per concludere questo ragionamento, riflettere anche su 
un secondo aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva. 
Azioni ossessive e pratiche religiose e il caso clinico dell’Uomo dei topi risalgono 
a un momento in cui Freud pensa ancora la psiche nei termini della prima 
topica: la novità più importante della seconda topica consiste probabilmen-
te proprio nel fatto che il Super-io viene teorizzato come un’istanza almeno 
parzialmente inconscia, che risponde dunque alla stessa logica dell’Es. Ed 
è però interessante che sia proprio nelle pagine di Azioni ossessive e pratiche 
religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il paziente ossessivo, che si 
fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera opera di Freud l’idea, 
che non può impedirsi di constatare ma che ancora gli appare paradossale, 
che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il nevrotico ossessivo si 
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa di cui tuttavia non 
sa nulla, a una coscienza di colpa, dunque, che dobbiamo definire incon-
scia, nonostante l’apparente contraddizione di termini» (Freud 1981: 346). 
Quando, nel 1925, Freud tornerà a riflettere sulla nevrosi ossessiva alla luce 
della seconda topica, potrà teorizzare esplicitamente la patologia del pa-
ziente ossessivo come un conflitto tra un Super-io crudele, che infierisce 

16 Sull’influenza di John Stuart Mill sul pensiero di Freud cfr. tra gli altri 
Molnar 1999 e Govrin 2004.
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sull’Io secondo meccanismi inconsci, e un Io che tenta di placarlo (Freud 
1978: 233-320).

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razio-
nale come strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, l’idea che 
il lavoro razionalizzato non sia in realtà che parzialmente fondato da un 
punto di vista razionale, sembrerebbe a questo punto possibile avanzare 
un’idea riguardo quel «sentimento irrazionale di aver compiuto il pro-
prio ‘dovere professionale’» (Weber 2018: 94) così enigmatico nelle pa-
role di Weber, quel sentimento che finisce per «apparire […] senz’altro 
irrazionale di fronte alla ‘felicità’ o all’‘utilità’ del singolo individuo […]» 
(ibid.): che tale sentimento, in cui Weber identifica il «piacere irrazionale 
del lavoro» rifletta, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadi-
co-anale ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con 
l’Es, quanto il Super-io.

3. Letteratura e Super-io:  
per un corollario alla teoria di Francesco Orlando

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, e avendo proposto, 
su un piano extra-letterario, di pensare l’ethos del lavoro del capitalismo 
occidentale moderno nei termini di un’istanza (anche) di ordine super-e-
goico, possiamo a questo punto rivolgerci alla teoria freudiana della let-
teratura di Francesco Orlando che, come è noto, si fonda sull’idea che le 
scoperte di Freud relative all’inconscio siano anzitutto delle scoperte di 
ordine linguistico.

Se il modello elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare 
nel linguaggio letterario qualsiasi tipo di contenuto inconscio, è evidente 
però, quando il discorso si sposta sul piano dei contenuti, che Orlando 
pensa a contenuti che hanno a che fare con l’Es più che a contenuti che 
hanno a che fare con il Super-io. Così infatti sono definiti, in Per una teo-
ria freudiana della letteratura, i possibili significati dell’espressione «ritorno 
del represso»:

1) ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili 
a quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione 
di Freud

2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati 
dalla repressione sociale che grava sul sesso 3 o 2b) ritorno del represso 
come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica (Orlando 1987: 27).
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Le idee contenutistiche espresse ai punti 2 e 3 si riferiscono chiara-
mente all’Es, e sono dunque restrittive rispetto al punto 1: non esauriscono, 
infatti, il panorama dei contenuti inconsci possibili e veicolabili attraver-
so qualità formali assimilabili al linguaggio dell’inconscio. Questo deriva, 
probabilmente, dal fatto che Orlando, dal momento che il suo punto di 
partenza è il saggio sul Motto di spirito, sembra pensare tendenzialmente 
nei termini della prima topica: è per questo che parla di «inconscio», e non 
di Es. Se però si considera che anche il Super-Io, nella seconda topica, di-
venta un’istanza inconscia, ci si accorge che resta, nell’universo che la teo-
ria di Orlando ha spalancato, uno spazio ancora tutto da esplorare: quello 
dei meccanismi formali attraverso i quali la letteratura veicola contenuti 
relativi al Super-io. Il lavoro resta da fare: avanzerò qui soltanto qualche 
proposta preliminare.

Uno dei meccanismi linguistici che Freud ascrive alla nevrosi osses-
siva, connotata come malattia del Super-Io, è quello dello spostamento. 
Già nell’Interpretazione dei sogni questo meccanismo è descritto come una 
«diversa centratura» rispetto al contenuto principale del sogno, e, quel che 
è più interessante, è ascritto già a questa altezza cronologica al meccanismo 
della censura, cioè l’istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il 
Super-Io (Freud 1971: 284-285). Non molti anni dopo, nel già menzionato 
Azioni ossessive e pratiche religiose, Freud avrebbe individuato proprio nello 
spostamento il meccanismo dominante nel sintomo nevrotico-ossessivo: 
«i processi psichici della nevrosi ossessiva sono dominati da quel mecca-
nismo di spostamento psichico che io ho scoperto per la prima volta nella 
formazione dei sogni» (Freud 1981: 348). Se nella Phèdre l’Es parla trami-
te il meccanismo della negazione, per quale ragione in opere centrate su 
questioni relative all’introiezione della disciplina il Super-Io non potrebbe 
parlare tramite il suo meccanismo linguistico tipico, vale a dire quello dello 
spostamento? Si potrebbe cercare in questa direzione una spiegazione, a 
livello teorico, di tutte quelle situazioni narrative in cui l’esperienza del 
lavoro ripetitivo non trova un vero e proprio sbocco narrativo, ma sembre-
rebbe però spostarsi in un’attenzione ossessiva per gli oggetti, e soprattutto 
gli strumenti: tanto più che, se come abbiamo visto il tempo del lavoro ite-
rativo può configurarsi nei termini di un nunc stans, di un «presente senza 
dimensioni», può sembrare un’ipotesi coerente l’idea che il lavoro parli 
(anche) tramite sostantivi, oltre che tramite forme verbali.

Così, per esempio, in Guerra e pace la costanza, la ripetitività dell’at-
tività del principe Bolkonskij è rappresentata per enumerazione, non 
tramite verbi, ma tramite l’elenco degli oggetti presenti nel suo studio: 
«L’enorme studio era pieno di oggetti, evidentemente usati di continuo. 
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Il grande tavolo, sul quale c’erano libri e progetti, le alte scaffalature a vetri 
della biblioteca, con chiavi agli portelli, l’alto scrittoio per scrivere stando 
in piedi, sul quale era posato un quaderno aperto, il tornio con gli utensili 
disposti in bell’ordine e i trucioli sparsi intorno: tutto indicava un’attività 
costante, varia e ordinata» (Tolstoj 2019 I: 104).

Uno spiraglio in questa direzione può essere dato da una discussione 
dell’ultimo capitolo degli Oggetti desueti. Come è noto, la tesi centrale del 
libro è che gli oggetti inservibili e dimenticati veicolano nelle immagini let-
terarie il ritorno del represso (cioè, come abbiamo visto supra, delle istanze 
che in realtà pertengono sempre all’Es, considerato come Orlando pensa i 
contenuti possibili del ritorno del represso formale).

L’ultimo capitolo degli Oggetti desueti, Elogi e biasimi del funzionale, 
esplicitamente pensato come complemento provvisorio e parziale alla tesi 
principale, parte dall’assunto che le immagini di corporeità funzionale sia-
no incomparabilmente inferiori a quelle degli oggetti desueti da un punto 
di vista quantitativo, e la tesi avanzata è che la loro rappresentazione sia 
sempre legata a un atteggiamento assiologico. Si può però muovere a Or-
lando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone in-
fatti anzitutto una rassegna di palazzi reali: i palazzi di Menelao, Alcinoo, 
Didone, e persino quello di Armida, il cui statuto come oggetto funzionale 
è particolarmente controverso se si considera che è lì che Rinaldo, preda 
degli incantesimi della maga, perde la sua funzionalità come crociato al ser-
vizio dell’ideale cristiano. Dopo la rassegna dei palazzi reali, l’attenzione 
di Orlando si sposta per tutto il resto del capitolo su una serie di oggetti 
riuniti nella categoria di «funzionale d’acquisizione» (ibid.: 494 sgg.), che 
incarnano gli ultimi ritrovati del progresso (la mongolfiera, la ferrovia), 
che sarebbero sempre esecrati o glorificati.

L’opposto degli oggetti desueti non va rintracciato però nelle grandi 
novità della scienza e della tecnica, ma negli oggetti consueti: vale a dire 
in quegli oggetti a cui siamo abituati, che mediano continuamente il no-
stro rapporto con il reale, che tendono a passare inosservati proprio perché 
sono costantemente sotto i nostri occhi. In realtà, una categoria simile è 
menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco produttiva: Orlan-
do si limita a notare che «quando le cose tendono un po’ a sparire nella loro 
funzionalità, questa è per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la 
frequente tendenza a brevità e sintesi di enunciazione» (ibid.).

Se però si estende la definizione di ‘oggetto funzionale’ agli ogget-
ti d’uso quotidiano che ho definito ‘oggetti consueti’, risulterà anzitutto 
molto più discutibile l’ipotesi orlandiana che le immagini di corporeità 
non-funzionale siano in letteratura marcatamente più numerose di quelle 
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di corporeità funzionale: basti pensare agli oggetti d’uso che compaiono 
nel romanzo realista. Ed è questa la proposta che il presente saggio tenta 
di avanzare: vale a dire quella di teorizzare le enumerazioni di oggetti con-
sueti, il loro ritorno (talora ossessivo17) all’interno delle narrazioni, come 
forme di spostamento freudiano, tramite il quale le istanze super egoiche 
legate all’ethos capitalista parlano nel linguaggio letterario.

È chiaro altresì che estendere a dismisura la categoria di ‘oggetto fun-
zionale’ non porta alcun vantaggio ermeneutico: sostenere che qualsiasi 
oggetto d’uso veicola in letteratura istanze di tipo super-egoico sarebbe 
evidentemente un’assurdità, e se l’ipotesi che alcune immagini letterarie di 
oggetti d’uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse rivelarsi con-
vincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo, propon-
gano una tipologia sistematica e stabiliscano il funzionamento di questo 
tipo di immagini. Un’interpretazione simile, però, potrebbe gettare nuova 
luce, per esempio, sugli elenchi di strumenti in Robinson Crusoe e sulla 
loro funzione: se Orlando nota che «Robinson […] dispone in partenza di 
numerosi oggetti funzionali […] e ne dà elenchi su elenchi» (Orlando 2015: 
199), la sua analisi si concentra poi esclusivamente sull’unico oggetto che 
sull’isola è inservibile, cioè il denaro (ibid.: 199 sgg.). Gli strumenti di cui 
Robinson continuamente si serve sull’isola, gli oggetti che usa e costruisce 
uno dopo l’altro, sono invece parte integrante di quella «teleologia a breve 
termine» che Franco Moretti ha recentemente individuato nelle forme ver-
bali del romanzo, e che trasforma il tempo del romanzo da un flusso a un 
tempo, ancora una volta, «dominato» (Moretti 2017: 45-47), e che riflette, 
anche in questo caso, un’attenzione continuamente portata sul particolare, 
su un’attività che non ha una motivazione stringente, ma che è continua-
mente reiterata e rinnovata.

Una considerazione conclusiva: la scarsa attenzione accordata da Or-
lando agli oggetti che ho definito consueti dipende in realtà da un nodo 
teorico a monte, che non riguarda tanto il suo pensiero quanto quello di 
Freud, e cioè lo statuto della ragione strumentale nella teoria psicanalitica. 
È questo il nodo teorico in cui i lettori più critici di Freud hanno individua-
to, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il ca-
pitalismo: la funzionalità è, per il percorso analitico, un fine, e non si dà nel 

17 Senza alcuna pretesa teorica in questo senso, è stata per esempio defini-
ta «ossessiva» la presenza di orologi nell’Assommoir: cfr. l’articolo dall’eloquente 
titolo “Zola et l’Expression du Temps: Horlogerie Obsessionnelle dans L’Assom-
moir” (Newton – Jackson 1978).
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pensiero di Freud la possibilità che sia irrazionalmente fondata. È il motivo 
per cui è così difficile tentare di descrivere i conflitti interiori ingenerati dal 
lavoro con un apparato concettuale freudiano, cercando di fare un uso non 
ortodosso del suo pensiero e di ritenere invece con Weber che il razionali-
smo capitalista si fondi su bisogni psicologici di altro ordine. Se l’idea che 
il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il meccanismo dello 
spostamento e l’idea che alcuni oggetti d’uso veicolino istanze super-egoi-
che dovessero però rivelarsi fondate, si potrebbe addirittura forse pensare 
di ribaltare il ragionamento: e cioè arrivare a dire che se questi contenuti, 
apparentemente relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano 
il linguaggio dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che 
questi contenuti hanno un fondamento inconscio. Se non è un azzardo, 
forse si potrebbe, una volta intrapresa questa strada, addirittura pensare di 
spingersi oltre e teorizzare la letteratura non solo come sede del ritorno del 
represso, ma anche come un linguaggio che, tramite il ricorso alla logica 
dell’inconscio, scopre aporie della ragione strumentale.
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This interview arises from a dialogue held at the University of Siena on 
April 5th 20221, during a seminar on biographical writing. The reflections 
that emerged on that occasion were then further developed and enriched 
in the light of the most recent developments in working-class literature in 
Italy.

First of all, I’d like to ask you about your “working-class trilogy” (Asbestos: 
The Story of a Tuscan Welder, Down and Out in England and Italy, In 
the Circle of Blasphemy2). In particular, I wonder how you would describe the 

1  I thank professor Riccardo Castellana, who organised the Seminar on bio-
graphical writing at the University of Siena, and, by kindly inviting me to discuss 
with Alberto Prunetti on that occasion, made this interview possible.

2  Alberto Prunetti’s “working-class trilogy” has not yet been fully transla-
ted into English. There is no complete translation of the first volume, Amianto. 
Una storia operaia (Asbestos: The Story of a Tuscan Welder); however, there are two 
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relationship between fiction and non-fiction within it, and how that relationship 
evolved over the years, as the volumes of the trilogy progressively took shape.

At the beginning of Asbestos you write: “I wish this story hadn’t really 
happened. What’s that expression? A product of the author’s imagination. But 
instead, reality knocked on the doors of these pages”; and also: “imagination filled 
the holes like cheap stucco, helping to reshape certain episodes in order to better 
tell the story of a life and death”. The photographs that accompany Asbestos often 
show the authenticity of even the most minute anecdotes that are told (this appears 
to be the purpose of the photograph of the trawl, for example). This is not so much 
the case with Down and Out in England and Italy, where there is a disclaimer: 
“This is a work of autobiographical fiction. Names, characters, businesses, places 
and events are either the products of the author’s imagination or used in a ficti-
tious manner. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events 
is purely coincidental” (even though you add a wink at the reader: “Sort of”).

The relationship between truth and fiction is once again different in the third 
book, In The Circle of Blasphemy, where you play with the idea of a Tuscan 
welder in dialogue with the most important poet in the Italian literary tradition, 
Dante, and offer a partial, contemporary comic integration of his Inferno.

With my Trilogy, my aim was to talk about reality, but I never felt 
obliged to adhere strictly to the poetics of realism.

In Asbestos, adherence to reality is stronger, but you can also see a 
progressive detachment from literal faithfulness to the facts. I would say 
that in Asbestos I was obviously telling a true story, but I was using the 
strategies of fiction to tell it. Overall, fiction played a small part, which has 

partial translations of the first and last chapters from the 2014 edition. See A. Pru-
netti, “From Asbestos. The story of a Tuscan welder”, translated by O. Stransky, New 
England Review, 41.2 (2020): 29-38 and A. Prunetti, Like Steve McQueen, translated 
by W. Shutt, Asymptote Journal, online (url: https://www.asymptotejournal.com/
nonfiction/alberto-prunetti-amianto-una-storia-operaia/, last accessed on Nov 
17th, 2023). A translation of the second volume, 108 metri. The new working class 
hero, was published in 2021 by Scribe UK under the title Down and out in England 
and Italy. There is no English translation yet of the third volume, Nel girone dei 
bestemmiatori (“In The Circle of Blasphemy”). Prunetti’s trilogy has been fully 
translated into Spanish and Greek. Amianto has been translated into Catalan and 
French. A French translation of the second volume, 108 metri, is forthcoming. In 
the present interview, quotations are taken from the English editions where avai-
lable; in all other cases, they have been translated by the editor and proofread by 
Dr. Sergio Knipe, whom we thank for his work.

https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/alberto-prunetti-amianto-una-storia-operaia/
https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/alberto-prunetti-amianto-una-storia-operaia/
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mostly to do with the dramatic staging of facts. I didn’t write a completely 
faithful account of my father’s life: I pushed the emotional load, I dosed the 
moments of respite, I selected episodes from his life, sometimes I delibera-
tely misplaced them. I moved some of them, for instance. I’ll give you an 
example: I knew that I was conceived in Casale Monferrato, but in the book 
I learn this from my mother at a tragic point in the story.

In Down and Out in England and Italy there is the weird and obviously 
fictional inclusion of Baroness Thatcher’s ghost. This Lovecraftian fictional 
element, though, serves to talk about the monstrosity of capitalism, which 
is a very real thing. So it was ultimately a fictional device meant to deal 
with reality.

The last book of the trilogy is the most complex one from this point of 
view: it is clearly the most fictional one, with its introduction of the Circle 
of those Damned by Work into Dante’s Inferno.

As for the disclaimer in Down and Out in England and Italy, I would 
say that my strategy is similar to that of Vitaliano Trevisan in the last lines 
of Works (where he writes: “Anything that could incriminate me is the pro-
duct of the author’s imagination”) and of Cash Carraway in Skint Estate. 
Notes from the Poverty Line (where she writes: “Some names, places and 
times have been changed to protect the guilty”), and that this kind of stra-
tegy is typical of working-class literature.

Having said all that, I think the moment in my trilogy when I strayed 
furthest from reality was when I wrote that I was good at playing football.

When a story is told, especially when it is a true story and someone else’s 
story, there are of course facts, there are the fictional adjustments to the facts, but 
there is also a part of reality that is deliberately left out. Obviously, the act of writ-
ing always implies a selection, but this selection does not only exclude irrelevant 
details (those details that are not considered “functional to the narrative”): there is 
also a set of intimate things that one chooses to keep to oneself.

It seems to me that this problem is addressed subtly in a passage in Asbe-
stos. Describing Renato’s last days, you say that at one point you decide to take a 
photograph of him, and then you change your mind:

As soon as I clicked the shutter, I regretted it, and decided to keep the 
camera without ever developing the negative. From that moment on, the film 
remained in the holder with its image inverted, like a worker’s sacred shroud 
that will never experience the outrage of the last chemical attack. […] It would 
have been very easy for me to print that 6x7 photo, I wouldn’t even have had 
to take such an intimate negative to a photography studio. I could have just 
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gone downstairs to Renato’s garage, which was a cellar one day, a workshop 
the next, or a developing and printing lab, or a welding lab, or whatever 
else came to my mind or my father’s. It would have been done, just like that. 
Instead, I decided that there would be no more exposure to chemical agents, 
not even for Renato’s picture: the mystery of that photograph will remain 
forever wrapped in the darkness of that damned roll of film.

Photography is a recurrent theme in Asbestos, and, as we have mentioned, 
it is generally used to prove that what is being told “really happened”. This is the 
case not only with the photographs that are attached to the book, and which doc-
ument the protagonist’s work history, but also with the anecdote about Renato’s 
photograph with the singer Nada at the beginning of the book. No one believed 
Renato when he said that he had met the famous singer, but then, years after his 
death, a photograph is discovered: in a way, this anecdote is a mirror image of that 
of the undeveloped photograph at the end of the book. It seems to me that the epi-
sode of the undeveloped photograph is used to convey the idea that there is a story 
to be told, but also that there is an equally important intimacy to be protected, 
that not everything necessarily needs to be put on the page and exposed, as victim 
narratives tend to do. I imagine that you had to deal with this issue several times 
while writing Asbestos, and I think that the resulting balance is one of the things 
that make the strength and greatness of your book.

I wanted to ask you if these are actually questions you’ve asked yourself, and 
what criteria you use to decide what to tell and what to keep to yourself. Among 
other things, you were in a peculiar position. Usually, when someone writes a 
biography, they have to deal with the heirs, who decide what can be made public 
and what should remain private. When you wrote Asbestos, you were at the same 
time a writer telling a true story with a militant purpose, and Renato’s son and 
heir: you were always aware that this was at the same time a story that involved 
you personally, but also someone else’s story (“This is the story of a man who has 
the same surname as me and the same birthday as me, but is not me”).

First of all, photography is a working tool for me. I have trained as a 
photographer, and, especially when I was doing reportages, I would take 
photographs to help me reconstruct scenarios, atmospheres, colours, and 
so on.

Photography plays an important role in Asbestos. Whether they are 
archive photos, or photos from the family drawers, all the pictures have 
great value. Renato’s factory photos show the reality of the career path I 
describe, and the premature ageing of his body.

As regards the anecdote of the photograph that I chose not to deve-
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lop, it deals with the problem of refusing to expose oneself completely, to 
expose the saddest and most obscene parts of one’s history. I only realised 
it later, but it has to do with a risk inherent in narratives that tell the stories 
of the vulnerable: the risk of having to lay bare one’s miseries and traumas 
(be they illnesses, existential disasters, or gender violence) in order to tell 
one’s story.

On the one hand, telling one’s own story is a form of re-appropria-
tion: writing about the violence that one has suffered allows one to obtain 
at least some sort of poetic justice, a form of emotional compensation, and 
perhaps it can also become a denunciation that goes beyond one’s own 
situation, and speaks of something that is experienced globally. However, 
there is also a risk that, once these stories reach a middle-class audience 
that reads them from a position of comfort, they will end up contributing 
to the demonisation of the lives of the poor: the middle-class audience can 
come to think that “if the middle class lives in different conditions, it is be-
cause they deserve it, because they are the makers of their own happiness”. 
This risk is very much present in narratives of vulnerability. It is perhaps 
less perceived here in Italy, but in the UK, in Britain, many writers (often 
working-class women and victims of gender violence) are questioning 
whether it is right to keep feeding their bruises to a middle class audience.

With regard to the choices I had to make in writing Asbestos, the main 
issue for me was this. I chose to tell the story of my father, who was dead 
and had no chance to respond. Writing his story was a way of feeling that 
he was somehow still alive, and that his voice could be heard. On the other 
hand, while writing this story, I had to interact with other people: my 
mother and my sister. People who are alive, and with whom I have a rela-
tionship. I had to ask myself: what right do I have to tell their stories? In 
other words: how could I, of all people, who always say that we must spe-
ak for ourselves so that others do not speak for us, tell my mother’s story?

This was crucial because my mother explicitly denied me this right: 
she explicitly asked me to be kept out of my books. This is, of course, a le-
gitimate decision. But I have also often come across readers — I would say, 
especially second-wave feminists — who have asked me where my mother 
is, who have complained about the absence of the female figure in my sto-
ries. So I have to start by clarifying this: my mother is in the background 
because she asked me to be. I respected her wishes. 

I negotiated her presence in my books, and over the years she allowed 
me to represent her a little more. Eventually, in the latest edition of Asbes-
tos, I was able to include a picture of her and Renato. She is also drawn on 
the cover of the Spanish edition of In the Circle of Blasphemy (El circulo de los 
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blasfemos). But this negotiation was difficult. In my opinion, this is the other 
side of the expectations of bourgeois middle-class readers, who want to see 
everything. 

I respect my mother’s wishes: for personal reasons, she doesn’t want 
to appear so much in my book. I don’t necessarily agree with all of her re-
asons. I would like to be allowed to tell more of her story, but I respect her 
wish to remain out of the picture.

Just over a month after the release of the third edition of Asbestos, I feel I 
must ask you to talk about the book’s ending, which you have been revising over 
the years.

The first edition (Agenzia X, 2012) ended with a passage in which the son, a 
“precarious cognitive worker”, turns to his father and, in the “family lexicon” de-
rived from Luciano Bianciardi’s Il lavoro culturale, alludes to the illusion of the 
social elevator. While the father’s generation could believe in it, the son contrasts 
it with the image of a ladder that is climbed laboriously and, ultimately, in vain:

These are the last words that I would like to say to him: dad, I did take a bag 
of marble dust up to the second floor. But the bosses have already looted the 
accounting office and there is nothing left for us, the children of the workers 
who tried to climb the stairs. They just took the piss out of us, Maremma 
schifosa.

In the second edition (Alegre, 2014) you added another chapter, “Like Steve 
McQueen”, as a conclusion. This chapter stands out from the rest of the book 
because, through “a strange cinematographic projection”, a montage which — as 
you yourself explain — follows the logic of a dream, rather than that of a linear 
narrative, it inverts the relationships between memory and the imagination, on the 
one hand, and documents on the other.

Like Steve McQueen creates a climax leading to an angry conclusion in 
which the “working-class heroes” return “all together, to settle the score”.

In the latest and very recent edition of Asbestos (Feltrinelli, 2023), the order 
of the elements in the ending is once again inverted: the chapter “Like Steve Mc-
Queen” is retained, but the ending of the first edition is restored to its position in 
the epilogue.

I wanted to ask you if you would be willing to explain some of the consid-
erations that led you to this rethinking of the book’s ending. I am reminded of a 
saying by Pasolini, who once wrote in one of his tragedies that “everything that 
does not end, ends according to the truth”.
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In the first edition (Agenzia X), I angrily cursed the major way in whi-
ch the protagonist, his generation and his social class had been ripped off, 
and the broken social elevator that only seems to go down. I ended with a 
very Tuscan swear phrase, “Maremma schifosa”.

During the year and a half of presentations that then led me to the 2014 
reissue (Alegre 2014), I felt the need to include new material in the book, 
and so I wrote its most fictional chapter, “Like Steve McQueen”, a sort of ci-
nematographic projection, a miracle in which a group of characters from all 
times and places are evoked. The point of this chapter is that these characters 
achieve a sort of poetic justice: since this justice does not come from courtro-
oms, these metal-cowboys have come to settle the scores with the bosses.

Now, with the Feltrinelli reissue, perhaps I felt the need to return to 
that curse. It is a partial return to the conclusion of the first edition, as the 
chapter “Like Steve McQueen” remains in the book. The 2012 epilogue has 
been split in two, with the last two pages of the final chapter of the 2012 
edition moved to the very end of the book, after “Like Steve McQueen”. 
This is not the only change in the Feltrinelli reissue: I have also reworked 
other episodes, but it is the most substantial choice made within the new 
edition. It is explained, I think, by the need to return to having a curse at 
the end of the book.

I would also like to ask you some questions about the work you are doing with 
the “Working class”series that you are directing for Alegre, the organising of the 
Working Class Literature festival together with the GKN factory collective, and 
your recent essay Non è un pranzo di gala ( “It’s not a gala luncheon”, 2022).

First of all, it seems to me that one of the most crucial and recurring ques-
tions in this complex and collective work is the one that Cash Carraway sums 
up with the phrase “trying to find your voice as a marginalised citizen”. It is a 
central theme of Skint Estate, her extraordinary memoir, which can be seen as, 
among other things, a long reflection on the fact that – to quote her again – “pain is 
hack”. The risk is that marginalised people may end up trapped in narratives that 
ultimately work against them, even if they are the ones speaking. All of Carraway’s 
prose, it seems to me, is a long reflection on this problem, and an attempt to develop 
an antidote to these rhetorical traps. Similarly, the GKN factory collective writes 
in their collective diary Insorgiamo (“Let Us Rise Up”): “But it’s time to stop 
talking about these people. We’re not here to say how bad they are. If we talk about 
how bad they are, we have already lost our battle. You do not argue about the na-
ture of a vulture”. In the essay Coldness and Cruelty, Gilles Deleuze describes 
some rhetorical and relational mechanisms that can perhaps be applied to working 
class narratives and the context of power relations into which they are inserted. 
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He argues that any rhetorical operation that has a“pedagogical” aim – i.e. that is 
aimed at reaching an agreement between the parties involved – can end up in a set-
back: one can find oneself asking for recognition from someone who, by definition, 
is neither willing nor interested in granting it.

It seems to me that Cash Carraway’s book, the GKN workers’ collective diary, 
and your essay all distance themselves from this risk by assuming from the outset 
the idea of a fundamental irreconcilability, by taking conflict as a starting point. 
What I want to ask you, I guess, is how you think working-class literature should 
position itself in order to be able to speak out in a really effective way, without 
falling into the rhetorical traps of the victim narrative.

I began to reflect upon this theme in the last years of my activism. I 
read a number of memoirs, mostly British, but some French, which de-
alt with wounds, scars inflicted by capitalism and patriarchy, memoirs of 
working-class women who had suffered gender violence. Both Cash Car-
raway’s and D. Hunter’s works (Chav Solidarity and Tracksuits, Traumas 
and Class Traitors) — the best-sellers in Alegre’s Working-Class series as 
of today — are very interesting for this very reason: I can’t say that they 
manage to avoid victim narratives, but at least they deal with the problem 
of victimhood, of the gaze of those who read these stories from a position 
of comfort, with the risks of misery porn and the poverty safari. The latter 
is a typical format of Channel 5 broadcasting in England: feeding stories of 
proletarians to a wealthy London audience. Working-class literature can-
not be the literary translation of this kind of format, which is a neoliberal 
format: but it does run this risk. Indeed, the book industry is well aware 
of the success of this format and tends to place working-class authors in 
the same position. The question, then, is how to avoid this. Carraway does 
it with humour, questioning the reader, cornering them, sometimes titil-
lating them, and then — figuratively — slamming their head against the 
wall. Hunter has a harder, more argumentative strategy. I think I stand 
halfway between the two, between humour and invective.

The Working-Class Literature Festival is a moment when we establish 
the rules, we set the boundaries: in this context, it is easier to tell our own 
stories, and to set the conditions under which our stories are valid.

I must say that the important events in the book industry have not 
been very welcoming to us so far. I attended the Salone del Libro with D. 
Hunter, and that was the only time in which we had any kind of recogni-
tion in a very important context. In general, we still tend to be excluded 
from these contexts, so we’re not particularly worried about not being able 
to speak on our terms in a mainstream context yet.
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We are working on the new edition of the Working-Class Literature 
Festival. We hope to be able now to establish relations with other coun-
tries, with working-class literature in other languages.

I think it is important to reflect on the conditions under which the 
Working-Class Literature Festival was created, and our opponents’ re-
actions. Our festival did not only take place within the literary field: it hap-
pened within actual class struggle. We learned from the newspapers that 
when the owners of the ex-GKN industrial plant heard about the festival, 
allegedly they had a hostile reaction to the fact that we were organising a 
literary festival inside an industrial plant. We need to reflect on this: why is 
a literary festival more frightening than a street demonstration?

Perhaps this is because the latter is expected from the workers, but 
they are not expected to be able to work on the imaginary. When they do — 
they organise a literary festival in a factory, opening its doors to a different 
and wider public —, the bosses expect only a few working-class people to 
show up. Instead, a huge number of people showed up: researchers, mid-
dle-class people, and teachers mostly from the Florence area, but also from 
much further afield — all these people were very interested in our festival.

What happened at the festival was that there was actually a re-appro-
priation of words and voices. There was a moment when we thought about 
inviting great actors to help promote the event, a proposal that came from 
the Alegre publishing house. We didn’t succeed, for various reasons — 
some couldn’t come, some didn’t answer… — so we did our readings and 
performances with the voices of the GKN workers. Something superlative 
came out of it. Ultimately, in hindsight, it all worked out: if famous actors 
had come, everyone would have thought it was them who had brought 
all those people into the factory to talk about literature. Actually no, we 
showed that it was the workers who had done it.

So yes, we must try to make our voices heard, not to have them stolen, 
not to have people speak for us, and then end up speaking in our place. 
This must be the peculiarity of working-class literature: to tell your story, 
so that it is not told by others.

Another point that seems to me to be recurrent is the attempt to undermine, 
in various ways, the conventional means of consuming literature: the book writ-
ten by an individual and designed to be read by a multitude of individuals in the 
silence of their rooms.

From the theatrical adaptations of Asbestos (if I am not mistaken, you put 
Renato’s famous car on stage) to your reflections on the factory collective, which, 
in contrast to the writer working alone, works collectively on the construction 
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of a new imaginary, to Cash Carraway, who in the “Author’s Note” urges us to 
read Skint Estate aloud: “The words written on these pages were not intended to 
be read in silence. So please say them out loud whenever you can — preferably to 
someone who doesn’t want to hear them”, you all somehow seem to be exploring 
the various ways in which literature can be enjoyed other than privately.

Yes, I think that the consumption of a cultural product in solitude 
lends itself more to a bourgeois context than a proletarian one. In his Agua-
fuertes asturianas, Roberto Arlt writes that in Spain he saw groups of wor-
kers who met in the evening, after work, in artisan workshops and read 
novels aloud. They would read a chapter, discuss it, and then continue 
reading. It was a practice which allowed an exchange between the literate 
and the illiterate, because reading aloud allowed the illiterate to enjoy the-
se novels.

Something similar happens with theatre. There is a very strong tra-
dition of popular theatre in the Florence area: every ‘Casa del popolo’ has 
its theatre. Performances are a truly effective means of artistic communica-
tion, thanks to their immediacy.

In fact, we have organised several staged readings and theatrical 
adaptations of working-class novels. This was a fundamental element of 
the Working-Class Literature Festival itself, and also of the events leading 
up to the festival. We organised a series of events in the Florence area to 
raise interest in our work, and we hope to do this again next year.

Having said that, I was unfortunately unable to bring my father’s old 
Audi on stage, which still works perfectly even though it’s 33 years old: it 
wouldn’t fit through the door of the theatre where we went on stage with 
the adaptation of Asbestos, Like Steve McQueen. Maybe there will be a way 
to get it on stage in an outdoor event.

However, I would say that yes: working-class works can obviously be 
read in solitude and silence, but I deeply encourage any collective form of 
fruition form, any pratice that allows the “I” to become an “us”.

Can you already tell me something about the next edition of the Work-
ing-Class Literature Festival and your next plans? How is working-class litera-
ture doing today, both in Italy and around the world?

The last few years have been very positive. Obviously, the glass is 
always half full and half empty at the same time. When I think of the situa-
tion in Britain, it seems idyllic compared to Italy. But if you then talk to the 
Brits, they will rightly complain about many things that could be better.
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This comparison also reveals certain paradoxes. In Britain there are a 
huge number of very interesting works that break through into the main-
stream, become bestsellers. TV or cinema adaptations are sometimes made 
out of them. Here we don’t have comparable bestsellers, but we have been 
able to join a popular mobilisation. The two traditions are somewhat diffe-
rent. In Britain, people proudly claim to belong to the working class — so-
metimes, a working-class background is claimed even by people who are 
not really working class, but romanticize their belonging to the working 
class. In Italy, working-class background is somehow less perceived, the 
identity component is not as strong. But it has a much stronger political 
connotation.

As of today, I would say that since 2019, and perhaps even a little ear-
lier, a lot has happened. In Spain, there was Luisa Carnés’ Tea Rooms, which 
became a longseller, and then also a TV series. In France, many important 
works have been published — the crowning achievement being the Nobel 
Prize for Annie Ernaux. In Britain, Douglas Stuart won the Booker Prize 
for Shuggie Bain. And then there’s Sweden, another country where there’s a 
lot going on. I am working hard on this front, despite the language barrier: 
I can already anticipate that at the second edition of the festival we will 
hopefully have a delegation consisting of a Swedish author and a scholar 
who are part of the magazine Klass.

One of the ideas I’m working on is to give the second edition of the 
festival a geographical dimension. After all, in the first edition we dealt 
with the genealogies of contemporary working-class literature. This time 
I’d like to explore its geography: have people from France, from England, 
from Sweden. All this is still work in progress, though.

As for Alegre’s Working-Class series, we will soon be publishing a 
new translation of a narrative essay on class violence in the United States. 
There will also be the debut of a writer, herself from a working class back-
ground, who will tell a story set in the Florence area and directly linked to 
the GKN mobilisation. We will also be publishing another English novel, 
which I am translating as we speak: How I Killed Margaret Thatcher by An-
thony Cartwright, a brilliant novel set in the Midlands during the Thatcher 
years.

Let’s keep working, now that we have momentum, and see what we 
can build. Our priorities are, on the one hand, to be able to enter the main-
stream and, on the other, to create connections between various national 
scenarios of working-class literature. Our aim is to build a working-class 
imagery: an imagery of solidarity and conflict, an imagery that is able to 
warm the hearts of people and nurture their consciences.
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Peer review e scienza aperta nelle 
discipline umanistiche: 
esperienze a confronto

Stefano Ballerio – Laura Scarabelli (eds.)

Il 25 ottobre scorso, presso l’Università degli Studi di Milano, ha avu-
to luogo una tavola rotonda, promossa dalla Commissione Open Science 
di ateneo, su peer review e open science nelle discipline umanistiche. La 
tavola rotonda seguiva un precedente incontro sullo stesso tema svoltosi 
anch’esso presso l’Università di Milano, durante la Peer Review Week 2023 
(25-29 settembre), con la partecipazione di ricercatori delle scienze naturali 
e delle scienze sociali. La tavola rotonda del 25 ottobre voleva tornare sul 
rapporto fra peer review e open science messo a tema in quel primo incon-
tro e insieme rideclinarlo nella prospettiva delle discipline umanistiche.

Il movimento per la scienza aperta sta infatti sperimentando forme 
diverse di open peer review e tale sperimentazione chiama a una riflessio-
ne sul senso e i metodi della peer review e sulle nuove possibilità di dif-
fusione dei risultati della ricerca scientifica. È innegabile che le discipline 
umanistiche, nella loro eterogeneità di approcci e metodi, prediligano una 
valutazione qualitativa cieca ex ante, che pone maggiore enfasi sul ‘prodot-
to’ della ricerca, che non sul suo ‘processo’. In tale contesto, tuttavia, una 
visione non esclusiva dell’esercizio della peer review potrebbe portare a 
nuove sperimentazioni, capaci di avviare una trasformazione nelle prati-
che della ricerca attraverso la promozione di forme di maggiore coopera-
zione e dialogo, sulla soglia dei diversi saperi.

Chi è impegnato personalmente nella ricerca, d’altra parte, non può 
ignorare l’invocazione di una maggiore apertura e democrazia della co-
noscenza che viene dal movimento per la scienza aperta. Al tempo stesso, 
proprio l’esperienza della ricerca insegna che i principi devono essere mes-
si in relazione con un contesto che comprende attori diversi (istituzionali 
e privati; scientifici, politici ed economici) e dinamiche interconnesse (di 
valutazione e di finanziamento, innanzitutto), da una parte, e tradotti in 
modelli operativi e pratiche che richiedono uno sguardo analitico e tecni-
camente competente, dall’altra. In breve, per parlare sensatamente di open 
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peer review è necessario allargare l’orizzonte della discussione alla cultura 
e al sistema della ricerca scientifica e insieme restringerlo o rifocalizzarlo 
sulle specificità delle procedure.

Ciò è tanto più vero, e urgente, in quanto gli ultimi anni hanno por-
tato a una moltiplicazione dei contesti e delle pratiche di valutazione, a 
dinamiche di standardizzazione e a una diffusa affermazione di metodi di 
valutazione quantitativi. Ne sono derivate riflessioni critiche e la presa di 
coscienza, per una parte della comunità internazionale della ricerca, della 
necessità di intervenire, come si evince dalle recenti prese di posizione di 
organizzazioni quali la Coalition for Advancing Research Assessment (Co-
ARA 2022) e la European Federation of Academies of Sciences and Huma-
nities (ALLEA)1.

A partire da queste prime suggestioni, le colleghe e i colleghi che han-
no partecipato alla tavola rotonda del 25 ottobre hanno provato a muoversi 
nel complesso territorio della valutazione attraverso posizioni che, lungi 
da approdare a una sintesi, aprono un dibattito quanto mai necessario e 
urgente. Alcune e alcuni di loro hanno quindi trascritto parte delle rifles-
sioni condivise quel giorno nei brevi interventi che seguono. La loro ripro-
posizione su Between, che ringraziamo per l’accoglienza, mira ad allargare 
ulteriormente la discussione, attraverso le colleghe e i colleghi del settore 
di Critica Letteraria e Letterature Comparate, a tutte le comunità scientifi-
che di area umanistica.

Marina Guglielmi

Peer review, quali prospettive?

La giornata di studi su open access e peer review organizzata dall’U-
niversità di Milano è stata un’occasione proficua di confronto fra diverse 
riviste e fra composite realtà di lavoro e studio che interagiscono da tempo 
con le tematiche all’ordine del giorno.

La necessità, per le riviste accademiche, di condividere le proprie espe-
rienze e riflessioni e di lavorare a una progettualità comune sulle politiche 

1  La presentazione del report di ALLEA Recognising Digital Scholarly Outputs 
in the Humanities è prevista per il 30 novembre 2023: https://allea.org/allea-re-
port-recognising-digital-scholarly-outputs-in-the-humanities-presented-in-war-
saw/.
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dell’open access si è manifestata di recente in più occasioni di confronto 
non solo con i curatori e le curatrici dell’incontro milanese, ma anche con 
colleghi/e di altre riviste umanistiche, quali Anuac2, Enthymema3, Arabeschi4, 
Comparatismi5, Novecento transnazionale6, Medea7 e con il comitato delle rivi-
ste pubblicate da Unica Open Journals8. Nei diversi incontri, tenutisi negli 
ultimi anni in occasione di giornate di studio o di presentazioni di riviste, 
è emersa una prima urgenza comune: fare rete.

Fare rete fra le riviste open access, in primo luogo con la finalità di 
uscire dall’invisibilità in cui sono posizionate nell’accademia italiana le ri-
viste umanistiche autoprodotte rispetto alle riviste di area STEM e a tutte 
le forme di pubblicazione che fanno capo a grandi realtà editoriali esterne 
(generalmente inclini ad applicare alle istituzioni e ai loro ricercatori costi 
di APC, Article Processing Charge, e di pubblicazione per accedere all’ac-
cesso aperto). 

Fare rete fra le riviste open access, in secondo luogo, con la finalità 
di smarcarsi dall’idea della rivista-bricolage, risultato di un Labour of love 
volontario e non retribuito – come discusso nel relativo manifesto del 2020 
su Between9 – per veder riconosciuto non solo il valore dell’impegno edi-
toriale in ambito umanistico che interessa tanti di noi ma anche il diritto 
ad accedere a parte degli incentivi annualmente stanziati dalle università 
italiane in massima parte (se non in quota esclusiva) per sostenere l’open 
access nelle discipline STEM.

Fare rete fra le riviste open access in terzo luogo con la finalità di 
produrre documenti, manifesti, azioni collettive e condivise che portino 
tali questioni all’ordine del giorno nelle agende dei Rettori, della CRUI, 
dell’ANVUR e di chi si occupa della qualità della ricerca e della sua disse-
minazione corretta, fruibile e aperta.

Fare rete fra le riviste open access, infine, per confrontare metodi e 
prassi di lavoro del flusso editoriale al fine di concepire una progettualità 
comune, rivolta all’identificazione delle pratiche più sostenibili ed efficaci. 

Queste sono le principali premesse di partecipazione al tavolo di la-

2  https://ojs.unica.it/index.php/anuac
3  https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
4  http://www.arabeschi.it/
5  https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi
6  https://rosa.uniroma1.it/rosa03/novecento_transnazionale
7  https://ojs.unica.it/index.php/medea
8  https://ojs.unica.it/index.php/
9  https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/4445/4554

https://ojs.unica.it/index.php/anuac
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
http://www.arabeschi.it/
https://www.ledijournals.com/ojs/index.php/comparatismi
https://rosa.uniroma1.it/rosa03/novecento_transnazionale
https://ojs.unica.it/index.php/medea
https://ojs.unica.it/index.php/
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/4445/4554
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voro da parte di Between, rivista ‘privilegiata’ sia per il finanziamento di-
partimentale ottenuto negli ultimi tre anni a parziale copertura delle spese 
sia per la collaborazione dei dipartimenti esterni che hanno garantito ai 
ricercatori dei loro atenei, in qualità di host editors di numeri speciali, il 
supporto economico necessario alla realizzazione dei fascicoli10. Supporti 
necessari di cui la rivista è grata, non sufficienti tuttavia a coprire i vari 
costi dell’open access (indicizzazione, verifiche delle traduzioni in ingle-
se, supporto grafico, diffusione sui media ecc.): in una parola, i costi del 
mantenimento della qualità e necessari ai fini dell’internazionalizzazione 
richiesta dalle maggiori banche dati oltre che dalla stessa ANVUR.

 A partire da qui, la discussione sulla double blind peer review – 
adottata da Between fin dall’esordio – è senza dubbio uno dei nodi più rile-
vanti del lavoro editoriale e spunto incessante di riflessione. L’obiettivo di 
garantire la qualità è rivolto non solo alle pubblicazioni ma anche alle fasi 
del flusso editoriale. Questo si traduce in primo luogo nell’attenzione ne-
cessaria per evitare conflitti d’interesse negli abbinamenti autore-revisore 
e per tutelare il codice etico del processo di revisione. Il rigore scientifico 
chiesto agli autori viene infatti ugualmente richiesto ai revisori, auspican-
do che prevalgano in ogni situazione i parametri della critica costruttiva e 
della correttezza verso gli autori.

Il direttivo della rivista si è più volte interrogato sulle possibilità offer-
te dall’open peer review come rimedio a revisioni distruttive ed eticamente 
problematiche ma anche come soluzione ideale per la diffusione del vero 
spirito costruttivo delle revisioni intese come collaborazione e scambio fra 
autori e lettori della comunità scientifica.

Al tempo stesso i limiti di una revisione aperta che renda noti e pub-
blichi i nomi di autore e lettore sono emersi chiaramente sia nelle riunioni 
della rivista sia durante l’incontro del 25 ottobre. Fra questi, in particolare, 
è stata evidenziata la questione della tutela dell’obiettività del giudizio, 
potenzialmente sottoposto all’influsso della posizione accademica degli at-
tori oppure al pregiudizio sull’autore da revisionare (sesso, età, posizione 
accademica ecc.). Ugualmente rilevanti sono la possibilità di pressioni e il 
timore di ripercussioni sulla carriera, con l’esito possibile di appiattimento 
o banalizzazione del giudizio di revisione.

Le ipotesi discusse durante l’incontro milanese per migliorare il lavo-
ro di peer review e per renderlo uno strumento di crescita e di confronto a 
disposizione dell’intera comunità scientifica sono state molteplici e hanno 

10  https://ojs.unica.it/index.php/between/sponsor
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previsto, solo a titolo d’esempio: l’adozione di revisori stranieri come ga-
ranzia di assenza di conflitto d’interesse; l’anonimizzazione del solo auto-
re, con evidenza dell’identità del revisore; l’open peer review come pratica 
parziale, affiancata nella stessa rivista alla revisione cieca; la pubblicazione 
dei paper e delle relative revisioni su piattaforme di discussione aperte; la 
condivisione delle diverse peer review con i revisori di uno stesso paper. 
Sono tutte ipotesi di grande interesse di cui resta da verificare la fattibilità. 

È auspicabile che questi momenti di una nascente rete delle riviste 
umanistiche portino con sé anche la sperimentazione e l’innovazione: per 
scardinare un modello culturale di revisione che può rivelarsi opaco e non 
efficiente potrebbe essere sufficiente elaborare percorsi comuni di open 
peer review parziali, non penalizzanti e che aderiscano interamente all’i-
dea di scienza aperta. 

La prima cosa da fare potrebbe essere proprio quella di garantire la 
qualità tramite l’esperimento di una condivisione comune dei processi e 
dei risultati di revisione all’interno di una comunità di riviste intrecciate 
fra loro secondo un modello innovativo di partecipazione sostenibile. Si 
tratterebbe di un primo passo all’interno del panorama attuale sull’open 
access che si sta modificando rapidamente e che ha allo studio, fra le altre 
cose, i possibili utilizzi dell’AI nei processi di revisione e di pubblicazione 
editoriale: superfluo sottolineare che con l’inserimento di tale risorsa gli 
effetti di rimodellamento dell’intero sistema di valutazione accademica sa-
ranno, e in parte già sono, imponenti.

Damiano Rebecchini

Note sul ruolo della peer review nella classificazione delle riviste 
scientifiche da parte del Gruppo di lavoro “Riviste” presso ANVUR

Nella procedura per la classificazione delle riviste scientifiche italiane 
e straniere, che periodicamente viene svolta da ANVUR e dal Gruppo di 
lavoro “Riviste”, la valutazione della revisione tra pari, o peer review, ha 
un ruolo di non poco conto. In questa breve nota cercherò di presentare la 
normativa ANVUR che riguarda la pratica della peer review e gli elementi 
che a mio giudizio risultano problematici nell’applicazione di quelle rego-
le. 

Nelle sue valutazioni il gruppo di lavoro fa riferimento al “Regola-
mento per la classificazione delle riviste nelle aree non bibliometriche” che 
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è stato approvato con Delibera del Consiglio Direttivo ANVUR il 20 feb-
braio 2019. All’interno di questo regolamento «l’accertamento della revi-
sione tra pari» fa parte della fase di «Valutazione preliminare» delle riviste 
ed è regolato dall’articolo 9.

Il comma 1 dell’art. 9 prevede che le procedure di revisione tra pari di 
una rivista «devono essere formalizzate in modo da garantire trasparen-
za, autonomia dei revisori e, in generale, assenza di conflitti di interesse» 
(ANVUR 2019: 6). Proprio per garantire l’assenza di conflitti di interesse, 
il comma 2 precisa, ad esempio, che la revisione tra pari di un articolo non 
possa essere affidata ai direttori o componenti della redazione della rivista 
stessa alla quale il contributo è stato proposto.

In realtà, non vi è procedura che possa garantire una piena autonomia 
dei revisori e assenza di conflitti di interesse. Nella pratica, soprattutto per 
i settori scientifici disciplinari più piccoli, tale autonomia si riduce molto e, 
soprattutto, è assai difficile da accertare. A noi sembra, tuttavia, che, per ga-
rantire meglio il principio di autonomia dei revisori, ANVUR potrebbe rac-
comandare alle riviste di ricorrere in modo privilegiato (ma non esclusivo) 
a revisori che lavorano in istituzioni scientifiche straniere che, in generale, 
sono estranee alle dinamiche concorsuali dell’accademia italiana e quindi 
meno passibili di conflitti d’interesse. Laddove, cioè, esista nella comunità 
scientifica di un certo settore uno specialista del tema dell’articolo da valu-
tare che sia impiegato in un’istituzione straniera, accanto ad uno italiano, 
la rivista deve preferibilmente affidare il compito della peer review al revi-
sore straniero piuttosto che a quello che lavora in Italia.

Quale tipo di contributi secondo ANVUR devono essere sottoposti 
alla peer review? I comma 4 e 5 dell’art. 9 del Regolamento prevedono che 
debbano essere sottoposti a revisione tra pari tutti i contributi pubblicati 
in un fascicolo della rivista, fatta eccezione per «le schede bibliografiche, 
le rassegne storiografiche, le recensioni di singoli volumi, gli interventi a 
forum e/o le discussioni scientifiche, gli editoriali, le introduzioni o po-
stfazioni di tipo meramente informativo, nonché tutto il materiale la cui 
paternità non è ascritta ad uno o più autori» (ANVUR 2019: 7). 

A nostro avviso qui non è ben chiaro cosa si intenda per «rassegne sto-
riografiche» e «discussioni scientifiche» e l’ambiguità di queste definizioni 
potrebbe lasciare spazio ad interpretazioni arbitrarie, permettendo di pub-
blicare senza revisione tra pari contributi che invece lo richiederebbero. Il 
regolamento prevede anche che in casi eccezionali un contributo possa non 
essere sottoposto a peer review, ma la redazione della rivista deve fornire e 
pubblicare una motivazione di queste circostanze eccezionali nella pagina 
iniziale del contributo.
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Il comma 4 dell’art. 9 prevede che

costituiscono requisiti minimi necessari per il riconoscimento della 
scientificità e per l’ammissione in Classe A delle riviste:

a. l’esistenza di un procedimento di revisione tra pari almeno a 
singolo cieco (single blind); 

b. la circostanza che siano sottoposti a revisione tutti i contributi 
pubblicati in ciascun fascicolo, fatto salvo quanto indicato nel comma 5; 

c. la necessità di coinvolgere esperti esterni nel processo di revisione 
tra pari.

Il comma precisa anche che «in particolare, ai fini del riconoscimento 
della Classe A non è ammissibile che le revisioni possano essere affidate 
esclusivamente ai componenti del Comitato Scientifico o di strutture ad 
esso assimilabili (es. Editorial Board, Advisory Board)» (ANVUR 2019: 7).

Quest’ultimo punto a nostro avviso appare problematico. I membri 
del Comitato scientifico (Editorial Board o Advisory Board) hanno infatti 
proprio il compito di garantire il livello scientifico della rivista anche for-
nendo il proprio parere nella valutazione di articoli e contributi proposti. 
In generale la loro autonomia rispetto alle decisioni prese dalla rivista è 
assai più ampia dei membri della redazione della rivista e non è ben chia-
ro, dal mio punto di vista, perché non possa essere affidato loro il compito 
della peer review se risultano specialisti del tema trattato nell’articolo da 
valutare.

In linea generale, ritengo inoltre che il principio di «regolarità» dell’u-
scita della rivista, riconosciuto dall’art. 10 comma 2 e 3 del Regolamento, 
possa essere in qualche modo di ostacolo agli sforzi di mantenimento di 
un elevato livello di originalità scientifica della rivista. Quel principio, che 
nasceva da esigenze editoriali tipiche delle pubblicazioni a stampa, non 
sembra avere più una così forte rilevanza nell’epoca della pubblicazione 
digitale ed è piuttosto di impedimento nel garantire il più alto livello di 
scientificità ed originalità dei contributi pubblicati. 

Capita spesso, infatti, che pur di chiudere per tempo un numero di 
una rivista e conservare la corretta periodicità, la redazione tenda ad es-
sere più accomodante nel valutare il parere dei peer reviewer degli ultimi 
contributi. Ci sembra che nell’epoca della pubblicazione digitale il criterio 
di regolarità della pubblicazione della rivista diventi sempre più obsoleto. 
Vista la quasi onnipresente prassi di una versione on-line delle riviste, è un 
principio che non aiuta a mantenere un omogeneo livello di qualità scien-
tifica all’interno di ogni numero delle riviste.
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Maria Chiara Pievatolo

Revisione fra pari: la transizione incompiuta

La discussione scientifica ha ancora bisogno della pubblicazione su ri-
viste commerciali che impongono barriere economiche o in lettura, con gli 
abbonamenti, o in scrittura, con gli APC, o in lettura e scrittura con il double 
dipping? Che cosa impedisce a una revisione detta fra pari di essere pub-
blica, così da divenir parte del dibattito fra gli studiosi (cfr. Gowers 2017)? 
Alcune contingenze italiane connesse alla valutazione della ricerca e alla 
carriera accademica rendono complicato rispondere a queste domande.

1. I vincoli tecnologici ed economici della stampa portavano a 
selezionare i testi da pubblicare in anticipo, così da indurre ad assimilare 
l’esito di tale selezione a un marchio di scientificità (cfr. Guédon 2001). 
Anche se per molto tempo la comunità scientifica moderna trattò 
la pubblicazione a stampa solo come un medium per la pubblicità e il 
riconoscimento della paternità delle scoperte (cfr. Pievatolo 2020a), il 
suo dispositivo poteva essere usato come arma di valutazione di massa 
– cosa che avvenne a partire dalla seconda metà del secolo scorso, in 
concomitanza con l’invenzione della bibliometria (cfr. Guédon 2001).

2. L’Italia, scrive Alberto Baccini, è «l’unico paese del G10 ad 
aver adottato una valutazione amministrativa centralizzata basata su 
indicatori bibliometrici» (Baccini 2023). Anche nelle scienze umane e 
sociali, incardinate in settori detti “non bibliometrici”, la possibilità di 
partecipare a concorsi, commissioni e collegi di dottorato è determinata 
in base al numero di monografie e di articoli usciti su riviste incluse in 
due liste stilate d’autorità (cfr. Pievatolo 2017a), vale a dire tramite una 
forma rudimentale di bibliometria. Così, a dispetto dell’articolo 33 della 
costituzione, in Italia la discussione scientifica è regolata da un’autorità 
amministrativa di nomina ministeriale (cfr. Pievatolo 2017b), l’ANVUR, 
che stabilisce sia la scientificità sia il valore delle riviste.

Secondo l’ANVUR una rivista che non pubblica in fascicoli «distinti, 
in sé conclusi e non aperti ad ulteriori aggiornamenti» e non pratica la 
revisione anonima non è né eccellente né scientifica (cfr. Pievatolo 2023). 
Queste norme, che l’hanno indotta a negare per via amministrativa la scien-
tificità di Open Research Europe (cfr. Galimberti 2021) promossa dall’Unione 
Europea, rendono la revisione gerarchica sia in un senso privatistico, sia in 
un senso pubblicistico.

a. Privatisticamente una parte della discussione scientifica rimane 
nascosta nelle stanze delle redazioni delle riviste, ove direttori e revisori 

https://en.wikipedia.org/wiki/Article_processing_charge
https://aisa.sp.unipi.it/doubledip/
https://aisa.sp.unipi.it/doubledip/
http://blog.scienceopen.com/2016/02/peer-review-open-sesame/
http://blog.scienceopen.com/2016/02/peer-review-open-sesame/
https://iuuk.mff.cuni.cz/~andrew/EAP/GowersTheEndOfAnErrorTLS.pdf
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da essi scelti esercitano poteri fin dall’inizio controversi (cfr. Csiszar 2016) 
perché sottratti al controllo del pubblico, pur in una cultura, quella del-
la scienza moderna, per la quale «la segretezza è diventata un disvalore» 
(Pievatolo 2017b: § 144). Come nota Bertrand Meyer, che firma le sue revi-
sioni (cfr. Meyer), un revisore che ha paura di parlare con franchezza è evi-
dentemente in conflitto di interessi, e quindi non in condizione di accettare 
l’incarico.

b. Pubblicisticamente, in Italia il modo in cui la scienza delle univer-
sità e degli enti di ricerca va condivisa e discussa è stabilito da un’agenzia 
nominata dal governo, che impone alle riviste di riprodurre artificiosa-
mente in rete le limitazioni dell’età della stampa. La forza dell’agenzia, che 
riposa sulla sottomissione delle istituzioni (cfr. Caso 2017), impedisce di 
affrontare questioni ormai ben presenti altrove (cfr. Pievatolo 2017c).

Rendere pubblico un testo è divenuto facile. Sarebbe dunque possibile 
superare il feticismo del publish or perish separando la messa a disposizione 
del pubblico, per esempio in archivi disciplinari o istituzionali aperti, dalla 
discussione e valutazione dei testi, che potrebbe avvenire ex post. In questo 
modo la valutazione, invece di continuare a essere mediata da un’editoria 
commerciale sempre più concentrata (cfr. Crotty 2023) e dunque sempre 
più costosa, a dispetto – o in virtù? – dei cosiddetti accordi trasformativi 
(cfr. Pievatolo 2020b), potrebbe tornare sotto il controllo diretto della co-
munità degli studiosi.

Come ha osservato Jean-Claude Guédon (cfr. Pievatolo 2015), l’idea 
stessa di rivista, in questo momento, può fungere da blocco. Anche senza 
riviste strutturate secondo il modello della stampa, identificatori come il 
DOI e l’ORCID possono soddisfare l’esigenza di identificare stabilmente 
testi e autori; e piattaforme gestite da università ed enti di ricerca – preferi-
bilmente plurali, interoperabili e basate su software libero, così da sottrarsi 
all’editoria di sorveglianza (cfr. Pooley 2022) – possono ospitare la segnala-
zione e la discussione sulla loro qualità scientifica.

È già possibile aprire le riviste per trasformarle in spazi pubblici di 
selezione, di confronto e di cura. In Italia l’esperienza del Bollettino telematico 
di filosofia politica11, con la sua sezione dedicata alla revisione paritaria aper-
ta12, è certamente marginale. Altrove, però, le cose stanno cambiando. Non 
solo esistono overlay journals come Discrete Analysis13 o piattaforme come Peer 

11  https://btfp.sp.unipi.it/it/front-page/
12  https://commentbfp.sp.unipi.it

13  https://discreteanalysisjournal.com;  https://gowers.wordpress.

https://www.roars.it/scienza-aperta-la-open-peer-review-nelle-scienze-umane-e-sociali-una-missione-impossibile/
https://btfp.sp.unipi.it/it/front-page/
https://commentbfp.sp.unipi.it/
https://discreteanalysisjournal.com/
https://gowers.wordpress.com/2015/09/10/discrete-analysis-an-arxiv-overlay-journal/
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Community (cfr. ROARS 2023) o la menzionata Open Research Europe, che 
separano la revisione paritaria dalla pubblicazione su rivista, ma CoalitionS 
sta sviluppando un’importante iniziativa internazionale per un communi-
ty-based scholarly communication system14 adeguato alla scienza aperta. Spetta 
ai ricercatori – e alle istituzioni che li governano – scegliere se continuare a 
sottomettersi agli arcana imperii del publish or perish di stato o insistere perché 
la pubblicazione della scienza onori il suo nome e cerchi di approssimarsi 
all’ideale dell’uso pubblico della ragione (Pievatolo 2021: n. 037).

Laura Mecella

Open peer review

Per affrontare il dibattito intorno all’open peer review è necessario 
intendersi sulle definizioni. Molto spesso, infatti, questa tipologia di revi-
sione viene confusa con quella che altri chiamano “transparent” peer re-
view: una modalità di pubblicizzazione dei dati nella quale non solo i nomi 
degli autori e dei revisori non sono reciprocamente nascosti, ma vengono 
rese note anche le valutazioni dei revisori, le repliche degli autori e le deci-
sioni prese dalla direzione del periodico a cui l’articolo è stato sottoposto. 
È sull’efficacia di questa seconda tipologia, qualora sia applicata ai saperi 
umanistici, che forse conviene maggiormente riflettere. Prima di ogni altra 
considerazione, è opportuno domandarsi se l’eventuale incremento delle 
nozioni disponibili derivante da questo processo possa significativamente 
giovare alla comunità scientifica: se in un articolo, com’è doveroso, il per-
corso logico-argomentativo e la base documentaria che supportano una tesi 
vengono chiaramente indicati e illustrati, ha veramente senso proporre al 
pubblico tutto il dibattito interno che ha condotto alla versione definitiva di 
quel testo? Che tipo di informazioni ulteriori intendiamo ricavare? O non si 
corre piuttosto il rischio di accrescere quell’“entropia” bibliografica cui già 
si assiste da diversi anni, ovvero quell’esplosione della letteratura scientifi-
ca, anche in campi di ricerca di nicchia, in cui diventa sempre più difficile 
orientarsi? Stanti gli attuali parametri di valutazione – improntati all’impe-
rativo categorico del publish or perish – il sistema non può che tendere all’i-
pertrofia; in un contesto siffatto, la diffusione di tutti i passaggi della filiera, 

com/2015/09/10/discrete-analysis-an-arxiv-overlay-journal/
14  https://www.coalition-s.org/towards-responsible-publishing/

https://gowers.wordpress.com/2015/09/10/discrete-analysis-an-arxiv-overlay-journal/
https://www.coalition-s.org/towards-responsible-publishing/
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anche quando non rilevanti, produrrebbe una documentazione massiva da 
cui non sarebbe né semplice, né tantomeno scontato ricavare un reale au-
mento delle conoscenze. Prima di intraprendere nuove strade, chiediamoci 
se sia davvero un bene naufragare in questo mare, o se al momento non 
convenga, piuttosto, concentrare gli sforzi per affermare una scienza aperta 
e accessibile a tutti nei suoi risultati (articoli su riviste, saggi in volume, mo-
nografie), obiettivo per il quale abbiamo ancora molto, molto da fare. 

Andrea Guardo

Open peer review: un punto di vista dalla filosofia

Quando mi è stato chiesto di presentare il mio punto di vista “da fi-
losofo” sulla questione dell’open peer review, mi sono un po’ documenta-
to e mi sono reso conto molto velocemente che sarebbe stato impossibile 
dire qualcosa sulla questione in generale. La nozione di open peer review è 
veramente ampia e sotto quest’etichetta vengono raccolti fenomeni molto 
differenti, e in realtà a volte abbastanza eterogenei. Quindi ho pensato di 
restringere doppiamente il campo. In primo luogo, ho pensato di concen-
trarmi sulla questione delle identità aperte (open identities), dove un siste-
ma di peer review è a identità aperte se e solo se gli autori sono al corrente 
dell’identità dei reviewer e viceversa. In secondo luogo, ho pensato di 
concentrarmi su una delle due caratteristiche che rendono un sistema a 
identità aperte, ossia sulla questione dell’opportunità di rendere le identità 
dei reviewer note agli autori. L’idea di rendere le identità degli autori note ai 
reviewer va incontro a obiezioni piuttosto ovvie (e a mio avviso decisive), 
obiezioni concernenti la limitazione degli effetti del pregiudizio (verso cer-
te provenienze geografiche, verso un certo sesso, verso certe collocazioni 
accademiche, verso la mancanza di collocazione accademica, e così via), e 
quindi come per molti altri per me la questione delle identità aperte è dav-
vero la questione dell’opportunità di un sistema solo parzialmente a identità 
aperte, in cui è solo l’identità dei reviewer a essere pubblica. Anche così 
circoscritto, però, il tema offre, a mio parere, possibilità di riflessione e di 
dibattito e qui vorrei concentrarmi su quello che mi sembra essere il princi-
pale possibile vantaggio dell’“aprire” le identità dei reviewer ‒ e provare a 
problematizzare l’idea che questo sia davvero un vantaggio.

Il possibile vantaggio in questione ha a che fare con la qualità dei re-
port prodotti dai reviewer. L’idea, ovviamente, è intuitiva: se devo mettere 
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il mio nome sul report che sto preparando, chiaramente questo mi moti-
verà a fare un lavoro migliore. Ora, quello su cui penso sia utile riflettere è 
che ci sono vari sensi del termine “qualità” in cui è plausibile aspettarsi che 
l’apertura delle identità dei reviewer aumenterà la qualità dei loro report, 
vari sensi del termine “migliore” in cui è plausibile aspettarsi che l’apertura 
delle identità dei reviewer li porterà a produrre report migliori. E il fatto che 
aumentare la qualità dei report in uno di questi sensi sia desiderabile non 
implica che l’aumentarla in un altro senso lo sia.

Per semplicità, mi limito a distinguere tre sensi in cui un report può 
essere migliore di un altro:

1. Un report può essere migliore in quanto più accurato, dove un report è 
accurato nella misura in cui la raccomandazione che viene fatta all’e-
ditor è quella che dovrebbe essere fatta: un report che raccomanda 
di rifiutare un articolo che merita di essere rifiutato è perfettamente 
accurato; un report che raccomanda revisioni minime per un articolo 
che meriterebbe di essere accettato senza revisioni è meno accurato; 
un report che raccomanda di accettare senza revisioni un articolo che 
dovrebbe venire rifiutato è del tutto inaccurato.

2. Un report può essere migliore in quanto la raccomandazione che vie-
ne fatta è meglio giustificata: un report che si limita a raccomandare di 
rifiutare un articolo è, da questo punto di vista, pessimo (anche se 
magari la sua raccomandazione è perfettamente accurata); un report 
che raccomanda di rifiutare un articolo spiegando nel dettaglio quali 
sono i suoi supposti difetti è, da questo punto di vista, ottimo (anche 
se magari la sua raccomandazione è del tutto inaccurata).

3. Infine, un report può essere migliore in quanto aiuta maggiormente gli 
autori a migliorare il proprio articolo: un report che identifica un errore 
e indica come correggerlo, che propone altri buoni argomenti a fa-
vore della tesi che viene sostenuta nell’articolo e che suggerisce ulte-
riore bibliografia effettivamente utile è, nel senso rilevante, eccellente 
(anche se magari la sua raccomandazione è del tutto inaccurata); un 
report che consiglia di rifiutare un articolo in quanto scritto in ma-
niera poco chiara, caratterizzato da argomenti fallaci e sostenuto da 
una bibliografia insufficiente fa un discreto lavoro nel giustificare la 
propria raccomandazione all’editor ‒ e ciononostante può essere del 
tutto inutile agli autori nel cercare di migliorare l’articolo, perché le 
osservazioni proposte sono esclusivamente critiche e troppo generali.
Penso che sia ovvio che avere report migliori nel primo senso, cioè re-

port più accurati, sia estremamente desiderabile; in effetti, penso sia chiaro 
che l’accuratezza dei report sia il valore principale che dovremmo tenere 
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presente quando confrontiamo differenti sistemi di peer review (l’obie-
zione che notavo prima all’idea di aprire le identità degli autori si basa 
proprio su questo punto, che aprire le identità degli autori porterà reali-
sticamente a report meno accurati). Penso anche che sia ovviamente desi-
derabile aumentare la qualità delle giustificazioni che vengono portate a 
supporto della raccomandazione che un report avanza. Questo infatti può 
aiutare l’editor a prendere una decisione accurata anche sulla base di un 
report che accurato non è ‒ l’editor può rendersi conto, per esempio, che le 
giustificazioni che vengono portate per supportare una raccomandazione 
in realtà ne supportano un’altra, più o meno severa.

Che dire, però, della terza dimensione? È desiderabile rendere i report 
più di aiuto agli autori nel migliorare i propri articoli? Senz’altro questo è 
desiderabile per gli autori in quanto autori. Ma ogni autore è anche, a volte, 
un reviewer. È davvero desiderabile un sistema che ci spinge a investire più 
tempo in un lavoro di servizio alla professione, per cercare di migliorare il 
lavoro di qualcun altro? Mi aspetto che persone diverse daranno risposte 
diverse a questa domanda, e soprattutto mi aspetto che una persona che 
osserva il lavoro di ricerca in qualche modo dall’esterno sarà portata a dare 
una risposta differente rispetto a un ricercatore, perennemente alle prese 
con la difficoltà di salvare il tempo che dedica alla sua ricerca dagli altri 
compiti, più o meno graditi, che un impiego accademico porta con sé. Per-
sonalmente, l’idea di essere in qualche modo spinto a investire più tempo 
nell’aiutare degli sconosciuti, o dei semisconosciuti, a migliorare il proprio 
lavoro non mi entusiasma. Preferirei investire quel tempo nella mia ricer-
ca, o per migliorare i miei corsi, o per offrire una migliore supervisione agli 
studenti che mi hanno come relatore o come tutor.

Il punto, in ogni caso, è che l’apertura delle identità dei reviewer po-
trebbe portare a creare incentivi a “migliorare” i report in tutte e tre le di-
rezioni che ho indicato. E quindi, quando valutiamo l’opportunità di simili 
misure, dovremmo essere consci delle varie dimensioni del cambiamento 
che potrebbero produrre.

Mi fermo qui. Mi limito a notare che simili questioni emergono anche 
in relazione agli altri supposti vantaggi dell’apertura delle identità dei re-
viewer, in particolare in relazione all’idea secondo cui quest’apertura por-
terebbe a un maggior riconoscimento del lavoro che noi tutti svolgiamo 
come reviewer. Il punto è che il sistema di incentivi creato dall’introduzio-
ne di una nuova politica è sempre complesso, e quindi a volte una nuova 
politica può finire per incentivare comportamenti che, a pensarci meglio, 
non vorremmo promuovere.
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Paola Galimberti

Open peer review: obiezioni e risposte

Quando si parla di open peer review è necessario specificare quale open 
peer review. Ci sono infatti almeno tre diverse forme: quella in cui il nome 
dei revisori è palese, ma i report non sono pubblicati, come nel caso dell’e-
ditore Frontiers; quella in cui i report sono pubblici, ma i revisori possono 
restare anonimi, come praticato, parzialmente, dall’editore Plos o da alcu-
ne piattaforme espressamente dedicate all’open peer review, come Review 
Commons; e quella in cui i report di revisione sono pubblici e lo sono anche 
i nomi dei revisori, come viene fatto da Open Research Europe o da Facul-
ty1000 research.

Questa diversa declinazione risponde certamente a scelte editoriali, ma 
anche alla necessità di tutelare le carriere delle figure meno consolidate.

Quando si parla dunque di open peer review è importante tenere presente 
questa declinazione, perché solo quella in cui i report sono pubblici permette 
alla comunità scientifica di riferimento di comprendere le logiche che hanno 
portato alla validazione e pubblicazione di un contributo.

In un recente incontro sulla peer review tenutosi presso l’Università 
degli Studi di Milano15, una dei panelist, convinta che la peer review dovesse 
rimanere anonima e segreta, sosteneva però di aver letto delle revisioni dav-
vero illuminanti e da cui aveva imparato moltissimo. L’idea della open peer 
review, in particolare nella forma dei report aperti, è quella di condividere 
queste riflessioni e commenti con tutta la comunità, affinché giovani (acca-
demicamente) e meno giovani ne possano trarre beneficio ed imparare una 
tecnica.

Un’altra obiezione che si porta spesso alla apertura della peer review è 
legata al fatto che alcuni report possano contenere commenti poco edificanti 
o un linguaggio poco moderato, che non sarebbe opportuno condividere con 
tutti. Ovviamente questo rappresenta un problema per qualsiasi forma di 
peer review, sia essa trasparente o meno, ed è per questo che è stato definito 
un set di principi – i FAST principles16 – intesi ad aiutare i revisori a focaliz-
zarsi sul contenuto e non sul contenitore o sulle persone, ad usare un tono 

15  La registrazione dell’incontro è reperibile all’indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0Qftq-
zU2fj0EbLH1hkCf.

16  https://asapbio.org/fast-principles

https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://www.youtube.com/watch?v=yNQyTroXY_Y&list=PLopoEwedqIQAT0QftqzU2fj0EbLH1hkCf
https://asapbio.org/fast-principles
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appropriato e responsabile, a formulare commenti che siano in primo luogo 
utili agli autori per migliorare il proprio lavoro e a comunicare qualsiasi for-
ma di conflitto di interessi che possa in qualche modo influire sulla revisione.

Si è anche obiettato che la richiesta di trasparenza nelle revisioni tradi-
sca una sfiducia nei confronti dei revisori e della attività degli editor e de-
gli editorial board. In realtà, usando un punto di vista diverso, il fatto che 
la discussione su una ricerca sia pubblica (con i nomi degli autori palesi o 
anonimi) responsabilizza i revisori nell’uso di una forma e di una modalità 
che siano appropriate e adeguate a un’interlocuzione fra scienziati (pari, ap-
punto).

Non essendoci riconoscimento dell’attività di peer review, che fa parte 
comunque dei doveri del membro di una comunità scientifica, in qualche 
caso la segretezza del processo permette una lettura meno attenta e quindi 
dei commenti più superficiali senza un’assunzione di responsabilità verso 
gli autori e la comunità di riferimento, il che può essere in alcuni casi com-
prensibile, ma non giustificabile.

Perché in particolare nelle scienze umane si riscontra una certa resisten-
za verso un sistema che sia totalmente trasparente? 

La peer review aperta si applica a contenuti aperti e in particolare, proprio 
perché il processo è trasparente, prevede un’interazione pubblica fra autori e 
revisori sulla base di un testo che è pubblico (tipicamente, un preprint). Cer-
tamente c’è un problema culturale: l’idea (errata) dell’editore come gatekeeper 
e garante della qualità, mentre sono i colleghi che garantiscono la qualità dei 
contenuti, e una certa ritrosia da parte degli umanisti verso la condivisione 
in rete, quasi che la presenza nel web potesse diminuire la qualità del lavoro.

In realtà accade spesso, nell’ambito delle scienze umane, che una ricer-
ca, quando viene sottoposta per la pubblicazione, sia già stata letta e condivi-
sa in una cerchia ristretta, e quindi quel testo è già frutto di una mediazione 
e discussione con i maestri o i colleghi. Portare la discussione a un livello più 
ampio, pubblico, può rafforzare la ricerca, individuandone alcuni aspetti più 
critici o più deboli, può accogliere punti di vista differenti, di scuole e cor-
renti di pensiero differenti, magari non emersi nelle interlocuzioni private, 
può essere di esempio e offrire spunti applicativi per i colleghi meno esperti.

In questa breve raccolta di argomentazioni contro la peer review aper-
ta, soprattutto nella forma che prevede l’apertura dei report di revisione e 
dell’interlocuzione fra pari, non sembrano esserci motivazioni forti per con-
tinuare a mantenere segreta una discussione, quella scientifica, che nasce 
pubblica. Il cambiamento culturale, auspicabile, è molto lento, ma i pochi 
esempi già in atto fanno pensare che possa essere una strada che vale la pena 
intraprendere.



Stefano B allerio - Laura Scarabelli, Peer review e scienza aperta

224

Bibliografia

COARA (Coalition for Advancing Research Assessment), Agreement on Re-
forming Research Assessment, 20 luglio 2022, https://coara.eu/agreement/
the-agreement-full-text/ (ultimo accesso: 17.11.2023)

ANVUR, Regolamento per la classificazione delle riviste nelle aree non biblio-
metriche, 2019, https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2019/02/
REGOLAMENTO-PER-LA-CLASSIFICAZIONE-DELLE-RIVI-
STE_20022019.pdf (ultimo accesso: 17.11.23).

Baccini, Alberto, “La valutazione di ANVUR incentiva la cattiva scienza”, 
ROARS, 30 ottobre 2023, https://www.roars.it/la-valutazione-di-an-
vur-incentiva-la-cattiva-scienza/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Caso, Roberto, “Perché l’ANVUR è ancora in vita?”, Bollettino telematico 
di filosofia politica, 13 giugno 2017, https://btfp.sp.unipi.it/it/2017/06/an-
vurcaso/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Crotty, David, “Quantifying Consolidation in the Scholarly Journal Mar-
ket”, The Scholarly Kitchen, 30 ottobre 2023, https://scholarlykitchen.ssp-
net.org/2023/10/30/quantifying-consolidation-in-the-scholarly-jour-
nals-market/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Csiszar, Alex, “Peer review: Troubled from the start”, Nature, 532 (2016): 
306-308.

Galimberti, Paola, “Open Research Europe: un passo ulteriore verso 
la scienza aperta”, ROARS, 21 maggio 2021, https://www.roars.it/
open-research-europe-un-passo-ulteriore-verso-la-scienza-aperta/ (ul-
timo accesso: 17.11.23).

Gowers, Timothy, “The end of an error? The alternatives to formal peer re-
view”, The Times Literary Supplement, 27 ottobre 2017, https://www.the-t-
ls.co.uk/articles/alternative-to-peer-review-essay-timothy-gowers/ (ul-
timo accesso: 17.11.23).

Guédon, Jean-Claude, In Oldenburg’s Long Shadow, Association of Re-
search Libraries, 2001, https://www.arl.org/resources/in-oldenbur-
gs-long-shadow/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Meyer, Bertrand, “Open refereeing: Why I sign my reviews”, Chair od 
Software Engineering, https://se.inf.ethz.ch/~meyer/publications/online/
whysign/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Pievatolo, Maria Chiara, “Dopo le riviste: il futuro dell’accesso aperto”, 
Bollettino telematico di filosofia politica, 16 novembre 2015, https://btfp.
sp.unipi.it/it/2015/11/oltre-la-rivista-laccesso-aperto-futuro/ (ultimo 
accesso: 17.11.23).

https://coara.eu/agreement/the-agreement-full-text/
https://coara.eu/agreement/the-agreement-full-text/
https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2019/02/REGOLAMENTO-PER-LA-CLASSIFICAZIONE-DELLE-RIVISTE_20022019.pdf
https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2019/02/REGOLAMENTO-PER-LA-CLASSIFICAZIONE-DELLE-RIVISTE_20022019.pdf
https://www.anvur.it/wp-content/uploads/2019/02/REGOLAMENTO-PER-LA-CLASSIFICAZIONE-DELLE-RIVISTE_20022019.pdf
https://www.roars.it/la-valutazione-di-anvur-incentiva-la-cattiva-scienza/
https://www.roars.it/la-valutazione-di-anvur-incentiva-la-cattiva-scienza/
https://btfp.sp.unipi.it/it/2017/06/anvurcaso/
https://btfp.sp.unipi.it/it/2017/06/anvurcaso/
https://scholarlykitchen.sspnet.org/2023/10/30/quantifying-consolidation-in-the-scholarly-journals-market/
https://scholarlykitchen.sspnet.org/2023/10/30/quantifying-consolidation-in-the-scholarly-journals-market/
https://scholarlykitchen.sspnet.org/2023/10/30/quantifying-consolidation-in-the-scholarly-journals-market/
https://www.roars.it/open-research-europe-un-passo-ulteriore-verso-la-scienza-aperta/
https://www.roars.it/open-research-europe-un-passo-ulteriore-verso-la-scienza-aperta/
https://www.the-tls.co.uk/articles/alternative-to-peer-review-essay-timothy-gowers/
https://www.the-tls.co.uk/articles/alternative-to-peer-review-essay-timothy-gowers/
https://www.arl.org/resources/in-oldenburgs-long-shadow/
https://www.arl.org/resources/in-oldenburgs-long-shadow/
https://se.inf.ethz.ch/~meyer/publications/online/whysign/
https://se.inf.ethz.ch/~meyer/publications/online/whysign/
https://btfp.sp.unipi.it/it/2015/11/oltre-la-rivista-laccesso-aperto-futuro/
https://btfp.sp.unipi.it/it/2015/11/oltre-la-rivista-laccesso-aperto-futuro/


Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

225

Ead.,”Classificazione delle riviste: un breve confronto fra l’ANVUR e la 
Directory of Open Access Journals, Bollettino telematico di filosofia politi-
ca, 6 marzo 2017a, https://btfp.sp.unipi.it/it/2017/03/doajanvur/ (ultimo 
accesso: 17.11.23).

Ead., La bilancia e la spada: scienza di stato e valutazione della ricerca, Bol-
lettino telematico di filosofia politica, 2017b, https://commentbfp.sp.unipi.
it/maria-chiara-pievatolo-la-bilancia-e-la-spada-scienza-di-stato-e-va-
lutazione-della-ricerca/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Ead., Ciò che non siamo: una conversazione sulle riviste scientifiche, Bol-
lettino telematico di filosofia politica, 1 giugno 2017c (ultimo accesso: 
17.11.23).

Ead., “La benevolenza del libraio”, INFN Open Access Repository, 4 di-
cembre 2020a, https://www.openaccessrepository.it/record/73310 (ul-
timo accesso: 17.11.23).

Ead., “Accordi trasformativi: un’offerta che non si può rifiutare?”, AISA, 
13 luglio 2020b, https://aisa.sp.unipi.it/accordi-trasformativi-unoffer-
ta-che-non-si-puo-rifiutare/ (ultimo accesso: 17.11.23).

Ead., “La parola dell’ANVUR: Open Research Europe e l’accordo euro-
peo per la riforma della valutazione della ricerca”, AISA, 4 agosto 
2023, https://aisa.sp.unipi.it/la-parola-dellanvur-ore-e-laccordo-euro-
peo-per-la-riforma-della-valutazione-della-ricerca/ (ultimo accesso: 
17.11.23).

Pievatolo, Maria Chiara (ed.), Immanuel Kant: sette scritti politici liberi, Bollet-
tino telematico di filosofia politica, 17 settembre 2021, https://btfp.sp.unipi.
it/dida/kant_7/index.xhtml (ultimo accesso: 17.11.23).

Pooley, Jefferson, “Surveillance Publising”, Elephant in the Lab, 25 marzo 
2022, https://elephantinthelab.org/surveillance-publishing/ (ultimo ac-
cesso: 17.11.23).

ROARS, “Peer Communty In”, ROARS, 8 maggio 2023, https://www.roars.
it/peer-community-in/ (ultimo accesso: 17.11.23).

https://btfp.sp.unipi.it/it/2017/03/doajanvur/
https://commentbfp.sp.unipi.it/maria-chiara-pievatolo-la-bilancia-e-la-spada-scienza-di-stato-e-valutazione-della-ricerca/
https://commentbfp.sp.unipi.it/maria-chiara-pievatolo-la-bilancia-e-la-spada-scienza-di-stato-e-valutazione-della-ricerca/
https://commentbfp.sp.unipi.it/maria-chiara-pievatolo-la-bilancia-e-la-spada-scienza-di-stato-e-valutazione-della-ricerca/
https://www.openaccessrepository.it/record/73310
https://aisa.sp.unipi.it/accordi-trasformativi-unofferta-che-non-si-puo-rifiutare/
https://aisa.sp.unipi.it/accordi-trasformativi-unofferta-che-non-si-puo-rifiutare/
https://aisa.sp.unipi.it/la-parola-dellanvur-ore-e-laccordo-europeo-per-la-riforma-della-valutazione-della-ricerca/
https://aisa.sp.unipi.it/la-parola-dellanvur-ore-e-laccordo-europeo-per-la-riforma-della-valutazione-della-ricerca/
https://btfp.sp.unipi.it/dida/kant_7/index.xhtml
https://btfp.sp.unipi.it/dida/kant_7/index.xhtml
https://elephantinthelab.org/surveillance-publishing/
https://www.roars.it/peer-community-in/
https://www.roars.it/peer-community-in/


Stefano B allerio - Laura Scarabelli, Peer review e scienza aperta

226

Le autrici e gli autori

Stefano Ballerio

Stefano Ballerio è professore associato di Critica Letteraria e Lettera-
ture Comparate presso l’Università degli Studi di Milano e membro della 
Commissione Open Science di ateneo.

Email: stefano.ballerio@unimi.it

Laura Scarabelli 

Laura Scarabelli è professoressa ordinaria di Lingua e Letterature 
Ispano-americane presso l’Università degli Studi di Milano e membro del-
la Commissione Open Science di ateneo.

Email: laura.scarabelli@unimi.it

Marina Guglielmi

Marina Guglielmi è professoressa associata di Critica Letteraria e 
Letterature Comparate presso l’Università degli Studi di Cagliari e co-di-
rettrice di Between.

Email: marinaguglielmi@unica.it

Damiano Rebecchini

Damiano Rebecchini è professore ordinario di Slavistica presso l’U-
niversità degli Studi di Milano e membro del Gruppo di lavoro “Riviste” 
di ANVUR per il settore concorsuale 10M2, 2020-2023.

Email: damiano.rebecchini@unimi.it

Maria Chiara Pievatolo

Maria Chiara Pievatolo è professoressa ordinaria di Filosofia Politica 
presso l’Università di Pisa, curatrice del Bollettino telematico di filosofia politi-
ca e membro della commissione CRUI per l’Open Access.



Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)

227

Email: mariachiara.pievatolo@unipi.it

Laura Mecella

Laura Mecella è professoressa ordinaria di Storia Romana presso 
l’Università degli Studi di Milano e membro della Commissione Open 
Science di ateneo.

Email: laura.mecella@unimi.it

Andrea Guardo

Andrea Guardo è ricercatore (RTD-b) in Filosofia Teoretica presso 
l’Università degli Studi di Milano e membro della Commissione Open 
Science di ateneo.

Email: andrea.guardo@unimi.it

Paola Galimberti

Paola Galimberti è dirigente responsabile della Direzione Perfor-
mance, Assicurazione Qualità, Valutazione e Politiche di Open Science 
dell’Università degli Studi di Milano e cofondatrice e membro del direttivo 
dell’Associazione italiana per la scienza aperta.

Email: paola.galimberti@unimi.it

L’articolo 

Data invio: --/--/----
Data accettazione: --/--/----
Data pubblicazione: 30/11/2023



Stefano B allerio - Laura Scarabelli, Peer review e scienza aperta

228

Come citare questo articolo 

Ballerio Stefano – Scarabelli Laura (eds.), “Peer review e scienza aper-
ta nelle discipline umanistiche: esperienze a confronto”, Immagini e rappre-
sentazioni del lavoro tra letteratura e cultura visuale, Eds. R. Calzoni - V. Serra, 
Between, XIII.26 (2023): 208-228, www.betweenjournal.it.



 

Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)  

Gloria Scarfone 
Il pensiero monologico. Personaggio e vita 

psichica in Volponi, Morante e Pasolini 

Milano-Udine, Mimesis, 2022, 202 pp. 

Nel volume Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in 
Volponi, Morante e Pasolini, pubblicato da Mimesis nel 2022, Gloria 
Scarfone approfondisce, attraverso una completa sistemazione teorica, 
le varianti della forma-monologo e si interroga sulle modalità narrative, 
le strategie testuali e le configurazioni attraverso cui la vita psichica del 
personaggio è rappresentata, anche a conseguenza di una mutazione 
antropologica, nella fase successiva al modernismo storico. 

Riconoscendo l’interdipendenza tra «movimenti letterari, forme e 

antropologia» (18) la studiosa si affida alle teorie del romanzo chiarendo 
subito che questa ricerca muove dalla necessità di analizzare più 
approfonditamente quello che è successo «dopo» il superamento di una 
rigida oggettività autoriale (già segnalata da Auerbach) e in seguito alla 
svolta interiore, o inward turn, che sancisce un cambiamento nell’analisi 

del personaggio moderno. 
La scelta dei romanzi analizzati – Corporale di Volponi, Aracoeli di 

Morante e Petrolio di Pasolini – non è casuale: scritti tra gli anni Settanta 
e Ottanta del Novecento, anche in virtù del sodalizio intellettuale tra gli 
scrittori, presentano elementi comuni sui piani di forma, contenuto, 
ideologia e movimenti letterari, oltre a essere «eredi del modernismo 
storico e insieme una variante della forma-monologo» (18) e ad avere 
come protagonista un io la cui voce interiore, seppur scissa e 
frammentaria, diventa il centro della narrazione. 
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Nel ripercorrerne la storia Scarfone spiega come il romanzo 

moderno si sia sempre fondato su una parola «bivoca», definizione 

proposta da Bachtin, poiché il narratore pur cedendo la parola ai 

personaggi e lasciando che questi si esprimessero nella loro lingua, non 

ha mai rinunciato a un controcanto. 

Ma il monologo autonomo, ossia «quella singolare forma narrativa 

costituita interamente dai pensieri di un personaggio» (54), ha svelato 

progressivamente nuove forme di verosimiglianza, fondate sulla 

possibilità di riprodurre i meccanismi del pensiero, creando l’effetto di 

un contatto senza mediazione tra lettore e coscienza del personaggio. 

A voler insistere sulla «nuova situazione antropologica» (19) che dà 

avvio alla fase del modernismo, si nota come il soggetto esperiente si 

imponga al punto di eclissare ogni forma di autorialità conduttrice, 

facendo svanire la parola «bivoca» e proponendo, come nei romanzi qui 

analizzati, una nuova forma di narrazione che si alterna tra mimetismo 

psichico, lirismo e saggismo e produce spesso una coscienza che riflette 

su di sé. Anche «Il personaggio-uomo», rifacendosi al famoso studio di 

Debenedetti, muta i suoi tratti e le sue caratteristiche legittimando una 

transizione che da una mimesis della coscienza approda a una mimesis 

dell’autocoscienza (concetto ripreso da Hegel). 

Dopo aver approfondito le modalità del monologo da un punto di 

vista teorico e prima ancora di addentrarsi nel vivo dei tre romanzi 

scelti, la studiosa ripercorre diacronicamente la storia del monologo con 

le sue varianti e riconosce a Dostoevskij il merito di esserne l’iniziatore. 

Nelle Memorie del sottosuolo l’autore presenta un personaggio inetto 

e malato, che cede inevitabilmente a un solipsismo nella pratica di 

riflessione sul proprio sé. In questo dialogo costante con l’Altro, in cui 

l’Altro è inevitabilmente sé stesso, la coscienza diventa autocoscienza. 

Si passa poi al mimetismo psichico del personaggio di Penelope 

dell’Ulysse di Joyce, nell’episodio a chiusura del romanzo: «tutto ciò che 

circonda il personaggio diventa oggetto del racconto solo se entra nel 

suo campo di percezione […] il suo monologo è interiore non solo perché 

unspoken, ma perché ha come orizzonte esclusivamente la vita intima» 

(55). 
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La trilogia di Beckett invece (Molloy, Malone Meurt, L’innommable) 

mette in crisi il rapporto tra personaggio e realtà: il soggetto si chiude in 

sé stesso e viene «irretito nelle proprie fabulazioni» (63). 

A chiudere il capitolo che ripercorre la storia del monologo 

romanzesco, la studiosa cita L’uomo senza qualità di Musil a 

dimostrazione che una fusione personaggio-autore è possibile e anzi, 

erosi completamente i confini, si genera una forma di saggismo e un 

«protagonismo assoluto autore-narratore». 

Gloria Scarfone riconosce in maniera precisa che Volponi, Morante 

e Pasolini rappresentano una variante rispetto alle tradizionali forme di 

monologo, in riferimento a cui propongono nuovi metodi di riflessione 

e autoriflessione, talvolta esasperando il concetto stesso di mimetismo 

psichico o prospettandolo in altre forme. Diffusamente, quasi per 

l’intero saggio, la studiosa è attenta nel dimostrare come i personaggi di 

questi romanzi rivelino una coscienza che, oltre a riflettere su sé stessa, 

metabolizza o addirittura fagocita il mondo esterno inglobandone le 

complessità e ritrovandosi a fare i conti con esse. Il pensiero diventa 

insieme rifugio e rifiuto del mondo e il personaggio fatica a non 

rimanere irretito dai suoi stessi pensieri. 

Corporale di Volponi, «un testo volutamente complesso, magmatico 

e stratificato» (74) narra la crisi ideologica di un ex dirigente di industria, 

Gerolamo Aspri, proiezione biografica dell’autore che, attraverso l’uso 

estremo dell’inward turn, finisce per restare prigioniero dei suoi stessi 

pensieri. Il personaggio di Aspri si sdoppia e parla di sé in terza persona 

e del suo alter-ego Overath dimostrando che la sua dissociazione 

schizoide è causata da «un’ipertrofica esperienza interiore». (90) Tale 

dissociazione mostra anche la serie di opposizioni su cui il romanzo si 

costruisce: paura/utopia, passività/azione, interiorità/realtà esterna, 

narcisismo/intersoggettività che conducono a un vero e proprio 

«tracollo dell’io» (75). La metanarrazione (Aspri che interroga il suo alter 

ego) è sempre messa in scacco dall’introspezione e il livello proprio di 

intersoggettività porta a interrogarsi sul sé più che sull’io. 

In Aracoeli di Morante il protagonista Manuele si serve del viaggio 

che compie alla ricerca della madre per interrogarsi su di sé e 

autoanalizzarsi attraverso un soliloquio disordinato. La struttura 
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dell’opera, che oscilla tra monologo autonomo e narrazione simultanea, 

somiglia molto a una seduta psicanalitica in un tentativo di recupero e 

comprensione del proprio sé, attraverso il raccoglimento di pensieri in 

ordine sparso, senza soluzione di continuità. Il testo morantiano, con 

tecniche affini allo psicodramma di Jacob Levi Moreno e alla psicanalisi 

freudiana, presenta comunque dei limiti se letto solo in chiave 

psicanalitica: «quella di Manuele è la storia di una disperazione 

esistenziale che affligge il soggetto sin dalla nascita, conducendolo a una 

Bildung mutilata che nessuna diagnosi potrebbe spiegare fino in fondo» 

(127) e lo pone come «imputato di un processo intrapreso contro sé 

stesso» (180). 

A concludere questo percorso è Petrolio di Pasolini, ulteriore 

variante della forma-monologo, quella a suo modo più vicina al modello 

musiliano. In Petrolio la narrazione sembra essere disinteressata a un 

qualsiasi tipo di mimetismo e addirittura l’autore gioca continuamente 

su questo scambio narratore-autore che arriva a eroderne i confini. Il 

protagonista del romanzo, Carlo Valletti, diventa un espediente per 

l’autore che realizza un personaggio specchio della borghesia romana, 

che non è «in grado di trasformare gli eventi in esperienze» (159) 

diventando l’immagine dell’abietta società borghese negli anni del dopo 

boom. La mediocrità di Carlo Valletti è la risposta, più allegorica che 

letterale, a una soluzione di continuità ormai erosa tra il dentro e il fuori, 

la vita interiore e quella esteriore del personaggio, aderendo 

completamente alla società che abita e diventandone l’emblema. Il vero 

protagonista di quest’opera incompleta, a causa della morte improvvisa 

del suo autore nel 1975, è in realtà quella voce narrante che di continuo 

impone la sua presenza e che coincide con la voce di Pasolini stesso 

andando a inaugurare una nuova forma di protagonismo autoriale. 

Se in Corporale di Volponi e Aracoeli di Morante lo straniamento e 

l’inward turn sono evidenti e talvolta portati ai loro estremi, Petrolio di 

Pasolini si rifà a una forma saggistica che non è di per sé né saggio né un 

romanzo-saggio, «perché quello romanzesco è solo uno dei registri 

impiegati al suo interno [...]. È casomai il registro saggistico a prevalere 

su quello narrativo: la riflessione sulle circostanze non si affianca al 
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racconto, ma lo fagocita» (153) a totale detrimento del mimetismo 

psichico. 

Con l’ultimo esempio si conferma una delle tesi più persuasive 

sostenute fin dall’inizio del saggio da Gloria Scarfone: una volta che 

tecniche come quella del monologo sono state acclimatate diventando il 

nuovo «mainstream narrativo» (81), «l’eroe bachtiniano, cacciato dalla 

porta, rientra dalla finestra sotto le spoglie dell’autore» (70). 

Attraverso l’uso della narratologia, delle teorie del romanzo e delle 

teorie psicanalitiche Gloria Scarfone costruisce un testo ricco e completo 

e offre in maniera esaustiva e coerente una nuova forma interpretativa 

per leggere la storia del monologo, ricercandone delle varianti nei 

romanzi qui analizzati. Con questo volume la studiosa fa luce su 

questioni dibattute e urgenti, tra cui il destino del personaggio 

romanzesco quando è ormai chiaro «che l’unico eroismo residuo è 

quello dell’Io», e offre nuovi modi di indagare la vita psichica del 

personaggio che non è «forma» o «segno», ma soggetto che agisce, 

agente «che dice Io» (182) e tenta di cogliere le molteplicità del mondo 

circostante e di una società in continuo cambiamento e costante 

evoluzione. 
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Silvia Baroni 

L’immagine alla lettera.  

La letteratura illustrata e il caso Balzac 

Roma, Artemide, 2023, 231 pp. 

Chi ha visitato la Maison de Balzac, la casa in cui l’autore ha vissuto 

per alcuni anni divenuta poi un museo, ricorderà certamente la sala con 

la galleria dei personaggi della Comédie humaine. Tutte quelle figure, 

poste ordinatamente una accanto all’altra, colpiscono l’immaginazione 

non solo perché ci mettono di fronte alla straordinaria creatività di 

Balzac, ma anche perché ci rammentano che la prima edizione della 

Comédie pubblicata a partire dal 1842, la cosiddetta Furne, era illustrata. 

Abituati come siamo a leggere i libri dell’Ottocento nelle edizioni 

moderne, o a considerare l’illustrazione come un privilegio della 

letteratura per l’infanzia, ci siamo dimenticati infatti che gran parte dei 

libri di quel secolo destinati agli adulti erano provvisti di vignette, molto 

apprezzate dal pubblico dell’epoca e spesso disegnate da artisti di 

valore. Un caso analogo, per l’Italia, è quello dei Promessi sposi, letti da 

generazioni di studenti come un libro privo di immagini ma in realtà 

illustrati, nell’edizione detta «quarantana», dall’abile mano di Francesco 

Gonin. 

Anche la critica letteraria, fatta eccezione per gli studi dedicati ai 

libri per ragazzi, ha tardato a interessarsi al libro illustrato, sia a causa 

della separazione tra discipline letterarie e artistiche, che a causa del 

pregiudizio per cui le illustrazioni sono componenti accessorie, e 

pertanto trascurabili, del testo scritto. Ma negli ultimi tempi, complice 

anche la riflessione teorica sull’interazione tra testo e immagine, 

considerati un insieme in cui i diversi elementi interagiscono nella 

produzione del senso, si stanno moltiplicando le ricerche in cui, facendo 
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riferimento alle edizioni originali, si indaga il nesso di questa relazione. 

Pochi, comunque, anche se significativi, rimangono i contributi sulle 

opere di Balzac e le sue illustrazioni, affidate ad artisti come Bertall, 

Gavarni, Johannot e Grandville. 

Il saggio di Silvia Baroni, che si concentra proprio su questo 

aspetto, costituisce un contributo significativo nella critica balzachiana, 

compiendo analisi precise e ben documentate che rivelano uno sguardo 

attento ai dettagli dell’immagine. Ma l’opera di Balzac, come specificato 

nel sottotitolo (La letteratura illustrata e il caso Balzac), è solo un esempio, 

un modello di applicazione pratica di princìpi teorici, perché il libro 

riguarda anche e soprattutto la letteratura illustrata francese 

dell’Ottocento, con una particolare focalizzazione – e questo mi pare 

l’aspetto più originale – sulle condizioni materiali di produzione del 

libro. 

Nel primo capitolo, “Sull’illustrazione e il libro illustrato”, viene 

infatti delineato un quadro teorico per definire con esattezza l’oggetto 

della propria indagine, considerato, in linea con le prospettive più 

recenti, un ‘iconotesto’, un’unità indissolubile di testo e immagine 

(secondo la definizione di Michael Nerlich e Alain Montadon). Questo 

oggetto, come si precisa nel secondo capitolo, “Questioni di cultura 

materiale: gli albori del libro romantico”, non può essere studiato al di 

fuori delle condizioni concrete, pratiche che ne determinano la forma. 

Per comprendere la nascita del livre romantique e il moltiplicarsi delle 

immagini nei testi, infatti, bisogna tener conto di due innovazioni 

tecniche essenziali impiegate nella stampa delle illustrazioni, sulle quali 

l’autrice giustamente si sofferma: la xilografia su legno di testa, che 

rende possibile stampare testo e immagine assieme, facendo abbassare i 

costi di produzione, e la litografia, che permette di disegnare 

direttamente sulla lastra di pietra da utilizzare per la stampa, 

eliminando così le fasi intermedie tra illustrazione e incisione. È proprio 

grazie alla litografia che l’immagine entra in modo pervasivo nella vita 

quotidiana, tramite gli albums d’images, i manifesti pubblicitari, i 

cataloghi o le etichette, altro aspetto essenziale da considerare per capire 

la richiesta di immagini nei libri da parte del pubblico. 
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Dopo un percorso storico, a partire dagli antecedenti del livre 

romantique, in cui si sottolineano i cambiamenti agevolati da queste 

nuove tecniche, tra i quali riveste una particolare importanza 

l’individualizzazione dei personaggi nelle immagini, il capitolo si 

conclude con un paragrafo dedicato all’esperienza di Balzac nel campo 

dell’editoria e della tipografia, attività che gli permise di conoscere da 

vicino le tecniche di stampa e di illustrazione. 

Il terzo capitolo “Questioni di forma: il regno del frontespizio” 

riguarda l’affermarsi, a partire dall’inizio degli anni ’30, del frontespizio 

illustrato nelle sue varie forme, da quello à la cathédrale (in cui la cornice 

dell’immagine ricorda la facciata di una cattedrale) a quello in cui 

un’immagine non incorniciata rappresenta una scena esemplare della 

storia. Il frontespizio è considerato da Baroni come una finestra che si 

apre sull’opera per creare un orizzonte d’attesa sul testo, fornendo 

indicazioni sul genere letterario e sulla trama. Nelle ultime sezioni del 

capitolo si prendono in esame i frontespizi delle opere di Balzac, in 

particolare dei Romans de jeunesse e della Peau de chagrin. 

Alle vignette, cioè alle immagini inserite nel testo, è invece dedicato 

il quarto capitolo (“Una forma che esprime un’epoca intera: la vignetta 

intratestuale”). Baroni insiste soprattutto sui diversi atteggiamenti degli 

scrittori dell’epoca riguardo queste illustrazioni: da chi le auspica, anche 

per ottenere maggiori vendite dato il successo del libro illustrato, a chi 

le osteggia, giudicandole un ostacolo alla libertà immaginativa del 

lettore, che si trova a vedere già tradotti visivamente personaggi e scene. 

Delle opere di Balzac, autore che rientra nella prima categoria, Baroni 

esamina in particolare La Peau de chagrin e l’Histoire de l’empereur. 

La costruzione dei personaggi di Balzac e la loro illustrazione è al 

centro del quinto capitolo, intitolato “Illustrare il personaggio. Il ruolo 

della caricatura nella costruzione del ‘tipo’”. Baroni individua nella 

collaborazione ai periodici illustrati, fra il 1828 e il 1831, un’esperienza 

fondamentale nell’evoluzione del realismo di Balzac, le cui descrizioni 

precise e dettagliate devono molto non solo alla pittura e alla 

fisiognomica, ma anche alla stampa illustrata. Si sofferma poi sull’analisi 

dei Français peints par eux-mêmes, l’opera fondatrice di quella che viene 

chiamata littérature panoramique, per i quali Balzac scrisse cinque articoli 
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con illustrazioni di Gavarni e Grandville, e sulle Scènes de la vie privée et 

publique des animaux illustrate da Grandville, che in una delle tavole fuori 

testo rappresentò anche Balzac.  

Arrivati al sesto capitolo, “Un museo di statue, con personaggi che 

non ritornano: l’edizione Furne de La Comédie humaine”, si entra nel 

cantiere di costruzione della Comédie humaine, con i suoi vari 

riassestamenti nella distribuzione non solo dei testi, ma anche delle 

immagini. A decidere che la Comédie sarebbe stata un’opera illustrata 

furono gli editori, e non l’autore; ma dalle informazioni ricavabili dal 

suo epistolario, Baroni rileva che Balzac cercò di dare indicazioni, non 

sempre ascoltate dagli editori, sugli illustratori cui affidare le varie 

immagini. Nel complesso, nota l’autrice, la Comédie humaine non ha una 

struttura tipografica ordinata, perché il numero delle illustrazioni varia 

da un volume all’altro, mentre alcuni volumi sono privi di immagini; la 

scelta di illustrare, sempre in tavole fuori testo, i personaggi più che le 

scene, e i personnages-types a scapito dei personnages reparaissants, la 

riduce inoltre a una statica galleria di tipi. 

Con l’ultimo capitolo, intitolato “Intericonotestualità”, si torna ad 

alcune questioni teoriche, per precisare le differenze tra iconotestualità 

(illustrazione che cita un altro iconotesto), intericonicità (illustrazione 

che richiama un’immagine di altro tipo, ad esempio un dipinto) e quella 

che Baroni propone di chiamare ‘intraiconotestualità’, ovvero il rimando 

da un’illustrazione all’altra all’interno dello stesso quadro editoriale, 

come avviene per i personnages reparaissants della Comédie humaine. 

Queste distinzioni sono la premessa per analizzare le illustrazioni, fatte 

da Bertall, di Madame Nourisson e Gaudissart, personaggi che 

compaiono in diverse opere di Balzac, e le due diverse edizioni illustrate, 

da Bertall e Gavarni, delle Petites misères de la vie conjugale (pubblicate 

parzialmente da Hetzel col titolo Philosophie de la vie conjugale).   

Alla fine del volume sono presenti una bibliografia e un indice dei 

nomi, mentre non compare un elenco delle dieci illustrazioni che lo 

corredano. Sarebbe stato auspicabile, in un saggio dedicato 

all’illustrazione, un apparato iconografico più consistente, in quanto 

diverse lunghe analisi di illustrazioni risultano prive delle immagini 
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corrispondenti, anche se le dettagliate descrizioni di Baroni aiutano il 

lettore a figurarsele. 

Scritto in modo chiaro e piacevole, con un uso sapiente delle 

citazioni che aiutano ad esemplificare i concetti, il libro di Silvia Baroni 

è adatto a tutti coloro che siano interessati alla storia dell’illustrazione, 

alla riflessione teorica sull’interazione tra testo e immagine e all’opera di 

Balzac. 
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La letteratura oggi.  

Romanzo, editoria, transmedialità 

Torino, Einaudi, 2023, 332 pp. 

In un momento in cui l’industria culturale raggiunge gradi di 
complessità sempre crescenti, in cui l’interazione con i fan può giocare 

un ruolo cruciale negli sviluppi narrativi delle opere, e la critica 
letteraria fatica a stare al passo con i fenomeni derivanti dall’intenso 
scambio tra molteplici media, il volume curato da Giuliana Benvenuti 
intende rispondere a un’urgenza. Il dialogo con le teorie letterarie 
novecentesche è dichiarato sin dalle prime battute, giacché punto di 
partenza è uno degli interrogativi più ricorrenti nella critica letteraria 
del secolo scorso – la funzione della letteratura nello scenario 
contemporaneo –, ripensato, tuttavia, alla luce delle trasformazioni 
tecnologiche e dei processi di globalizzazione che negli ultimi 
trent’anni hanno riconfigurato la posizione della letteratura e il suo 

ruolo nel vasto reticolo intermediale.  
Come anticipato dal sottotitolo di questo studio, il denso capitolo 

introduttivo a firma di Benvenuti, “La letteratura nel sistema mediale 

contemporaneo” (3-71), si sofferma in particolar modo sul romanzo in 
quanto forma maggiormente coinvolta «dai cambiamenti del 
panorama mediale» (3) e fornisce un’ampia disamina suddivisa in tre 
sezioni: una relativa al versante materiale di produzione e fruizione 
letteraria all’interno dello spazio mediale (6-32); una più circoscritta a 
questioni di critica ed estetica (33-54); la terza, infine, relativa alle 
trasformazioni intermediali dei testi (54-71). A seguire, il volume ospita 
undici saggi, ciascuno destinato a un diverso caso di studio considerato 
emblematico delle «mutate condizioni di produzione, circolazione e 
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consumo entro il corpo dei testi, […] nei loro adattamenti ed 

espansioni, oltre che nell’uso che ne fanno i fruitori» (5). Se il primo 

capitolo fornisce le coordinate per periodizzazioni apparentemente 

ancora sfuggenti, e offre un panorama del rinnovato mercato editoriale 

mettendo alla prova le capacità della critica letteraria di adeguare le 

sue prospettive di indagine alla morfologia delle narrazioni 

transmediali, i casi di studio scelti coniugano questi piani analitici nel 

tentativo di esaminare la produzione letteraria «nel quadro 

dell’indagine sulla cultura popolare» e di «non rinunciare 

all’interconnessione tra l’analisi interna e quella esterna al testo» (ibid.). 

Parole d’ordine – per definire la postura assunta da questo 

volume rispetto alle molteplici correnti critiche sul tema – sono 

demistificare, ridimensionare. Senza assecondare o cedere alle grida 

d’allarme apocalittiche che da decenni profilano una morte della 

letteratura – ma senza neppure trascurarne le argomentazioni –, la 

panoramica offerta dal capitolo introduttivo di Benvenuti intende 

comprendere e mostrare in che modo la letteratura continui a essere 

parte della rete intermediale in una forma di cooperazione con gli altri 

media e con le nuove dinamiche dell’editoria, e in che modo la 

letteratura sia ancora un tassello imprescindibile nella costruzione 

dell’immaginario contemporaneo, nonostante la perdita di centralità 

dell’opera letteraria tradizionalmente intesa.  

Tutta la prima sezione illustra quali fattori stiano condizionando 

la produzione e la fruizione del romanzo. Comprendere lo spazio 

mediale odierno significa comprendere il peso acquisito negli ultimi 

cinquant’anni dalle corporation che hanno radicalmente modificato 

l’editoria rendendola «un business convenzionale» la cui priorità è 

«creare margine di guadagno, non più coltivare bibliodiversità» (8), un 

mutamento per il quale l’editore diventa sempre più manager e sempre 

meno «imprenditore, nell’accezione di innovatore» (ibid.). È all’interno 

di questa cornice che Benvenuti inquadra in un’ampia disamina i ben 

noti fenomeni di ‘brandizzazione’ autoriale, di autoimprenditoria, di 

self-publishing, complici la sinergia tra piattaforme di vendita online e 

nuovi strumenti di scouting. Si tratta di strategie che rivestono un 

«ruolo decisivo nella ridefinizione della letterarietà» (21) e nella 
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diffusione dei generi letterari favoriti dalle condizioni materiali 

caratterizzanti la Age of Amazon (29). 

Accanto alla crisi dei corpi intermedi tra autore e pubblico, viene 

presa in esame la crisi della critica letteraria, gradualmente privata 

della sua autorevolezza e in «progressivo declino in termini di 

prestigio e ruolo sociale» (35). La sezione centrale del saggio 

introduttivo si focalizza sulle modalità di sopravvivenza del concetto 

di letterarietà, sulla possibilità di identificarne ancora dei confini, e lo 

fa attraverso il dialogo con la popular fiction, sulla base dell’assunto per 

cui «il successo commerciale (numero dei fan, riuso, collaborazioni 

inter e transmediali, ovvero l’insieme dei fattori che determinano un 

ampio successo) non può […] costituire un indicatore di scarsa qualità 

per un genere popolare come il romanzo» (33).  

Al centro dell’attenzione sono i mutamenti di contenuto, stile e le 

scelte narrative che hanno portato alla ribalta la produzione middlebrow 

ed eroso quella highbrow; la funzione della traduzione come pratica 

globalizzante e come «sforzo consapevole di mediazione culturale» 

(41); i processi di ‘indigenizzazione’ finalizzati a «rendere i testi 

compatibili con una fruizione su scala planetaria» (42). Il capitolo 

introduttivo valorizza come, in risposta a questi fenomeni, anche 

l’autore venga portato alla ribalta attraverso il duplice processo di 

brandizzazione autoriale – dove lo scrittore costituisce un capitale 

simbolico di maggior valore rispetto al marchio editoriale – e il 

processo di iper-autorializzazione e sovraesposizione autoriale 

rappresentato dall’ampia diffusione dell’autofiction, quale forma di 

resistenza autoriale finalizzata alla conservazione del «prestigio nella 

negoziazione […] con le corporations» (50).  

La terza sezione del capitolo introduttivo si dedica, infine, ai 

processi di interazione e fusione che coinvolgono l’opera letteraria e il 

suo worldbuilding. Dopo una disamina che prende le mosse dalle prime 

teorie di Jenkins sul transmedia storytelling fino a esaminare le più 

recenti sfide multimediali – le pratiche di «slash fiction, i fanmade videos 

e il fantasy role playing» (64) –, queste pagine si soffermano sugli 

interrogativi relativi al ruolo della critica letteraria oggi: in particolare 

se ne considera il peso nella valutazione dell’autonomia morale e 
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ideologica dell’opera letteraria rispetto al mercato e nella valutazione 

dell’efficacia narrativa (67).  

La seconda parte del volume, quella invece destinata al close 

reading e all’indagine più ravvicinata sui casi di studio, mira pertanto a 

coniugare gli approcci esposti fin qui, con l’intendimento non certo di 

fornire un canone o consigli di lettura, quanto di censire alcuni dei casi 

letterari di maggiore successo, la cui fortuna sia attestata dalla 

molteplicità di rimediazioni, espansioni, adattamenti o dalla rinnovata 

capacità dalla figura autoriale di inserirsi negli ingranaggi 

dell’industria culturale attuale. Uno degli obiettivi è anche osservare in 

che modo le ultime generazioni di scrittori si siano misurate con i 

cambiamenti in atto e con le opportunità e sfide caratterizzanti la Age of 

Amazon (fatta eccezione per José Saramago e Umberto Eco, si prende in 

esame, infatti, esclusivamente l’opera di autori viventi, la cui 

produzione è collocabile nella cosiddetta ‘ipermodernità’). Uno dei dati 

di maggiore interesse si rileva anche dalla marginalità del fattore 

anagrafico, dal momento che «se è vero che chi è entrato nell’agone più 

tardi possiede una maggiore consapevolezza dei mutamenti in essere e 

qualche strumento in più per orientarsi» (69), meno prevedibile è 

invece la capacità di adattamento o resistenza manifestata dalle 

generazioni di autori precedenti. Tra questi vengono presi in esame i 

casi di John Maxuell Coetzee – analizzato da Chiara Lombardi (91-113) 

– e di José Saramago – illustrato da Vincenzo Russo (73-90) –, due 

premi Nobel il cui rapporto con il pubblico è stato prevalentemente 

mediato da editori e critici letterari. Nella medesima Age of Acquisitions 

si può collocare uno dei più noti international bestselling italiani, Il nome 

della rosa (1980) di Umberto Eco, uno dei primi intellettuali in Italia ad 

aver strizzato l’occhio ai nuovi meccanismi dell’industria editoriale 

(Beniamino Della Gala: 115-137).  

Emblematici, invece, all’interno della medesima generazione, i 

casi di Margaret Atwood e di Stephen King illustrati rispettivamente 

da Raffaella Baccolini (261-283) e Valerio Massimo De Angelis (185-

208), che ne rimarcano la scelta di «gestire la propria autorialità 

accettando di sperimentare le possibilità di pubblicazione, di 

promozione e di relazione con i lettori e i fan caratteristiche della 
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cultura della convergenza» (Benvenuti: 69). Se a essere preso in esame 

da Baccolini è soprattutto il caso di The Handmaid’s Tale, che ha potuto 

godere di una ‘seconda vita’ donata dalla molteplicità di adattamenti e 

appropriazioni – femministe in primis – , De Angelis illustra i fattori 

che hanno reso King un’icona globale, a partire anzitutto dal successo 

cinematografico e televisivo degli adattamenti dei suoi lavori.  

Tra le pietre miliari dell’età della convergenza, rappresentative di 

due differenti momenti di svolta degli ultimi trent’anni, sono 

annoverate invece la saga di Harry Potter di J.K. Rowling (Marina 

Guglielmi: 208-234) e la quadrilogia di Ferrante (Tiziana de Rogatis: 

309-332) che, seppur con strategie editoriali e destinatari differenti, 

rappresentano due diverse declinazioni del global novel contemporaneo 

e di brandizzazione autoriale. Nel primo caso cruciale è stato il ruolo 

giocato dai fan e dal vastissimo mondo transmediale sorto intorno alla 

scuola di Hogwarts, cui in parallelo si è sviluppata la ‘narrazione’ sulla 

vita di Rowling e sulla sua scalata al successo; nel caso di Ferrante è 

invece la capacità di rivitalizzare il piacere dello storytelling, in un 

ritorno quasi ai plot ottocenteschi, ad aver favorito la capacità della 

quadrilogia di imprimersi con forza nell’immaginario contemporaneo 

e di divenire uno dei testi centrali e più innovativi del global novel (318-

320).  

Tra questi due estremi, si possono collocare Salman Rushdie, 

Michel Houellebecq e Orhan Pamuk, in parte accomunati 

dall’inquadramento tra gli intellettuali militanti: del primo, Sergia 

Adamo (139-161), mette in evidenza la rete di costruzione del sé 

autoriale anche per mezzo di un progetto che si sviluppa attraverso 

interviste e dichiarazioni che hanno gradualmente reso Rushdie una 

figura multiforme nel mercato globale; si tratta di un’operazione che in 

parte ritorna anche quando si esamina il successo intermediale di 

Houellebecq, in riferimento al quale Filippo Pennacchio (234-259) 

considera non solo le trasposizioni cinematografiche delle sue opere, 

ma anche i numerosi canali attraverso cui si è fissata nell’immaginario 

collettivo la sua figura di intellettuale. Anche il contributo di Maria 

Rizzarelli (285-307) valorizza la spiccata dimensione intermediale della 

narrativa di Pamuk, e ne mette in luce le «possibili rifrazioni tra codici» 
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quale originale declinazione delle «linee di tendenza tipiche della global 

literature» (293). Tra i casi di ‘brandizzazione’ autoriale non manca 

l’opera di Murakami Haruki: Paola Scrolavezza (163-184) ne indaga il 

sapiente esotismo quale ingrediente chiave di un successo a livello 

nazionale e globale e la singolare cifra stilistica dei suoi romanzi born 

translated, che sin dagli esordi si fonda sull’utilizzo della traduzione 

come metodo compositivo. 

Non è azzardato sostenere che il libro curato da Giuliana 

Benvenuti possa già annoverarsi a pieno titolo tra i principali 

riferimenti critici attuali per chi studi o voglia affacciarsi agli studi 

sull’industria culturale contemporanea, siano essi rivolti all’ambito 

letterario o estesi all’editoria e alla multimedialità, con i quali la critica 

letteraria deve continuare a intrattenere un fitto dialogo visto il ruolo 

cardine del romanzo nelle proliferazioni intermediali e nella 

costruzione dell’immaginario odierno. La stessa ricchezza di 

prospettive di indagine offerta dai casi di studio contribuisce ad 

ampliare le proposte metodologiche enucleate nel capitolo 

introduttivo, e delinea paradigmi analitici validi e applicabili anche a 

ulteriori successi editoriali che si sono affermati o stanno iniziando a 

imporsi sul mercato globale. 
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Jo Ann Cavallo 
The Sicilian Puppet Theater  

of Agrippino Manteo (1884-1947): 
The Paladins of France in America 

London – New York, Anthem Press, 2023, xxiv+303 pp. 

«Preferisco le volpi ai ricci», scriveva Remo Ceserani nelle ultime 
righe di Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline (Milano, 
Bruno Mondadori, 2010: 169): era un’adesione all’entusiasmo, o meglio 

all’“ardimentoso ottimismo”, con cui qualche anno prima l’antropologo 

Clifford Geertz aveva voluto consegnare alle generazioni future il 
ritratto di sé stesso come ‘a born fox’, appunto, tanto a proprio agio in 
un mondo che già allora sembrava muoversi verso la frammentazione e 
il disordine da poter concludere, con battuta anch’essa ripresa in 

Convergenze, «tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro 
che stanno per ereditarli» (ibid., ma l’originale si legge in C. Geertz, “An 

Inconstant Profession: The Anthropological Life in Interesting Times”, 

Annual Review of Anthropology, 31 (2002): 1-19). 
Ribadita dallo stesso Ceserani in un dialogo con Federico Bertoni 

(“La letteratura al crocevia dei saperi – Conversazione con Remo 
Ceserani”, Transpostcross – Letterature Culture, 20 novembre 2011), 
l’irresistibile figura di «Remo la volpe» (T. Crivelli, “Remo la Volpe”, 

Between III.6, 2013) non poteva che imporsi – si vedano su questo i profili 
di G. Iacoli, “Superior stabat vulpis: Remo Ceserani di fronte agli studi 
culturali”, Un «osservatore e testimone attento». Remo Ceserani e la cultura 
del suo tempo, Eds. S. Lazzarin – P. Pellini, Modena, Mucchi, 2018: 447-
461 e di D. Brogi, “Remo Ceserani (1933-2016)”, La critica viva. Lettura 
collettiva di una generazione, 1920-1940, Eds. L. Curreri – P. Pellini, 
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Macerata, Quodlibet, 2022: 207-212 –, e così rilanciare l’invito a portare 

avanti anche per la critica letteraria il gioco che Isaiah Berlin aveva 

istituito a partire dal verso di Archiloco secondo cui «la volpe sa molte 

cose, ma il riccio ne sa una grande» (I. Berlin, “Il riccio e la volpe”, Il 

riccio e la volpe e altri saggi, Eds. H. Hardy – A. Kelly, trad. it. G. Forti, 

Milano, Adelphi, 1998: 71). Se pare inevitabile riconoscere l’attitudine 

della volpe nella postura intenzionalmente concava di chi ha sempre 

amato presentarsi come «osservatore e testimone attento» di ciò che gli 

accadeva intorno, a chi è possibile associare invece la figura del riccio? 

Chi annoverare tra coloro che, non necessariamente meno grandi, 

sembrano guidati da un «principio ispiratore» unico, «il solo che può 

dare significato a tutto ciò che essi sono e dicono» (ibid.)?  

Vien da credere che un primo criterio possa essere la caparbietà 

nell’investigare un determinato oggetto di ricerca, parametro rispetto al 

quale la frequenza del nome di Matteo Maria Boiardo nella carriera di 

Jo Ann Cavallo vale come una prova. Autrice di una monografia 

sull’Inamoramento de Orlando nel 1993 (Boiardo’s “Orlando Innamorato”: 

An Ethics of Desire, Rutherford, Fairleigh Dickinson Press – London, 

Associated University Presses), Cavallo ha di lì in poi fatto del poema di 

Boiardo il centro di irradiazione di ogni indagine successiva, nonché di 

quella prima lettura – fondata su un’interpretazione dell’Orlando 

innamorato, col titolo con cui Cavallo preferisce da sempre indicare 

l’opera, che ne metteva in luce la dimensione educativa – l’ipotesi 

attraverso cui ripensare i rapporti tra alcuni dei maggiori poemi della 

tradizione epico-cavalleresca italiana (The Romance Epics of Boiardo, 

Ariosto, and Tasso: From Public Duty to Private Pleasure, Toronto-Buffalo-

London, Toronto University Press, 2004) o ancora la differenza tra la 

vocazione ‘cosmopolita’ dell’Innamorato e il ripiegamento ideologico, 

chiuso entro un orizzonte più ristretto, del primo Furioso (tale 

l’impostazione de Il mondo oltre l’Europa nei poemi di Boiardo e Ariosto, 

trad. it. C. Confalonieri, Milano, Bruno Mondadori, 2017).   

Ai volumi fin qui ricordati si sono via via aggiunte co-curatele di 

atti di convegno (Fortune and Romance: Boiardo in America, Eds. J.A. 

Cavallo and C. Ross, Tempe, Medieval & Renaissance Texts and Studies, 

1998), di antologie e di fascicoli monografici di riviste (Boiardo, Milano, 
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Unicopli, 2018 e “Boiardo sconfinato. Citazioni epiche, liriche e storiche 

dalle fonti classiche agli adattamenti novecenteschi”, Parole Rubate 23 

(2021), entrambi curati insieme a chi scrive), e ancora un’intensa attività 

di insegnamento svolta quasi per intero presso la Columbia University, 

sia ‘on campus’ a New York che in vari programmi estivi in Italia 

(all’insegnamento guardano soprattutto la curatela di Teaching the Italian 

Renaissance Epic, New York, MLA, 2018, e i materiali raccolti e messi a 

disposizione gratuitamente nel database eBOIARDO).  

Proprio durante una ‘summer school’ da lei stessa fondata e diretta, 

non casualmente, a Scandiano, la città natale di Boiardo (come si vede, 

l’impressione di aver a che fare con ‘a born hedgehog’ viene frattanto 

consolidandosi), Cavallo ebbe modo di scoprire la tradizione del 

Maggio, forma di teatro popolare dell’Appennino tosco-emiliano spesso 

ispirata a episodi dei poemi di Boiardo e di Ariosto. Da quell’incontro, 

che presto avrebbe portato a un documentario autoprodotto (Il Maggio 

emiliano: ricordi, riflessioni, brani, uscito in DVD nel 2003 e disponibile su 

YouTube) e più di recente anche ad alcune collaborazioni nella scrittura 

dei testi da portare in scena, si è sviluppata nel tempo una linea di ricerca 

tutta nuova, rivolta alla ricezione della letteratura epico-cavalleresca in 

ambito popolare tanto in Italia (con opportuna estensione del raggio 

all’opera dei pupi siciliana) quanto su scala globale, secondo gli obiettivi 

della collana “Anthem World Epic and Romance” che la stessa Jo Ann 

Cavallo dirige e per la quale è uscito, a giugno, il volume che qui si 

presenta. 

Per una volta il nome di Boiardo non compare nel titolo, ma ci vuol 

poco ad accorgersi della pervasività dell’Orlando innamorato anche in 

questo libro. A documentare l’importanza del repertorio boiardesco è 

sufficiente il fatto che dell’intero ciclo dei Paladini di Francia proposto 

da Agrippino Manteo – puparo catanese emigrato dapprima in 

Argentina e poi, al termine della Prima guerra mondiale, a New York – 

un decimo derivi dall’Innamorato, quota persino superiore, sia pure se di 

poco, a quella dell’Orlando furioso. 

Il lavoro condotto da Jo Ann Cavallo sul materiale 

quantitativamente ricchissimo che la famiglia Manteo ha voluto donare 

nel 2010 all’Italian American Museum di New York – copioni, 

https://edblogs.columbia.edu/eboiardo/
https://www.youtube.com/watch?v=3CH9X1ZBhDA
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pubblicazioni di argomento cavalleresco provenienti dalla biblioteca di 

Agrippino, sfondi dipinti usati come scenografie e, non ultimi, più di 

trenta pupi – è stato al tempo stesso filologico, ‘curatoriale’ e critico-

interpretativo. Pertinente alla filologia è per esempio la sistemazione del 

ciclo dei Paladini di Francia: smentita l’ipotesi che il ciclo fosse 

organizzato in un insieme più o meno coerente, ricostruibile come un 

puzzle, Cavallo si è accorta di trovarsi semmai di fronte a tessere che 

potevano inserirsi in più di un puzzle alla volta (vale a dire ad almeno 

tre gruppi di testi diversi e legati l’uno all’altro da relazioni incerte, 

gruppi che vengono indicati provvisoriamente come ‘libri’, ‘copioni’ e 

‘paladini’).  

Si accede così al mondo di una scrittura per la scena che testimonia 

un’attività continua di revisione, di copiatura e di modifica sia 

all’interno di un testo che per quanto riguarda la posizione di un testo 

(di una ‘sera’ o serata, cioè) nell’insieme del ciclo. Formulata una 

proposta di chiarimento della situazione testuale, Cavallo sceglie – ed 

ecco entrare in gioco la curatrice – otto ‘sere’ che vengono introdotte, 

tradotte e analizzate secondo lo schema dell’«analisi comparativa»: 

ciascun episodio (per limitarsi a due casi dall’Innamorato e a due dal 

Furioso: l’arrivo di Angelica dal Catai e il duello tra Orlando e Agricane 

da una parte, la follia di Orlando e Astolfo sulla luna dall’altra) è 

studiato non solo in rapporto al testo che ha costituito il punto di 

riferimento pressoché per tutti i pupari – la Storia dei Paladini di Francia 

di Giusto Lodico (1858-1860), compilazione che rielabora numerosi 

poemi della tradizione cavalleresca rinascimentale –, ma anche in 

relazione agli stessi poemi di Boiardo e di Ariosto. È attraverso questo 

metodo di indagine che Cavallo intende confutare l’idea che il teatro dei 

pupi siciliani, se confrontato con la letteratura cavalleresca su cui si 

fonda, non possa che apparirne come una riduzione o una 

semplificazione, secondo ciò che si finirebbe per credere facendo 

affidamento soltanto sul repertorio relativamente limitato che le poche 

compagnie ancora oggi attive portano in scena. Esaminati con questa 

lettura comparativa, i copioni di Agrippino Manteo – materiali il cui 

valore è tanto più prezioso quanto più è raro che se ne siano conservati 

di analoghi – dimostrano al contrario a quale livello di complessità fosse 
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in grado di giungere la riscrittura dei poemi cavallereschi nell’opera dei 

pupi.  

Si tratta della principale acquisizione critica del volume (ma sulla 

questione si vedano anche A. Carocci, Il poema che cammina. La letteratura 

cavalleresca e l’opera dei pupi, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2019 

e A. Pasqualino, Rerum palatinorum fragmenta, Ed. A. Napoli, Palermo, 

Edizioni Museo Pasqualino, 2020), e però altrettanto importante è la 

possibilità di ricavare dallo studio del teatro di Agrippino Manteo uno 

sguardo originale sulla vita della comunità italo-americana nella prima 

metà del secolo scorso. Approdo, questo, ormai distante dallo studio 

dell’Orlando innamorato come ‘speculum principis’ con cui Jo Ann 

Cavallo esordì trent’anni fa – esito sorprendente, si direbbe, per ‘a born 

hedgehog’. Sembra allora il caso di riprendere il gioco di Berlin 

sottraendolo alla semplice distinzione tra volpi e ricci, una distinzione 

che del resto, in quel saggio, acquista lo statuto di qualcosa che consente 

«un’indagine autentica» (Berlin 1998: 72) soltanto nel momento in cui 

viene complicata (Tolstoj, si sa, non è un riccio, ma piuttosto «una volpe 

che anela a vedere il mondo come lo vede un riccio», ibid.: 149). Che sia 

il destino di ogni riccio, quello di arrivare a muoversi e vedere il mondo 

come una volpe? Che la volpe dopotutto sia Boiardo, e che bastasse 

seguirlo coerentemente come solo un riccio avrebbe saputo fare perché 

anche il riccio, appunto, rivelasse di avere le doti della volpe? 
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London, Bloomsbury Academic, 2023, 216 pp. 

Over the past sixty years, literary criticism has shown growing 
interest in a theme that has alternatively been foregrounded, served as a 
backdrop, or in some cases has functioned as a structural element in 
numerous fictional narratives: games. Games have been interpreted vis-
à-vis the fictional texts embedding them primarily (and sometimes, 
systematically) as activities inscribed in specific spatial and temporal 
boundaries, being animated by well-defined moves and roles and 
having measurable outcomes; therefore, this definition of games differs 
from a more fluid conceptualization of play, as a ludic element rather 
associated with a playful performance, but not included in a rigid formal 
framework. Critical explorations of the function of games (and play) in 
narrative texts have thus mirrored their manifold nature, developing a 
plurality of theoretical and methodological approaches. 

Moreover, from the 1960s onward, the emergence of 
postmodernism has resulted in games being increasingly forefronted as 
a metatextual and self-reflexive element (see Brian Edwards, Theories of 
Play and Postmodern Fiction, New York, Taylor and Francis, 1998) 
highlighting the authors’ sense of disillusionment with previous, and 
more stable, understandings of reality and its representation. This “ludic 

impulse” (John Kuehl, “The Ludic Impulse in Recent American Fiction”, 
The Journal of Narrative Technique, XVI. 3 (1986): 167-178) has occurred in 
parallel with the broader expansion of the notion of “narrative text”, 
moving beyond the book to include contemporary narrative forms such 
as, for instance, video games. And yet, in this extensive overview of 
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ludic artifacts/activities and their role in fiction, one area of inquiry had 

fatally remained uncharted, namely the investigation of imaginary, or 

rather, fictional games included in a large variety of narrative texts. 

Stefano Gualeni and Riccardo Fassone’s book Fictional Games. A 

Philosophy of Worldbuilding and Imaginary Play aims to fill this specific gap 

and provides a groundbreaking taxonomy to reflect on the «meta-

reflexive potential of fictional games» (6); in particular, their in-depth 

investigation focuses on the quintessential unplayability and 

incompleteness of such games as a deliberate aesthetic strategy opening 

a pathway for «philosophical and meaning-making possibilities» (28) in 

the narrative texts they examine. 

Gualeni and Fassone’s analysis is theoretically grounded in both 

classic philosophical works on play and the most recent developments 

in the thriving disciplinary field of Game Studies; the two authors rely 

also on specific works of literary criticism to inform their reading of 

gameworlds within fictional narratives. The taxonomic impulse that 

animates this study is also evident from the structure of the book, which 

identifies four main operational functions of fictional games, and 

addresses them in four separate chapters. The first one, “Fictional 

Games and Ideology”, considers fictional games as mirrors of the 

hegemonic cultural and sociopolitical patterns of the (fictional) society 

they are inscribed in. However, the reproduction of ideological 

dynamics in a fictional game inevitably carries a disruptive import, 

which is illustrated in the third chapter, “Fictional Games as Utopian 

Devices”. Here Gualeni and Fassone underscore how fictional games 

nested in fictional worlds have the subversive potential of destabilizing 

the societal status quo, both at an intradiegetic level and as an 

extratextual strategy, eliciting the reader’s political reaction. The 

dialectical relation between these two chapters is among the most 

interesting themes discussed in the volume, as it sheds light on one of 

the most ambiguous and yet intellectually stimulating features of games 

and play: their fraught relationship with institutional power, and the 

ramification of this complex interaction on the narrative framework 

which includes fictional (as well as real) ludic activities. 
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Chapter three, titled “Fictional Games as Deceptions and 

Hallucinations” is devoted to the treatment of ludic activities which, by 

thematizing deceptive games that confuse players and push them to the 

brink of mental insanity, question the very boundaries that separate 

reality from games. Although Gualeni and Fassone draw on the 

philosophical work of Hans-Georg Gadamer to interpret this category 

of games, the sense of dizziness, danger and bewilderment provoked by 

the players’ search for meaning also recalls sociologist Roger Caillois’ 

notion of ilinx (see Roger Caillois, Man, Play, and Games, Champaign, 

Universty of Illinois Press, [1958] 2001), which can be similarly and 

productively applied to reflect on the impact of these representational 

stratagems on oblivious players. Finally, chapter four (“Fictional Games 

and Transcendence”) introduces hints of post-human perspectives, in 

describing and discussing games which foreground the possibility to 

overcome the limits of human subjectivity and existence. Such games 

are understood as generative narrative devices, which can foster 

opportunities for evolution for all the players involved. 

For each of the four rich thematic categories, Gualeni and Fassone 

present a number of compelling case studies, centered on fictional 

games they unearth across different media and genres – ranging from 

novels and movies, to TV series and videogames. The corpus the two 

scholars take into consideration is composed of works by English-

speaking authors, in an effort to approach the cultural conventions 

engaged by the ludic artifacts examined in a more conscious way; 

however, the observe that mapping artistic/cultural works in other 

languages may lead to results equally worth exploring in the future. 

Interestingly, the last section of the book briefly deals with the critical 

and/or satirical function of fictional games as mise en abyme of existing, 

actual games, in popular culture texts: one example in this sense are 

several fictional videogames featured in The Simpsons, which create 

intertextual connections between the cartoon and the 

movies/videogames referenced in the episodes. These inclusions 

alternately convey witty critical commentaries on upcoming 

technological development and commercialization of games, and 

caricatures of successful game franchises.   
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This last section in the volume is indeed particularly intriguing, 

and it offers a variety of insights for further expansion regarding the role 

of fictional games in different textual categories; to this extent, Gualeni 

and Fassone’s elaboration in this respect may seem somewhat 

underexplored. However, upon closer examination, this openness to 

new and further research trajectories consistently fits in the volume’s 

scope and methodological approach: the book admittedly tackles an 

underexamined issue intersecting a wide range of disciplines and 

narrative forms, and aims to start an academic conversation around 

fictional games, rather than providing a unified, definitive theory of the 

latter.  

In fact, the lines of theoretical and critical experimentation traced 

and left open by Gualeni and Fassone arguably mirror the fascinating, 

generative and transformative incompleteness of their main object of 

inquiry: as they posit in the last pages of their study, they «believe that 

fictional games could be used as important case studies in new scholarly 

efforts in game ontology. We hope that this book will encourage such 

projects in the game studies community» (178). While Game Studies 

scholars are surely the privileged interlocutor for this academic 

endeavor, the wealth of close readings provided by Gualeni and Fassone 

and the many iterations of fictional games in narrative texts spanning 

several decades and across different media suggest that such project is 

worthy of further exploration also in fields such as literary criticism and 

philosophy – the symbolic potential encapsulated in fictional games 

seems yet to be disclosed. 
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I mondi dell’oltremondo. Dante e la 

Commedia dal fantasy alla fan fiction 

Pisa, ETS, 2023, 144 pp. 

Il saggio che Petricola dedica agli adattamenti fantasy e fan fiction 
della Commedia si caratterizza fin dall’Introduzione per una saggia 
selezione dei punti di riferimento teorici adottati, quali la reader response 
theory di Stanley Fish e gli studi sugli adattamenti di Gérard Genette, 
Julie Sanders e Linda Hutcheon. Entro questa fondamentale cornice 
trovano spazio, secondo le esigenze specifiche poste dai diversi oggetti 
di studio, ulteriori affondi relativi alle teorie del fantasy, nel primo 
capitolo, e alla fan fiction, nel quarto. Sul fronte del fantasy, Petricola 
rievoca in primo luogo le riflessioni di Tolkien sulla logica modale dei 
mondi possibili e la sua decostruzione di una concezione etaista di 
questa area della narrativa, in base alla quale ancora oggi la si relega 
spesso entro il recinto dei prodotti per l’infanzia; perviene quindi al 
paradigma inclusivo avanzato da John Clute a partire dal concetto di 
fantastika, non senza correlarlo opportunamente all’approccio post-
genere alla fantastic fiction proposto da Gary Wolfe e a quello reader 
oriented di Brian Attebery. In merito alla fan fiction, lo studio tiene 
presente i saggi fondativi dei fan studies scritti da Bacon-Smith, Henry 
Jenkins, Constance Penley, Anne Kustritz, insieme al più recente 
contributo di Karen Hellekson e Kristina Busse sul fantext e, soprattutto, 
alle tassonomie e ai principi teorici sviluppati sulle piattaforme online 
che ospitano i fandom e promuovono la fan culture, in particolare i portali 
gestiti dalla Organization for Transformative Works (OTW). 
All’interesse per lo studio degli adattamenti pop della Commedia, 
Petricola unisce, infine, una vivace dimestichezza con il testo dantesco, 
non limitata ai luoghi più spesso presi in considerazione dalla critica e 
anzi appassionatamente dedita alle pieghe più nascoste del poema, e con 
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i suoi principali commenti contemporanei, quelli rispettivamente di 
Giorgio Inglese e di Anna Maria Chiavacci Leonardi. La risultante di tali 
apporti, agilmente composti insieme, delinea una prospettiva 
metodologica schiettamente «orizzontale, antigerarchica e antilineare» 
(132), entro la quale Petricola è in grado di cogliere e valorizzare i nodi 
della rete intertestuale/intermediale generata dalle dissonanze tra gli 
adattamenti e il testo dantesco, «fatta di rimandi, echi e citazioni, magari 
creati inconsciamente» (37) e nella quale risiede «un nucleo 
fondamentale dell’esperienza estetica di un prodotto mediale» (ibid.).  

Il primo case study affronta l’adattamento in forma di videogioco 
Dante’s Inferno (2010) e il suo adattamento (l’adattamento 
dell’adattamento) in lungometraggio animato. Lo studio si sofferma in 
particolare sull’elemento davvero dissonante – al punto da aver destato 
più d’una reazione indignata in ambito accademico – della 
trasformazione di Dante-personaggio in un muscoloso crociato, un 
vendicatore tormentato dalle efferatezze perpetuate e subite nel corso di 
una violenta vita guerresca. Attorno a tale caratterizzazione, tipica del 
genere hack-and-slash al quale il videogioco appartiene, Petricola affianca 
i luoghi del poema dantesco con i quali essa entra in una dialettica 
produttrice di nuovi significati, nel segno talvolta della conferma, 
talvolta del ribaltamento polemico dei valori narrativi e ideologici in 
gioco. Così condotta, l’indagine getta retrospettivamente sul testo della 
Commedia la luce di nuove prospettive di lettura e chiarisce le 
implicazioni semantiche di tali adattamenti mediali rispetto a un nodo 
problematico della contemporaneità quale il rapporto conflittuale tra 
Occidente e Islam. 

Il secondo capitolo ha il merito di misurarsi con un’opera finora 
non indagata dalla critica, la speculative fiction realizzata da Livio 
Gambarini attingendo alla leggenda storica di Dante, Guido Cavalcanti 
e gli altri protagonisti dello Stil novo. Petricola individua i procedimenti 
basilari dell’invenzione che sostanzia la quadrilogia Eternal War (Gli 
eserciti dei santi (2015), Vita Nova (2018), Il sangue sul giglio (2019) e Inferno 
(2020)) nella letteralizzazione delle metafore stilnovistiche – gli spiriti 
amorosi e il cuore, la virtù e la nobiltà d’animo – e nella 
materializzazione del potere trasformativo e salvifico della poesia, 
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trasposto in chiave fantasy nei poteri di intervento magico esercitati nel 
racconto dai poeti protagonisti. Si precisano in questo modo i contorni 
di un adattamento di sicuro interesse, il quale sconta però, constata in 
conclusione Petricola, l’idea di un rapporto con il testo canonico della 
Commedia fondato gerarchicamente sulla possibilità di porsi come 
«“omaggio” [e come] opera “al servizio” del cosiddetto originale» (72). 

Il terzo adattamento preso in considerazione opera un «bislacco» 
(82) rovesciamento, sul piano della finzione narrativa, della tradizionale 
querelle esegetica circa la natura di visio o di fictio che sia da attribuire alla 
Commedia. Secondo l’indicazione contenuta nel sottotitolo, Valley of the 
Dead. The Truth Behind Dante’s Inferno (2009) si propone infatti come il 
racconto veritiero delle vicende biografiche dalle quali Dante avrebbe 
tratto la materia del suo poema. Su questo terreno avviene l’incontro con 
il secondo dominio dell’immaginario messo in gioco nell’adattamento, 
oltre quello dantesco, l’apocalisse zombie. Petricola muove 
dall’individuazione delle convergenze esistenti tra l’immaginario della 
Commedia e quello zombie, sulla scorta di ben scelti riferimenti critici, e 
procede poi con l’esame di alcuni passi del romanzo, attento a cogliere 
le strategie di riscrittura creativa che rendono Valley of the Dead una 
complessa «reinvenzione dell’Inferno in chiave zombie […] tra l’horror 
sovrannaturale, lo splatter e il dramma psicologico» (95). 

L’ultimo studio contenuto nel libro non riguarda una sola opera, 
ma un intero campo di appropriazione e rivisitazione creativa della 
Commedia. Una peculiarità dell’opera di Dante, condivisa tra i classici 
della letteratura dal solo Shakespeare, è infatti quella di aver dato vita a 
una considerevole produzione di fan fiction, secondo modalità di 
manipolazione, reinvenzione e condivisione più spesso tributate a testi 
della narrativa contemporanea. È un campo finora di fatto inesplorato, 
affrontato da Petricola scegliendo quattro casi esemplificativi del fantext 
dantesco, ovvero dell’insieme formato da «i testi finzionali prodotti dai 
fan di Dante e della Commedia e distribuiti online attraverso piattaforme 
apposite» (97) e da «commenti e interpretazioni di questi testi prodotti 
all’interno del fandom e messi in circolazione attraverso queste stesse 
piattaforme» (ibid.). Di fronte a un oggetto d’indagine tanto composito, 
esito di procedimenti ermeneutici e schemi produttivi sovversivi 
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rispetto alla critica accademica e alla literary fiction, ma non meno fertili 
e vari se, come recita uno dei titoli interni del capitolo, possono andare 
«dalla metarifilessività al porno» (115), Petricola mostra 
persuasivamente come le fan fiction dantesche siano una «pratica che 
forse più di ogni altra contribuisce oggi a riattivare il potenziale 
immaginativo della Commedia» (128). 

I mondi dell’oltremondo offre, in conclusione, uno studio coraggioso 
e determinato su produzioni finora poco o nulla studiate, ma che si 
rivelano capaci sia di «rileggere [la Commedia] attraverso lenti sempre 
diverse per far proliferare nuove reti di significati» (132) sia di 
continuamente «re-immagina[rla] per rinnovare e trasformare il piacere 
che deriva dall’esperienza estetica della Commedia stessa o di uno dei 
suoi innumerevoli adattamenti» (ibid.). La forza di un rigoroso impianto 
teorico-critico compensa una certa episodicità dei case study proposti, 
inevitabile giacché si misurano con lo sforzo, davvero pionieristico, di 
esplorare ‘un pezzo alla volta’ una produzione non solo finora 
ampiamente trascurata in ambito accademico, ma vasta ed eterogenea. 
La qualità documentaria e critica dei case study proposti è infine, agli 
occhi di scrive, la migliore risposta alla polemica che nella Conclusione 
del volume Petricola lascia serpeggiare contro l’atteggiamento 
supercilioso e denigratorio che accademici e insegnanti riserverebbero 
alle «risposte estetiche e cognitive ai testi di Dante esperite da 
studentesse, colleghe e lettrici in generale» (ibid.) quando esse si 
dimostrino divaganti rispetto ai parametri canonici di ricezione. È 
certamente un obiettivo condivisibile, anzi doveroso, tutelare «una 
percezione pluralista della ricezione di Dante in quanto complesso di 
fenomeni diffuso, pulviscolare, che non può e non deve essere 
irregimentato secondo parametri prestabiliti» (ibid.). Tuttavia, può 
meglio supportare questo obiettivo, rispetto al radicalismo teorico 
estratto dalla reader response theory di Fish riproposto nel finale, una 
ricerca accademica capace sì di uscire dalla torre d’avorio della 
tradizione – davvero è ancora necessario dirlo, oggi che non solo la 
metafora della torre, ma lo stesso appello a uscirne suona quantomeno 
anacronistico? – ma anche di non limitarsi a un’apertura indiscriminata 
e in fondo indifferente. I lettori che condividano l’idea di una critica 
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valorizzante, che non rinunci a fare distinzioni – secondo l’etimologia 
del sostantivo – e sappia individuare e porre in risalto ciò che è in grado 
di suscitare un’esperienza estetica ovunque esso sia, troveranno nel saggio 
di Petricola di che alimentare le loro menti. 
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Vista la traducción desde el prisma de una actividad indudablemente 
pragmática en la que el cómo y en qué contexto se dice cobra una mayor relevancia 
frente al qué se dice, Iliescu Gheorghiu nos sumerge en el fascinante mundo de 
la traducción del texto dramático; un género literario que desafortunadamente 
tiende a permanecer entre bambalinas en materia de investigación. Relevancia y 
traducción. Una retrospectiva con lentes actualizantes se presenta como una visión 
de conjunto entre teoría y práctica, donde ambas confluyen en perfecto 
equilibrio. Por un lado, la autora pasa revista a la teoría sobre la que se vertebra 
su volumen —de nuevo, sin perder de vista el corte pragmático— y, en segunda 
instancia, propone una aplicación práctica de dicha teorización que no dejará 
indiferente ni al apuntador. 

Este volumen se estructura a lo largo de siete capítulos, precedidos por un 
prefacio y unas palabras introductorias de la propia autora. Cada uno de estos 
capítulos se centra en un concepto clave teórico-práctico concreto en torno a la 
relevancia, la traducción y la comunicación. Asimismo, como bien señala 
Francisco Yus, uno de los máximos especialistas en relevancia y autor del 
prefacio de este volumen, Relevancia y traducción no solo nos muestra los retos 
que conlleva la traducción del texto dramático, sino que también ofrece al lector 
un vasto recorrido por la historia de la lingüística, la traducción y la pragmática 
que supone una visión complementaria a fin de enmarcar y comprender los 
desafíos de este género en materia de traducción. 

Como indica Iliescu Gheorghiu, el objeto de estudio de este volumen es la 
traducción en calidad de producto, proceso e instrumento. Por un lado, el texto 
utilizado para este fin es un texto dramático originalmente escrito en rumano y 
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su traducción al inglés (dos versiones) y al español. Por otro lado, el proceso 

hace referencia a las decisiones tomadas por los traductores en su labor de 

traslación del texto dramático. Por último —pero no menos importante—, la 

traducción también es entendida como metodología de análisis comparativo 

entre las versiones traducidas de un mismo texto origen. Todo ello se articula 

en torno al concepto de equivalencia relevante con el objetivo de constituir un 

modelo de análisis válido del que participan la figura del traductor, la del autor 

y, en el caso del género dramático, la del director escénico. 

El capítulo 1 —que lleva por título Lenguaje y comunicación— se presenta 

como un punto de partida indudablemente indicativo de lo que el lector podrá 

encontrar a lo largo de este recorrido pragmático. Desde un punto de vista de 

acto comunicativo, Iliescu Gheorghiu repasa algunos de los conceptos 

psicolingüísticos que van ligados a los hechos traductológicos. En este sentido, 

el lector tiene ante sus ojos un primer capítulo que supone un estudio 

puramente teórico de aspectos como la comunicación verbal y no verbal, los 

conceptos básicos del enfoque comunicativo —a saber, el contexto y el 

procesamiento y la comprensión del mensaje—, así como de los distintos 

modelos comunicativos utilizados por los lingüistas para explicar la 

comunicación humana, con especial atención al modelo de Sperber y Wilson, 

que, a su vez, constituye la base de trabajo de Relevancia y traducción. A través 

de una transmisión clara de las ideas, esta parte teórica constituye una primera 

aproximación clave para el entendimiento de este volumen y su objetivo. 

Mientras que el capítulo 1 sienta las bases sobre las que se vertebra este 

volumen, el capítulo 2 constituye una transición bien establecida hacia el 

siguiente punto presentado por la autora: la teoría de la relevancia. A la luz de la 

relevancia, somos testigos de cómo la concepción del contexto sufre ciertos 

cambios hasta convertirse en un conjunto de suposiciones que asume el 

destinatario y cómo entra en juego lo que la autora describe como el esfuerzo 

procesador, «la esencia del principio de relevancia» (30). En este capítulo, 

también gozan de importancia los denominados efectos contextuales, que traen 

consigo los primeros ejemplos extraídos del texto dramático origen y, en este 

caso, su traducción al español. El lector será testigo de cómo las implicaciones 

contextuales, la confirmación o eliminación de suposiciones y la semejanza 

interpretativa son fundamentales en la aplicación de la teoría de la relevancia a 

la traducción. Por último, la autora cierra el capítulo con un apartado dedicado 
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exclusivamente a la comunicación poética y sus efectos. Se trata de un capítulo 

de sumo interés no solo a nivel del sector de la traducción —estudiantes, 

profesionales, etc.—, sino también para aquellas personas relacionadas, de un 

modo u otro, con la dramaturgia. Precisamente, este es uno de los motivos por 

los que Relevancia y traducción tiene un valor añadido. 

Por su parte, el capítulo 3 —Traducción y lingüística— ofrece, en primera 

instancia, un breve recorrido por la historia de la traducción desde sus primeros 

pasos como disciplina en los años cincuenta del siglo pasado, donde el lector 

encontrará una revisión de los nombres nacionales e internacionales que, de un 

modo u otro, han dejado su huella en nuestro sector, como Nida, Holmes, Toury 

y Hurtado Albir, por citar algunos ejemplos. A continuación, se estudian las 

posturas que ayudarán a comprender los antecedentes y las ventajas del modelo 

traductológico de relevancia sobre el que Iliescu Gheorghiu vertebra su trabajo. 

Finalmente, tras este repaso bibliográfico, destacamos el apartado dedicado al 

estudio de la traducción como proceso cognitivo y comunicativo, donde se 

abordará el principio y las herramientas de relevancia y de qué manera afecta 

al proceso comunicativo y, por tanto, a la traducción. 

El capítulo 4, presentado bajo el título Equivalencia: entre gloria y olvido, 

supone el inicio del análisis de la comunicación poética del texto dramático 

elegido por la autora desde la teoría de la relevancia, bajo el prisma del valor 

fundamental que tiene su lenguaje y efectos poéticos, «acompañados de la 

naturalidad y espontaneidad de las réplicas, la profundidad y universalidad del 

tema, la subversión y el humor con toques de lo absurdo» (90). De esta forma, 

entenderemos cuál ha sido la evolución del concepto de equivalencia y lo 

estudiaremos desde la perspectiva del paradigma científico o lingüístico, desde 

el histórico-descriptivo y desde otras perspectivas. Para cuando haya terminado 

de leer las páginas que dan forma a este capítulo, el lector comprenderá que se 

encuentra ante un concepto que, si bien ha fluctuado considerablemente a lo 

largo de los años, «resucita en el nuevo milenio […] de la era tecnológica» (106). 

Con el capítulo 5 —La traducción del teatro— entramos en la segunda mitad 

de Relevancia y traducción, en la que abundan los ejemplos prácticos extraídos 

del texto origen y de sus versiones traducidas. Así pues, en este capítulo 

comprendemos cuál es la relación entre el proceso traductor interlingüístico y 

el proceso escénico; una ecuación en la que participan el autor y el traductor, 

pero en la que, como se ha mencionado anteriormente, también entra en juego 
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el director, artífice de la puesta en escena. Si bien no cabe duda de que el texto 

dramático supone todo un reto para el traductor, el lector obtendrá una visión 

completa de este escenario y de todos los aspectos que se han de tener en cuenta 

durante la labor traductora de este tipo de textos. 

El penúltimo capítulo de este volumen —capítulo 6— lleva por nombre Un 

modelo de análisis de la equivalencia relevante en la traducción de textos dramáticos y, 

como se desprende del propio título, en este capítulo se propone un modelo de 

análisis que aborda la equivalencia desde una perspectiva cognitiva y que sirve 

para desarrollar nuevos instrumentos de análisis traductológicos «y contribuir 

a la transversalidad de los estudios de traducción que se nutren en su aparato 

teórico de disciplinas afines como la lingüística o los estudios literarios» (122). 

Así, entendida la traducción como un uso interpretativo del lenguaje, Iliescu 

Gheorghiu desarrolla un modelo de análisis sólido que servirá como 

herramienta para su estudio y que pondrá a prueba en el último capítulo de este 

libro. 

De este modo, llegamos a la recta final de Relevancia y traducción: el capítulo 

7. No sorprende que este sea el más extenso de todos los que componen este 

volumen, ya que en este capítulo se aplica el anteriormente mencionado modelo 

de equivalencia relevante al texto dramático rumano y a sus tres traducciones 

con el objetivo de «verificar su idoneidad» (135). Como indica la autora, 

únicamente se utilizará la comparación de las dos traducciones al inglés como 

objeto de análisis, mientras que la traducción al castellano servirá como “tertium 

comparationis en la discusión sobre la recepción de la obra por parte de sus 

lectores meta” (138). Se trata, como el lector descubrirá, de un análisis dividido 

en dos tipos de plasmación diferentes: por un lado, se realiza un análisis de corte 

lingüístico, donde la autora compara el grado de realización del principio de 

relevancia (PR), el de equivalencia relevante (ER) y el de semejanza 

interpretativa (SI) de 14 categorías lingüísticas (registro, sintaxis, énfasis, 

regionalismos, etc.) de las dos versiones inglesas; por otro lado, existe otro 

análisis de tipo cultural en el que, aunque no hay variaciones en cuanto a 

metodología, se abordan categorías de plasmación de orden cultural, como la 

subversión, el lenguaje eufemístico y las rimas populares. No es nuestro deseo 

desvelar más información sobre este exhaustivo y ciertamente significativo 

estudio, por lo que invitamos al lector a que descubra por sí mismo los 
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resultados y las conclusiones de la autora en las últimas páginas de este 

capítulo. 

Relevancia y traducción es, sin duda alguna, una obra reveladora que supone 

un cambio de óptica en el estudio de la pragmática de la traducción. Iliescu 

Gheorghiu no solo nos presenta una cuidada revisión bibliográfica de la teoría, 

sino que va un paso más allá y propone una nueva herramienta de análisis 

robusta en un género que no goza de la mayor atención dentro del sector de la 

traducción. En el momento en que una termina la lectura, entiende la elección 

—muy acertada— de las lentes actualizantes de Iliescu Gheorghiu. 
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Helena Sanson (ed.)  
Women and Translation  
in the Italian Tradition 

Paris, Classique Garnier, 2022, 450 pp. 

Il lavoro più recente di Helena Sanson aggiunge una tappa 
rilevante alla sua carriera dedicata alle due macrocategorie indicate nel 
titolo della curatela: le donne e la traduzione. Sono entrambe oggetti e 
soggetti di ricerche volte nelle ultime decadi a recuperare, valorizzare, 
cartografare e risemantizzare discorsi troppo a lungo considerati 
marginali o non abbastanza influenti dal punto di vista della critica, 
della storiografia e della teoria. Women Studies e Translation Studies 
vedono oggi un’adesione importante da parte di studiosi e studiose, 

con esiti di particolare rilievo quando vengono coniugati e fatti 
interagire, come accade in questo volume e nel percorso di ricerca della 
curatrice. Sanson, responsabile della collana editoriale “Women and 

Gender in Italy (1500-1900)”, è non solo autrice di importanti studi 
linguistici e storici sulle donne, ma da lungo tempo evidenzia e segnala 
con le sue attività una serie di nuovi percorsi di ricerca all’interno dei 

Women’s Studies. L’obiettivo di cartografare e storicizzare l’esistente 

all’interno del binomio traduzione e produzione culturale femminile 
per aprire direzioni di ricerca originali è incluso, infatti, anche in 
questa sua curatela. L’obiettivo è chiaramente dichiarato nell’incipit 

dell’’Introduction’: «The aim of this volum is to go some way to 
redressing the lack of scholarly interest in women’s engagement in the 

field of translation in Italy across the centuries as agents of all kinds» 
(9). L’operazione di «translation archaeology» che governa la doppia 
prospettiva di storia della traduzione e storia delle scrittrici si ispira ai 
principi declinati da Anthony Pym nel suo sempre valido Methods in 
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Translation History (1998) con l’obiettivo di rispondere, in particolare, 

ad alcune questioni decisive: perché si traduce in uno specifico contesto 

storico sociale, chi è il traduttore e a quale ambiente si rivolge. Gli esiti 

di questa esplorazione conducono sia alla definizione del ruolo svolto 

dalla traduzione nel facilitare l’accesso alla conoscenza e alla 

formazione individuale per le donne sia alla prima stesura di una 

storia delle traduttrici italiane. Il risultato è quello di una doppia sfida 

alla questione dell’invisibilità del traduttore, affrontata da Lawrence 

Venuti nel libro omonimo (1995): qui si tratta di estrarre dall’ombra 

tanto la traduzione quanto le donne che vi si sono dedicate, operando 

contro quella che Sanson definisce una «dual invisibility» (9). 

Il volume è suddiviso cronologicamente in tre parti che dal 

quindicesimo secolo arrivano fino all’oggi presentando quattro casi di 

studio per ciascuna. La prima parte, ‘From the Fifteenth to the 

Seventeenth Century’, si apre con lo studio di Luca Zipoli su Antonia 

Pulci: con il testo Rappresentazione di Santa Domitilla è la prima 

traduttrice in Italia a pubblicare le sue opere a stampa nel panorama 

culturale fiorentino di fine Quattrocento. Susanna Braund e Caterina 

Minniti firmano un lavoro sulla volgarizzazione dei primi sei libri 

dell’Eneide a opera dei letterati cinquecenteschi dell’Accademia degli 

Intronati a Siena e sul rapporto con il gruppo femminile cui l’opera è 

dedicata. Sempre nel Cinquecento e in ambito toscano l’attività della 

poetessa Chiara Matraini – traduttrice dell’Orazione d’Isocrate a 

Demonico (1556) – è indagata da Eleonora Carinci. Chiude la sezione 

Helena Sanson con una panoramica sulle donne traduttrici in Italia nel 

diciassettesimo secolo e in particolare sull’attività svolta all’interno dei 

conventi da Angelica Baitelli e da Maria Stella Scutellari.  

La seconda parte – ‘From the Eighteenth Century to Unification’ – 

è dedicata all’indagine delle traduzioni a stampa. Alessandro Cabiati si 

sofferma sul ruolo nella Venezia di fine Settecento di Gioseffa Cornoldi 

Caminer, attivista per l’uguaglianza delle donne e traduttrice sulle 

pagine della rivista La donna galante ed erudita (1786-1788). Alla 

crescente produzione a stampa e, in particolare, al Corriere delle dame 

(1804-1818) si dedica Elisa Baccini, rintracciandone l’importante ruolo 

politico e culturale a partire dall’impegno dei due fondatori, Carolina 
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Arienti con il marito Giuseppe Lattanzi. In ambito siciliano di primo 

Ottocento si muove lo studio di Marta Riccobono, evidenziando le 

figure di tre donne impegnate sia sul versante patriottico mediante la 

poesia sia sull’uguaglianza di genere attraverso le traduzioni: sono 

Giuseppina Turrisi Colonna, Concettina Ramondetta Fileti e Rosina 

Muzio Salvo. Chiude la sezione il saggio di Martina Piperno dedicato 

alla personalità intellettuale di Cristina Trivulzio Belgiojoso non solo in 

quanto traduttrice de La scienza nuova di Vico ma anche in qualità di 

autrice del saggio introduttivo con cui prende posizione all’interno del 

dibattito culturale dell’epoca.  

La terza parte del volume è dedicata all’ultimo periodo, ‘From 

Unification to the Present’. Iulia Cosma interviene sulla traduzione, e 

quindi sull’esportazione, nelle riviste ottocentesche rumene, di autrici 

italiane quali Neera, Serao e Invernizio. Là dove il lavoro di traduttrice 

si interseca con quello di autrice e poeta, arricchendolo e nutrendolo, le 

indagini risultano doppiamente efficaci. È il caso dei saggi di Caterina 

Paoli e di Teresa Franco: la prima focalizza la sua indagine sull’inedita 

traduzione giovanile (1939) delle Egloghe di Virgilio realizzata da 

Giovanna Bemporad, la seconda si dedica alla traduzione dell’opera 

Made in Italy (1946) di Igor Markevitch realizzata da Natalia Ginzburg, 

evidenziandone le contaminazioni con il suo romanzo Tutti i nostri ieri 

(1952). Conclude la terza parte il saggio di Andrea Romanzi dedicato a 

una delle figure di traduttrici meno invisibili del secondo dopoguerra, 

Fernanda Pivano, mettendone in primo piano il ruolo di mediatrice 

culturale per la letteratura americana in Italia. 

L’imponente bibliografia collettiva che chiude il volume (357-417) 

ne fa uno strumento indispensabile nella ricerca e nei progetti a venire 

auspicati in apertura dalla curatrice: fra gli obiettivi che emergono 

tramite le diverse prospettive di studio offerte dagli autori dei saggi, 

risalta fra tutti nella sua urgenza quello di riconoscere storicamente 

l’engagement delle autrici e traduttrici italiane. Spicca d’altronde questa 

stessa necessità di riconoscere, storicizzare e valorizzare la presenza 

sotterranea delle donne nel panorama dei Translation Studies in 

numerose iniziative internazionali, basti ricordare il Women in 

Translation (WIT) Project (www.womenintranslation.org), attivo dal 
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2013, o il portale gestito da Princeton University Press 

(https://press.princeton.edu/ideas/in-dialogue-women-in-translation), 

che pubblicano periodicamente testi di autrici/traduttrici finalizzati a 

colmare l’assenza di rappresentazioni e di ricerche sulle scrittrici nel 

panorama contemporaneo della letteratura tradotta. Il particolare 

punto di vista critico permette di focalizzare l’attenzione da una parte 

sulle testimonianze di sfida ai pregiudizi affrontate da autrici e 

studiose impegnate nel mondo della traduzione come pratica o come 

insegnamento accademico, dall’altra di mettere in primo piano 

l’importanza di tale approccio nella costruzione di un ecosistema 

letterario inclusivo e interconnesso. Nel panorama della produzione 

italiana i passi si stanno facendo, altri ne restano da fare, come auspica 

la curatrice offrendo questo strumento di lavoro che indaga le origini e 

il percorso della doppia invisibilità. È a partire dalla consapevolezza 

critica del pregiudizio storico sul lavoro intellettuale delle donne che si 

rendono possibili sia una diversa ricerca sia una prassi innovativa nel 

mondo della produzione editoriale. Bastino, a dare un’idea 

dell’ampiezza del sommerso, i numeri citati da Sanson: tra la fine del 

XVII secolo e l’inizio del XVIII più di cento traduttrici pubblicarono in 

Italia i loro lavori a stampa, senza considerare l’ampio numero di 

donne che adottarono l’anonimato; tra il 1870 e il 1930 lo spoglio 

dell’Opac SBN rivela una quantità di traduttrici i cui nomi elencati, 

senza nessuna pretesa di esaustività (38-42), lasciano intravedere la 

ricchezza e le potenzialità di un fenomeno che ancora oggi non ha 

cessato di interessare il mercato editoriale all’interno del quale la 

maggior parte delle traduttrici sono donne (49).  
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Alessandro Raveggi 
Il Romanzo di Babele.  

La svolta multilingue in letteratura 

Marsilio, Venezia, 2023, 154 pp. 
 
Lo studio di Alessandro Raveggi prova a fornire nuovi strumenti 

critici per analizzare i romanzi scritti in più lingue. Un’indagine critica 

che rischia l’inclassificabilità all’interno di un unico settore scientifico 

disciplinare, così come gli autori e i relativi testi da lui presi in esame 
risultano difficilmente classificabili all’interno di una sola letteratura 

nazionale, sempre che quest’ultima categoria abbia ancora dei contorni 

ben definiti. Oggetto del saggio è, infatti, un campione di quelli che 
l’autore definisce “romanzi multilingui”, che per ragioni linguistiche e 

formali difficilmente rientrerebbero all’interno di un solo canone 

letterario nazionale, e che mettono in crisi il monolinguismo delle 
letterature e la forma stessa del romanzo (l’autore parla di 

«monolinguismo nazionalistico del romanzo», 25). Per leggere questi 
romanzi e costruirne una teoria critica, Raveggi impiega quindi un 
metodo multidisciplinare, facendo convergere campi di studio quali la 
linguistica, i Translation Studies, la storia letteraria (italiana e di altri 
paesi), la teoria letteraria e gli studi comparati.  

La difficoltà di uno studio del genere parte proprio dalla diversità 
degli autori che esso include, non riconducibili a una lingua, a una 
nazione o a un particolare fenomeno storico. Gli esempi, nel Novecento, 
sono molteplici, e vanno da Jorge Luis Borges a Vladimir Nabokov, al 
Curzio Malaparte di Kaputt (1944), a Chimamanda Ngozi Adichie, Yoko 
Tawada, Julian Ríos, Christine Brooke-Rose e altri (35). Nel primo 
capitolo viene illustrato come l’impiego di diverse lingue da parte di 

questi autori e non solo abbia determinato, sul piano critico, un 
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“multilingual turn” in linguistica e in letteratura. Per quanto riguarda il 

primo “turn”, che coinvolge anche i Translation Studies, Raveggi 

rielabora gli studi sulle translation zones di Emily Apter e quelli 

sull’intraduisible di Barbara Cassin, che permettono di definire i romanzi 

multilingui come zone porose, di contatto, di confine.  

Da qui, il saggio di Raveggi si confronta con gli studi di sociologia 

letteraria di Pascale Casanova, che nel suo seminale La République 

mondiale des Lettres (1999) mette in discussione «l’equivalenza fra lingua 

e nazione» che sta alla base dell’epistemologia degli ultimi due secoli di 

studi letterari (Id., La Repubblica mondiale delle lettere, Ed. C. Benaglia, 

nottetempo, Milano, 2023: 163). Di conseguenza, Raveggi tenta una 

ricognizione e ridefinizione (precaria e parziale) del concetto di World 

Literature, entro cui i romanzi multilingui potrebbero situarsi. Tale 

concetto, tuttavia, non va inteso nel senso goethiano di Weltliteratur, «ma 

come un sistema di scambi tra tradizioni e culture nazionali che 

includono anche la storia del romanzo e il suo viaggio planetario, che è 

anche la storia delle sue traduzioni: e a volte dei suoi tentativi falliti di 

traduzione» (27). Né, tantomeno, va inteso come  

il dominio di un Global English omogeneizzante le differenze e di 

una traduzione che elimina le differenze. In questo, il romanzo 

multilingue non è un’ideale di radicale e universalizzante 

comunicabilità, anzi è un costante dialogo tra universalità e 

particolarità, apertura al mondo e incomunicabilità più refrattaria. 

(27) 

In questo senso, Raveggi critica la rassegnazione di Franco Moretti 

nei confronti dell’egemonia del Global English negli studi di World 

Literature, evidenziando la scarsa importanza che Moretti attribuisce alla 

letteratura multilingue nei suoi più noti studi comparativi sul romanzo 

(41).  

Per tentare di definire le caratteristiche dei romanzi multilingui e 

recuperarne la genealogia, Raveggi riprende due concetti chiave della 

critica letteraria: quello di poliglossia di Michail Bachtin e quello di 

“straniamento” di Viktor Šklovskij. Il primo, perché, secondo Bachtin, 
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caratteristica del romanzo moderno è la “interna pluridiscorsività” 

ereditata della cultura europea medievale e rinascimentale, che si 

sarebbe persa nel conflitto con un monolinguismo accentratore, e che 

invece ritroviamo nei romanzi multilingui (38-44). Il secondo, perché lo 

“straniamento” prodotto dall’uso di più lingue in un testo letterario (a 

partire dall’uso del francese nei romanzi russi dell’Ottocento) si 

potrebbe leggere come “stranierizzazione” del testo, che restituisce la 

dimensione del conflitto che caratterizza i romanzi multilingui (44-49). 

Conflitto da intendersi in senso figurato e fisico, giacché le guerre 

mondiali, quelle di decolonizzazione, quelle nei Balcani e le diaspore 

costituiscono spesso l’inquadramento storico dei romanzi multilingui, e 

perché la Prima guerra mondiale ha dato origine alle avanguardie 

letterarie, alle sperimentazioni (multi)linguistiche e alle prime 

manifestazioni di esaustione della lingua, soprattutto con James Joyce, 

figura centrale-periferica di questo saggio.  

Nel secondo capitolo, l’autore affronta la declinazione del romanzo 

multilingue in tre autori che egli definisce “translingui” e 

“transnazionali”, e che passano attraverso l’italiano ma, per diverse 

ragioni, restano ai margini del canone letterario italiano: è il caso di 

Alberto Savinio, Carlo Coccioli e Juan Rodolfo Wilkock. Il 

multilinguismo di questi tre autori è certamente ascrivibile al loro 

cosmopolitismo, che ha indirizzato anche la loro ricerca formale. 

Hermaphrodito (1918) di Savinio si presenta come un «concerto 

dissonante di narrativa, diaristica e poesia in due lingue dominanti, il 

francese e l’italiano», e mostra  

due facce del multilinguismo letterario romanzesco, da un lato 

[l’] inclinazione verso un avanguardismo ludico, dove spesso 

domina l’intraducibilità sotto forma di giochi linguistici e nonsense, 

[dall’altro] una nostalgia di un’origine nell’esperienza di un esilio 

linguistico anche intra-testuale. (65) 

In Carlo Coccioli, nato a Livorno e vissuto tra Parigi e il Messico, 

nonché anticipatore di un certo modo di fare autofiction novecentesca 

(70), il multilinguismo del romanzo Fabrizio Lupo (in francese 1952, in 
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italiano 1978) è veicolo di ricerca spirituale, religiosa e sessuale. La 

“passio linguarum” di Coccioli viene studiata in relazione alle sue auto-

traduzioni da una lingua all’altra, sia di interi romanzi che all’interno di 

uno stesso romanzo (tra due o tre lingue). Il translinguismo che si trova 

in scrittori quali Svevo, Gadda e Meneghello, lo si ritrova anche 

nell’autore “born translated” Wilcock, nato in Argentina, ma trasferitosi 

in Italia fino alla morte. Il translinguismo di Wilcock è spesso consistito 

nell’uso di un italiano ricalcato sulla morfologia sintattica dello 

spagnolo, ma anche nel suo pionieristico tentativo di traduzione del 

Finnegans Wake di Joyce, che salta dall’inglese all’italiano e allo spagnolo. 

Un lavoro sulle lingue che scardina l’ipotesi di una letteratura 

monolingue o regionalista, tanto in ambito italiano quanto argentino.  

Il terzo capitolo vuole dimostrare come «il multilingual turn [abbia] 

così […] anche un’influenza nel discorso di una identità nazionale, e 

questo grazie all’assimilazione di Joyce» nella letteratura dell’America 

latina (84). Passando attraverso le letture e le traduzioni idiosincratiche 

di Joyce ad opera di Borges, il capitolo analizza quanto la “costituzione 

joyciana”, ovvero il lavoro joyciano sulla lingua, sia presente in tre 

scrittori messicani: Salvador Elizondo, Fernando Del Paso e Carlos 

Fuentes (quest’ultimo parlò, a sua volta, di constitución borgiana). Il 

binomio Borges-Joyce è stato d’ispirazione per la Generación del Medio 

Siglo messicana di cui fanno parte i tre autori presi in considerazione: la 

“demolizione dell’inglese” di Joyce in senso anti-nazionalistico e anti-

regionalistico viene traslata nel contesto coloniale spagnolo del 

continente americano, dove i tre scrittori hanno portato avanti, coi loro 

romanzi, discorsi identitari antipatriottici.  

Che il multilinguismo sia una condizione necessaria data dalla 

precarietà delle idee di nazione, di patria e di lingua legata a una 

nazione, lo dimostra il quarto capitolo, in cui Raveggi analizza il 

multilinguismo nella letteratura della diaspora ebraica, fornendo una 

lettura intertestuale di Chut: Histoire d’un enfance (2008) del franco-

americano Raymond Federman, assieme a Elias Canetti e Henry Roth. 

Questo capitolo è quello che ragiona maggiormente sul mito di Babele, 

a partire dalla sua interpretazione di condanna tanto nel cristianesimo 

quanto nell’ebraismo. Raveggi affronta in modo dialettico il 
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«messianismo traduttivo» di Walter Benjamin, secondo cui il traduttore 

potrebbe idealmente arrivare, di traduzione in traduzione, e seguendo 

una gerarchia di lingue, dal linguaggio più impuro alla parola divina 

(105). Il mito babelico, sostiene Raveggi, può essere interpretato anche 

come portatore di una «libertà di movimento antigerarchico, non 

dominato da un’unica lingua divina», rendendo di conseguenza 

ambigua la sua condanna, come dimostra il romanzo di Federman, la 

cui «oscillazione tra le lingue è sì un momento di condanna alla 

confusione babelica, ma è ancora una volta una liberazione intesa come 

possibilità di sopravvivere oltre il silenzio di un ripostiglio dove ci si 

rifugia, per non essere deportati» (105;116).  

Nel capitolo conclusivo, Raveggi analizza brevemente due autori, 

l’ungherese Lázló Krasznahorkai e la filippina Gina Apostol, che aiutano 

a definire meglio sia le caratteristiche formali metanarrative dei romanzi 

multilingui che le scelte politiche di non tradurre o di fornire traduzioni 

“riparative” all’interno dei loro testi. Di Apostol, Raveggi si è occupato 

da vicino traducendo il suo romanzo multilingue più noto, La rivoluzione 

secondo Raymundo Mata (Utopia, Milano, 2023), e forse il caso delle 

Filippine è quello più emblematico della condizione multilingue: un 

popolo che ha navigato costantemente fra lingue coloniali (prima lo 

spagnolo, poi l’inglese) e le gerarchie delle centinaia di lingue parlate 

nell’arcipelago.  

Il saggio di Raveggi, in conclusione, con un approccio 

enciclopedico unito a una capacità di analisi puntuale dei singoli casi, ha 

il pregio di portare nuove prospettive al dibattito sulle letterature 

mondiali, provando a fornire strumenti critici per analizzare «questi 

artefatti narrativi» che parlano più lingue, per ragioni spesso strutturali 

(biografiche, storiche e politiche) e non arbitrarie, e che si posizionano 

in maniera ambigua fra di loro: «la marea multilingue reca con sé uno 

spirito di universalità ma anche di località, una marea che è cioè globale 

ma non globish, locale ma non di regionalistica varietà, o legata all’idea 

di una letteratura nazionale» (126).   
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Valentina Romanzi’s first monograph adapts her PhD thesis for 
Peter Lang’s “Ralahine Utopian Studies”, one of the series that is most 
actively shaping the field of utopian studies today. American 
Nightmares focuses on the second pole of the eutopia/dystopia (or 
positive/negative utopia) dichotomy in order to explore the 
connections between contemporary US dystopian fiction and the major 
cultural shifts taking place in the post 9/11 US. Romanzi’s arguments, 
then, function both as studies of dystopias from the perspective of 
sociology and as a «commentary on the status of American collective 
identity» (2). From a theoretical standpoint, Romanzi is less interested 
in unravelling the intricacies involved in defining dystopia as a genre 
(she simply positions it within the domain of speculative fiction) than 
in classifying dystopias according to a sociologically meaningful 
taxonomy. This is why American Nightmares is structured around 
Gregory Claeys’s classification of negative utopias according to three 
categories: political, technological, and environmental dystopias. 
Working across a variety of media, from literature to film through 
videogames, Romanzi proposes four case studies that fit perfectly into 
Claeys’s categories. Margaret Atwood’s 2019 The Testaments and Dave 
Eggers’s 2013 The Circle are read as political dystopias through the lens 
of surveillance studies; the 2018 video game Detroit: Become Human is 
analysed as a technological dystopia with the help of the theories on 
posthumanism; disaster and trauma studies are mobilized to 
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investigate the Hughes Brothers’ 2010 movie The Book of Eli as an 

environmental dystopia.  

The general argument developed through the course of the 

monograph aims at configuring these texts and media products as key 

examples of what Tom Moylan calls critical dystopias. Contrary to the 

“classic” dystopias of the 1930s-1950s, which were grounded in a 

deeply pessimistic view of humanity’s future, critical dystopias 

«embrace the belief that society can change, particularly if the 

individuals that make it up react to a situation that does not fit their 

needs» (15). Seen from such a perspective, this new kind of negative 

utopias «seem paradoxically to be the last locus of hope» (99). It is, of 

course, a type of hope «informed by reality» (113), which Romanzi 

describes by borrowing the concepts of “authentic hope” and 

“educated hope”, coined by Terry Eagleton and Ernst Bloch, 

respectively. Contemporary critical dystopias assume then, in 

Romanzi’s view, a role not too dissimilar from that of the «oracles of 

the apocalypse» found in the Bible, tasked with «pointing out the evils 

of their civilization and of retaining the forlorn hope that they will be 

proven wrong» (112). 

By putting the methods for the study of fiction in dialogue with 

the methods of sociology, Romanzi also reflects deeply on the 

interconnections between these two fields. After providing an 

overview of the narrative theories of dystopia in chapters 1-2 and 

analyzing the decline of the “American Myth” in chapter 3, chapter 4 

draws on Zygmunt Bauman’s and Riccardo Mazzeo’s In Praise of 

Literature (2016), among other works, to demonstrate that dystopias 

represent a key site for the exploration of the “sociological 

imagination” of a given culture. On the other hand, the methods of 

sociologists can (and should) be of great interest to literary scholars, as 

they have the potential to add a whole other layer to their hermeneutic 

practices. Which is exactly what Romanzi proceeds to demonstrate in 

chapters 5 to 7. 

Atwood’s The Testaments and Eggers’s The Circle are read 

contrastively as portraying two opposite interpretations of a 

panopticon-like surveillance apparatus. While in Atwood’s novel a 
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state of near-total surveillance is achieved through direct observation 

and the disciplining of the female body, Eggers’s work offers «[a] 

thinly veiled compendium of everything that could go wrong with 

information technology» (161) when it is put to the service of what 

Shoshana Zuboff calls “surveillance capitalism”. The two novels also 

display a radically different approach to the genre of dystopic fiction 

itself: whereas The Testaments can be read as a cautionary tale about 

«how easy it would be for a theocratic regime to be established» (159) 

in the US, The Circle provides a poignant investigation of the dark heart 

of Big Data. 

Starting from Rosi Braidotti’s idea of the posthuman subject as 

inherently relational and «constituted through contact among zoe-

forms» (188), Romanzi’s study of the videogame Detroit: Become Human 

aims to show how such a media product enables its players to 

experience what it means to be part of a posthuman apparatus. By 

following the vicissitudes of several androids in a world where 

humans hate artificial life forms, the videogame’s players are forced to 

experience the storyworld from the perspective of the oppressed. 

Depending on their reaction to such an experience, the players have 

the possibility to develop the game’s plot in a number of directions. 

This could lead to an even more severe enslavement of the androids, or 

to a treaty with humans by recognizing the rights of androids, or to 

many other scenarios. By analysing the interactions between the 

videogame’s subject matter and its peculiar mechanics, Romanzi 

argues that Detroit: Become Human has the potential to «[foster] a post-

anthropocentric turn» (204). 

The final chapter focuses on the neo-western, post-apocalyptic 

film The Book of Eli by blending film studies with the branch of cultural 

trauma studies developed by Jeffrey Alexander. Here Romanzi 

explores one of her most fascinating ideas, that is, the role played in 

post-apocalyptic scenarios by the “error of rebound”, «of resettling in 

old patterns of social interaction that, given enough time, were the 

cause of the apocalypse» (231). By portraying the (disastrous) 

consequences of maintaining pre-apocalyptic social dynamics after the 
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fall of the world, works like The Book of Eli strongly advocate for the 

need to rethink our society before it is too late. 

In conclusion, American Nightmares represents not only a valuable 

contribution to the field of utopian studies from the perspective of US 

fiction, but also an admirable interdisciplinary endeavour that 

demonstrates how sociology and the study of fiction can interact in 

ways that go way beyond those codified by the sociology of fiction. In 

an era in which dystopias seem to be everywhere, a book like this can 

certainly help us to bring hope back into the heart of our worldviews.  
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Dieci saggi, tre inediti, una testimonianza e un’antologia di poesie 
compongono il numero 36 dei Cahiers d’études italiennes, a cura di Nicola 
Di Nino. L’occasione è quella di un centenario (la nascita di Cristina 
Campo, 1923-1977), ma il risultato si spinge ben oltre il ricordo e 
l’omaggio, tramutandosi in plurivoca riflessione sul fare e tradurre 
poesia. Come recita il sottotitolo, infatti, il volume si focalizza sulle 
traduzioni di Campo, con l’ambizione di proporne una prima, estesa 
disamina teorico-metodologica, attraverso molteplici scavi nella 
variegata produzione. 

Aspetto distintivo del volume è la sostanziale unitarietà pur nella 
differenza di voci e prospettive. Primo tratto comune è la componente 
biografica, pressoché inevitabile in un’autrice come Campo, che come 
non mai aveva legato le scelte di vita alle preferenze letterarie, fino a 
rovesciarne il più comune vincolo di causalità – laddove la letteratura 
viene ancora prima della vita. Parlare degli autori da lei tradotti, 
ricostruire le motivazioni per determinate soluzioni stilistiche, implica 
confrontarsi direttamente con il vissuto della poetessa, con le sue 
relazioni (professionali e affettive) e con la sua filosofia di vita, fatta di 
decisioni perentorie e scelte controcorrente. Questa reticenza 
all’uniformazione si riflette poi in un altro aspetto, più sottile ma 
altrettanto comune ai vari contributi, che si potrebbe definire come la 
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coerenza nella contraddizione. Spesso, infatti, le scelte concrete di 
Campo nel tradurre negano i principi stessi su cui – apparentemente – 
si fonderebbero. Quanto emerge al termine di tutte le disamine, però, è 
la sorprendente coerenza di tali scelte con una vocazione – quella della 
lingua poetica – a tal punto interiorizzata da divenire inseparabile dalle 
complessità della psiche. 

Dopo una breve presentazione nella quale Di Nino offre una prima 
introduzione alla vicenda biografica dell’autrice (con particolare 
attenzione alle premesse del lavoro di traduttrice), la raccolta è aperta 
da un contributo di Raffaella Bertazzoli, che sceglie di focalizzarsi su una 
singola traduzione da Mörike (Erinna an Sappho) per delineare un 
quadro teorico di ben più ampio respiro. La dettagliata analisi del testo 
si armonizza infatti con un’estesa premessa, nella quale Bertazzoli tenta 
di portare a unità molteplici spunti sulla natura stessa del tradurre in 
Campo. Al culmine della disamina si colloca un parallelo con il 
romanticismo tedesco e con gli ermetici fiorentini, che mostra da un lato 
la vocazione alla “distanza” del tradotto (per cui «la traduzione deve 
presentare lo straniero lasciando che la lingua di accoglienza sia 
arricchita dall’incontro», Bertazzoli, 5) e dall’altro l’anelito a «migliorare, 
perfezionare l’originale» (Bertazzoli, 6). 

Il successivo articolo di Vincenza Scuderi è dedicato a Campo 
traduttrice di Hofmannsthal. Qui la struttura si rovescia dando più largo 
spazio all’analisi dei sette testi tradotti, dai quali emerge l’atteggiamento 
a tratti contraddittorio – ma proprio per questo quanto mai vitale – della 
traduttrice, che alterna la più umile trasposizione a interventi 
“addomesticanti”. È proprio attraverso questa pratica, infatti, che si nota 
«il manifestarsi di una voce della traduttrice Cristina Campo per 
ciascuno degli autori e delle autrici tradotti» (Scuderi, 3). 

Friedrich Hölderlin, presente in filigrana negli interventi di 
Bertazzoli e Scuderi, si colloca quindi al centro del terzo contributo nel 
volume, a firma di Sotera Fornaro. Nell’introdurre le traduzioni, 
Fornaro insiste soprattutto sulla profonda “umiltà” con cui la poetessa 
si pone innanzi al proprio modello, in un lavoro che «si configura come 
dialogo del traduttore con se stesso» (Fornaro, 3). A questo riguardo, di 
particolare interesse sono le ripetute imperfezioni, che sembrano 
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derivare dal fatto che Campo traduceva a memoria, senza nemmeno 
riprendere in mano l’originale. Ancora una volta, è proprio da questa 
apparente contraddizione che si rivela la profondità del lavoro, che 
deriva da una sostanziale interiorizzazione del testo originale. 

Nel proseguire la disamina delle versioni dal tedesco, Daniela 
Marcheschi si dedica al rapporto con Christine Koschel. Il contatto 
diretto tra le due autrici spinge inevitabilmente l’attenzione sul dato 
biografico, sviluppando un’analisi che ritrova nella componente 
“empatica” una chiave di lettura privilegiata. È infatti l’affinità 
spirituale a guidare il lavoro di traduzione, che ancora più che in altri 
autori si lega profondamente alla produzione poetica personale. 
Riecheggiando le parole già citate di Fornaro, la «traduzione della 
Campo si profila allora come pratica di comunicazione in primis con sé 
stessa, con la propria ricerca poetica» (Marcheschi, 10). 

Chiude la prima sezione della raccolta il contributo di Anna Maria 
Tamburini, che si distingue sotto almeno due aspetti. In primo luogo, 
l’indagine non si focalizza sulle traduzioni, ma sugli “echi” di un autore 
mai tradotto, Rainer Maria Rilke, che agisce per Campo come «una sorta 
di archetipo» (Tamburini, 1). Ancora più distintivi sono però metodo e 
stile di Tamburini, che lavora per associazioni mentali e secondo una 
logica all’apparenza aleatoria, ma quanto mai capace di rivelazioni 
improvvise. Caratteristico al riguardo è un lungo passaggio che, 
partendo da una semplice “Suggestione lessicale” (l’uso del verbo 
“divezzare”), giunge a indagare a fondo la poetica di Campo e le 
«notevoli divergenze […] con la teoria dell’amore di Rilke» (Tamburini, 
11). 

La seconda e la terza sezione sono costituite da un articolo ciascuna 
e spostano l’attenzione sulle traduzioni dal francese e dallo spagnolo. 
Chiara Zamboni si focalizza su Simone Weil, osservando quanto la 
stessa impostazione filosofica dell’atto del tradurre in Campo riconosca 
un nucleo fondante nel concetto weiliano di “trasposizione”. È qui che 
le apparenti contraddizioni nel metodo traduttivo campiano trovano 
una delle spiegazioni più nitide, in «un’idea di verità non statica né 
identica a sé stessa, […] che ogni prospettiva linguistica, storica, 
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religiosa sa esprimere al meglio, se mantiene ferma l’inclinazione ad 
essa» (Zamboni, 3). 

Sul versante spagnolo, Adele Ricciotti porta finalmente al centro 
dell’attenzione un altro elemento ricorrente in molti dei contributi 
precedenti – gli aspetti mistici e religiosi nella vita e opera di Campo – 
tramite le traduzioni da san Giovanni della Croce. E ancora una volta, 
l’analisi dei testi si rivela punto di partenza per una riflessione di ben 
più ampio respiro, che cerca tanto nella già citata Weil quanto nella 
filosofa María Zambrano una rete di contatti e coincidenze: «tragitti che 
si incontrano e si fondono per dirigersi verso la medesima direzione, 
costantemente all’ombra dell’insegnamento, il più antico tra tutti, del 
santo poeta» (Ricciotti, 11). 

Il contributo di Anna Botta apre poi la quarta sezione, dedicata alle 
versioni dall’inglese. Botta sceglie qui un approccio molto diverso, che 
mette tra parentesi lo studio delle traduzioni per impostare piuttosto 
un’analisi di taglio più puramente comparatistico, confrontando la 
poetica di Campo, Emily Dickinson e Marianne Moore con la corrente 
critico-teorica del nuovo materialismo. Botta è ben conscia di quanto una 
simile prospettiva possa dar adito a letture deformanti, ma spinge con 
abilità le comparazioni fino al limite della forzatura, lasciando infine 
emergere molteplici spunti illuminanti. Per esempio, in connessione con 
il contributo di Ricciotti, Botta nota come, in quanto «modern and 
mystical poet, Campo partakes of both poetics. Although she shares the 
presupposition of a positive theology with San Juan de la Cruz, she also 
shares the Moderns’ obsession with the inadequacies of a language 
which has severed its link with reality» (Botta, 13). 

L’indagine si sposta poi nuovamente sulle traduzioni nell’articolo 
di Małgorzata Ślarzyńska, che esplora un caso assai complesso, quello 
delle poesie di John Donne, combinando ricognizione storico/biografica 
e analisi del testo. Quanto viene ricostruito è quindi non solo una 
difficile vicenda editoriale, ma anche un conflittuale rapporto tra testo e 
traduttrice, che si nutre di contraddizioni profonde proprio perché 
profondamente coinvolta è la persona di chi traduce. Ślarzyńska non si 
esime così dal notare che la «scelta delle liriche da tradurre riflette la 
visione del poeta inglese di Campo […]. Una immagine, questa, 
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abbastanza soggettiva» (Ślarzyńska, 6), che influenza in alcuni casi 
anche la resa stilistica e gli adattamenti sul piano simbolico. In 
conclusione, però, «sono proprio le scelte soggettive che rendono le 
traduzioni uniche e artisticamente compiute» (Ślarzyńska, 13). 

Chiude la sezione il saggio di Nicola Di Nino dedicato alle 
traduzioni da William Carlos Williams. Una disamina tanto profonda e 
attenta ai dettagli linguistico-stilistici, quanto ancora una volta aperta a 
una prospettiva più estesa. E prima ancora di addentrarsi nell’analisi 
delle traduzioni, Di Nino sceglie di indagarne gli echi nella produzione 
poetica, constatando il peso notevole «del modello williamsiano sulla 
poesia di Campo di fine anni Cinquanta» (Di Nino, 2). Lo studio 
specifico delle traduzioni, poi, si focalizza inevitabilmente sul confronto 
con quelle operate da Vittorio Sereni, evidenziando quanto Campo resti 
allo stesso tempo più vicina e più lontana dall’originale – a seconda di 
quanto vicina o lontana dalla propria sensibilità ne sentiva la poesia. Un 
atteggiamento comunque apprezzato dal poeta americano, secondo il 
quale «la traduttrice […] era riuscita a cogliere e comunicare il significato 
più profondo della sua poesia» (Di Nino, 13). 

Un’appendice a quest’ultimo saggio è poi offerta da una breve 
sezione (la sesta nell’ordine), che raccoglie tre lettere inedite di Sereni 
(due delle quali alla stessa Campo), tramite le quali si possono 
ripercorrere “in viva voce” alcune tappe del percorso editoriale delle 
traduzioni da Williams. 

Impreziosiscono il volume altre due sezioni, che ospitano i 
contributi più “creativi” della raccolta. In primo luogo, una 
testimonianza di Pietro Gibellini, che sceglie di rovesciare la prospettiva 
fin qui adottata per cimentarsi egli stesso in due traduzioni da Campo, 
«per sperimentare direttamente cosa sia possibile e cosa impossibile 
salvare dell’organismo testuale di partenza — senso, suono, ritmo — in 
rapporto, s’intende, alla resistenza offerta dalla lingua d’arrivo» 
(Gibellini, 1). Gibellini sceglie di indagare a fondo proprio quest’ultimo 
aspetto, proponendo traduzioni in due lingue: il francese e il dialetto del 
paese natio. 

L’ultima sezione si compone di nove poesie: una breve antologia 
nata, come racconta Di Nino, quasi “per caso”, ma che lascia riaffiorare 
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pressoché tutti gli elementi discussi nelle sezioni precedenti, dal 
misticismo – forse il tema più forte – alla sostanziale autonomia della 
parola poetica, con numerosi echi dalla poesia campiana. A questi si 
aggiunge poi un ulteriore elemento, il confronto con il tempo presente, 
quanto mai difficile e conflittuale – fino al punto di rompere la struttura 
del verso in Roberta Dapunt –, ma altrettanto necessario per chiudere 
un cerchio avviato dallo studio di una vocazione poetica vissuta anche 
attraverso il tradurre e concluso dall’impegno a mantenerla viva e a 
renderla infine senza tempo. 

In sintesi, il volume curato da Di Nino, pur risentendo di quella 
frammentarietà che è tipica delle raccolte “d’occasione”, sfrutta la 
propria natura multiforme per stimolare una riflessione sull’opera 
traduttiva di Campo. Solo esponendone le contraddizioni e tastandone 
gli estremi – sembrano dirci gli autori della raccolta – si può veramente 
farne conoscere la cifra più profonda. E se il costo è quello di mancarne 
una visione sintetica o una singola definizione, ciò che ne deriva è la 
possibilità di un incontro – fuggente, incompleto, ma altrimenti 
impossibile. 

 



Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023) 

293 

L’autore 

Simone Rebora 
 
Simone Rebora è professore associato in letterature comparate 

presso l’Università di Verona. Ha lavorato come ricercatore presso le 
Università di Magonza, Bielefeld, Basilea e Gottinga. Tra il 2020 e il 2022, 
è stato segretario della rete di formazione europea ELIT (Empirical Study 
of Literature Training Network). Attualmente, è membro della redazione 
della rivista Umanistica Digitale e parte del Constituent Organizations 
Board della Alliance of Digital Humanities Organizations (ADHO). I suoi 
principali interessi di ricerca sono gli studi sulla ricezione e i metodi 
computazionali per l’analisi del testo letterario. 

 
Email: simone.rebora@univr.it 

La recensione 

Data invio: 15/09/2023 
Data accettazione: 30/10/2023 
Data pubblicazione: 30/11/2023 

Come citare questa recensione 

Rebora, Simone, “Nicola Di Nino (a cura di), «Con lievi mani». Sulle 
traduzioni di Cristina Campo nel centenario della nascita”, Immagini e 
rappresentazioni del lavoro tra letteratura e cultura visuale, Eds. V. Serra – R. 
Calzoni, Between, XIII.26 (2023): 287-293, www.betweenjournal.it. 
 


	Silvia Baroni L’immagine alla lettera. 
La letteratura illustrata e il caso Balzac
	Mattia Petricola  I mondi dell’oltremondo. Dante e la Commedia dal fantasy alla fan fiction
	Nicola Di Nino (Ed.) «Con lievi mani».Sulle traduzioni di Cristina Campo nel centenario della nascita

