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Estrangements: 
Traveling Theories

Sergia Adamo – Niccolò Scaffai

Abstract
In this issue of “Between” we propose to bring into play the possibility 

of estrangement, or rather of estrangements – in the plural. Evoking estrange-
ment means confronting otherness understood as that which destabilises 
us, sometimes radically, that which puts us in danger and prevents us from 
stopping in a space of reassuring mastery of the objects of our discourses.

What we wanted to do here, however, is to try to project the critical 
potential of estrangement over a long range, identifying its ramifications, 
intersections and convergences with other proposals, similar but not neces-
sarily coincidental, and with objects of study with which it is not commonly 
made to react.
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Straniamenti: teorie in movimento

Sergia Adamo – Niccolò Scaffai

Al centro del palcoscenico, un uomo, che guarda uno schermo su cui 
sono proiettate linee e punti. L’uomo veste i panni di una sorta di promo-
ter di un progetto, denominato TALOS, come il gigante mitologico posto 
a guardia dei confini dell’Europa. Un progetto realmente finanziato dalla 
UE tra il 2008 e il 2013 che prevedeva la costruzione di robot per il controllo 
dei movimenti delle persone alle frontiere terrestri del continente (l’acroni-
mo si svolge infatti in Transportable Autonomous Patrol for Land bOrder 
Surveillance). Con assoluta freddezza e distacco, e secondo i dettami del-
la performance da marketing tecnologico, l’uomo descrive le modalità di 
funzionamento del robot e i “vantaggi” che esso potrà portare. Frasi brevi, 
aforistiche, sintetiche e di effetto, che scorrono su uno schermo scandite 
da una presentazione powerpoint mentre l’uomo le pronuncia. Nessuna 
traccia di coinvolgimento, solo l’atteggiamento volto al problem-solving più 
spinto, che fa perdere di vista il fatto che quanto enunciato può non essere 
necessariamente un problema da risolvere, una negatività da emendare. 
Quelli che vengono descritti sono robot dell’efficienza, i cui costi sono limi-
tati, ma la cui problematicità etica è altissima. Dall’altra parte stanno per-
sone, esseri viventi, che attraversano i confini ma che qui vengono ridotti 
a punti colorati su una mappa stilizzata fino all’estremo. L’imperativo è 
quello di ridurre la complessità, la variabilità e l’imprevisto, qualunque 
elemento di umano e vitale possa essere residualmente presente nelle si-
tuazioni di confine. Il corpo del performer interagisce con i materiali pro-
iettati su uno schermo aderendo a essi; e questa adesione è un requisito di 
partenza, non è un’acquisizione che viene mostrata nel suo farsi, mette in 
scena tutta la violenza di una resa incondizionata alla defezione dell’uma-
no in funzione del controllo, del dominio. Il performer si muove in scena, 
ma il movimento coreografico è ridotto (anche se non si tratta veramente 
di una riduzione) a un percorso circolare che nella sua ripetizione mima 
la volontà di leggibilità e controllo, ma allo stesso tempo ne espone tutta 
l’ossessività e la disumanizzazione. 

Nella performance appena descritta, intitolata proprio TALOS (2018) 
e di cui è autore e interprete Arkadi Zaides, tale adesione al punto di vi-
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sta del controllo, l’espunzione dell’umano dal discorso sui movimenti dei 
corpi, la riduzione radicale del paesaggio e delle persone a linee e punti di 
diversi colori creano in chi guarda un effetto di percezione dell’impossibi-
lità di identificazione e condivisione delle narrazioni che vengono messe 
in scena. In questo senso, sembra mettersi all’opera in chi guarda il biso-
gno di uno straniamento, paradossalmente proprio attraverso la continua 
esortazione (implicita, ma fortissima) ad aderire al punto di vista che viene 
presentato. E questa mise en abyme dell’articolazione tra identificazione e 
straniamento, tra empatia e presa di distanza, sembra davvero una cifra 
paradigmatica rispetto alla quale il presente ci chiede di interrogare le no-
stre posizioni critiche1.

È a partire da interrogazioni come quella di Zaides, infatti, che propo-
niamo qui di rimettere in gioco la possibilità dello straniamento, anzi degli 
straniamenti – al plurale. Evocare lo straniamento sembra tanto generico 
quanto provocatorio: si tratta di confrontarsi, in primo luogo, con l’alterità, 
intesa come ciò che ci destabilizza, a volte radicalmente, che ci mette in pe-
ricolo e ci impedisce di fermarci in uno spazio di rassicurante padronanza 
degli oggetti dei nostri discorsi. E di farlo non per raggiungere il risultato 
di conoscere questa alterità e ridurla al nostro campo di osservazione. C’è 
infatti una distinzione da segnare tra una concezione della letteratura e del 
pensiero dell’arte che punta all’empatia, al riconoscimento, al mettersi nei 
panni degli altri (à la Nussbaum2, ma anche in parallelo con tante linee di 
indagine delle neuroscienze3) o che mira a consolare e a riparare (ma su 
questo Walter Siti ha già aperto un fronte di discussione4) e la possibilità di 
uscire da sé, di prendersi il rischio di farsi attraversare da questa alterità.

Come Zaides, diversi altri artisti e artiste della contemporaneità lavo-
rano in questa zona di instabilità. È stato Edward Said, per esempio, a no-
tare nel 2000 come in alcune opere di Mona Hatoum si potesse ritrovare un 
modello di narrazione alternativa, inconsueta, capace di spiazzare, di stra-
niare. Nell’unico saggio da lui dedicato alle arti visive, attuando una vera 
e propria ekphrasis dello straniamento Said descrive un’installazione che 
rappresenterebbe una situazione domestica: varie stanze di una abitazione 
suddivise secondo i parametri consueti d’uso e destinazione. Ma da questa 
familiarità e domesticità, da ciò che si dà per scontato, in sostanza, e che 

1  Cfr. Zaides - Adamo 2019.
2  A partire da Nussbaum 1997 e 2003.
3  Per una sintesi di queste posizioni cfr. Keen 2011.
4 Cfr. Siti 2021.
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non si percepisce perché entrato definitivamente nel solco dell’abitudine, 
scaturisce qualcosa che non è prevedibile e che rimette tutto in discussione. 
La maniglia della porta non si trova dove ci si aspetterebbe fosse, la por-
ta non si apre completamente come ci si aspetterebbe facesse e costringe 
invece a movimenti inconsueti e sgradevoli; il tappeto su cui si cammina 
si rivela essere fatto di intestini plastificati; non si entra in cucina, ma da 
fuori si vedono stoviglie e altri attrezzi domestici collegati tra loro in modo 
precario e disturbante. E ancora: il letto è senza materasso, una culla è at-
torniata da un’inspiegabile polvere bianca, la televisione emette suoni che 
sembrano parole ma non sono identificabili, la macchina fotografica pro-
ietta immagini che non rappresentano nulla di chiaramente riconoscibile.  
Tutto questo, spiega Said, è pensato e costruito per richiamare qualcosa e 
allo stesso tempo metterla radicalmente in questione, o meglio per susci-
tare una sensazione disturbante che contrasta con la scontata familiarità 
di ciò che l’orizzonte d’attesa consueto prevede. Laddove in una stanza 
attigua si allude all’idea di camera da letto e dunque di riposo, oppure a 
quella del ripostiglio dove gli oggetti si possono depositare, conservare, 
nell’installazione di Hatoum ogni sensazione di familiarità viene interrotta. 
Come scrive Said: «la domesticità viene trasformata in una serie di oggetti 
minacciosi e radicalmente inospitali, il cui nuovo uso, presumibilmente 
non domestico, attende di essere definito». O ancora più esplicitamente: «il 
familiare e il suo straniamento sono legati tra loro in modo peculiare sono 
adiacenti e inconciliabili allo stesso tempo» (2019: 73).

In fin dei conti non è molto diverso il lavoro che da anni sta facendo 
Forensic Architecture, il gruppo di ricerca multidisciplinare che riscrive 
attraverso la revisione degli spazi e con l’uso della tecnologia informati-
ca fatti che comportano violazioni dei diritti umani e che non sono stati 
adeguatamente indagati e denunciati. E se vogliamo andare ancora indie-
tro nel tempo già nel 1980 J.M. Coetzee aveva posto come incipit del suo 
Aspettando i barbari una descrizione che suona davvero come una messa 
in letteratura delle teorie dello straniamento come possibilità di vedere le 
cose come se si vedessero per la prima volta. Il magistrato protagonista 
del romanzo – che vive da anni sulla frontiera e che ha ormai adottato lo 
sguardo obliquo dei margini – incontra un colonnello che è arrivato dal 
centro di un non meglio identificato impero. E il primo confronto tra i due 
si situa proprio sul discrimine del noto e del non noto, del già visto e dello 
stupore dell’inedito:

Mai visto niente del genere. Due dischetti di vetro cerchiati di 
metallo davanti agli occhi. È cieco? Capirei se fosse cieco, se volesse 
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nascondere occhi che non vedono. Ma non è cieco. I dischetti sono scuri, 
dall’esterno sembrano opachi, però lui ci vede attraverso. Mi spiega che 
sono un’invenzione nuova. Proteggono gli occhi dal riverbero del sole, 
dice. - Sarebbero utili qui nel deserto. Ti evitano di strizzare gli occhi in 
continuazione. E di avere mal di testa. Guardi - Si sfiora gli angoli degli 
occhi. Niente rughe -. E si rimette gli occhiali. È vero. Ha la pelle di un 
uomo più giovane. Da noi li portano tutti. (Coetzee 2000: 3)

Questo catalogo di straniamenti cruciali per il presente potrebbe con-
tinuare, allineando altri esempi significativi di ricerca di narrazioni che 
non si conformano, che cercano di metterci a disagio, che ci straniano per 
scuoterci dagli automatismi percettivi che non permettono di assumere 
una posizione critica. O meglio, una sorta di irruzione dell’etico nel politico 
attraverso l’estetico, come direbbe Gayatri Chakravorty Spivak.

L’ipotesi che abbiamo provato a mettere in gioco qui è quella che ri-
pensare ancora una volta la nozione di straniamento, nella pluralità delle 
sue possibilità, possa aiutare a incrementare questo catalogo, a darci uno 
strumento di osservazione puntato su quelle narrazioni che attraversano 
vari discorsi e che ci interrogano sulle nostre posizioni.

La nozione di straniamento ha avuto, si sa, una sua formalizzazione 
nell’ambito della teoria della letteratura nel 1917, quando Viktor Šklovskij 
definì lo straniamento (ostranenie) come procedimento artistico capace di 
far vedere le cose come se si vedessero per la prima volta. Ma la sfida che 
Šklovskij metteva in campo con quell’articolo per noi oggi va anche al di là 
di questo: si tratta di partire dalla teorizzazione della ricerca di una specifi-
cità del letterario, della letterarietà, secondo una delle più forti aspirazioni 
di tutto il formalismo, per arrivare a mettere a punto un dispositivo di in-
dagine che non può non aprirsi anche ad altre dimensioni e altri discorsi. 
È una sorta di ambiguità costitutiva in Šklovskij che oscilla continuamente 
tra la ricerca di un’essenza specifica, assolutamente definita e rigorosamen-
te dettagliata nelle sue dinamiche, da una parte, e la possibilità di ripensare 
e riadattare nozioni in campi discorsivi diversi, dall’altra. È un po’ in que-
sta ambiguità costitutiva che lo straniamento ci chiede di abitare, tra spe-
cificità, dettaglio, competenza tecnica, da una parte, e transdisciplinarità e 
convergenze tra discorsi, dall’altra. 

Necessariamente, la visione di Šklovskij va contestualizzata nel perio-
do di instabilità e rivolgimenti che viveva la Russia nel 1917, non solo dal 
punto di vista politico o da quello delle prospettive innovative apportate dal 
formalismo agli studi letterari: in quegli stessi anni imperversava il futuri-
smo, Kazimir Malevič estraniava l’arte figurativa con i suoi quadrati neri, El 



Sergia Adamo – Niccolò Scaffai, Straniamenti: teorie in movimento

vi

Lisicskij spiegava attraverso un cuneo rosso come far vincere la Rivoluzione 
e sconfiggere i bianchi, Dziga Vertov faceva per la prima volta vedere il mon-
do attraverso l’artificio del dispositivo automatico della macchina da presa 
cercando di riprendere la vita nel suo dinamismo e nella sua frammentarietà.

Di certo, la nozione va non solo contestualizzata, ma anche storiciz-
zata, come ha fatto Carlo Ginzburg, nel suo Occhiacci di legno, su cui dia-
loghiamo qui di seguito, individuando una genealogia e possibili linee al-
ternative di riflessione sulla distanza, sulla necessità del distacco, del chia-
marsi fuori nel guardare e nel vedersi guardare. 

Senza dimenticare che la ricezione della proposta šklovskiana fuori 
dal suo contesto di origine ha ancora una storia diversa, che incomincia 
negli anni Sessanta del Novecento con le traduzioni del saggio in francese, 
e poi in diverse altre lingue, tra cui anche l’italiano, in singolare coinciden-
za un altro periodo di rivolgimenti, quali il Sessantotto. A questa ricezione 
sfasata e a singhiozzo contribuisce lo stesso Šklovskij, il quale sarebbe tor-
nato a più riprese sul nodo dello straniamento, rivedendo e ripubblicando 
il suo saggio, nel 1919, e poi nel 1925 raccogliendolo nel suo Teoria della 
prosa, testo riedito ancora nel 1929 e poi nel 1983: perché evidentemente 
questa riflessione giovanile continuò a riproporsi fino agli ultimi anni di 
vita dello studioso5. L’ultimo quindicennio almeno, poi, è stato caratteriz-
zato da una progressiva riscoperta non solo della nozione di straniamento, 
ma più in generale della poliedricità del pensiero e della figura dello stes-
so Viktor Šklovskij, sancita nel 2017 con l’edizione inglese dell’antologia 
curata e tradotta da Alexandra Berlina, ma ancora prima dalla traduzio-
ne inglese della straordinaria conversazione di Serena Vitale con lo stesso 
Šklovskij (che resta a tutt’oggi uno dei contributi più illuminanti e ad am-
pio raggio) e ancora prima nel 2005 da un numero doppio di Poetics Today 
curato da Svetlana Boym. Solo in Italia, questa riscoperta ha già dato vita 
a ben due numeri importanti di riviste, che l’hanno proiettata da una parte 
sul contesto russo, dall’altra su questo italiano. 

Contestualizzazione, storicizzazione e consapevolezza delle traietto-
rie della ricezione sono sicuramente aspetti ineludibili nel mettere in gio-

5 La prima pubblicazione risale al 1917 in Sborniki po teori poetičeskogo jazyka 
II, 1917: 3-14. Tra le ristampe e riedizioni più importanti si possono ricordare 
quella del 1919 in Poetika: 101-114 e poi quella contenuta in O teorii prozi nell’e-
dizione del 1925: 7-20, del 1929: 7-23 e in quella del 1983: 9-25 (che, pubblicata 
presso le edizioni Sovetskij pisatel’, riproduce sostanzialmente la versione del 
1929 uscita da Federacija).
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co una nozione teorica, aspetti di cui abbiamo ampiamente tenuto conto. 
Quello che abbiamo voluto fare però qui è stato provare a proiettare a lun-
go raggio le potenzialità critiche dello straniamento, individuandone di-
ramazioni, intersezioni e convergenze con altre proposte, affini, ma non 
necessariamente coincidenti e con oggetti di studio con cui comunemente 
non viene fatta reagire. 

Sono due gli elementi chiave che abbiamo voluto rimettere in gioco, 
rispetto alla formulazione di Šklovskij. 

In primo luogo, un rapporto tra la visione e la scrittura, tra la dimen-
sione testuale e quella visiva, tra l’immagine e la parola e dunque forse in 
senso più ampio tra la parola nella sua specificità (si pensi a tutto il discorso 
sulla parola poetica che occupa l’ultima parte del saggio) e la parola che si 
contamina e agisce fuori di sé proprio attraverso questo confronto. Questa 
articolazione viene presentata da Šklovskij sin dall’inizio come un’opposi-
zione da risolvere (esemplificata nell’obiettivo polemico di tutto il saggio, 
ovvero il dogma pre-formalista per cui tutta l’arte sarebbe “un pensare per 
immagini”), ma poi ciò che emerge con evidenza è l’interesse a concen-
trarsi su ciò che avviene entro le cornici che istituzionalmente chiamiamo 
arte, nel pensare in qualche modo l’arte, tutta l’arte, non come contenuto 
circoscritto e dominabile, ma come dinamicità, si potrebbe forse anche dire 
come evento che non è del tutto controllabile e che eccede sempre i confini 
entro cui cerchiamo di contenerla. Infatti, sull’altro fronte, e qui sta la vera 
contrapposizione, c’è tutto ciò che è automatismo, tutti i processi dell’auto-
matizzazione in cui vige la regola dell’economia delle percezioni e in cui gli 
oggetti vengono sostituiti dai simboli, quello che Šklovskij chiama “proce-
dimento algebrico”, in cui, sì, prevale la visione, ma la visione intesa come 
riconoscimento e come risparmio delle energie creative. 

Ciò che resta escluso in questo caso, e questo è il secondo aspetto, non 
sono solo le eccedenze, i supplementi di energie creative, ma è proprio 
tutta la dimensione della vita nella sua complessità. Una vita che non si dà 
come semplice affermazione o rivendicazione ma che si definisce proprio 
in relazione a ciò che non è vita, in una fluidità continua tra vivente e non 
vivente, che è forse una delle aperture più vertiginose con cui lo strania-
mento ci costringe a confrontarci. Quando Šklovskij scrive icasticamente 
«l’automatizzazione si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e 
la paura della guerra» non solo fa irrompere un disorientamento sternia-
no in una scrittura che fino a quel momento ha voluto mostrarsi scientifi-
ca e caratterizzata dalla padronanza, ma ricombina continuamente i piani 
dell’umano e del non-umano, in un catalogo che precipita dal materiale 
all’immateriale. 
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Non a caso tutto ciò che lo straniamento può suscitare è diventato fon-
damentale per il discorso dell’ecocritica. La sostanza del discorso ecologico 
consiste infatti nel mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraver-
so cui percepiamo e rappresentiamo la natura: la relazione asimmetrica ba-
sata sul controllo della natura da parte dell’uomo; l’idealizzazione edenica 
del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale. 
In questo senso, lo straniamento è una risorsa argomentativa e cognitiva 
attraverso cui un autore può mettere in crisi il modello antropocentrico, 
per dare conto di una prospettiva relativistica che è la sostanza del discorso 
ecologico. Lo si comprende quando un’opera di finzione racconta e giu-
dica la civiltà umana dalla prospettiva di altri esseri – animali, creature 
fantastiche – o da un orizzonte temporale lontano nel futuro o nel passato. 
La dialettica e l’inversione tra ‘naturale’ e ‘innaturale’ sono funzioni es-
senziali dello straniamento (che del resto si articola in due fasi speculari, 
la naturalizzazione e la defamiliarizzazione), tant’è vero che spesso si ap-
plicano anche al modo fantastico oltre che a quello realistico; gli ambienti 
reali osservati e descritti da certi autori si alternano agli scenari distopici 
rappresentati da altri. Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la 
più importante delle quali è che ognuno è l’«altro» di qualcuno, ognuno è 
straniero, alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto 
di osservazione, nello spazio o nel tempo (Scaffai 2017). 

Quello che continua a dirci Šklovskij, in sostanza, è che l’esperienza 
estetica può servire a restituire senso alla vita, rivestirla continuamente di 
senso, a rivivificare ciò che non ha o non ha mai avuto vita propria; ma 
non – mai – a sostituire la vita stessa. E la questione della vita o del ridare 
la vita è determinante non solo per Šklovskij, ma forse per tutto il forma-
lismo: non a caso il suo primo intervento pubblico e il suo primo artico-
lo pubblicato si intitola proprio “voskrešenie slova” (la resurrezione della 
parola). Lo straniamento fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire 
il divenire degli oggetti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non 
umano, vivente/non vivente) mentre il riconoscimento si esercita su ciò che 
è già compiuto, fissato, immobilizzato e non partecipa di quella dimensio-
ne dell’evento, di vitalità, di dinamismo e quindi anche di instabilità e di 
rischio che è proprio quello che abbiamo voluto mettere al centro di queste 
riflessioni. 

È a partire da qui che si aprono nuove domande. Quante declinazioni 
sono possibili in questa prospettiva? E in fin dei conti: che cos’è lo stra-
niamento? A quale categoria appartiene? È un artificio (come nella prima 
traduzione italiana o come in quella spagnola) o un procedimento (come 
nell’italiano che lo riprende dal francese)? O forse ancora di più un proces-



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

ix

so, un metodo, una prassi (come nelle accezioni del tedesco Verfahren che si 
è affermata come traduzione)? O ancora una tecnica o un dispositivo (sono 
le scelte che si alternano in inglese, tra technique e device)6. Nel testo di par-
tenza russo si parla di “priem”, che può significare procedimento, certo, 
ma anche e soprattutto ricezione, ricevimento, o accoglienza, e poi ancora 
esercizio, maneggio, la capacità di maneggiare qualcosa in uno spettro di 
accezioni in cui però resta dominante la dimensione del ricevere e dell’ac-
cogliere. Quello, insomma, che sembra una formula chiusa, una definizione 
operativa, che vuole fondare una disciplina autonoma (gli studi letterari) 
apre in realtà a tutta una serie di ambiguità costitutive, tipicamente šklov-
skiane, e allo stesso tempo intersecate con tutta una serie di altre ramifica-
zioni. Per Brecht lo straniamento, che derivi direttamente o indirettamente 
dall’incontro con le teorie di Šklovskij, è notoriamente un “effetto”, anzi 
forse una pluralità di effetti da mettere in atto. Ed è questo che lo costringe 
ad andare a guardare fuori dall’Europa, a confrontarsi con una dimensione 
radicalmente altra, quella dell’arte scenica cinese tradotta per l’Occidente 
da Mei Lanfang che fa vedere all’opera la possibilità di un teatro basato su 
canoni non aristotelici e dunque antitetici all’immedesimazione, una sorta 
di antidoto all’empatia. Per creare quel fatidico distacco critico fra il pub-
blico e gli avvenimenti rappresentati è significativo che Brecht si sposti 
fuori dall’Occidente, fuori da sé, alla ricerca di una tradizione altra, così 
come era altra la voce dell’animale non umano nell’esempio portante di 
Cholstomer di Tolstoj. 

Brecht esplicita nei suoi Verfremdungseffekte ciò che in Šklovskij resta 
forse sottinteso: ovvero che lo straniamento potrebbe avere una dimensio-

6 La prima traduzione italiana (contenuta in Una teoria della prosa: l’arte come 
artificio: la costruzione del racconto e del romanzo, tr. it. di M. Olsufʹeva, Bari, De Do-
nato – Leonardo da Vinci, 1966: 9-31) portava il titolo “l’arte come artificio”, stessa 
scelta della prima traduzione spagnola “El arte como artificio” di A. M. Nethol nel 
volume todoroviano Teoría de la literatura de los formalistas rusos del 1970, mentre la 
traduzione italiana dello stesso volume nel 1968 aveva scelto “procedimento”, con 
una più stretta aderenza al francese “procédé” dal volume curato da Todorov con 
la prefazione di Jakobson Théorie de la littérature: textes de formalistes russes, Paris, 
Seuil, 1965. Per il tedesco ‘Verfahren’ cfr. “Di Kunst als Verfahren”, Russischer For-
malismus. Texte zur allgemeine Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, ed. J. Stried-
ter, München, Wilhelm Fink Verlag, 1971: 3-35, mentre cfr. per l’inglese “Art as 
Tecnique” del 1965 (in Russian Formalist Criticism: Four Essays, tr. ingl. L. T. Lemon, 
M. J. Reis, Lincoln, U. of Nebraska Press, 1965: 3-24) oppure “Art as Device” del 
1991 (tr. ingl. B. Sher, Champaign, Dalkey Archive Press, 1991).
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ne di confronto e messa in discussione dell’autorità e del potere, anche se 
naturalmente tutto ciò si declina in una prospettiva di conoscenza della 
realtà (non solo di percezione), che vira verso il sociale e soprattutto il poli-
tico. Si tratta comunque sempre, anche in Brecht, di mettere in gioco la pro-
pria posizione, quel contemplare se stesso dell’attore in scena, precludendo 
l’immedesimazione totale e impedendo a chi guarda di abdicare alla pro-
pria posizione di soggetto. Ecco allora il disorientamento produttivo che 
accomuna paradossalmente approccio magico e approccio scientifico e che 
resta per Brecht l’unica possibilità del politico. Di nuovo, una posizione di 
rischio e vulnerabilità che non si risolve nella padronanza, ma nella possi-
bilità di costruire una posizione critica. 

C’è sempre una specificità del mezzo. Per la letteratura si trattava di 
definire lo straniamento come quel procedimento, artificio, esercizio, ma-
nipolazione per lo scrittore che «non chiama l’oggetto col suo nome ma lo 
descrive come se lo vedesse per la prima volta e l’avvenimento come se 
accadesse per la prima volta per cui adopera nella descrizione dell’oggetto 
non le denominazioni abituali delle sue parti bensì quelle delle parti corri-
spondenti in altri oggetti» (Šklovskij 1968: 83). Per il teatro invece è il corpo 
umano che agisce sulla scena attraverso tre “accorgimenti”: la trasposizio-
ne alla terza persona, la trasposizione al tempo passato, il pronunciare ad 
alta voce didascalie e commenti. Sono espedienti, tecniche specifiche, ma si 
tratta sempre di rappresentare il mondo dando l’idea che si possa interve-
nire su di esso, cambiarne non solo la percezione ma anche il futuro. 

Se del rapporto tra Šklovskij e Brecht, tra ostranenie e Verfremdung si è 
discusso a lungo e si continua a discutere, sulla base anche di riscontri pre-
cisi e dettagliate ricostruzioni7, esiste però forse la possibilità di ipotizzare 
una genealogia a venire che in questa necessità di una costruzione critica, 
della contaminazione tra discorsi, nell’oscillazione tra specificità e ibridità 
identifichi una linea di pensiero. Una linea che non attraversa soltanto la 
teoria, o solo la teoria della letteratura, ma interseca il pensiero dell’arte. 
Una linea che passa per il coevo Unheimliche freudiano8, il quale condivide, 
con le dovute distinzioni, le stesse esigenze di messa in discussione del-
la stabilità della propria posizione, anzi che prende le mosse proprio dal 
rischio dell’angoscia, del timore, del terrore che non ha una spiegazione 
univoca; e in cui, naturalmente, il nesso tra ciò che conosciamo e che ci è 

7 Ottime sintesi in Berlina: 56-58 e Spampinato (con riferimento alla cultura 
italiana).

8 Su cui, per alcune riflessioni di ambito italiano recenti cfr. Raskina e Murru.
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familiare e ciò che ci mette radicalmente in dubbio con la sua estraneità è 
fondamentale. Laddove, forse, il punto di intersecazione può essere indi-
viduato in quel modo narrativo della contemporaneità che Mark Fisher ha 
indicato nel nesso tra weird e eerie.

Le teorie viaggiano, sono in movimento, ce lo ha insegnato Edward 
Said (1983), mostrandoci come l’attenzione per la specificità e il rigore di 
una determinata posizione critica non esclude il fatto che questa posizione 
possa trovare un nuovo movimento vitale in altri contesti, in altre culture, 
in altri tempi. 

Se le possibilità aperte dagli straniamenti come teoria in movimento 
hanno un senso, questo si può forse identificare nei termini dello stupore, 
della meraviglia, ma anche di un’emozione non scontata che è quella che 
prende Michel Foucault nel momento in cui scopre la «vita degli uomini 
infami» tra le carte degli archivi della Bastiglia e dell’Hôpital Général: 

un’emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgomento o qualche altro 
sentimento di cui mi sarebbe forse difficile giustificare l’intensità, ora 
che è passato il momento della prima scoperta. (245)

Un’intensità non giustificabile, che pure segna forse il compito della 
teoria nel confrontarsi con il pensiero dell’arte.
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This article makes use of the concept of estrangement – formulated by 

Viktor Šklovskij in 1917 – in order to analyze some travel writings by those 
Arab intellectuals (Rifā‘a Rāfi‘ al-Ṭahṭāwī, Salīm Bustrus, Amīn Fikrī, Aḥ-
mad Zakī, Muḥammad Kurd ‘Alī) who chose Europe as their destination of 
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sidered among the chief exponents of the Nahḍa, or Renaissance, and come 
from Egypt, the Syrian-Lebanese area. Some are Muslims, some Christians. 
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Tra Meraviglia e Straniamento: 
intellettuali arabi in viaggio in Europa 

(XIX-XX secolo)

Cristiana Baldazzi

Quando sono entrato in questo caffè e mi sono accomodato ho 
avuto l’impressione che fosse un posto enorme e aperto per il gran 
numero di persone che c’erano. Un gruppo sembrava che fosse 
all’interno o all’esterno, l’immagine si rifletteva da tutti i lati del vetro 
e apparivano moltiplicati: camminavano, erano seduti e in piedi. Ho 
pensato che questo caffè fosse come una strada, non mi ero accorto 
che era chiuso fino a quando ho visto numerose le nostre immagini 
nello specchio e allora ho capito che tutto quello era per effetto del 
vetro (Ṭahṭāwī 2011: 60)

Così l’egiziano Rifā‘a Rāfi‘ al-Ṭahṭāwī (1801-1873) entrando per la 
prima volta in un caffè di Marsiglia1 esprime la sua sensazione di stra-
niamento nel trovarsi in questo luogo che percepisce come insolito, per 
le dimensioni e il numero di persone che lo affollano: l’immagine, infatti, 
non è reale ma frutto invece di uno specchio2. L’opera in questione è il 
Takhlīṣ al-ibrīz fī talkhīṣ Bārīz (1834)3, dove l’autore illustra il suo soggior-

1  Il giovane è inviato come guida (imām) di una missione di studenti egizia-
ni. Giunge a Marsiglia dove trascorre la quarantena per recarsi poi a Parigi e ini-
ziare il suo soggiorno di studio che durerà cinque anni. Cfr. (Heyworth-Dunne 
1940; Hourani 1983: 69-83; Delanou 1982; Choueiri 1989; Livingston 1996; Rous-
sillon 2001; Paniconi 2013; Soler 2019)

2  Nel primo numero della rivista di A. Verri il Caffè, c’è la descrizione di 
una bottega di caffè aperta a Milano: «la notte è illuminata, cosicché brilla in ogni 
parte l’iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno le pareti e in mezzo alla 
bottega». Ringrazio Sergia Adamo per il suggerimento.

3  L’opera ha avuto numerose ristampe (1848, 1903, 1905, 1958) ed è stata 
tradotta in turco nel 1839 e distribuita gratuitamente ai funzionari egiziani e agli 
studenti nelle scuole (Heyworth-Dunne 1940: 401; Louca 1970: 68-9). Si segnala-
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no-studio in Francia (1826-1831). Considerata una delle prime opere mo-
derne, che dà avvio alla Nahḍa (Rinascita), Takhlīṣ al-ibrīz inaugura quel 
filone di resoconti di viaggio che hanno per oggetto l’Occidente. Nel XIX 
secolo inizia infatti nel mondo arabo una fase di modernizzazione che 
vede un serrato confronto col pensiero europeo, in cui questi resoconti di 
viaggio sull’Occidente rivestono un ruolo chiave. Gli autori dei testi qui 
presi in esame provengono dall’Egitto, dalla regione siro-libanese4, alcu-
ni sono musulmani, altri cristiani; rappresentano, dunque, le molteplici 
realtà della società araba e sono considerati tra i principali artefici della 
Nahḍa, la Rinascita5. Le loro opere costituiscono uno dei mezzi privilegia-
ti attraverso cui si forma l’idea dell’Altro, dell’Occidente, e con essa una 
“nuova” coscienza nazionale: si tratta infatti di riḥlāt, di testi di viaggio in 
cui gli autori trasmettono ai contemporanei l’immagine che si sono fatti 
dell’Europa, ciò che hanno visto, ma soprattutto quello che in loro ha de-
stato interesse e curiosità, con l’intento di svelare ai compatrioti i segreti 
del progresso occidentale.

In queste pagine applico a tali resoconti arabi la nozione di strania-
mento, formulata da Viktor Šklovskij nel 1917, muovendo dall’ipotesi che 
tale procedimento letterario ed epistemologico svolga un ruolo determi-
nante nel momento in cui, come nel caso di studio, il confronto con l’alte-
rità diviene momento centrale. Scopo dell’arte, per Šklovskij, è trasmettere 
l’impressione dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento” 
(Šklovskij 1968: 82); sfuggire l’ordinario attraverso un punto di osservazio-
ne altro, insolito, che consente di svelare la “nuda verità delle cose”, grazie 
a una distanza che – osserva Ginzburg – viene prodotta, cercata, perché 
ritenuta necessaria a capire meglio (Ginzburg 1998). 

E allora, come si configura lo sguardo dei viaggiatori arabi, la cui 
distanza dall’Europa non è solo geografica ma anche culturale? E in qua-
li termini lo straniamento può essere declinato in altri contesti culturali, 
ovvero in un ambito codificato come quello della letteratura di viaggio 
araba? 

no le traduzioni in francese di A. Louca (Tahtâwî 1988) e in inglese di D. Newman 
(Ṭahṭāwī 2004). L’edizione araba da me consultata è (Ṭahṭāwī 2011)

4  Ho qui privilegiato gli autori di quelle regioni arabe, dove la Nahḍa ha 
iniziato a svilupparsi; anche se già in passato nel Nord Africa non mancarono 
esperienze di viaggi e missioni in Occidente, cfr. Pérès 1937; Elboudrari 1991; 
Miller 1992; Matar 2003, 2006.

5  Sull’uso del termine Nahḍa e dei suoi significati cfr. Scott Deuchar 2017.
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I resoconti di viaggio e il punto di vista: la distanza

La letteratura araba di viaggio (adab al-riḥla) affonda le sue radici nel 
IX secolo e vanta dunque un’antica tradizione, che i resoconti scritti tra XIX 
e XX secolo rinnovano e riattualizzano in base alle nuove esigenze della 
società moderna6. La riḥla, il viaggio, si sposta in Occidente ma lo spirito 
resta immutato rispetto ai resoconti di epoca classica, in quanto l’elemento 
propulsore, così come nel passato, è la ricerca di conoscenza (ṭalab al-‘ilm). 
Questi resoconti di viaggio moderni, pur non costituendo un vero e pro-
prio corpus, presentano però numerose caratteristiche comuni, rintraccia-
bili non solo nella meta del viaggio, l’Occidente, ma soprattutto nei temi e 
negli obiettivi. Le motivazioni del viaggio sono molteplici: alcuni si recano 
in Europa per missioni ufficiali (rappresentano il loro paese al Congresso 
degli Orientalisti7, collezionano manoscritti arabi8, visitano l’esposizione 
universale9), altri per ragioni personali (studio, questioni politiche, me-
diche, ecc.)10. Tutti gli autori, però, scrivendo i loro resoconti, si pongono 
la questione del punto di vista e dichiarano fin dalle pagine introduttive 
che nella loro opera descrivono quanto di curioso e stupefacente hanno 
potuto osservare nei paesi visitati.

6  Molto ampia la bibliografia, si veda fra gli altri: Idrissi Alami 2013; Gher-
setti 2010; Euben 2006; Kilpatrick 2008; Newman 2002; Saba Yared 1996; Zolon-
dek 1971; Pérés 1935-1940.

7  Delegati egiziani all’VIII Congresso degli orientalisti sono Amīn Fikrī e 
‘Maḥmūd ‘Umar al-Bājūrī (1855-1901), il quale, come Fikrī, scrive un resoconto, 
dalle dimensioni più ridotte (al-Durar al-bahiyya fī l-riḥla al-urūbāwiyya, 1891). Alla 
delegazione del IX Congresso partecipa invece Aḥmad Zakī. 

8  Muḥammad Kurd ‘Alī parte da Damasco alla volta dell’Europa per con-
sultare biblioteche (tra le quali quella di Leone Caetani a Roma) e trovare mano-
scritti; su questa esperienza scrive Gharā’ib al-Gharb 1923. 

9  Oltre agli autori qui oggetto di studio, raccontano nelle loro riḥlāt la 
loro esperienza all’esposizione anche: i tunisini Muḥammad Bayram al-Khāmis 
(Ṣafwat al-i‘tibār bi-mustawḍa‘ al-amṣār wa l-aqtār, 1885-1894), Muḥammad ibn 
al-Khūja (Sulūk al-Ibrīz fī Masālik Bārīz 1900); il siriano Dīmitrī Ibn Ni’mat Allāh 
Khallāṭ al-Ṭarābulsī (Kitāb Sifr al-Safar ilà ma’raḍ al-ḥaḍar 1891); l’egiziano Idwār 
Ilyās che visita quella di Filadelfia del 1876 (Mashāhid Ūrūbbā wa Amrīkā, 1900). 

10  Il giovane Salīm Bustrus parte in base a quanto lui stesso dichiara per ri-
prendersi da una lunga malattia, e Bayram al-Khāmis racconta di visite mediche 
con specialisti europei sebbene i veri motivi che lo spingano a lasciare Tunisi 
sono politici.
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L’osservazione diretta, il “vedere con i propri occhi” le particolarità 
di ogni paese, come scriveva nel X secolo al-Mas‘ūdī (Calasso 2003: 387), 
è parte integrante del paradigma cognitivo musulmano e viene adottato 
anche dai viaggiatori-autori moderni, che quindi ribadiscono l’importanza 
del viaggio come strumento di conoscenza. Il giovane Salīm Bustrus (1839-
1883), che appartiene a un’illustre famiglia greco-ortodossa di Beirut11 – ha 
sedici anni quando nel 1855 parte alla volta dell’Europa accompagnato da 
un cugino paterno – nel suo resoconto di viaggio al-Nuzha al-Shahiyya fī 
l-riḥla al-salīmiyya (1855)12 sottolinea quanto sia fondamentale «vedere con i 
propri occhi questi paesi ricchi di cultura e ordine» (Bustrus 2003: 27).

Ma, accanto all’osservazione diretta, alcuni autori-viaggiatori, come 
l’egiziano Aḥmad Zakī (1867-1934)13 autore di al-Safar ilà l-mu’tamar (1893)14 
e il siriano Muḥammad Kurd ‘Alī (1876-1953) di Gharā’ib al-Gharb (1923)15 
intendono fornire ai lettori un’immagine meno nota, che vada oltre le idee 
precostituite. Zakī in particolare afferma: «Prima del mio girovagare nei 
vari paesi sapevo molte cose, ma quando vi ho trascorso dei giorni ho cer-
cato di dimenticare le immagini che erano scolpite nella mia immaginazio-
ne» (Zakī 2013: 7). L’autore, dunque, cerca uno sguardo nuovo, insolito, 
su questi paesi, vuole veramente vederli per la prima volta, anche perché 
l’immagine che si era costruito attraverso le sue letture, ammette egli stesso, 

11  Rimasto orfano a 11 anni, Salīm ha sedici anni quando nel 1855 parte alla 
volta dell’Europa accompagnato da un cugino paterno. Dopo gli sudi a Beirut, 
prende la guida dell’impresa del padre e nel 1860 si trasferisce ad Alessandria e 
nel 1866 apre una sede a Liverpool e poi a Londra, dove muore. Imprenditore, fi-
lantropo, amante della letteratura, oltre il resoconto di viaggio scrive una raccolta 
poetica. Cfr. Zachs 2012: 164-74; Musiatewicz 2016.

12  L’edizione da me consultata è Bustrus 2003
13  Soprannominato šaykḫ al-‘urūba, Zakī ha coperto vari incarichi (Ministero 

degli interni, delegato Congresso degli orientalisti), ha collaborato con importan-
ti istituzioni (Institut d’Egypte, Royal Geographical Society) e giornali; collezio-
nista e bibliofilo, ha raccolto, grazie anche ai suoi viaggi, una biblioteca vastissi-
ma, ricca di manoscritti (oggi parte della biblioteca del Cairo). Farès 1934: 383-92; 
Louca 1970: 209-21; Saba Yared 1996: 73-134; Ryad 2018.

14  L’edizione da me consultata è Zakī 2013.
15  Tra i padri della Rinascita siriana, Kurd ‘Alī è stato uno dei pionieri del 

giornalismo siriano, ha collaborato con il giornale al-Muqtaṭaf e ha fondato 
al-Muqtabas. Panarabista, ha curato l’edizione di opere arabe classiche e si è de-
dicato alla divulgazione della cultura occidentale, con traduzioni e riadattamenti 
di articoli della stampa europea; dal 1919 al 1953 ha diretto l’Accademia scienti-
fica araba siriana. Ezzerelli 2018; Pellitteri 1984.
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non è sempre coincidente con quella che apre ai suoi propri occhi, non fos-
se altro per l’effetto psicologico che si aggiunge. Effetto che Zakī dichiara di 
voler trasmettere ai suoi lettori, affermando di scrivere gli appunti il giorno 
stesso che visita un luogo, così da lasciare memoria diretta delle sensazioni 
provate. Allo stesso modo, Kurd ‘Alī scrive di non aver modificato quanto 
scritto all’istante del viaggio per attirare il lettore che può trarne vantaggio, 
del resto il viaggio è conoscenza «chiarisce il vero dal falso, la cosa giusta 
da quella sbagliata» (Kurd ‘Alī 1923: 4). 

Già in questo atteggiamento di fondo, riscontrabile in questi autori, 
ritroviamo alcune caratteristiche affini allo straniamento: essi cercano una 
distanza che permetta loro di “vedere meglio”, senza preconcetti, non solo 
per descrivere i luoghi, le bellezze, e gli effetti che producono sul visitatore, 
ma anche per svelare il vero volto dell’Occidente, e in particolare i motivi 
che hanno condotto a questa vita di agi e ricchezza. L’esigenza è dunque 
quella di uno sguardo approfondito, che vada al di là delle apparenze ma, 
nello stesso tempo, tenga conto di una certa spontaneità. Quest’ultimo 
elemento viene in primo piano soprattutto nelle opere più tarde, alcune 
delle quali pubblicate a puntate sui giornali: è appunto il caso di Zakī, che 
si propone esplicitamente di cambiare la prospettiva, dando una lettura 
personale: «guardo le cose con occhi egiziani» (Zakī 2013: 8), scrive infatti, 
quasi a sottolineare di non essersi lasciato ammaliare dall’Occidente, ag-
giungendo poi di non aver consultato né autori occidentali né arabi, tran-
ne che per alcune informazioni di carattere geografico o scientifico. Egli 
vuole esprimere soprattutto il proprio punto di vista, intende raccontare 
il paese attraverso il suo sguardo, rinunciando a quel tradizionale ‘enci-
clopedismo’16 che è invece ancora fortemente presente in altri resoconti 
del XIX secolo, come in quello di Amīn Fikrī (1856-1899)17, Irshād al-alibbā’ 
ilā maḥāsin Ūrūbbā (1892), in cui l’autore, pur partendo - come egli stesso 
dichiara - dagli appunti presi dal padre nel corso del viaggio18, ha poi 

16  Sul ‘genere’ enciclopedia e sull’enciclopedismo, cfr. Bellino 2019; Kilpat-
rick 1982.

17  Appartiene all’élite egiziana, studia in Francia, dove si laurea in legge a 
Parigi e tornato in Egitto lavora come magistrato presso i Tribunali misti (istituiti 
nel 1875), nel 1888 diventa direttore della Procura generale. Tra i suoi interessi, 
oltre la giurisprudenza, la geografia. Cfr. Zaydān 2012: 241-2; Louca 1970: 197-8; 
Baldazzi 2018: 26.

18  Amīn Fikrī è membro della delegazione egiziana del Congresso degli 
orientalisti guidata dal padre ‘Abd Allāh (1834-1890), il quale nel corso del viag-
gio matura l’idea di scrivere un resoconto. Ma al ritorno in Egitto ‘Abd Allāh si 
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arricchito il testo, quasi sommergendolo, di innumerevoli informazioni di 
varia natura, con l’idea di fornire una sorta di catalogo esaustivo dell’Oc-
cidente (che infatti alla fine consterà di oltre 800 pagine). 

Strano e meraviglioso 

Le riḥlāt del XX secolo, diversamente da quelle del XIX secolo, si 
rivolgono a un pubblico che ormai è avvezzo alle “cose strane” (gharīb) 
dell’Occidente, agli oggetti che tanto attiravano l’attenzione di Ṭahṭāwī

Il primo giorno accaddero cose alquanto strane (gharīb). Fecero 
venire da noi molti servitori francesi – la cui lingua non conoscevamo 
– i quali ci portarono un centinaio di sedie per farci sedere; in quel 
paese infatti si stupiscono che la gente si sieda su una sorta di tappeto, 
immagina a terra! (Ṭahṭāwī 2011: 58)

L’imām egiziano definisce gharīb oggetti d’uso comune, che sono de-
scritti con un duplice effetto straniante, in quanto stupiscono l’osservatore 
anche per il modo inconsueto in cui sono utilizzati. Interessante è però il 
fatto che, alla fine del passo citato, Ṭahṭāwī ribalti il punto di vista, sot-
tolineando la meraviglia dei Franchi verso coloro che si siedono a terra, 
mentre in realtà è lui a stupirsi delle sedie, o del modo di mangiare occi-
dentale, così come si stupiranno i suoi lettori egiziani: «per nessun motivo 
si mangia con le mani, né ci si serve della forchetta e del coltello di un 
altro o si beve nel bicchiere altrui» (ibid). C’è dunque una quotidianità che 
per Ṭahṭāwī è insolita: oggetti d’uso comune utilizzati però diversamente 
rispetto ai modi egiziani, tanto da destare uno stupore, il senso di qualcosa 
di gharīb, di ‘strano’; e per rendere questa impressione, lo scrittore sembra 
ricorrere a un procedimento a metà tra lo straniamento e le ‘ajā’ib, le mirabi-
lia, che rientrano nella tradizione classica, e sono riprese in questi resoconti 
di viaggio.

Nella letteratura d’epoca medievale ‘ajā’ib e gharīb sottendono un im-
maginario molto ampio, che spazia dal meraviglioso all’inconsueto, dal 
prodigioso al soprannaturale. Fahd distingue un “merveilleux ordinaire” 
(’ajīb), costituito da ogni fenomeno naturale e sovrannaturale di cui non si 
conosce la causa, da un merveilleux extraordinaire” (gharīb), ossia dalle ma-

ammala e poco dopo muore, sarà dunque Amīn a scrivere l’opera realizzando 
così il progetto paterno.
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nifestazioni del meraviglioso che producono effetti inattesi e inspiegabili, su 
cui solo Dio può intervenire. Come spiega Fahd, non è sempre facile stabi-
lire un confine preciso tra il significato dei due termini, anche per le interfe-
renze tra letteratura alta e letteratura popolare e orale: in linea di massima, 
’ajīb è l’animale raro, la pietra preziosa, un comportamento o dei frutti poco 
consueti; mentre è gharīb “l’étranger”: «Tout produit ayant pour origine un 
pays étranger suscite l’émerveillement; on ne rapporte de ses voyages que 
les choses qu’on ne trouve pas chez soi» (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodin-
son 1978: 134). Ma, al di là delle definizioni, entrambi i termini indicano 
delle modalità attraverso cui l’uomo percepisce il mondo e lo interpreta, 
non solo attraverso i sensi ma anche con l’intervento della ragione (Mi-
quel 1967: 140) Il meraviglioso, dunque, come “impulso” che sollecita a 
spiegare il mondo, soprattutto nelle sue manifestazioni incomprensibili. Si 
tratta, inoltre, di categorie dinamiche, poiché in relazione a una determi-
nata situazione e a un dato momento storico, sono soggette a evoluzioni 
e cambiamenti, in quanto ciò che stupisce in un contesto o in un periodo, 
potrebbe non meravigliare in un altro; ma resta il fatto che non c’è ’ajīb, 
meraviglia, senza lo stupore, che costituisce il sentimento fondamentale 
del meraviglioso (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodinson 1978: 143.

Analogamente a quanto avveniva nel passato19, le riḥlāt moderne sono 
pervase da uno spiccato senso di meraviglia per l’Altro, che riguarda non 
solo scoperte e tecnologia, ma spesso l’organizzazione della vita quotidia-
na. I viaggiatori moderni utilizzano entrambi i termini, ’ajīb e gharīb, sen-
za una netta distinzione quando oggetti, ma anche modi di fare o perfino 
panorami o viste, si discostano da ciò che è per loro consueto, destando 
quindi attenzione e stupore, fino a divenire oggetti di meraviglia. Certo, la 
letteratura araba ha sempre immaginato e raccontato luoghi di mirabilia, 
non solo attraverso i testi di viaggiatori ma anche di sedentari uomini di 
penna (Arioli 1989: 3); e se prima era il faro di Alessandria o Roma o Ba-
ghdad a stupire, ora è la Tour Eiffel, o l’illuminazione di Parigi, che rende 
giorno la notte tanto da essere paragonata alle stelle. Il resoconto di Salīm 
Bustrus è percorso da un sentimento di stupore che trapela fin dal dato 

19  Mi riferisco alla Riḥlat al-Amīr Fakhr al-Dīn al-Ma‘nī ilà Īṭāliyā 1613-1618, 
dove l’emiro druso ‘ospite’ in Toscana alla corte medicea, ma anche in Sicilia e a 
Napoli esprime una certa meraviglia per l’intera organizzazione della vita quo-
tidiana; anche le descrizioni di alcuni monumenti, la Torre di Pisa, per esempio, 
sono molto simili a quelle delle Riḥlāt moderne. Cfr. la traduzione di Paolo Carali 
in (al-Khalidi al-Safadi 1937).
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descrittivo sul quale l’opera è imperniata: monumenti, opere d’arte stupi-
scono il giovane non tanto per la loro bellezza quanto perché sono realiz-
zate «con un unico blocco di marmo», come nel caso di colonne, archi, la 
statua di Carlo III o del Cristo Velato (Bustrus 2003: 43-4). Ma i numerosi 
paesi che Salīm Bustrus visita, e che differenzia soprattutto attraverso la 
descrizione di monumenti e chiese, presentano molteplici motivi di me-
raviglia. A Parigi, dove si ferma 29 giorni visita, per esempio, il Ministero 
degli Esteri e vede per la prima volta il telegrafo, di cui descrive dettaglia-
tamente il funzionamento, il modo di invio e di ricezione dei messaggi, il 
linguaggio usato, tanto da intitolargli un intero paragrafo: Salīm Bustrus 
trova infatti meraviglioso che in mezzo minuto possano arrivare notizie 
da Parigi a Londra, la descrive come una scoperta incredibile che supera 
le capacità umane (ibid.: 89). Ma non sono solo la tecnologia e le scoperte 
a colpire il giovane libanese, che prova stupore anche per alcuni fenomeni 
della natura: a Napoli rimane estasiato di fronte all’eruzione del Vesuvio20 
‒ che chiama il Vulcano (al-fulkān) ‒ descrivendolo come uno spettacolo 
tra i più stupefacenti (min a’jab): «Di notte si vede sul cratere una lingua di 
fuoco da cui scende la lava che colpisce tutto ciò che ha intorno, bruciando 
alberi e campi coltivati» (ibid.: 48-9). Anche l’orto botanico, con lo zoo an-
nesso (Jardin des Plantes), lo affascina, al punto che lo definisce «un giardino 
paradisiaco che la lingua non riesce a descrivere né la penna è in grado di 
trattare esaurientemente» (ibid.: 90), riprendendo una formula tipica delle 
mirabilia, che ritorna anche nei resoconti degli altri autori.

Anche Irshād al-alibbā’ di Fikrī si caratterizza per un fondo di apprezza-
mento e meraviglia suscitato dalle innumerevoli località visitate, che sono 
descritte in ogni loro aspetto, comprese le comodità presenti in una stanza 
d’albergo o l’organizzazione dell’agenzia Cook che dispensa il viaggiatore 
di ogni tipo di preoccupazione. Fikrī, come Salīm Bustrus, utilizza i due 
termini ’ajīb e gharīb, per indicare anzitutto le meraviglie naturali, come 
i panorami marini a Trieste: il castello di Miramare, con la sua vista sul 
mare, è ’ajīb, come il giardino del castello con i suoi alberi (gharīb) e il pa-
norama montano, sulle Alpi, quando, partito da Milano, arriva in Svizzera 
(Fikrī 1892: 56, 72). Qui, accanto alle meraviglie della natura, tipiche del 
paesaggio svizzero, ci sono le meraviglie dell’opera umana: la ferrovia del 

20  Il Vesuvio erutta nel maggio 1855 e Salīm Bustrus parte da Beirut a marzo 
dello stesso anno quindi si presume che abbia realmente assistito allo spettacolo, 
insieme alla popolazione quasi divertita dall’evento sebbene notevoli furono i 
danni provocati dalla lava.
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Gottardo che attraversa la montagna. Di questa colossale impresa sembra-
no stupire Fikrī soprattutto gli aspetti economico-organizzativi: gli ingenti 
capitali messi a disposizione dai singoli Stati, Italia, Francia e Germania, 
ma soprattutto la loro collaborazione nel realizzare un’impresa mirabile! 
(Ibid.: 75)

Se Fikrī mette in evidenza come un evento insolito, dunque degno 
di attenzione, la cooperazione tra Stati, Zakī rimane colpito dallo spicca-
to senso di iniziativa del singolo cittadino europeo, che, del tutto assente 
nella realtà egiziana, costituisce per lui elemento di meraviglia, sul quale 
vuole attirare l’attenzione dei suoi compatrioti poiché lo ritiene un fattore 
fondamentale per il progresso della società, non solo occidentale. Zakī si 
presenta come un turista provetto, che sembra ormai avere fatto proprie le 
prerogative del viaggiatore moderno, emancipato, attivo, tanto da ramma-
ricarsi la domenica, quando ogni attività si interrompe per la festività (Zakī 
2013: 98-9). Come i suoi predecessori, continua tuttavia a usare gli stilemi 
propri delle ‘ajā’ib, al cospetto di Napoli, che reputa meravigliosa, con la 
sua vista sul golfo e sul Vesuvio (del quale Zakī specifica però il nome, 
sottolineando che in arabo si chiama Jabal al-nār, letteralmente “Montagna 
di fuoco”, cioè vulcano), o di Roma, che lo colpisce altrettanto:

Che meraviglia che meraviglia! È come se avessi dimenticato come 
scrivere in arabo, o come se soggiornare in questo paese mi avesse fatto 
perdere il senno e dissipare la coscienza, cosa fare cosa fare?! Tutte 
le volte che ho provato a scrivere o ho cominciato a mettere in bella 
copia la penna si inceppava come un destriero recalcitrante, mentre i 
desideri mi assalivano completamente senza che potessi capire come 
cominciare? E quando finire? (Zakī 2013: 35).

«Gioiello del mondo», «fiore del creato», «paradiso tra i paradisi», 
sono alcuni degli epiteti che Zakī e altri viaggiatori autori dedicano a Pari-
gi. La capitale francese, meta privilegiata di tutti i viaggiatori autori arabi 
che si recano in Europa, oltre ad attirare per le sue bellezze architettoniche 
e artistiche e per i suoi divertimenti, ospita l’esposizione universale che, 
dalla seconda metà dell’Ottocento, diventa la meraviglia più celebrata. 
Questi resoconti dedicano ampio spazio all’esposizione che spesso costi-
tuisce la tappa più lunga e sembra quasi la vera ragione del viaggio, come 
per Fikrī, partito alla volta di Stoccolma e Kristiania in qualità di delegato 
egiziano al Congresso degli Orientalisti (1889).
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Luogo di meraviglia e straniamento:  
l’esposizione universale

La prima esposizione universale si tenne, com’è noto, a Londra nel 
1851, al Crystal Palace, all’interno di Hyde Park, ma è Parigi, con la Tour 
Eiffel, costruita in occasione dell’expo del 1889, che ne diviene l’emblema. 
Ancor prima del 1889, la capitale francese ospita però altre esposizioni, ri-
spettivamente nel 1855, nel 1867 e nel 1878, alle quali sono invitate figure di 
spicco anche dall’Oriente, come l’emiro algerino ‘Abd al-Qādir, il sultano 
ottomano ‘Abd al-‘Azīz, lo Shāh di Persia Nāṣir al-Dīn e il khedivé egiziano 
Ismā’īl, personalità che, vuoi per il loro abbigliamento vuoi per gli even-
ti organizzati in loro onore, finiscono per diventare essi stessi elemento 
straniante, quasi un’attrazione espositiva (Celik 1992; Mitchell 1988; Hale 
2008). Naturalmente, anche molti intellettuali e giovani dell’élite araba 
non rinunciano a uno degli eventi più fantasmagorici dell’epoca. Zakī, che 
visita la celebre esposizione del 1900, dedica all’evento un’intera opera21 
al-Dunyā fī Bārīs, “L’universo a Parigi”, dove riprende lo slogan degli orga-
nizzatori: una visita all’esposizione equivale a «un voyage autour du mon-
de» (Edmond 1867: 17-8). Ma anche gli altri autori che si recano a edizioni 
precedenti a quella di Zakī trasmettono al lettore la stessa idea di fondo: 
l’esposizione è un’occasione imperdibile, perché consente di vedere in una 
sola città, un condensato di innumerevoli paesi: «è come se l’universo si 
fosse riunito in questo luogo» (Bustrus 2003: 75). 

L’intero impianto espositivo, con i suoi incanti, è già di per sé una me-
raviglia e Zakī ne coglie appieno l’aspetto fiabesco, tanto da immaginarsi 
di entrare in una città incantata delle Mille e una Notte (Zakī 2007: 33). Ma è 
anche un luogo di straniamento. In perfetta sintonia, Bustrus Salīm afferma 
che visitare l’esposizione è un’esperienza unica, per nulla paragonabile alle 
descrizioni che gli erano finora giunte. La meraviglia di Salīm Bustrus si 
traduce soprattutto nell’incommensurabilità dell’evento, nell’impossibilità 
di descrivere tutti gli oggetti che vi sono esposti: «Cosa potrei dire di tutte 
le cose presenti in questo grande luogo, avrei bisogno di un libro enorme 
per descrivere solo una piccola parte» (Bustrus 2003: 74). Al Palais des Indu-

21  Il tunisino Sulayman al-Harā’irī (1824-1875) scrive su commissione del 
governo francese una sorta di opuscolo sull’esposizione di Parigi (‘Arḍ al-baḍā’i‘ 
al-‘āmm ‘The Universal Exposition of 1867) e Muḥammad ibn ‘Uthmān al-Sanūsī 
(1851-1900) anche lui tunisino dedica all’esposizione del 1889 al-Istiṭla‘āt al-bārīsi-
yya f ī ma‘raḍ 1889 (1891).
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stries, di fronte ai macchinari più diversi, annota: «l’uomo vorrebbe avere 
mille occhi per osservare tutte queste stranezze» (ibid.: 77). E le amenità 
non riguardano solo le macchine, ma anche i prodotti della natura coltivati 
all’interno di serre che, con il loro sistema di riscaldamento, consentono a 
ogni genere di piante e di fiori di proliferare: «mele cotogne meravigliose 
(’ajība), ognuna della dimensione di un piccolo cocomero, e asparagi con 
un gambo come il polso di un bambino» (Ibid: 80). Dove è notevole, soprat-
tutto nell’ultima descrizione, il procedimento utilizzato da Salīm Bustrus, 
che appare molto vicino allo straniamento: paragonando l’asparago al pol-
so di un bambino, ne sottolinea le dimensioni stupefacenti, attirando così 
l’attenzione del lettore, al quale fornisce però un’altra informazione su que-
ste piante coltivate artificialmente, in particolare sui fiori, laddove scrive 
che «si possono guardare ma non hanno profumo». Dalle parole di Salīm 
Bustrus traspare quindi anche, tra gli effetti del meraviglioso, una signifi-
cativa nota critica, che si appunta sull’aspetto effimero di queste creazioni 
della natura, sulle quali l’uomo interviene col suo operato, ma in qualche 
modo falsandole: la loro è una bellezza solo apparente, perché sono prive 
di quella caratteristica naturale che le rende inconfondibili, l’odore.

Una sensazione analoga trapela anche dagli altri resoconti, in parti-
colare quando i viaggiatori autori arabi vedono ritratti i loro paesi nei pa-
diglioni orientali dell’esposizione, tra i quali il più famoso è certamente la 
Rue d’Egypte. Qui sentono l’esigenza di restituire al loro lettore un senso 
di straniamento in parte diverso e nuovo. Non si sentono rappresentati 
nell’immagine che l’Occidente ha riservato loro: nel caso della Rue d’E-
gypte la riproduzione di un vicolo della Cairo antica, con la facciata di una 
moschea, il minareto, le case con le mashrabiyyāt di legno, il caffè dove si 
serve anche il narghilé, mentre si assiste alla sensuale danza del ventre, le 
botteghe artigiane, il negozio di profumi; tutti notano come, per dare un 
ulteriore tocco di autenticità, i muri siano scrostati e la strada popolata 
di ‘egiziani’ vestiti all’araba, ognuno intento nel proprio lavoro, compresi 
asinai che portano in giro visitatori e visitatrici al costo di mezzo franco22. 
Questa riproduzione, sotto molti aspetti simile alla realtà (il minareto ri-
prende quello della Moschea di Qaytbey del Cairo), che riscuote un grande 
successo di pubblico, tanto da essere riproposta nelle varie edizioni dell’e-
sposizione, provoca però nei viaggiatori autori egiziani un amaro effetto 
di straniamento: l’immagine che l’esposizione vuole rappresentare dell’O-

22  Il padiglione egiziano è descritto da numerosi autori arabi cfr. Leeuwen 
1998; Baldazzi 2018: 93-120.
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riente, e dell’Egitto in particolare, non è quella che gli egiziani hanno e vor-
rebbero avere di loro stessi, anche Bustrus, che non è egiziano ma libanese, 
è dello stesso avviso. Secondo le parole di Zakī: «non rappresenta l’attuale 
condizione dell’Egitto; il visitatore non vede nulla che attesti alcuna evo-
luzione nel commercio o nell’artigianato, nella scienza o nella letteratura» 
(Zakī 2007: 72). L’immagine che l’Occidente ha creato dell’Egitto, segnata 
dal gusto per l’esotico, per ciò che è curioso, strano o primitivo, in quanto 
diverso o lontano dalla modernità industrializzata, pone l’accento sul la-
voro manuale, rudimentale, non meccanizzato. In questo modo stabilisce 
un netto contrasto con la tecnologia, vera interprete e protagonista dell’e-
sposizione universale, che l’Europa sembra rivendicare esclusivamente a 
sé stessa. 

Questo scarto tra immagine e realtà, avvertito dai visitatori arabi, vie-
ne da loro reso con un procedimento straniante, cui ricorrono non solo Fikrī 
e Zakī, ma anche Muḥammad Muwayliḥī (1858-1930), sia pure in un’opera 
che non è un resoconto di viaggio23: l’inserimento di un topos ispirato a uno 
degli stilemi della maqāma tradizionale, per cui un personaggio del raccon-
to, che si finge un altro, viene alla fine riconosciuto e smascherato. Più in 
particolare, il tipico aneddoto viene adattato a descrivere l’incontro, nel pa-
diglione egiziano, con il falso shaykh “inturbantato”, che scrive in arabo il 
nome ai visitatori in cambio di una piccola somma, ma viene smascherato e 
rivela la sua ‘vera’ identità. Fikrī riconosce in lui un suo vecchio compagno 
di classe, che dopo qualche anno di studio in medicina era partito per trovare 
fortuna, mentre Zakī scopre, sotto i panni del sedicente shaykh di al-Azhar, 
“il signor Tawfīq Shalhūb, impiegato al Consolato iraniano di Alessandria” 
e Muwayliḥī invece lascia svelare ai suoi protagonisti ‒ il pasha, il filosofo e 
l’amico ‒ che l’uomo ha affittato i suoi abiti da shaykh e dunque è un povero 
siriano che per guadagnare si finge shaykh ed egiziano.

Gli autori viaggiatori sembrano voler dare corpo alla loro estraneità e 
al loro disagio con questo espediente narrativo, attraverso il quale trapela 
l’aspetto effimero dell’esposizione e al contempo il dato politico implicito in 
essa. L’immagine con la quale l’Occidente ha ritratto l’Egitto, ma più in gene-

23  L’opera, considerata una neo-maqāma, è Ḥadīth ‘Īsa ibn Hishām, pubblicata 
a puntate sulla rivista Miṣbāh al-Sharq (1898-1902) è uscita in volume nel 1907 
mancante della seconda parte, ambientata interamente all’esposizione di Pari-
gi del 1900 (visitata realmente da Muwayliḥī). Questa sezione riappare nella IV 
edizione dell’opera nel 1927, cfr. l’introduzione di Roger Allen, che ha tradotto 
l’opera in inglese (Muwayliḥī 2015: XVIII-XXVII); l’edizione francese divide le 
due sezioni in due pubblicazioni (Muwaylihi 2005; 2008) 
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rale i diversi paesi arabi, è percepita dai viaggiatori arabi come una sorta di 
kermesse, un parco di divertimenti con attrazioni di ogni genere, compresa 
una giovane donna armena senza braccia che riesce con i piedi a svolgere 
vari lavori, come filare, tessere, pettinarsi e suonare vari strumenti24.

Questa rappresentazione per i viaggiatori autori arabi segna una 
distanza “vera” tra loro e l’altro, distanza che consente loro di cogliere il 
portato politico sotteso all’impianto espositivo. In questo particolare luogo 
dell’expo il punto di osservazione dei viaggiatori arabi coincide con quello 
dell’Occidente, e si vedono ritratti come oggetti esotici. Lo straniamento è 
in un certo senso subito, essi sono di fronte a un effetto straniante come se 
si guardassero allo specchio e non riconoscessero la propria immagine: essi 
stessi sono elementi di straniamento.

Conclusioni

Il brano di apertura, mostra come l’autore, Ṭahṭāwī, utilizzi in modo 
intenzionale un procedimento di straniamento, per esprimere il senso di 
spaesamento da lui provato in un luogo a lui ben noto, un caffè (la cui 
bevanda nasce in Arabia appunto ed è importata a partire dal XVII secolo 
in Europa), che invece gli appare insolito, molto diverso dai caffè arabi, 
generalmente frequentati dal popolo e non da clienti eleganti, fino a quan-
do lo scrittore non vede la propria immagine riflessa in uno specchio25. 
Così, dopo aver rassicurato sé stesso e il lettore, aggiungendo che i Franchi 
«applicano specchi ai muri in grande numero e di grandi dimensioni», l’i-
mam egiziano conclude il suo brano citando alcuni versi della tradizione 
poetica, ispirati allo specchio, tra i quali quello del suo maestro lo shaykh 
Ḥasan al-‘Aṭṭār. 

Qui il ricorso allo straniamento serve dunque a trasmettere al suo let-
tore che la sensazione di lontananza e di spaesamento, percepita da en-
trambi, è qualcosa di solo apparente, o di ingannevole; l’autore sembra 
lasciar intendere che le differenze con la società francese ci sono, ma sono 
anch’esse apparenti, proprio come quelle riflesse in uno specchio. La fun-
zione propria dello straniamento, potremmo dire, viene così ribaltata: più 
che a istituire una distanza, esso serve a ridurla, al limite ad annullarla.

Con lo stesso intento i viaggiatori autori del periodo successivo qui 
presi in esame utilizzano le ‘ajā’ib: anche loro vogliono avvicinare il lettore, 

24  Il racconto compare sia in Zakī 2007: 75 sia in Muwayliḥī 2013: 306.
25  Cfr. Naddaf 1986.
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suscitandone l’attenzione, e soprattutto la sua curiosità, attraverso qualcosa 
di inconsueto, di insolito, di meraviglioso; e anche loro, al pari di Ṭahṭāwī, 
sono mossi dall’intento etico-pedagogico di promuovere l’idea del progres-
so, della modernizzazione, presso il loro pubblico, fornendo un’immagine 
rassicurante dell’Altro (l’Occidente), con il risultato che la funzione stra-
niante delle ‘ajā’ib paradossalmente produce, di nuovo, l’effetto opposto, 
servendo a normalizzare il portato della meraviglia, a renderla familiare. 

Qualcosa di diverso emerge, invece, nei racconti sulle esposizioni 
parigine, dove l’elemento straniante sembra operare in duplice modo. In 
questo contesto gli autori sono, al pari dei loro rappresentanti politici o 
istituzionali, essi stessi elementi di straniamento, ma si accorgono di es-
serlo solo quando si vedono riflessi nello ‘specchio’ dei padiglioni dei ri-
spettivi paesi, ma senza riconoscersi. In altre parole, la loro percezione di 
sé diventa chiara grazie all’immagine riflessa nello specchio, come avve-
niva a Ṭahṭāwī nel suo caffè europeo, ma con la significativa differenza 
che dall’immagine riflessa di sé non sono più rassicurati, ma, al contrario, 
straniati. In questo frangente lo straniamento, reso ancor più efficace con 
l’inserzione di un aneddoto che richiama la maqāma, ristabilisce la distanza, 
serve a esprimere uno scarto, e lascia intravedere anche la forza economica 
e politica dell’Occidente, dell’Altro, che li vuole e li rappresenta come eso-
tici, orientali.

Analizzare questi resoconti di viaggio attraverso la lente dello strania-
mento consente allora, effettivamente, di ‘vedere meglio’ il ruolo rivestito 
dall’adab al-riḥla nel processo di modernizzazione della cultura araba ‒ la 
cui data d’inizio viene generalmente fatta coincidere con la campagna d’E-
gitto di Napoleone Bonaparte, anche se i suoi confini temporali e spaziali 
appaiono molto meno definiti, come dimostrano gli ultimi studi sull’adab 
(Mayeur-Jaouen 2019) e come queste riḥlāt sembrano confermare. Questi 
testi evidenziano, infatti, un filo di continuità con le opere dell’epoca pre-
moderna (XVII secolo), che emerge in modo quanto mai paradigmatico 
nell’uso delle mirabilia e della maqāma.

Reinterpretando la propria tradizione, ma al contempo rivitalizzando-
la, questi intellettuali si pongono come artefici, soggetti attivi, della Nahḍa, 
di una rinascita, cioè, che si nutre di prestiti, scambi, ibridazioni, come al-
cuni studiosi hanno messo in luce: «the Nahda might have been a global 
production» (Isabella-Zanou 2016: 15). Riattivare procedimenti affini allo 
straniamento, presenti nella tradizione, è funzionale non solo a ridurre la 
distanza culturale rispetto all’Altro, a rendere familiare ciò che non lo è, 
ma a consentire loro di cogliere uno scarto, di ristabilire una distanza. Di-
stanza che rende visibile, seppure in controluce, le contraddizioni insite 
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nella Nahḍa stessa, in quella nascente modernizzazione (non solo subita) 
di cui questi intellettuali si fanno fautori. Essa appare infatti segnata, fin 
dal nascere, dalla forza del capitalismo occidentale che, di fatto, ha ormai 
inglobato e sussunto l’Oriente nei suoi processi economici e culturali, com-
presi gli intellettuali, esponenti di una classe media che si fa essa stessa 
interprete e promotrice di un “cambiamento” in nome della modernità e 
del progresso 26.
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Lo straniamento e la Thing Theory: 
l’oggettualità come antilogica di dissenso

Aldo Baratta

1. La Thing Theory come esercizio straniante 

Restituire la voce agli oggetti, alla cruda materia, costituisce una pra-
tica straniante dall’indubbia portata. Quando le cose parlano si scardina 
uno dei grandi assiomi ontologici a partire dal quale si è instaurato ed evo-
luto l’intero pensiero occidentale: la supremazia esistenziale del soggetto 
in quanto percipiente a discapito dell’oggetto in quanto percepito.

D’altra parte, lo «straniamento» di Viktor Šklovskij è stata fin da subi-
to una formulazione teorica estremamente connessa alla dimensione per-
cettiva e alla relazione tra il soggetto e l’oggetto. L’automatismo che certi 
risultati artistici riescono a disinnescare è infatti prima di tutto un’abitu-
dine sensoriale che solo in un secondo momento si traduce in pratica lin-
guistica. Le parole si fossilizzano intorno alle cose, addomesticate da una 
tirannia percettiva che le ha rese meri e docili contenitori dell’intellezione 
soggettiva, strumenti di un linguaggio impegnato a modellare la realtà se-
condo una direttiva ideologica precisa. Il compito dell’esperienza artistica 
è allora quello di volgere l’attenzione all’oggetto percepito, affidandogli la 
prospettiva del flusso narrativo e attivando di conseguenza inediti conno-
tati del discorso estetico.

Date queste premesse, l’indirizzo teorico denominato Thing Theory si 
rivela un efficacissimo esercizio di straniamento se condotto secondo la 
formulazione di Šklovskij. Bill Brown, il fondatore del suddetto movimen-
to critico, definisce la sua teoria oggettuale a partire dal riconoscimento del 
«misuse value» (Brown 2003: 75), vale a dire un’intenzione ermeneutica 
atta a interrompere le abitudini narrative del racconto della materia e ad 
estrarre l’oggetto dalla percezione comune – o, più propriamente, dal «sen-
so comune», come avrebbe detto Compagnon (1998) – quasi con l’uso della 
forza. La Thing Theory si può intendere di conseguenza come un processo 
anamorfico, un inedito strumento ottico adoperato per restituire all’ogget-
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to la propria identità attraverso uno stravolgimento sia degli schemi comu-
ni di rappresentazione narrativa e linguistica che della ricerca accademica. 
Più nello specifico, Brown scrive:

When I began to work on what became A Sense of Things, I was 
convinced that cultural theory and literary criticism needed a 
comparably new idiom, beginning with the effort to think with or 
through the physical object world, the effort to establish a genuine 
sense of the things that comprise the stage on which human action, 
including the action of thought, unfolds. […] I imagined a kind of 
cultural and literary history emanating from the typewriter, the 
fountain pen, the light bulb […]. Where other critics had faith in 
“discourse” or in the “social text” as the analytical grid on which to 
reconfigure our knowledge about the present and the past, I wanted to 
turn attention to things – the objects that are materialized from and in 
the physical world that is, or had been, at hand. (Brown 2003: 3)

Ciò che Brown propone è un ribaltamento dello studio testuale, il qua-
le deve tener conto della presenza oggettuale oltre che dell’azione umana; 
anche gli oggetti possono rivelarsi ottimi supporti esplorativi, chiavi de-
crittatorie dello scenario storico-culturale. La materia ottiene rilevanza e 
tridimensionalità al momento dell’analisi interpretativa, secondo una linea 
di ricerca che non si limita a classificarne il ruolo all’interno dell’economia 
semantica dell’opera, bensì capovolge gli schemi figurali – inventivi, dispo-
sitivi, elocutivi – all’interno dei quali viene inserita affidandole pieno prota-
gonismo. Insomma, lo straniamento e la teoria oggettuale mirano entrambe 
alla «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» (Šklovskij 
1929: 83); una lettura ravvicinata della declinazione tematico-concettuale e 
dell’involucro formale e retorico attraverso i quali l’oggetto si presenta sulla 
scena testuale può allora offrire sia spunti interessanti per una riattualizza-
zione dell’intuizione di Šklovskij che, come vedremo, un inedito strumento 
di indagine per il contesto ideologico che accoglie tali opere. 

2. Tra cosalità e oggettualità: dalla parte della materia

Il primo passo da compiere per ripristinare la dignità testuale alla ma-
teria è comprenderne appieno i caratteri, divenuti ambigui e indistinti a 
causa dell’automatismo al quale è andato incontro il pensiero filosofico oc-
cidentale nel corso delle sue varie iterazioni. Remo Bodei parla di un vero 
e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra 
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‘cosa’ e ‘oggetto’, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di 
fraintendimenti a cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quan-
to il senso comune» (Bodei 2011: 12). Ecco che la Thing Theory si instaura 
sin da subito come un’attività straniante: per definire esaurientemente la 
materia è necessario abbattere l’abitudine comune, la percezione consueta, 
che ha portato ad avvicinare la cosa e l’oggetto – due entità originariamen-
te distinte e ognuna dotata di propri connotati che il linguaggio quotidiano 
ha amalgamato. 

Possiamo ricorrere all’etimologia per testimoniarne la disparità e gli 
attributi specifici, riprendendo il lavoro di restauro lessicale attuato dallo 
stesso Bodei. 

Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine ‘cosa’ è di 
molto antecedente al corrispettivo ‘oggetto’. L’italiano cosa – così come i 
suoi correlati nelle altre lingue romanze – nasce dalla contrazione della pa-
rola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte nell’indicare 
un’entità collettiva, l’idea di un qualcosa da deliberare, decidere, presentare 
in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa è, etimolo-
gicamente parlando, una proprietà comune, un’essenza condivisa da più 
soggetti: più che indicare la realtà materiale in senso stretto suggerisce una 
realtà condivisa, relazionale, una proprietà mai individuale ma collegiale; 
non si tratta del possesso del singolo, ma di un ‘oggetto’ che appartiene alla 
comunità intera. La cosa è debole, priva di una propria autonomia e fondata 
al contrario unicamente sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale 
si interfaccia di volta in volta; la sua natura dipende dal percipiente, i suoi 
connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale non esi-
sterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia completamente 
asservita all’io organico in qualità di contenuto istituzionalizzato, di desti-
natario inerme delle sue affezioni, informazioni, narrazioni; è una protesi 
dell’individuo, un’estensione dell’umano sul mondo attraverso la quale il 
soggetto può approcciarsi al circostante in una posizione privilegiata. 

Il termine ‘oggetto’ è ben più recente, dal momento che compare per 
la prima volta all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si 
tratta del calco concettuale di una parola greca, πρόβλημα – problema. 
Dove πρόβλημα deriva dall’unione della preposizione πρo – avanti – e del 
verbo βάλλω – mettere, gettare –, obiectum nasce allo stesso modo dall’ac-
costamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di en-
trambe le parole è allora quello di designare un qualcosa posto di fronte 
al parlante, che si frappone nello spazio, che ostruisce il cammino; come 
diretta conseguenza, il senso rimanda a un elemento contrastivo, a un im-
pedimento, a un ostacolo.
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Ci ritroviamo così di fronte a due entità diverse, opposte sotto tutti 
i punti di vista. Da una parte la ‘cosa’, un elemento della realtà di cui di-
battere, mobile e di pubblica proprietà, cui la democrazia interpretativa 
permette un’oscillazione semantica senza pari al prezzo della propria li-
bertà ontologica; qualsiasi accidente del mondo esterno può interpretare il 
ruolo di ‘cosa’ data la sua natura virtuale e la sua vocazione di passe-par-
tout argomentativo, plasmabile a seconda dell’occasione e delle richieste 
– ora culturali, ora linguistiche, ora persino politiche – dell’individuo che 
ne fa uso. Dall’altra un ‘oggetto’ immobile, la cui essenza è monolitica e 
indiscutibile, verso il quale il pensiero non possiede il minimo controllo; il 
carattere che spicca maggiormente è proprio la sua fisicità, la sua opacità 
che impedisce la proiezione di attributi provenienti dall’esterno, l’interfe-
renza con istanze che non le competono. Possiamo dunque formulare un 
principio di ‘cosalità’, inerente a tutte quelle entità alle quali è possibile 
applicare qualsivoglia stratificazione e investimento semantici, idea, infor-
mazione, emozione, percezione, e un principio di ‘oggettualità’, relativo a 
quegli abitanti della realtà fenomenica che al contrario si stagliano alieni, 
elusivi e inaccessibili – soprattutto in virtù della loro pura corporalità, del 
loro essere contraddistinti da una fisionomia materica diversa da quella 
umana. Brown situa questa dicotomia prendendo in prestito un testo di 
Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale, durante il quale il protagonista, 
colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il paesaggio attraver-
so una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa. Da ciò 
derivano due differenti modalità visive: il vedere attraverso la cosa – «looking 
through» – e il vedere direttamente l’oggetto – «looking at» (Brown 2004: 4); 
le cose sono entità trasparenti, attraversabili, meri veicoli del nostro senso; 
gli oggetti sono entità opache, che non ammettono di essere scavalcate sul 
piano percettivo e che ostruiscono la visione divenendo meta dell’attenzio-
ne in prima persona.

3. La funzione politica dello straniamento:  
ritorno del represso e oggettualità dissidente

Dopo aver ripercorso la preistoria etimologica dei due termini pro-
vando a definire le specifiche connotazioni della materia secondo un 
prospetto bipolare, bisogna adesso estendere la portata di quanto detto 
in direzione di un’ottica non solo testuale quanto parimente contestuale. 
La pratica dello straniamento, infatti, come dimostrano interessanti studi 
(Boym 2005; Tihanov 2005) e la vicinanza stessa della formula al concetto 
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brechtiano di Verfremdung, possiede un’imprescindibile funzione politica: 
ben lungi dal mantenersi quale semplice fenomeno estetico, le ostranenie 
di Šklovskij possono al contrario manifestare i tasselli essenziali delle logi-
che di dominio, delle direttive ideologiche, degli epistemi storico-culturali 
che regolano le società umane, proponendosi come suono dissonante – e 
quindi facilmente percettibile – di scenari altrimenti armonici – e ovattanti. 
Lo straniamento, data la sua tendenza a disassemblare gli automatismi del 
quotidiano, le abitudini del senso comune, si rivela un perfetto dispositivo 
di contropotere e contronarrazione, capace di veicolare istanze contraddit-
torie rispetto all’autorità costituita e di dar voce a tutto ciò che la ragione 
ufficiale non ammette perché esterna e antinomica rispetto all’istituzione 
– che sia sociale, culturale, politica, etica, ontologica – vigente. 

Con una tale caratterizzazione, lo straniamento diventa una formu-
lazione simile alla proposta teorica che Francesco Orlando ha definito 
«ritorno del represso», uno dei capisaldi della sua «teoria freudiana». Sin-
tetizzando brutalmente, la letteratura – in quanto «sede di un ritorno del 
represso socialmente istituzionalizzato» (Orlando 1992: 26) e «reso fruibile 
per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e 
dalla finzione» (Orlando 1990: 28) – interpreta il ruolo di antilogica di una 
logica, affermandosi quale dimensione ideologica sotterranea e speculare 
a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nella super-
ficie politica non avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica 
quanto di natura retorica – ed è in questa attenzione al dato formale che 
le due enunciazioni teoriche di Šklovskij e di Orlando si dimostrano affini 
più che in ogni altro aspetto. La tendenziosità dell’esperienza narrativa di-
pende allora dalla sua natura intimamente straniante: de-familiarizzando 
il consueto, la letteratura può affermarsi come voce di dissenso e necessaria 
alternativa a quanto viene imposto come norma automatica dall’egemonia 
di turno. Non a caso, un secondo sistema concettuale – dopo il «Rückkehr 
des Verdrängten» freudiano – che Orlando assume è la cosiddetta «bi-logi-
ca» coniata da Ignacio Matte Blanco, secondo il quale nella psiche umana 
coesisterebbero due logiche drasticamente antinomiche l’una con l’altra: 
una razionale, aristotelica, ufficiale e consueta; l’altra irrazionale, sottesa, 
noncurante dei basilari fondamenti logico-ontologici quali il principio di 
non contraddizione e la categorizzazione temporale. La seconda di queste 
logiche, che Matte Blanco definisce «simmetrica» (Matte Blanco 1975), non 
può non ricordare la definizione che Šklovskij offriva dello straniamento 
e del funzionamento delle ostranenie, dal momento che entrambe propon-
gono una prospettiva inedita dell’esistente attraverso un ribaltamento ora 
logico ora percettivo – tradotto prontamente in fenomeno estetico. 
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Il richiamo a Orlando si rivela ancor più compatibile ed efficace nel 
momento in cui applichiamo la funzione politica dello straniamento allo 
statuto narrativo della materia – nella fattispecie, della merce – all’interno 
della letteratura otto-novecentesca. Orlando fornisce una delle principali 
attuazioni della sua intuizione teorica con il celebre Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, all’interno del quale testimonia il ruolo di conte-
nitore finzionale dell’inutile, del difettoso, dell’antifunzionale al quale si 
vota la letteratura in veste di antagonista della logica ufficiale incentrata 
sull’imperativo capitalistico della funzionalità. Dare voce all’oggetto scar-
tato, rovesciando per mezzo di precise ostranenie contenutistiche e formali 
un’autorità che impone come consuetudine la totale e ossessiva produttività 
della materia, diviene così una validissima pratica dissidente, un’oculata 
strategia atta a demolire le astute e perverse narrazioni del capitalismo. 

Tutto ciò emerge con maggiore chiarezza e con la promessa di un’in-
teressante riflessione se recuperiamo la dicotomia tra cosalità e ogget-
tualità che abbiamo precedentemente formulato. La merce, il prodotto 
funzionale veicolo sempre disponibile di stratificazioni sociali e ideologi-
che, possiede infatti gli attributi che abbiamo catalogato nell’ambito della 
cosalità; al contrario, ciò che Orlando rinomina «antimerce» – ovvero la 
materia inutile, se non dannosa, nei confronti delle logiche del profitto e 
del consumo, altera e restìa al rapportarsi pacificamente col soggetto – ap-
partiene alla dimensione dell’oggettualità. Scriveva Orlando: se la realtà 
si riempie di merci, la letteratura in quanto ritorno del represso si riempie 
di antimerci. Diremmo noi: se la realtà si riempie di cose, la letteratura in 
quanto ritorno del represso si riempie di oggetti. Un testo narrativo che 
vuole affermarsi quale attore dissidente insisterà perciò sulla corporeità 
della materia, sulla natura prettamente fisica e materica degli oggetti, su-
gli attributi fisici dell’antimerce piuttosto che sulle potenzialità proiettive 
della merce; ciò, come evidenzia Brown, è permesso proprio da un’inter-
ruzione della funzionalità: 

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification 
of physical properties. […] “Unnatural” use, uncustomary use, is 
what, in contrast, discloses the composition of objects. Forced to use a 
knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its thinness, 
its hardness, the shape and size of the handle. (Brown 2003: 78)

Si instaura così uno scontro discorsivo tra una forma di Repressione 
e una forma di represso, tra una narrazione forte – la logica produttiva del 
capitalismo – che impone l’astrazione della materia e la sua resa in merce 
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secondo i principi che abbiamo attributo allo statuto di ‘cosa’, e una narra-
zione debole – il fenomeno letterario – che al contrario mira a preservare 
il valore negativo e dissidente dell’antimerce attraverso un’evidenziazione 
dei suoi aspetti stranianti e fisici. 

3.1 La merce come cosa: il disincanto del mondo

L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo 
processo di razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occi-
dentale ha incentivato sin dal cogito cartesiano, attraverso l’affermazione 
del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di realtà (De Cristofaro 
- Viscardi 2017). La dimensione fenomenica diventa interamente conosci-
bile perché calcolabile, indagabile attraverso strumenti e approcci scienti-
fici e lucidi. Scrive Lukács, formulando un vero e proprio «principio della 
razionalizzazione fondata sul calcolo» (Lukács 1923: 114):

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo 
sum di Descartes, sino a Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno 
sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, che si presenta in varie 
forme, è la concezione secondo la quale l’oggetto della conoscenza 
può essere da noi conosciuto per il fatto che è nella misura in cui esso 
è stato prodotto da noi stessi. (Ibid.: 145)

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realtà da 
parte del soggetto capitalistico è insomma l’aver riempito la realtà stessa di 
proprie creazioni: imitando il proprio antenato, quel Robinson Crusoe che 
aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di strumenti 
utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato gra-
zie alla produzione e alla circolazione delle proprie merci.

Ciò che vuole il capitalismo, ciò che trova necessario attuare per im-
porre il proprio dominio, è dunque una violazione dell’identità della mate-
ria – con il soffocamento propedeutico di qualsiasi elemento possa risultare 
straniante. Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti è una lezione di 
alterità (Fusillo 2012: 18), la logica capitalistica pretende che il consumatore 
si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso, di violenza, di totale 
sottomissione – le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per 
soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti 
non se ne fa nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione – seppur 
capovolgendo i termini ‘cosa’ e ‘oggetto’, in un difetto teorico che ritengo 
risolvibile adoperando la precisazione etimologica mutuata da Bodei:
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The history of modernity, propelled both by capital and by 
instrumental reason, is the history of proscribing objects from attaining 
the status of things, proscribing any value but that of use or exchange, 
secularizing the object’s animation by restricting it to commodity 
fetishism alone. (Brown 2003: 185)

È importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che 
Brown adopera per descrivere tale fenomeno, «secularizing». Il processo di 
secolarizzazione a cui va incontro la società capitalistica dialoga intimamente 
con il principio di razionalizzazione discusso finora, ed entrambi potrebbero 
a mio parere condensarsi in quello che Weber ha definito – con una formula 
efficace che ha esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia – «di-
sincanto del mondo» (Entzauberung der Welt). Il testo che lo ospita, Wissen-
schaft als Beruf (La scienza come professione) – trascrizione di un intervento che 
Weber ha tenuto nel 1917 –, riporta il concetto con questi termini:

Rendiamoci conto, in primo luogo, di ciò che propriamente significa, 
dal punto di vista pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a 
opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. Vuole 
forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni persona presente 
in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle 
quali esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben 
difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea – 
a meno che non sia un fisico di professione – di come esso fa a mettersi 
in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter 
“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria, 
ed egli orienta il suo comportamento in base ad esso; ma non sa nulla 
di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in moto. […] 
La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa 
dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita 
alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o 
la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne 
a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle 
forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece – in linea di 
principio – dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma 
ciò significa il disincantamento del mondo. Non occorre più ricorrere 
a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il 
selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A ciò sopperiscono 
i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo è il significato 
dell’intellettualizzazione in quanto tale. (Weber 1919: 19-20)

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato 
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l’animazione dell’oggetto, ciò che intende concerne esattamente lo stesso 
processo di demistificazione, di dissacrazione, descritto da Weber. L’ani-
mismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di una spiegazione del 
reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio terri-
torio: gli oggetti – in questo caso, le merci – non posseggono alcunché di 
misterioso, non provengono da un mondo ‘altro’, non c’è nulla della loro 
essenza che non può essere compreso razionalmente, posseduto tramite 
il calcolo. Il «disincanto» è di conseguenza una formula perfetta per cata-
logare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce 
senza capirne il reale funzionamento – pur potendolo apprendere a livello 
potenziale, proprio perché nulla ci è razionalmente precluso –, sfruttando 
di fatto la funzionalità della materia senza curarci della sua fisionomia. 

Alla luce di ciò, è possibile affiancare senza alcuna resistenza tale lin-
guaggio matematico all’automatismo della percezione di cui ha parlato 
Šklovskij, dati i termini del tutto similari attraverso i quali il formalista 
russo presenta il fenomeno:

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa 
è, per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per 
influsso di tale percezione, l’oggetto si inaridisce, dapprima solo come 
percezione, ma poi anche nella sua riproduzione […]. Dal processo 
di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una più 
ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o si dànno per 
un solo loro tratto, per es. per il suo numero; oppure si realizzano 
come in base ad una formula, anche senza apparire nella coscienza. 
(Šklovskij 1929: 81)

3.2 L’antimerce come oggetto: il perturbante

Il disincanto del mondo causa perciò quella deriva abitudinale e su-
perficiale che la letteratura, in quanto pratica straniante, deve disinnescare 
attraverso lo spessore rinnovato della materia; in altre parole, dove la lo-
gica ufficiale – la dimensione del potere costituito – tende alla cosalità, a 
ghermire lo statuto ontologico della merce rendendola inerme supporto 
della coscienza e dell’ideologia, la logica sotterranea – la dimensione nar-
rativa ed estetica – riattiva attraverso l’ospitalità offerta all’antimerce i tratti 
tipici dell’oggettualità, tra i quali spiccano l’antifunzionalità, l’autonomia e 
il valore corporale.

Difatti, uno dei compiti della Thing Theory consiste nel confutare il 
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celebre pensiero di Berkeley secondo il quale un albero che cade in una 
foresta disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come ‘og-
getto’ può esistere indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a 
mero destinatario della percezione umana. Marc Bloch condivide questa 
confutazione, chiedendosi cosa siano gli oggetti lontani dagli umani, come 
funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza sensibile e intellettiva:

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che 
si è abbandonata? […] Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non 
ci siamo. Quindi nel frattempo avrà ben continuato a bruciare, nella 
stanza riscaldata. Ma non è tanto sicuro, è oscuro ciò che il fuoco ha 
fatto prima, ciò che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. 
[…] Ebbene: i topi ballano intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’è 
stato nel frattempo il tavolo? Il fatto più perturbante potrebbe proprio 
essere che tutto al nostro ritorno sia lì “come se nulla fosse stato”. 
(Bloch 1930: 182)

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la ma-
teria quando passa dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si 
rapporta con le merci divenute per qualche ragione autonome e contrasti-
ve? Per descrivere la sensazione straniante scaturita da questo scontro con 
l’alterità degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «per-
turbante». Il perturbante – unheimlich in lingua originale – è una nozione 
proveniente dalla teoria psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere 
l’incontro con «quanto ci è noto da lungo tempo, con ciò che ci è familiare» 
(Freud 1919: 170) ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e 
consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che 
ritorna» (ibid.: 293). Così come il disincanto, anche il perturbante possiede 
una notevole valenza discorsiva: si tratta anzitutto del risvolto dato dalla 
discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale, 
quello logico propugnato e diffuso dal capitalismo e quello antilogico che 
gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante quando la lingua 
– la lingua ‘matematica’ del mercato – non riesce a star dietro alle cose, a 
rappresentare il reale, ad ammansirlo. Se il disincanto sanciva una vittoria 
della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato è piuttosto una vittoria 
– o meglio, come vedremo, una rivincita – della cosa sulla parola. Dati que-
sti caratteri, il perturbante emerge come concetto estremamente similare 
allo straniamento di Šklovskij, per quanto le due formulazioni conservino 
aspetti peculiari e specificità proprie derivanti dai rispettivi campi discipli-
nari e d’indagine. Risulta perciò proficuo riprenderlo brevemente al fine di 
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tracciare un corrispettivo antinomico rispetto alla discorsività legata alla 
cosalità, e per presentare le modalità attraverso le quali la letteratura di 
inizio Novecento ha risposto in qualità di voce dissidente all’imperativo 
della funzionalità e della razionalità propugnato dal capitalismo. 

All’interno del saggio, Freud elenca varie situazioni perturbanti, 
prendendo a piene mani da eloquenti testimonianze letterarie. Ciò che ci 
interessa è un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare 
con un’entità materiale che si rivela – o sembra essere – improvvisamente 
indipendente, dotata di vita propria; detto in altri termini, ci interessa il 
perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si ritrova di fronte 
ad un oggetto, ad una merce – o meglio, ad un’antimerce – che assume i 
tratti dell’oggettualità. Nell’ottica della nostra ricerca, infatti, il «rimosso» 
di cui parla Freud è proprio l’oggetto, la materia che riaffiora autonoma e 
contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta 
a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un au-
toma, un essere a metà tra l’organico e l’inorganico, vivo e morto, come 
supponeva Jentsch (ibid.: 277) – da cui Freud parte per la sua personale 
elaborazione; perturbante è l’intera materia che si ribella al soggetto – l’in-
dividuo borghese –, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e 
che per questo provoca all’intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti 
da un sentimento perturbante quando ci si imbatte nel ricordo e nel re-
siduo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava ancora con la propria 
alterità, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realtà fenome-
nica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non ave-
va ancora trasformato la materia dell’isola in utensili. Il termine tradotto 
come «superato», «überwunden», può essere reso anche come «vinto»; ci 
si ritrova in una situazione perturbante quando riemerge con prepotenza 
qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio come nel caso di 
una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo, che si staglia 
autosufficiente, che interrompe il consueto processo di proiezione infor-
mativa perpetuata dal borghese consumatore. Il sentimento perturbante 
oggi è così tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla pre-
senza a dir poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entità 
materiali che innescano tale fenomeno non sono elementi soprannaturali, 
fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario oggetti che un tempo sareb-
bero stati considerati quotidiani, abitudinali – per citare Freud, qualcosa 
che «ci è noto da lungo tempo». Sintetizzando, perturbante è la merce che 
dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto, che da quotidiana e protesa 
diventa misteriosa e distaccata, che da merce si fa antimerce, che dalla to-
tale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria 
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familiarità sfidandoci con una rinnovata e spietata alterità. 
A tal proposito, conviene ora aprire una breve parentesi etimologica, 

la quale può svelarci più chiaramente i connotati specifici del fenomeno 
che stiamo analizzando. È fondamentale notare infatti che heimlich – il con-
trario di unheimlich – significhi letteralmente più “domestico” che “familia-
re, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un’aggettivazione 
data dalla parola heim, casa. 

L’allusione alla casa mi sembra assolutamente capitale, e imprescin-
dibile per una comprensione esauriente del significato del termine e del 
concetto che esso veicola: non c’è nulla di più familiare di ciò che troviamo 
in casa nostra, e di conseguenza non c’è nulla che possa causarci un senti-
mento più perturbante, angosciante e straniante del ritrovare un elemento 
domestico al di fuori del suo statuto ordinario. Traslato nel nostro discor-
so, il riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia 
rispetto a quanto indagato nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo, 
attraverso il disincanto, “addomestica” la materia, la rende “di casa”, il 
perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la familiarità li-
berandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio 
privato, come porzione della realtà ritagliata per uso personale e protetta 
dal resto del mondo, è stata forse la prima vera invenzione della ragio-
ne borghese: il borghese “si apparta” nel suo “appartamento”, un vero e 
proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo; Robinson Crusoe ha 
lasciato un modello fortunato, avendo di fatto trasformato l’intera isola in 
casa sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualità di fenomeno 
antagonista alla logica capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimen-
sione concettuale. Basti pensare all’Odradek di Kafka, il padre concettuale 
dell’intera materia dissidente che viene ospitata dalla letteratura a partire 
dal modernismo: un incrocio tra un automa e un rocchetto di fili che abita 
abusivamente la dimora di un Padre di famiglia, perfetta incarnazione del 
borghese, suscitandogli una dilaniante preoccupazione (Kafka 1919). 

Concludendo: è il perturbante il modello discorsivo che trasforma la 
merce in oggetto, o, meglio, che restituisce ad una cosa i caratteri propri 
dell’oggettualità, quali l’autonomia, l’inconoscibilità, la natura contrasti-
va, l’antifunzionalità e soprattutto il valore corporale – Šklovskij scriveva: 
«per sentire gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si 
chiama arte» (Šklovskij 1929: 82). Ciò che era stato forzatamente nascosto e 
soppresso nella quotidianità casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva 
avuto la presunzione di possederlo, quest’ultimo ormai incapace di razio-
nalizzarlo con le parole corrette; è in questa forma di narrativa straniante 
che la materia ottiene la sua agognata rivincita. 
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4. Gli oggetti stranianti in Solid Objects di Woolf:  
una triade materica

In maniera sempre più incisiva, lo straniamento si configura allora 
come un’istanza drasticamente politica e nella fattispecie sediziosa: eser-
citando una «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» 
(ibid.: 83), esso è capace di traslare la materia dal piano della cosalità – merce 
– a quello dell’oggettualità – antimerce –, contrastando le logiche culturali 
capitalistiche e proponendo un’alternativa alla sua narrazione egemone. 
Infrangendo la relazione percettiva tra soggetto e oggetto tramite l’utilizzo 
di una precisa figuralità straniante – un difetto funzionale, una resa cono-
scitiva, un’evidenziazione dei connotati fisici e quindi dell’alterità propria 
della materia, e così via –, i testi letterari di inizio Novecento rivendicano 
una politicità intensa, silenziosa e sotterranea come i contenuti repressi che 
veicolano e che tentano di far riemergere nello scenario storico. 

Gli autori e le autrici del modernismo intrattengono un nuovo rap-
porto con la realtà circostante caratterizzato dal suo svelarsi improvviso: al 
posto dell’allusività, della trasparenza semantica tipica delle cose, riscon-
triamo il trionfo della concretezza, della corporeità opaca degli oggetti. 
Come scrive Fusillo, è con la pratica modernista che «un’attrazione per la 
materialità degli oggetti […] diventa il perno di un nuovo tipo di feticismo. 
È l’alterità della materia bruta, spesso di oggetti del tutto banali, ad attrarre 
adesso gli artisti» (Fusillo 2012: 141). La fisicità materica, in quanto forma 
massima di alterità rispetto all’io pensante, diventa lo strumento utile a 
distorcere la percezione del soggetto; il fascino esercitato dalla rinnovata 
oggettualità della realtà riesce a piegare le logiche razionali della visione. 

Esaminiamo brevemente un racconto di Virginia Woolf in qualità di 
campione esemplare di quanto detto finora. 

Solid Objects di Woolf si apre con un incipit incredibilmente esplicito e 
anticipatore nei confronti delle declinazioni tematiche che offrirà nel corso 
della sua breve estensione:

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach 
was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the 
stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its 
blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment 
it became more unmistakable hat it was composed of the persons of 
two young men. Even thus in outline against the sand there was an 
unmistakable vitality in them; as indescribable vigour in the approach 
and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed 
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some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round 
walking-stick on the right-hand side. […] “Politics be damned!” issued 
clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were 
uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough 
boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became 
clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air; 
nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these 
two bodies for miles and miles of sea and sandhill. (Woolf 1972: 79)

Bisogna innanzitutto considerare la regia attraverso cui viene intro-
dotta la vicenda. Sembra davvero di trovarsi davanti ad un’inquadratura 
cinematografica: il lettore-spettatore è chiamato ad osservare il mondo nar-
rato per mezzo di uno zoom progressivo, di un avvicinamento della tele-
camera alla scena. Il fattore visivo e il processo percettivo appaiono subito 
come due fra le maggiori coniugazioni tematiche del testo: il racconto ini-
zia tramite una focalizzazione esterna completamente neutrale che si limi-
ta a descrivere una scena senza alcuna introspezione psicologica. La natura 
pittorica della scrittura di Woolf traspare qui alla sua massima intensità; 
tuttavia, si tratta di una visione difficoltosa, intralciata dalla lontananza fra 
soggetto e oggetto, fra il lettore-spettatore chiamato ad osservare e i due 
personaggi sulla scena. La percezione dei primi due oggetti che appaiono 
nella vicenda – i corpi dei due personaggi – è difettosa perché non riesce a 
disporre correttamente ciò che ha davanti. Quello che inizialmente è solo 
un piccolo puntino nero e amorfo si scopre successivamente avere quattro 
gambe, per poi dare forma a due corpi; infine, i due corpi vengono esau-
rientemente delineati nei loro componenti materiali: bocche, nasi, menti, 
berretti, giacche, etc. 

Inoltre, tra le righe appare una seconda configurazione tematica: 
l’interesse per la composizione materica dei due corpi. L’imparziale voce 
narrante è ben attenta a sottolineare la netta distinzione che intercorre tra 
il punto nero iniziale e la spiaggia che domina la scena: i due corpi che 
scaturiscono dalla corretta visualizzazione di quel punto nero vengono de-
finiti la cosa più «solid» all’orizzonte, fortemente contrapposti alla natura 
eterea, sfuggente e soprattutto immateriale del resto del paesaggio. I due 
personaggi sono l’unico elemento percepibile, l’unica cosa visibile e quindi 
menzionabile perché distinta, palpabile, concreta. L’attenzione volta alla 
corporeità dei due individui, alla loro fisicità rappresentata dai movimenti 
vigorosi ed energici, coadiuva tale contrasto nei confronti dell’ambiente. 
Traspaiono chiari anche la fascinazione per la solidità di corpi così dinami-
ci e vivi e il soddisfacimento estetico garantito da questa visione. 
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Se finora si è evidenziata una sostanziale uguaglianza fra i due perso-
naggi data dall’uniformità dei loro corpi descritti tramite gli stessi termini, 
la loro differenza in realtà non può non essere più abissale. I due, a causa 
di un litigio, una volta tornati sulla terraferma si apprestano a cercare un 
oggetto da usare come arma da lancio contro l’altro; sarà proprio questa 
modalità di ricerca a separarli irrimediabilmente. 

So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile 
or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John, 
who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers 
down, down, into the sand. And his hand went further and further 
beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, 
his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and 
experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people 
disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing 
nothing but wonder, which the eyes of young children display. No 
doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it. 
He remembered that, after digging for a little, the water oozes round 
your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret 
channel to the sea. As he was choosing which of these things to make 
it, still working his fingers in the water, they curled round something 
hard – a full drop of solid matter – and gradually dislodged a large 
irregular lump, and brought it to the surface. (Ibid.: 80)

Se Charles si limita ad utilizzare i primi oggetti capitati sotto tiro, i 
ciottoli intorno a lui, John invece impiega ogni sua attenzione e sforzo a 
scavare nella sabbia, sempre più in profondità, per poi trovare finalmente 
«a large irregular lump». Il testo sottolinea così la differenza gnoseologica 
che i personaggi del modernismo vivono attraverso l’uso dell’epifania, 
della ricerca del recondito e dell’elemento straniante1: se Charles si sofferma 
sull’aspetto superficiale della realtà, non si cura di cercare un’arma migliore 
e più utile al suo scopo, al contrario John si sforza di sprofondare nella di-
mensione più intima e interiore del mondo circostante. Il primo si concentra 
su una visione epidermica delle cose, il secondo ne diseppellisce l’essen-
za più nascosta. Lo scavare compulsivo nella sabbia è sapiente metafora 
dell’indagine conoscitiva attraverso le pieghe dell’apparenza. Lo sguardo 
di John, descritto così accuratamente, favorisce questa sua inclinazione: è 
lo sguardo di un bambino – «the eyes of young children» – e tale è la sua 

1 Per un maggiore approfondimento, cfr. Tortora – Volpone 2019. 
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conoscenza del mondo, in una percezione costellata da continue sorprese e 
stupore. John scava nella sabbia come farebbe un bambino che gioca, aspet-
tandosi di trovare chissà quale tesoro, quale meraviglia, in una visione del 
mondo ancora vergine e tormentata dalla curiosità percettiva che soltanto 
una conoscenza incompleta può permettere. Ogni cosa per un bambino può 
costituire un’ostranenia, dato che tutto può essere potenzialmente inedito.

Ma John trova davvero qualcosa: un oggetto la cui prima caratteristica 
evidenziata è, non a caso, la solidità materica.

When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was 
a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of 
the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was 
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane; 
it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only 
to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a 
jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. (Ibid.)

L’oggetto viene subito visualizzato e analizzato nelle sue componenti 
materiche più immediate: il colore, la consistenza e la forma – «green», 
«thick», «worn off any edge or shape». Sono proprio il cromatismo, l’aspet-
to tattile e la sagoma a instaurare un principio di fascinazione. Inoltre, il 
pezzo di vetro possiede un’origine indecifrabile: è chiaramente qualcosa 
di rotto, ma è impossibile risalire alla forma primitiva e alla sua funzione. 
Il feticismo materico scaturisce a partire dal suo dato straniante: la natura 
misteriosa del ‘corpo’ dell’oggetto è fattore di attrazione per John, e il fatto 
di non poter comprenderne la provenienza lo ricopre di una valenza ma-
gica irresistibile. 

Tuttavia, l’origine non è un fattore totalizzante. Ciò che più interessa 
al protagonista – da notare il repentino cambio di focalizzazione, da ester-
na a interna – è la funzione futura dell’oggetto, che lo eleva da semplice e 
inutile residuo di una bottiglia a gioiello prezioso. 

La trasfigurazione ideale non si ferma qui. Anzi, la descrizione stra-
borda presto in un delirio immaginifico: 

Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark 
Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the 
boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the 
bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split 
apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come 
at last to shore. (Ibid.: 80-1)
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La facoltà mitopoietica propria degli oggetti è lampante: John rico-
struisce mentalmente vere e proprie narrazioni riguardo alla provenienza 
di un mero pezzo di vetro. L’attribuzione ad epoche lontane nello spazio 
– nel primo caso – e nel tempo – nel secondo – non fa che confermare il fa-
scino irresistibile esercitato dall’alterità materica: più l’oggetto appartiene 
ad una dimensione distante e straniante rispetto a quella comune, incom-
parabile a quella del soggetto, più il soggetto ne è attratto, imprigionato da 
questa loro discrepanza. 

Non solo, ma la specifica composizione materica dell’oggetto non fa che 
accrescere la misticità che lo caratterizza: il vetro è infatti il materiale magico 
per eccellenza, detentore di poteri soprannaturali dall’alba della letteratura 
fantastica (Ceserani 1996; Brown 2015). Soprattutto, il vetro permette una 
distorsione percettiva, modifica la visione delle cose, causando un’ipnosi in 
cui John cade subito quando, per l’appunto, lo utilizza come lente:

John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that 
its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his 
friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against 
the sky or against the body. (Ibid.: 81)

Si tratta di una seduzione che è causata soprattutto dalla solidità – 
corporeità, materialità – così distinta dal paesaggio etereo in cui ha trovato 
l’oggetto, dalla sabbia e dal mare:

It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so 
definite an object compared with the vague sea and the hazy shore. 
(Ibid.)

Alla fine, John conserva il pezzo di vetro in tasca e lo porta con sé, 
sancendo l’inizio della sua relazione feticistica e, di fatto, anche del dete-
rioramento della sua vita:

John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, 
slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the 
impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn 
with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery 
mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which 
such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps 
with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this 
bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so 
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easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I!”. 
(Ibid.)

Di questo passo, oltre al rinnovato riferimento ad una dimensione 
infantile, bisogna evidenziare la forte antropomorfizzazione che subisce 
l’oggetto, qui in possesso di un cuore, di emozioni e addirittura in grado 
di pensare o parlare; si recupera l’affinità all’automa tipica del perturbante. 

Il pezzo di vetro comincia così ad abitare e influenzare insistentemente 
la vita di John: da semplice oggetto di contemplazione – che sfiora l’ipnosi 
– mette in moto infine un vero e proprio collezionismo patologico nei con-
fronti di tutto ciò che in virtù della componente materica – forma, colore, 
consistenza, composizione – possa ricordargli l’archetipo tanto attraente:

So John found himself attracted to the windows of curiosity shops 
when he was out walking, merely because he saw something which 
reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object 
of some kind, more or less round, perhaps with a dyng flame deep 
sunk in its mass, anything – china, glass, amber, rock, marble – even 
the smooth ovale egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to 
keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of 
waste land where the household refuse is thrown away. Such objects 
often occurred there – thrown away, of no use to anybody, shapeless, 
discarded. In a few months he had collected four or five specimens that 
took their place upon the mantelpiece. They were very useful, too, for a 
man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career 
has any number of papers to keep in order – address to constituents, 
declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner, 
and so on. (Ibid.: 82)

Gli ultimi periodi introducono la dicotomia tra merce e antimerce, 
funzionale e antifunzionale, produttivo e non-produttivo di cui abbiamo 
discusso. Va immediatamente notato che il mondo del lavoro di John do-
minato dall’attivismo politico viene avvicinato all’immondizia, al regno 
del ciarpame, rispettando appieno la bi-logica antinomica architettata da 
Orlando ne Gli oggetti desueti. John rinuncia ad un importante discorso ai 
suoi elettori al fine di recuperare un altro oggetto fascinoso. Anteporrà, per 
così dire, l’antimerce alla merce, l’inutilità di un rifiuto trovato per strada 
alla produttività della sua carriera politica:

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in 
order to address his constitituents, his eyes rested upon a remarkable 
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object lying half-hidden in one of those little borders of grass which 
edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the 
point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece 
of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish 
as anything – shaped, or broken accidentally, into five irregular but 
unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes 
or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a 
richness and lustre of the most attractive kind. John was determined 
to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At lenght 
he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring 
attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and 
skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As 
he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock 
struck. It was out of the question that he should keep his appointment. 
The meeting was held without him. But how had the piece of china 
been broken into this remarkable shape? A careful examination put it 
beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the 
more strange, and it seemed unlikely that there should be another such 
in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump 
of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from 
another world – freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be 
pirouetting through space, winking light like a fitful star. (Ibid.: 82-3)

Il cambio repentino tra il pensiero dell’appuntamento perso e quello 
nevrotico che si chiede la provenienza e la causa della forma del pezzo di 
porcellana dimostra la deriva feticistica – di feticismo dell’antimerce – di 
John, ormai del tutto disinteressato alla sua esistenza attiva a favore del 
predominio della vita contemplativa legata agli oggetti. John si inserisce 
così nella dimensione dei contenuti repressi e socialmente condannabili, 
della logica debole: non segue la via del profitto, bensì si rifugia nello spec-
chio negativo della ragione dominante. 

Anche qui, come con il pezzo di vetro, si sottolinea immediatamente il 
fattore puramente cromatico; anche qui l’origine dell’oggetto è misteriosa e 
perciò fascinosa; anche qui la ormai incontrollabile capacità immaginifica di 
John riesce a trasformare un semplice frammento di porcellana in qualcosa 
di diverso e prezioso, in questo caso una stella marina che diventa agli occhi 
del protagonista un astro vero e proprio. John stesso pone l’attenzione sull’in-
credibile unicità dell’oggetto in questione, la singolarità estetica permessa 
dalla sua fortuita rottura: non ci potrà mai essere qualcosa di somigliante o 
equiparabile. Infine, si insiste ancora una volta sull’alterità materica – fonte 
di straniamento – che condividono i due oggetti protagonisti della vicenda: 
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viene addirittura ipotizzata esplicitamente la provenienza «from another 
world», una dimensione diversa dalla nostra, distante e irraggiungibile. Il 
soggetto e l’oggetto sono ora davvero lontanissimi, entrambe ‘creature’ ap-
partenenti ad universi lontani. Anzi, l’attenzione isterica per la componente 
materiale porta John persino a comparare a livello corporeo e materico i due 
oggetti, tormentato dalla dilaniante incomunicabilità e dalla distanza delle 
due dimensioni di provenienza:

The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so 
mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed 
he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone 
to stand upon the same narrow strip or marble in the same room. The 
question remained unanswered. (Ibid.: 83)

In poco tempo il collezionismo di John raggiunge un livello patologi-
co tale da allontanarlo del tutto dal lavoro: la contemplazione e la ricerca 
dei suoi amati oggetti sostituisce l’attività della sua carriera politica. Ormai 
non si preoccupa più nemmeno di restituire un’utilità agli scarti che trova 
trasformandoli in fermacarte. La dimensione estetica e decorativa annichi-
lisce quella pratica; l’antimerce vince sulla merce, la logica dell’antifunzio-
nalità sul funzionale, l’imperativo categorico del progresso fondato sullo 
sfruttamento della materia viene sdoganato dal fascino della materialità 
fine a sé stessa:

The finest specimens he would bring home and place upon his 
mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an 
ornamental nature, since papers needing a weight to keep them 
down became scarcer and scarcer. He neglected his duties, perhaps, 
or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they 
visited him were unfavourably impressed by the appearance of his 
mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in 
Parliament. (Ibid.: 84)

Sul finire del racconto appare il terzo oggetto protagonista, l’ultimo 
degli idoli misteriosi che spiccano per la loro componente corporale sul 
resto della collezione ormai immane di robaccia:

John had been that day to Barnes Common, and there under a 
furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost 
identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and 
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heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth 
and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a 
moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down; 
it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with 
the lump of glass and the star-shaped china. (Ibid.: 84-5)

La triade materica è completa: un pezzo di vetro, un pezzo di porcella-
na e un pezzo di ferro meteoritico, in un climax ascendente di durezza e so-
lidità. Per l’ennesima volta si dà grande importanza alla componente fisica 
dell’oggetto – forma, consistenza, peso, colore, e in aggiunta anche tempera-
tura. Ma l’alterità materiale è ora massima. Il pezzo di ferro è espressamente 
descritto come un qualcosa proveniente dallo spazio, dalla dimensione più 
distante e straniante che la mente umana possa immaginare. 

Si potrebbe ora riflettere sulla provenienza ipotetica degli ultimi due 
oggetti per tracciare un’ulteriore linea tematica progressiva: se infatti il 
pezzo di porcellana viene immaginato come una stella marina, provenien-
te dunque dall’oceano, il pezzo di ferro sarebbe invece nativo dello spazio 
siderale. L’alterità che questi due oggetti devono trasmettere viene allora 
coniugata attraverso il riferimento ai due territori distanti e inesplorati per 
eccellenza, i due alter-mondi principi dell’immaginario collettivo: l’ocea-
no nell’epoca premoderna e lo spazio interstellare in quella moderna. Due 
oggetti provenienti da due realtà così misteriose non possono non affa-
scinare in virtù della loro estraneità. John ha necessità di architettare fan-
tasie intorno alla materia con la quale entra in contatto, in una disperata 
rievocazione di quell’incantamento, di quella fascinazione immaginifica e 
irrazionale della realtà che il capitalismo e la logica della merce avevano 
annichilito tramite il calcolo e il mercato; come scrive Capoferro in merito 
ai caratteri del romanzo modernista, è «un’apertura all’improvvisa alterità 
del quotidiano, che si rivela sublime» (Capoferro 2019: 52). 

Il racconto ha uno sviluppo circolare, concludendosi nello stesso 
modo in cui è cominciato, ovvero con un incontro fra John e Charles du-
rante il quale i due si trovano in disaccordo. È però tutto speculare rispetto 
all’incipit, dal momento che stavolta non si scatena una vera e propria lite 
fra i due bensì Charles abbandona definitivamente John senza tentare di 
convincerlo o di esporre le proprie opinioni:

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones 
on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically 
to mark what he was saying about the conduct of the Government, 
without once noticing their existence.
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“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning 
and facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I’ve not given it up,” John replied.
“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.
“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles 

looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary 
doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking 
about different things. He looked around to find some relief for his 
horrible depression, but the disorderly appearance of the room 
depressed him still further. What was that stick, and the old carpet 
bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John, 
something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew 
only too well that his mere appearance upon a platform was out of the 
question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he 
had an appointment to keep, he left John – for ever. (Woolf 1972: 85-6)

Assistiamo così anche al terzo e ultimo cambio di focalizzazione, ora 
incentrata sul personaggio di Charles: se per la totalità delle vicende nar-
rate avevamo adottato il punto di vista di John, rapportandoci alle cose che 
vedeva condividendone le emozioni e le sensazioni, il lettore è ora brusca-
mente sbalzato dietro la percezione dell’altro personaggio – speculare al pro-
tagonista sin dall’inizio, sin da quando hanno scelto le armi da lancio per 
combattersi. Charles non trova alcun fascino negli oggetti che John ha nevro-
ticamente collezionato, anzi gli causano una forte depressione; per lui sono 
delle semplici «stones», non certo gioielli preziosi o stelle marine o frammen-
ti lunari. Il lettore è chiamato a forza a condividere questa opinione, in un 
continuo gioco prospettico che mira efficacemente a tale effetto straniante.

Ecco allora che Solid Objects si inserisce appieno nel versante anticon-
formista e dissidente proprio del fenomeno letterario secondo Francesco 
Orlando, adoperando tramite il protagonismo della materia garantito dalla 
Thing Theory strategie retoriche tipiche dello straniamento – soprattutto sul 
piano dispositivo e inventivo. L’oggetto, l’antimerce, l’elemento perturban-
te, tutto ciò che viene esiliato dall’imperativo del profitto e dalla dittatura 
del calcolo viene investito da un’imprescindibile valenza politica. La lette-
ratura disinnesca le abitudini percettive e converte la cosalità in oggettua-
lità, la merce in antimerce; così facendo il borghese da padrone di casa – e 
quindi fabbricatore di realtà – si ritrova prigioniero di una fascinazione 
causata dallo straniamento epifanico, vittima della stessa materia che cre-
deva di possedere. 
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Beyond Suvin:  
Rethinking Cognitive Estrangement

Simona Bartolotta

What are we talking about when we talk about science fiction (SF)? To 
this day, genre theorists and SF critics are still trying to find a satisfactory 
answer to this question. One of the most famous and influential attempts 
at an all-encompassing definition of SF dates back to the 1970s, with Darko 
Suvin and his theory of cognitive estrangement. In this article, I will first 
discuss Suvin’s cognitive estrangement, Carl Freedman’s cognition effect, 
and some insights from Heideggerian aesthetics in order to indicate some 
directions in which the study of SF, and in particular of the genre’s distinc-
tive use of estrangement, can be expanded through contributions from the 
field of cognitive literary studies (which so far has failed to develop a sus-
tained interest in SF or genre fiction in general), and I will show how this 
expansion participates in a larger ongoing debate in the humanities about 
the limits of critique and critical theory. I will then propose a new defini-
tion of science-fictional cognitive estrangement as a non-mutually-exclu-
sive alternative to Suvin’s own formulation, and I will illustrate it through 
a reading of Ted Chiang’s SF novella “Story of Your Life”, concluding with 
a final remark on the role of language and indeterminacy in science-fiction-
al estrangement.

Although the notion of cognitive estrangement features in Suvin’s 
critical writings on SF as early as 1972, its best-known formulation is to 
be found in his 1979 study Metamorphoses of Science Fiction, now consid-
ered a landmark in the history of SF criticism. Suvin presents cognitive 
estrangement as the key to grasping the true nature of the notoriously slip-
pery literary category of SF, which he defines as follows: «a literary genre 
whose necessary and sufficient conditions are the presence and interac-
tion of estrangement and cognition, and whose main formal device is an 
imaginative framework alternative to the author’s empirical environment» 
(Suvin 1979: 7-8). Deeply preoccupied with the problem of establishing 
the literary worth of SF, Suvin maintains that, if we are to pass any sort of 
«value-judgement» on works in this genre, it is first necessary to confront 
what he calls the «empirical realities of SF» with its «historical potentialities» 
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(ibid.: viii). Accordingly, we should eschew considerations based on the 
genre’s distinctive thematic concerns, such as its engagement with science 
and technology or its future-oriented scope, and focus instead on what lat-
er in Metamorphoses will be called “novum”, that is, the element(s) of radi-
cal novelty that determines the difference between the imaginative world 
of the text and our own. As indexes of the “empirical reality” posited in 
the text, and in spite of their constitutional alterity, novums (and, by exten-
sion, the textual worlds they generate) are granted an ontological status of 
“non-impossibility” within the frame of the «cognitive (cosmological and 
anthropological) norms of the author’s epoch» (ibid.), and it is in this sense 
that the particular form of estrangement that SF narratives engender is best 
described, precisely, as “cognitive estrangement.”

Suvin openly acknowledges the debt that his theory of cognitive es-
trangement owes to the Russian Formalists, in particular Viktor Shklovsky 
and his concept of ostranenie, and to Bertolt Brecht’s Verfremdungseffekt. 
The latter, in particular, fascinates Suvin on the account of its connections 
to the scientific outlook, through which Brecht aimed to foreground how 
the attitude of artistic estrangement is «both cognitive and creative» (ibid.; 
6). If this specifically Suvinian conception of estrangement ‒ i.e., the set-
ting up of a cognitively-validated alternative to empirical reality ‒ is what 
differentiates SF from realistic mainstream fiction, the presence of the cog-
nitive element, on the other hand, sets the genre apart from sister forms 
of fantastic writing such as myth, the folktale, fantasy, and the pastoral. 
In Suvin’s vision, in fact, all these genres fail in some way to open up 
the heuristic, genuinely revealing possibilities that the cognitive attitude 
grants SF, privileging instead, in their uncritical embracing of utter impos-
sibility, reactionary stances, wish-fulfilment, and escapism (ibid.: 8). In a 
specular manner, however, there is as well a risk that undue insistence on 
the rational and scientific character of ‘valuable’ SF might translate into 
excessive indulgence in scientific and technological extrapolation, which 
Suvin sees as a juvenile and ultimately sterile pleasure that plagues lesser 
SF works. Thus, in a narrative where the two elements are correctly bal-
anced, it so happens that «a cognitive ‒ in most cases strictly scientific ‒ ele-
ment becomes a measure of aesthetic quality, of the specific pleasure to be sought 
in SF. In other words, the cognitive nucleus of the plot codetermines the 
fictional estrangement» (ibid.: 15). The clearly hierarchizing and prescrip-
tive tendencies both implicitly and explicitly central to Suvin’s argumen-
tations have been the focus of many of the objections levelled at them 
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through the years1. In what follows, however, I wish to address a different 
aspect of Suvin’s formulation of cognitive estrangement, not primarily in 
the attempt to offer a critique of or to supersede this model, but rather to 
suggest a parallel and complementary line of reasoning to Suvin’s own.

To recapitulate, Suvin defines cognitive estrangement as the effect gen-
erated when the imaginative world postulated in the SF text triggers and 
stimulates a critical juxtaposition with the world of the author ‒ or, in Suvin’s 
vocabulary, the “zero world”. Although we should not forget his Formalist 
and Structuralist inspirations, possibly the strongest influence on Suvin’s 
critical work, including his writings on SF, is Marxist thought. In Metamor-
phoses, he explicitly associates the cognitive interest of SF with «the rise of 
subversive social classes and their development of more sophisticated pro-
ductive forces and cognitions», as opposed to the numbing escapism found 
in «second-rate SF» (ibid.: ix). He also affirms that, as used in his study, «the 
concept of “cognitiveness” or “cognition”… implies not only a reflecting of 
but also on reality», and that this «typical SF methodology… is a critical one, 
often satirical, combining a belief in the potentialities of reason with me-
thodical doubt in the most significant cases» (ibid.: 10). Furthermore, in the 
context of his insistence on the close alliance between his idea of cognition 
and scientific thought, Suvin also points out that while «cognition is wider 
than science», the two concepts can be made to align more closely if one 
takes “science” «in a sense closer to the German Wissenschaft, French science, 
or Russian nauka, which include not only natural but also all the cultural or 
historical sciences and even scholarship» (ibid.: 13). Elsewhere, he openly 
contrasts “cognition” with “ideology”, writing that «the horizon of a mod-
ern, epistemologically self-conscious and self-critical science or cognition» is 
the only frame within which a truly critical attitude is possible, because this 
perspective alone can incorporate «the viewer (experimenter, critic) into the 
structure of what is being beheld (experiment, text)» (Suvin 1988: 49). In 
Suvin’s conception, then, “cognition” constitutes an approach to historical 
understanding, critical in the Kantian sense, always open-ended but also al-
ways «codetermined by the social subject and societal interests» (Suvin 2010: 
293), rebuffing final closure as it does unruly formlessness and responding 
to the «meta-principle» of «not only but also (or both/and)» (ibid.: 295). It is 
well worth noting here that at the heart of Fredric Jameson’s seminal The 

1 Suvin himself later revised his appraisal of fantasy and related genres, too 
quickly dismissed in Metamorphoses as simplistic forms of “irrational” estrange-
ment and thus intrinsically less “significant” than pure SF. See Suvin 2000.
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Archaeologies of the Future lies a cognate conception of the estrangements per-
formed by SF as fundamentally social, often expressed by direct reference 
to Suvin’s pioneering work (see, for example, Jameson 2005: 63), and even, 
across the career-spanning selection of essays that forms the second part of 
the book, by anticipating some of Suvin’s key intuitions (ibid.: 256).

No wonder, then, that this sociologically oriented approach, also due 
to Jameson’s titanic influence, has informed the quasi-totality of SF criti-
cism from its beginnings to the present day, greatly improving the latter’s 
fertility and even its currency for mainstream literary criticism. Neverthe-
less, the possibility arises that Suvin’s characterization of the source of the 
historical potentialities of the genre as “cognitive” (by which he rough-
ly means, as we have determined, “socio-political” or “socio-politically 
aware,” and allied with modern scientific thought) might have stalled the 
study of SF and non-mimetic fiction at large from the perspective of the 
extremely ample and variegated critical frameworks that fall under the ru-
bric of cognitive studies. Suvin’s cognition, in fact, arguably shares little 
with what is normally meant by the same term in the field of the cognitive 
sciences2. Without necessarily displacing Suvin’s meaning, which retains 
its own invaluable relevance for a vision of SF as a form chiefly concerned 
with social criticism, we can also wonder if and in what ways a theory 
of cognitive estrangement revised in the light of contemporary cognitive 
literary studies ‒ and thus envisioning “cognition” as the subject matter of 
the cognitive sciences, that is, as the ensemble of mental processes and phe-
nomena associated with perception, knowledge, memory, language use, 
emotion, and so forth ‒ could contribute to the study of SF. Carl Freedman’s 
notion of the cognition effect, which significantly re-examines some of the 
key points of Suvin’s theory, and the Heideggerian conception of aesthetic 
defamiliarization (which, as I shall argue, offers unexpected contributions 
with a view to understanding the specificity of the type of estrangement 
produced by SF), both indicate some possibilities for integrating the cogni-
tive outlook into a theory of science-fictional estrangement.

Freedman expounds his theory of the cognition effect in his 2000 study 
Critical Theory and Science Fiction, whose title already signals the influence 

2 In the account of The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, research in 
at least six general fields of enquiry on «questions about the mind» participates 
in the construction of a broad taxonomy of the cognitive disciplines. These are: 
philosophy; psychology; the neurosciences; computational intelligence; linguis-
tics and language; culture, cognition and evolution (Wilson and Keil 1999: xii).
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of Suvin’s sociological approach on Freedman’s work. Freedman’s main 
proposition is that the category of “cognition” as employed by Suvin is at 
fault insomuch as it ties the definition of what constitutes SF to extraliter-
ary criteria ‒ specifically, the attitudes and scientific principles which are 
recognized as empirically valid at the time of the composition of the text. 
Thus, Freedman’s crucial argumentative move consists in detaching the 
meaning of “scientifically sound” from “cognitive” (a semantic identity 
which Suvin took for granted), and reconfigure the definition of SF on the 
basis of «the attitude of the text itself to the kind of estrangements being per-
formed» (Freedman 2000: 18). On this account, SF generates what Freed-
man names, after Roland Barthes’ effet de réel, “cognition effect”. What is 
important to note here is that such reformulation, as Freedman argues, 
allows for a deeper understanding of SF not merely as the instantiation of 
a set of generic conventions, but rather as a tendency which, to a degree, 
is inherent to all fiction: if we were in fact to envision the narrative inter-
play of cognition and estrangement assumed by Suvin to be the marker 
of true SF as a continuum, we would find a combination of maximum es-
trangement and minimum cognition at one extreme of the spectrum, and, 
complementarily, maximum cognition plus minimum estrangement at the 
other. For Freedman as for Suvin, the former option is best embodied in 
fantasy literature, whereas the latter corresponds to realist fiction. On these 
grounds, it is possible to argue that even the most referential and realis-
tic of fictions rely on an irreducible degree of estrangement. Although far 
from ground-breaking, Freedman’s argument that «the estranging tenden-
cy of science fiction» supplies «some of the power of great realistic fiction» 
is crucial in this context, as it suggests that «the science-fiction tenden-
cy», that is, what we might call ‘textually-‘ or ‘discursively-cognitivized 
estrangement’ (as opposed to Suvin’s reliance on extraliterary criteria to 
determine the text’s compliance to the requirements of cognition) is in fact 
«the precondition for the constitution of fictionality ‒ and even of repre-
sentation ‒ itself» (ibid.: 21).

Heideggerian aesthetics presents several surprising affinities with 
Freedman’s model, especially in that both provide a focus on the text as 
an active participant in the determination of how the narrative strategies 
that the text implements affect its reception. The relevance of Heidegger-
ian thought to SF theory has already been pointed out by Adam Roberts 
(2016), who, through a compelling rereading of Heidegger’s “The Ques-
tion Concerning Technology”, has put forward the contention that SF is 
the literature capable of operating what in Heideggerian jargon could be 
called ‘technological enframing’. In his 1953 essay, Heidegger recovers the 
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original meaning of the Greek word technē to famously define technology 
as a “mode of revealing”; technē, in fact, was employed to indicate at least 
three interrelated areas of human culture and experience: the activity of the 
craftsman, philosophy and the fine arts, and also, similarly to epistēmē, the 
ability and process of «knowing in the widest sense» (Heidegger 2008: 318). 
It is true that modern technology, for Heidegger, is guilty of “enframing” 
the world as “standing-reserve”, blocking off its revealing potential and re-
ducing its resources to assets to be stored and then used in the aimless sys-
tem of large-scale production; in its original meaning, however, technology 
represents a particular intellectual stance ‒ indeed, a mode of knowing or 
revealing ‒ that allows human beings to relate to the world in such a way 
as to bring forth alētheia, truth (ibid.: 319). From this poietic function of tech-
nology stems, for Heidegger, its affinity with art, which in ancient Greece 
shared, significantly, precisely the humble name of technē (ibid.: 339).

It is by turning to Heidegger’s theory of the work of art, howev-
er, that it truly becomes evident in what respect Heideggerian aesthetics 
can be thought of as an aesthetics of estrangement3. Heidegger’s concern 
with the ‘truth’ that great art is capable of bringing forth does not evolve 
as a quest for referential accuracy or for an extra-phenomenal reality, 
but rather as a preoccupation with what he calls “unconcealment”, the 
way in which in the world appears to us before being reformulated as 
representation. We find an echo of this ‒ or rather, Heidegger’s theory of 
art bears an echo of ‒ in Shklovsky’s own belief that art ought «to return 
sensation to our limbs… to make the stone feel stony» (Shklovsky 1991: 
6). As remarked, moreover, this idea is prominent also in “The Question 
Concerning Technology”, exemplified in the essay’s final juxtaposition 
of art and technology, the latter seen as a form of poietic craft. The char-
acteristic operation of all great art, then, consists in opening up a space 
in which human beings can comprehend the world by operating «a hap-
pening of truth», «a disclosure of a particular being, disclosing what and 
how it is» (ibid.: 162). Peculiarly, however, this revelation does not affect 
merely the subject of the work of art, but the world in which the subject is 
shown to exist and in which, by virtue of its relation to the world itself, it 
is revealed in its significance. In Timothy Clark’s words, «Heideggerian 
defamiliarization has a holistic ‘transcendental’ aspect, i.e. in seeing its 
object anew it transforms our sense of the whole context of practices and 

3 My main reference for the discussion that follows is, of course, “The Ori-
gin of the Work of Art” (in Heidegger 2008: 143-212).
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perceptions in which that object inheres» (Clark 2002: 47): in short, it calls 
into being a world to which we would not have attended otherwise. It is 
in this sense that Heidegger’s rejection of mimesis as the rationale of art 
is to be understood: for Heidegger, the work of art cannot be seen merely 
as the result of a certain authorial design, nor merely as the product of 
its times, and its goals (if indeed one insists in attributing to art any sort 
of intentionality) are not referential. Rather, art «presents its own unique 
and ultimately inexplicable mode of being, something for the reader, be-
holder or listener to dwell within and not merely something to de-code» 
(Clark 2002: 43).

The work as a mode of being irreducible in its alterity, and, by virtue 
of this alterity, able to serve as a lens, a stepping stone, an affordance, a 
cognitive artifact4, an aide to thought. In this light, my effort to point to a 
mode of reading SF that would take into consideration this potential for 
coadjuvancy ‒ the capacity of texts, and specifically narratives of specu-
lative fiction, to help create new visions, on top of their usual and widely 
acknowledged practice of encoding «the tendencies latent in reality» in 
their imaginary terms, to use Suvin’s own phrase (Suvin 1979: 8) ‒ sub-
scribes to a larger recent debate in the humanities about what the title of 
Rita Felski’s fundamental book on the topic condenses as The Limits of 
Critique. In this context, critique is identified as the privileged rhetorical 
mode of critical practices such as critical theory and ideology critique, a 
style of criticism that fashions itself as inherently suspicious, sceptical, 
demystifying, and at times even morally condemning, and which too ha-
bitually is mistaken as the norm in humanist studies, rather than being 
recognized as what it is ‒ one of many available rhetorical styles. Among 
Felski’s several suggestions for the “postcritical” future of literary stud-
ies, particularly resonant for my own project is her proposition, reliant 
on Bruno Latour’s contributions to actor-network theory, that texts and 
everything that relates to their makeup and reception, from narrative 
devices to fictional characters, from extratextual factors such as horizons 
of expectation to genre classifications, can be productively thought of as 
nonhuman actors (Felski 2015: 154). The appeal of this outlook for cog-
nitive literary studies ‒ and, vice versa, the appeal of cognitive literary 
studies for such an approach ‒ is clear: on the one hand, the cognitive-lit-

4 Many of the essays collected in Narrative Theory and the Cognitive Sciences, 
edited by David Herman (2003), elaborate on the definition of texts as cognitive 
artifacts, including Herman’s own contribution, “Stories as a Tool for Thinking”.
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erary research project, in its multiple and variegated instantiations, can 
provide numerous specific directions to investigate the idea that the text 
is powerful in its nonhuman agency, and that in their being enmeshed in 
a complex network of phenomena, texts can produce an effect on the other 
actors to whom or which they are connected. (To illustrate the workings 
of a nonhuman agent, Latour uses the example of a speed bump: inert, 
strictly speaking, but with an undeniable effect on the movement of hu-
man actors.) Conversely, the reorientation of critique carried out by Felski 
and similar-minded critics opens up a new intellectual space where cogni-
tive-literary studies can find renewed legitimacy and momentum, contrib-
uting to the common enterprise of understanding how texts deploy their 
power to point to new visions and frames for interpretation, rather than 
only stand by as objects to be scoured in search of ‘symptoms’5. Cognitive 
studies, moreover, also offer an invaluable frame of reference to explore 
the affective dimensions of texts and of our interactions with texts, which 
for Felski should be a crucial component of the postcritical mode of read-
ing which she envisions.

It is in this view, then, that I advance the proposal of a new conception 
of what we mean by “estrangement” (and more specifically, “cognitive es-
trangement”) when we apply the term to the study of SF ‒ not, as I have 
explained, with the intention to supersede the Suvinian model but simply 
to offer an alternative perspective on what the representational strategies 

5 With regard to the larger problem of the compatibility between herme-
neutics and cognitive studies and the relation of both to SF studies, to which 
I cannot do full justice here, let me refer back to my reference to Heidegger to 
briefly acknowledge that if we can say, with Roberts, that Heidegger (as any 
thinker linked to philosophical hermeneutics, which has generally been not too 
sympathetic towards the methods of the empirical sciences) is indeed an «un-
likely figure to bring into a discussion» of SF (Roberts 2016: 13), he is an even 
more unlikely figure to bring into a discussion of SF that relies 1. on the insight 
of cognitive studies and 2. on Felski’s proposition to explore alternatives to the 
“hermeneutics of suspicion” that shapes the rhetoric of critique. With regards to 
the first point, see for example Shaun Gallagher’s article “Hermeneutics and the 
cognitive sciences”, in which the author sketches some premises for a hermeneu-
tics that combines philosophical understanding with the explanatory power of 
science (Gallagher 2004: 163). As for the second, Felski herself provides a more 
than valid justification: “Hermeneutics simply is the theory of interpretation and 
leaves room for many different ways of deciphering and decoding texts…. While 
the retrieval of hidden truths is one kind of hermeneutics, not all hermeneutics 
require a belief in depth or foundations” (Felski 2015: 33-4).
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of SF6 are especially suited to do, and what their study can reveal about 
the ways in which human beings use art and narrative to express, elabo-
rate on, and even create or otherwise affect aspects of their experience of 
being-in-the-world. If, like Suvin and Freedman, we take estrangement to 
mean what we might roughly call representational estrangement, that is, 
the depiction of storyworld features that are imaginary in that they find 
no empirical validation in the reality of our experience, then it is possible 
to think of the text’s estranged (and thus estranging) elements as a partic-
ular kind of literary affordances able to extend the semantic, connotative, 
and meaning-making reach of the text itself. I also contend that one of the 
preferred uses (though by no means the only use) to which SF puts its 
estranged affordances seems to be characteristically cognitive: SF loves to 
think about how we think ‒ or rather, to stress the inherently self-reflective 
character of this particular use of literary affordances, we love to think 
about how we think through SF.

Before I proceed to illustrate these points with a concrete example, a 
few notes are due on the meaning of the term “cognitive affordance.” Liter-
ary studies are no strangers to the notion of affordance, first developed by 
psychologist James J. Gibson to signify features of the environment which 
lend themselves to specific uses by living creatures. Felski mentions this 
concept briefly to note its compatibility with the notion of the text as non-
human actor (Felski 2015: 164-5), but my choice of this idea to illustrate 
what I see as a key feature of science-fictional estrangement is especially 
influenced by Terence Cave’s Thinking with Literature: Towards a Cognitive 
Criticism, in which an entire chapter is dedicated to exploring the advantag-
es of affordance theory for a cognitive model of literary phenomena. «The 
notion of ‘affordances’» writes Cave, strikingly in tune with Felski’s own 
vision, «might provide a different perspective on the things that literature 
can make happen ‒ the ways in which it can change our cognitive environ-
ment» (Cave 2016: 47). Since affordances exist at multiple levels of the text, 
they can also form «complex ecosystems» (ibid.: 49), either horizontally, in-
teracting with other same-level affordances (generating, for example, cross-
genre narratives) or vertically, serving as platforms for further affordances 
or containing them in their own structure. Cave’s account matches Felski’s 

6 Although the present discussion focuses specifically on SF, the possibility 
that such ‘postcritically cognitive’ approach to estrangement might prove useful 
and beneficial in the study of other forms of speculative fiction as well does not 
seem farfetched.
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in the recognition that affordances possess a peculiar type of agency, but if 
Felski focuses on the power of nonhuman actors to affect the behaviour of 
human agents, Cave emphasises the potential of each affordance to serve 
multiple purposes, its open-endedness: affordances are always typically 
«underspecified», available for the most disparate ends, and «only a particular use 
and a particular context can select the relevant purpose» (ibid.: 51). These two 
views are, of course, complementary: if affordances structure our way of 
perceiving and thus of interacting with our environment, the availability 
of more numerous and more prolific affordances generates in its turn more 
possibilities for influence and action.

From these considerations, it should be evident why my redescrip-
tion of science-fictional cognitive estrangement as the creation of imagi-
nary world-affordances imbued with cognitive potential is not animated 
by a definitional intent with regard to its generic frame and holds only 
limited definitional value. In accordance with their nature as open-ended 
and underspecified affordances, in fact, the estrangement acts performed 
in SF lend themselves to potentially infinite readings, not all of them fo-
cusing necessarily on the cognitive or metacognitive payoff of the affor-
dance. Conversely, there is no reason why other genres similarly reliant 
on the non-mimetic should not employ estrangement in the cognitive and 
self-reflective sense described above. Nevertheless, there seems to be an 
undeniable and inescapable attraction between the use of imaginary es-
trangement as cognitive affordance and the rhetorical game of SF, whose 
escapades into the realm of the fantastic are methodically substantiated by 
the rules of scientific, or at the very least pseudo-scientific, discourse7 (“the 
attitude of the text itself” that generates the cognition effect). Consider how 
even a book like Stranger in a Strange Land, whose political readings often 
overshadow entirely its generic identity as SF (this is, after all, one of the 
genre’s most celebrated classics), elects to process its social satire through 
an accurate detailing of the cognitive difficulties that Valentine Michael 
Smith, the human protagonist born and raised among Martians, faces in 
adapting to life on Earth, not the least of which difficulties concerns the 
problem of untranslatability and language.

7 Istvan Csicsery-Ronay is probably the critic who most compellingly has 
reflected on how prominently SF flirts with and relies on the «presentation of su-
pernatural phenomena in materialist language» (Csicsery - Ronay 2008: 73). See 
his The Seven Beauties of Science Fiction (2008), especially the chapters on the second 
and fourth beauties, “Fictive Novums” and “Imaginary Science” respectively.
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Language, and especially the possibility of alien languages, seems 
indeed to hold an inexhaustible fascination for SF, but rarely in the history 
of the genre has the character of language as affordance been brought to 
the fore as relevantly as in the work of Ted Chiang. His novella “Story 
of Your Life”, first published in 1998, is exemplary in this regard. In the 
story, a fleet of alien spaceships suddenly descend on Earth, in a scenario 
strongly reminiscent of Arthur C. Clarke’s Childhood’s End. Because these 
aliens possess seven limbs, they are quickly dubbed “heptapods”, and 
since any form of non-verbal communication with them appears to be 
impossible, linguistics professor Louise Banks and other experts are re-
cruited by the government to study and hopefully to decipher the hep-
tapod language. Through more than a hundred communication devices 
(called simply “looking glasses”) scattered across the planet’s surface by 
the aliens themselves, Louise and her colleagues begin to painstakingly 
‘speak’ with the heptapods. Eventually, Louise discovers that heptapod 
writing is semasiographic, meaning that, contrary to all human written 
languages, heptapod writing is comprised of symbols that have no rela-
tion to speech. Crucially, this implies that the heptapods regularly em-
ploy two entirely different languages, which Louise accordingly renames 
“Heptapod B” (their written language) and “Heptapod A” (their spoken 
language). This breakthrough, however, confronts the linguist with an 
even greater mystery. Why would the heptapods, whose intellectual ad-
vancement appears so staggering, need to maintain speech and writing 
as two completely separate languages when, at least in the human ex-
perience, the alternative is infinitely more economical? Why complicate 
communication and language learning to this extent?

The first tentative answer that Louise gives to these questions proves 
soon to be uncannily correct: «For the heptapods, writing and speech 
may play such different cultural or cognitive roles that using separate 
languages makes more sense than using different forms of the same one» 
(Chiang 2015: 132-3). Meanwhile, after an exchange with the heptapods 
about Fermat’s principle (i.e., in travelling between two points, a ray of 
light follows the path that takes the least time), the physicists working at 
the looking-glass sites ascertain that even though heptapod mathematics 
is roughly equivalent to the human one, the two systems are basically the 
reverse of one another: what is elementary from the point of view of hu-
man mathematics and physics requires extremely complex calculus for the 
heptapods, and vice versa. In front of this second revelation, Louise won-
ders about how different heptapod cognition must be from the human one 
to warrant such a topsy-turvy conception of physical laws: «[W]hat kind 
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of worldview did the heptapods have, that they would consider Fermat’s 
principle the simplest explanation of light refraction? What kind of percep-
tion made a minimum or maximum readily apparent to them?» (ibid.: 144). 

As Louise’s proficiency in Heptapod B increases, so does her under-
standing of the heptapods’ cognitive mould. Her very perception of time 
undergoes radical and eerie changes, as she notices that she has acquired 
cognizance of events that lie as yet in her future. Accordingly, Chiang con-
structs the novella as a restless alternance between a time in the past, re-
cording Louise’s on-site study of the heptapods and their languages, and 
a time in the future, when Louise gives birth to a daughter. Louise tells 
both these stories ‒ her past and her future ‒ from the perspective of her 
actual present, in which she and her partner (Gary, a physicist she met 
at the looking-glass site to which she was assigned) decide to conceive a 
child. On a stylistic level, this results in an unusual use of verbal tenses: 
addressing herself to the daughter she has not met yet, but whom she al-
ready knows thanks to her fluency in Heptapod B, Louise begins her tale 
by saying, «Your father is about to ask me the question. This is the most 
important moment in our lives, and I want to pay attention» (ibid.: 111; 
emphasis added). The segments from the past are told using the normal 
narrative tenses, as one would expect, while Louise’s memories of her fu-
ture with her daughter often feature variations of the logically shocking 
structure “I remember when X will happen”: «I remember a conversation 
we’ll have when you’re in your junior year of high school» (ibid.: 129), or 
«I remember once when we’ll be driving to the mall» (ibid.: 138). Chiang’s 
ingenious use of verbal tenses makes to the reader immediately clear the 
temporal positioning of each of the narrative’s sequences; this clarity is 
lost in the 2016 cinematographic adaptation of the novella, Arrival, directed 
by Denis Villeneuve, in which the viewer is led for a long time to believe 
that Louise’s flashes of her life with her daughter are flashbacks rather than 
flashforwards. While this confusion heightens the emotional impact of the 
movie’s final revelations, it clouds somewhat the epistemological interest 
that drives forward the original novella. In fact, the unusual chronological 
structure that Chiang artfully implements in his text is meant to mirror the 
alien mode of consciousness that Louise acquires through Heptapod B, a 
writing system devised specifically to reflect a vision of the universe as 
perceived through minds that experience reality not sequentially, as hu-
man minds do, but simultaneously, and which are thus capable of experi-
encing both past and future at once.

It is useful to contrast Chiang’s strategy with how Kurt Vonnegut de-
picts the same kind of synchronous time perception in Slaughterhouse-Five, 
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which also features an alien species, the Tralfamadorians, who experience 
time non-linearly. Vonnegut’s main character, Billy Pilgrim, acquires the 
same ability for unspecified reasons, but, in contrast to Louise, he under-
goes what would seem to be actual leaps across time, jumping restlessly 
from one moment of his life to another. In addition, also as in Slaughter-
house-Five, the way in which Heptapod B affects Louise’s memory and con-
sciousness raises several troubling questions, especially with regard to the 
idea of free will. As the reader realizes quite early in the story, Louise’s 
daughter will die at twenty-five in a rock-climbing accident. Louise has 
been well aware of this fact since before the conception of her child; yet, as 
far as the reader knows, she never so much as considers taking any kind 
of measure to avoid the final tragedy8. Why? For Louise, the explanation 
comes once again from the new worldview disclosed to her by Heptapod 
B: within the context of simultaneous consciousness, in which the per-
ception of sequential cause-effect relations gives way to an awareness of 
events as if animated by an underlying purpose, the concepts of freedom 
and coercion simply become meaningless. The consequence of this view 
(or perhaps its cause: in heptapod thought, the distinction is null) is that 
for the heptapods ‒ and now, to a degree, for Louise as well ‒ all language 
becomes performative, necessary not to inform but to actualize, so that if it 
is true, on the one hand, that the heptapods always already know how any 
conversation or event is going to unfold, on the other hand, «in order for 
their knowledge to be true, the conversation [or event] would have to take 
place» nonetheless (ibid.: 164).

A second comparison with Slaughterhouse-Five serves to illustrate both 
the specificity of the science-fictional estrangement performed by Chiang 
and the applicability of my concept of estrangement as affordance to mul-
tiple texts. In Vonnegut’s novel, it is time travel that functions as the key 
estranging strategy and cognitive affordance of the narrative, as Billy’s in-
cessant jumps through time, resulting in an accordingly jumbled and frag-
mented narrative, is a representational stratagem to express that for which 

8 In Villeneuve’s adaptation, Louise’s daughter dies from an incurable ill-
ness at the age of twelve. This puts a different but equally stimulating spin on 
the moral complications of Louise’s predicament, as she still ‘decides’ (a grossly 
incorrect word choice from the perspective of the heptapods, but one which re-
flects the unshakable bias of the human viewer for the perception of agency) to 
give birth to her child knowing all the while that even if she could somehow en-
tertain the possibility of trying to avoid her daughter’s death, nothing she might 
do would help.
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there is no language, that is, the experience of irremediable trauma9. Time 
travel and the non-linear perception of time experienced by Billy ultimate-
ly heighten the novel’s paradoxical sense that language is useless and inap-
plicable («there is nothing intelligent to say about a massacre» [Vonnegut 
2000: 16]). Chiang’s approach is diametrically different, because in “Story 
of Your Life,” it is language (not the alien invasion, not time travel) that acts 
as world-revealing technē ‒ language that performs the text’s main act of 
science-fictional estrangement. Furthermore, there are at least two distinct 
ways in which Chiang’s novella deploys language as cognitive affordance. 
Firstly, language functions as an affordance for Louise, who, through the 
immersion in the written language of the heptapods, becomes able to ac-
cess a cognitive state so foreign that it would have remained hopelessly 
out of her cognitive reach, were it not for her knowledge of Heptapod B10. 
Simultaneously, language also functions as a literary affordance deployed 
by the text itself for the benefit of the reader, who in this way, similarly to 
Louise herself, is provided with the conceptual instruments necessary to 
conceive and speculate about what it would mean to describe the universe 
in teleological rather than causal terms. 

On a final note, there is one more reason why “Story of Your Life” 
works as such a quintessential illustration of my reassessment of science-fic-
tional estrangement through affordance theory: Louise explains that even 
though within the semasiographic writing system developed by the hep-
tapods each “semagram”, roughly equivalent to a human written word, 
possesses a meaning of its own, it is its combination and relative position 
with respect to other semagrams that determine its role within the sen-
tence. As a result, the semagrams in a sentence are so «interconnected that 
none could be removed without redesigning the entire sequence» (ibid.: 
147). This is undoubtedly a serendipitous concurrence, but nonetheless, it 
is fascinating how closely this description of heptapod writing matches the 
semiotically-informed accounts of the specificity of SF writing that have 
been developed by SF theorists and authors such as Samuel Delany and 
Damien Broderick, accounts which bear significantly on the question of the 

9 See Wicks 2014 for an analysis of trauma and traumatic memory in Slaugh-
terhouse-Five. 

10 See Cave 2016: 52-4 for notes on language as «the key empowering affor-
dance…. mapped onto the way we perceive the world». See also Gary Lupyan 
and Rick Dale’s article “Why Are There Different Languages? The Role of Adap-
tation in Linguistic Diversity” (2016). 
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workings of estrangement in SF.
For Delany, the primary meaning-making mechanism of the literary 

text is fundamentally relational: the words in a narrative do not sit in a 
fixed chronological sequence but rather «in numerous inter- and over-
weaving relations. The process as we move our eyes from word to word is 
corrective and revisionary rather than progressive. Each new word revises 
the complex picture we had a moment before» (Delany 2009: 4). Clear-
ly, our absorption of the text, being curtailed by chronological necessity, 
can never be as simultaneous as it is for the heptapods, for whom even 
the very act of writing is non-linear and entails the inscription of multiple 
semagrams at the same time. Nevertheless, the result of the self-correc-
tive mechanism that takes place during reading is a mental world-image 
whose details accrue and change endlessly as new information is added. 
According to Delany, recognizing the distinctiveness of this process is es-
pecially important for the study of SF, because the genre’s constitutional 
tension between its speculative freedom on the one hand, and what he 
calls its specific subjunctivity (i.e., the level of possibility proper to events 
that have not happened, but which could happen in certain conditions) on 
the other determines an even heavier dependence between signifiers: only 
when considered in relation to the fictional world in which they are en-
meshed, do fictional objects and events fully (or at least, sufficiently) make 
sense11. The source of this incessant recalibration, however, is always to be 
found at the level of the word: «Once the new word has been absorbed into 
a sentence… neither the word, nor the sentence considered apart from the 
word, retains its old meaning» (ibid.: 140).

Although Delany conceived this model to remedy the excessive 
simplification of which he accused Suvin’s theory of science-fictional es-
trangement, Broderick argues convincingly that «Suvin’s sense of a textual 
micro-universe founded in a continuously creative act of distantiation» is 
rather implicit in Delany’s paradigm (Broderick 2005: 36). «What science 
fiction does», Delany argues, «is to take recognizable syntagms and sub-
stitute in them, here and there, signifiers from a till then wholly unexpect-
ed paradigm» (Delany 2009: 139). These opaque combinations inevitably 
generate estrangement, and with it an irreducible instability between the 
metaphoric and the metonymic, the imagined and the empirical. Cognitive 

11 For a detailed account of this mechanism, see especially the essays “About 
5, 759 Words” and “To Read The Dispossessed” in Delany 2009. See also Broderick 
2005: 33-6.
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studies are understandably fascinated by the responses elicited by unusu-
al ‒ ‘literary’ ‒ language uses: studies by David S. Miall and Don Kuiken, 
for example, cite empirical evidence to tie this problem to the constructive 
aspect involved in text-processing via the power of foregrounding stylis-
tic techniques to elicit affective engagement and interpretative reflection 
(Miall - Kuiken 1994; Miall 1995). In a similar vein, Nancy Easterlin makes 
a compelling case for the cognitive-evolutionary relevance of the human 
predilection for novelty and its expression through literary practices, on 
the grounds that the experience of uncertainty and unresolvability pro-
vided by literary texts encourages the reader to «construct narrative possi-
bilities» (Easterlin 2015: 625), to explore and create, to test out hypotheses 
and transform our perception of the self and the world. In short, where 
the text employs strategies of defamiliarization, it becomes possible to en-
vision ambiguity as an affordance: it is the tool that the text uses to keep 
us interested, to keep us wondering, to keep us engaged in the effort to 
imaginatively reconstruct its foreign world and worldview. 

This goes to the heart of why, as I have tried to illustrate in this article, 
it is now necessary to develop a postcritical language for discussing liter-
ary phenomena, and why the cognitive perspective can prove useful in this 
task: our comprehension of what the experience of estrangement, which 
is only one among innumerable such phenomena, adds to the experience 
and practice of reading will forever remain partial if we forgo consider-
ations about how estrangement directs our perception towards new vi-
sions, besides pointing slyly to what is already, to once again quote Suvin, 
“latent in reality”. In this sense, science-fictional estrangement redefined 
as a literary affordance is able to offer a privileged perspective into ‘how 
the text thinks’, which in turn discloses new ways in which the text affords, 
invents, makes possible; the ways, in short, in which texts do. 
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Gaze as a Device of 
Estrangement in the Short Story  

“Il silenzio della ragione”  
by Anna Maria Ortese

Davide Belgradi

Abstract
The essay adapts Viktor Šklovskij’s (1917) concept of estrangement to 

the literary analysis of a short story by Anna Maria Ortese, “Il silenzio della 
ragione” (1953). My hypothesis is that some types of subject-directed gaze 
(up to voyeurism proper) in literature can work as a device of estrangement, 
especially when a female-subject turns into the object of the scopic drive. 
Three examples of visuality are analyzed to show different outsets of es-
trangement in accordance with the type of the gaze that defines the relation 
between the “I” and the “Other” (thought of in a Lacanian sense). Descrip-
tions are designed to undermine the narrative reality and to reveal it again, 
but in an unusual way. Reconsidered from this perspective, this short story 
shows not only a problematic social group, but also a patriarchal symbolic 
architecture in which a woman always plays the role of the Other. This is 
particularly striking if applied to visual dynamics in tune with feminist cri-
tique. The main idea is that in texts such as Ortese’s, estrangement is an out-
come of a specific type of gaze, and narration can become a way to interrupt 
the repetition of an automatic patriarchal architecture.
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Sguardo come dispositivo di 
straniamento nel racconto “Il silenzio 
della ragione“ di Anna Maria Ortese

Davide Belgradi

Da uno sguardo straniato a una visualità straniante

L’ipotesi che vorrei sviluppare in questo contributo, studiando il 
racconto “Il silenzio della ragione” di Anna Maria Ortese (2008: 99-172), 
l’ultimo de Il mare non bagna Napoli1, è che l’effetto reificante di uno sguar-
do sul soggetto, in letteratura, possa essere direttamente un dispositivo di 
straniamento grazie al quale si innesca una tensione tra lo sguardo del let-
tore e quello dei personaggi che interroga criticamente alcuni delicati punti 
della realtà narrata. Tale proposta si basa su un’ipotesi metodologica ben 
precisa che non considera soltanto le spie testuali – talvolta comunque pre-
senti – che innescano l’effetto di straniamento, ma parte dal presupposto 
che una determinata tipologia di sguardo, descritta dalla prospettiva di un 
soggetto (autobiografico) femminile, che è allo stesso tempo oggetto della vi-
sione, possa essere connaturatamente straniante, e che questo straniamen-
to permetta una contestazione di un’architettura patriarcale. I tre esempi 
che verranno presi in esame, dunque, verranno considerati rilevanti per 
la tipologia dello sguardo che in ogni caso è sul soggetto e che risulterà 
reificante per il soggetto, anche nei casi in cui tale sguardo si scoprirà indi-
pendente da un occhio che guarda. In uno dei tre esempi citati, inoltre, tale 
sguardo assumerà delle sfumature voyeuristiche, che potrebbero essere 

1  L’edizione Adelphi, la cui prima ristampa è del 1994, contiene in realtà un 
racconto aggiuntivo posto in chiusura, “Le giacchette grigie di monte di Dio”. 
Parlo de “Il silenzio della ragione” come ultimo perché faccio riferimento alla 
composizione originale della raccolta (pubblicata nel 1953 nella collana “I getto-
ni” di Einaudi), la cui storia, come si accennerà nella sezione successiva dell’arti-
colo, è piuttosto travagliata.
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individuate anche altrove indagando, in senso lacaniano, la categoria del 
desiderio (o del potere) e non della sessualità, ma che almeno per il terzo 
caso sembrano essenziali. 

Da un punto di vista psicopatologico il DSM-5-TR categorizza il 
voyeurismo all’interno dei disturbi parafiliaci, nei quali si comprendono 
tutte le pulsioni sessuali ‘inusuali’ che assumano una dimensione patolo-
gica2. Come afferma Astrid Gessert (2017: 37) «another interesting, more 
subtle feature with regard to the DSM-5 is that the emphasis is not only on 
behaviour, but also on desire», con il riferimento a un desiderio primaria-
mente sessuale3. La sfumatura voyeuristica che si proporrà in relazione al 
terzo esempio citato va intesa in relazione a un senso più ampio di voyeu-
rismo, definibile come un fenomeno che mostra il rapporto tra l’io e l’Altro 
a partire dal motore pulsionale di un desiderio che, in senso lacaniano, è in 
primis desiderio del desiderio dell’Altro e che quindi non può che rimanere 
incompiuto e autoalimentato4. Questo tipo di voyeurismo, dunque, verrà 
considerato solo come la sfumatura più marcata di una tipologia di sguar-
do sul soggetto che, per la sua stessa natura, può risultare direttamente 
straniante. 

Prima di inoltrarsi ulteriormente nella discussione, però, è necessario 
fare un passo indietro e definire il concetto di straniamento a partire dalla 
formulazione di Viktor Šklovskij, del 1917:

Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione 
si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della 
guerra. […] Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 

2  Le pulsioni parafiliache per essere considerate patologiche devono avere 
almeno una di queste caratteristiche: essere percepite come angosciose; implicare 
danni fisici o psicologici a un’altra persona; coinvolgere persone incapaci di in-
tendere e di volere; coinvolgere persone a loro insaputa che non abbiano potuto 
dare un valido consenso. 

3  Va specificato che il DSM è uno strumento di categorizzazione da non 
adottare acriticamente e che risulta spesso distante dall’effettiva pratica psicana-
litica. Interessante anche il seguito della citazione di Gessert: «The way in which 
the presence of desire is acknowledged in the diagnosis and treatment is another 
matter» (2017: 37).

4  Per i legami tra sguardo e desiderio si può ripartire dal Seminario XI (in 
particolare da Lacan 2003: 149-50; 177; 200-1), da leggere sullo sfondo delle que-
stioni relative allo stadio dello specchio (Lacan 1974). Per una sintesi e una rilet-
tura critica del desiderio lacaniano cfr. Žižek 2009: 95-144. 
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come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte 
è il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento 
della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione 
[…]. (Šklovskij 1968: 82)

Ciò che Šklovskij individua nella strategia dello straniamento, dun-
que, è un antidoto all’automatizzazione, a causa della quale il testo letterario 
induce a ‘riconoscere’ un oggetto, senza più riuscire a ‘vederlo’ «come se lo 
[si] vedesse per la prima volta» (ibid.: 83). Šklovskij, pensando soprattutto 
alle descrizioni di Tolstoj, parla appunto dello straniamento come di una 
pratica in grado di sottrarre la percezione a questo automatismo grazie a 
una strategia di decontestualizzazione o di decentralizzazione dello sguar-
do: si tratta cioè di descrivere un oggetto estrapolandolo dal suo contesto 
usuale o, in alternativa, di osservarlo da una posizione atipica, marginale, 
che lo definisca in negativo (cfr. gli esempi in Šklovskij 1968: 83-7). Carlo 
Gabbani (2011: 100), in un saggio dedicato al significato epistemologico 
della categoria šklovskiana, precisa che lo scarto rispetto alla percezione 
ordinaria del reale può essere di tipo relativo o assoluto: nel primo caso si 
sarà di fronte a un approccio che non è inedito ma che calato in quel parti-
colare contesto è avvertito come anomalo, mentre nel secondo caso a uno 
del tutto originale e nuovo.

Il compito di cui viene investito lo straniamento è evidentemente arduo; 
Šklovskij sembra auspicare una vera e propria rieducazione dello sguardo 
che, come afferma Carlo Ginzburg (1998: 20), deve porre all’oggetto «una 
domanda simile a un indovinello», cancellando le rappresentazioni dive-
nute consuetudine. Il saggio di Ginzburg si sofferma particolarmente sulla 
rilettura di alcuni degli scritti di Marco Aurelio e, nell’elaborare il concetto 
di straniamento, si concentra sulla sua valenza enigmatica, da intendersi 
come fase necessaria per una reale comprensione dell’oggetto straniato e 
della realtà in cui esso è inserito. Gabbani (2011: 100), riprendendo queste 
considerazioni di Ginzburg, rileva come lo scarto che lo straniamento può 
innescare nel rapporto con il mondo descritto abbia «a che fare con il no-
stro ‘vedere come’, prima e più che con il ‘vedere che’». Non si tratta, dunque, 
di una questione di mera percezione: alla distanza a cui la descrizione stra-
niata costringe il lettore dovrebbe corrispondere un’inedita prossimità a 
una realtà denudata dalle significazioni divenute sterilmente automatiche. 
L’articolo di Gabbani risulta importante anche per l’approfondita riflessio-
ne intorno al rischio di riduzionismo epistemologico. L’autore, mettendo 
all’erta dal rischio che uno sguardo straniato possa porsi come l’unico vero 
(e dunque come neo-normativo), indaga lo sguardo frutto dello strania-
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mento secondo due prospettive: quella pluralista, che consiste nella ricerca 
di uno sguardo nuovo, aggiuntivo, e quella riduzionista, che invece porta 
a considerare la realtà restituita come l’unica da accettare.

Arrivando, quindi, alle opere di Ortese, va premesso che il ricorso a 
una narrazione straniante è una tecnica dell’autrice tipica e riconosciuta, 
soprattutto ne Il mare non bagna Napoli che, come nota Seno Reed (2002: 
131), è una raccolta interamente giocata intorno al doppio movimento tra 
coinvolgimento e straniamento che conduce il lettore «alla percezione di 
una realtà inconoscibile e sostanzialmente impenetrabile»: una realtà che 
sfugge alle rigide catalogazioni ma che, grazie a uno straniamento innesca-
to dalla deformazione di dati sensoriali, fa emergere nuove significazioni5. 
Lucia Re (2012: 5) parla di un effetto «spaesante, or uncanny, in the double 
sense of 1) the Freudian Unheimliche […] and 2) in the sense of sheer “spae-
samento” – the effect of disorientation, defamiliarization and estrangement 
that Ortese attributes to Naples»6. La ricerca di un effetto straniante, come 
sottolinea Pietrantonio (2012: 5), porta a una «infedeltà […] al dato con-
creto che si traduce nell’impossibilità di rendere attraverso uno specchio 
completamente trasparente il riflesso» di una realtà narrata che al contrario 
è «sottoposta a ‘improvvisi smarrimenti visivi’» (ibid.)7.

Un altro interessante studio sullo straniamento in Ortese è quello 
di Giovanna Zaganelli e Toni Marino (2019), nel quale viene analizzata 
la descrizione dello spazio all’interno di un processo che, passando dallo 
straniamento, si prefissa l’obiettivo di riqualificare semanticamente l’espe-

5  In particolare, l’autrice analizza i due racconti dal titolo Un paio di occhiali 
e Interno familiare, notando la presenza di due diverse tipologie di “estraniamen-
to”. Interessante che in entrambi i casi le protagoniste dei racconti tornino circo-
larmente alla condizione di partenza, facendo sì esperienza di un’interruzione 
dell’abitudine, ma un’esperienza traumatica e dolorosa (cfr. Ead.: 135, 141). 

6  L’articolo di Lucia Re, adattato e con diverso titolo, confluisce poi in An-
novi - Ghezzo 2015: 35-77.

7  L’articolo di Vanessa Pietrantonio si sofferma ancora su Un paio di occhiali. 
Interessante quanto detto dall’autrice che, parlando della visione di Eugenia, par-
la di «un graduale venire meno della visione prospettica a cui subentra una verti-
ginosa verticalità dello spazio che consente alle cose di crescere smisuratamente 
fino a cancellare i contorni oggettivi […]» (Pietrantonio: 2012: 10). Cfr. ancora a 
proposito dello straniamento, quello individuato in associazione all’utopia da 
Sgavicchia 2010. Per il riferimento all’utopia cfr. anche l’articolo di Della Colletta 
(2015), la cui analisi della città di Parigi è interessante se messa in relazione con la 
Napoli de “Il silenzio della ragione”.
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rienza descritta. L’articolo individua alcuni dispositivi della visione compa-
rando due autrici: Anna Maria Ortese e Lalla Romano. Per quanto riguarda 
Ortese, la conclusione a cui il contributo arriva è che, nei testi analizzati8, il 
dispositivo della visione innesca lo straniamento e porta verso una perce-
zione corporale che investe l’oggetto con gli altri sensi. Il dispositivo visivo 
viene decostruito e affiancato da sensazioni olfattive e tattili che portano il 
lettore ad immergersi sensorialmente nell’ambiente descritto. L’idea alla 
base dello studio è che l’esperienza percettiva governi sempre la relazione 
tra ambiente e soggetto, e che il soggetto debba sempre regolare la relazio-
ne del proprio corpo all’ambiente secondo un processo di riqualificazione 
semantica. Questo processo di riqualificazione prevede che, in un primo 
momento, vengano decostruite le regole che strutturano l’ambiente e che, 
in un secondo momento, vengano proposte nuove regole in sostituzione 
alle prime9. Secondo l’autrice e l’autore del contributo, nel passaggio tra 
la decostruzione e la proposta di nuove regole, si produrrebbe nella nar-
razione un’alterazione descrittiva che, in breve, coincide con il processo di 
straniamento così come postulato da Viktor Šklovskij. Secondo Zaganelli e 
Marino (ibid.: 486), ancora, questa operazione di ristrutturazione semantica 
che succede alla fase di straniamento è «una caratteristica delle narrazioni 
femminili, perché queste usano la scrittura, più di quelle maschili, come 
strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali». 

Il collegamento tra la strategia dello straniamento e la pratica di re-
sistenza alle architetture linguistiche di stampo patriarcale rievoca alcune 
parole che Adriana Cavarero (2009: 114) spende proprio a proposito del 
linguaggio narrativo:

Bisognerebbe […] utilizzare le categorie, potenzialmente eversive, 
del linguaggio narrativo contro quelle della filosofia. Mettere al centro 
della teoria femminista la domanda sul chi, significa infatti attaccare 
l’ordine fallogocentrico nei suoi stessi fondamenti logici. 

La posizione di Cavarero che qui si cita è in sintonia con una plurali-
tà di teorie femministe che, negli anni, hanno individuato nel linguaggio 
uno dei terreni principali di scontro politico, in quanto fondato su un’e-
conomia binaria che pone sempre l’uomo al centro dell’architettura lin-

8  Tratti tutti da Il mare non bagna Napoli.
9  Qui Zaganelli e Marino fanno riferimento al processo di affordance, così 

come espresso in Gibson 1968: 127-143 (cfr. anche Id.: 1950).
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guistica. Lo stesso concetto di “fallogocentrismo”, qui citato da Cavarero, 
è mutuato dal pensiero di Luce Irigaray (1975)10. Secondo Irigaray, che si 
discosta polemicamente dallo stadio dello specchio lacaniano (cfr. Lacan: 
1974: 87-94) sia l’io che l’Altro, nel discorso linguistico, sono frutto di uno 
schema simbolico patriarcale: è sempre l’uomo a definirsi come soggetto e, 
di conseguenza, la donna non è che un’auto-rappresentazione in negativo 
dell’uomo, una mancanza. Proprio questa è una delle posizioni a cui si op-
pone Irigaray, per cui lo specchio non può che riflettere l’immagine della 
donna che è richiesta dal sistema patriarcale per auto-confermarsi, mentre 
lo speculum, dispositivo utilizzato nelle visite ginecologiche, è un rovescia-
mento polemico del presunto vuoto della donna. Per Irigaray, dunque, la 
donna non è quella che è riflessa nello specchio, ma quella che può parlare 
dall’esterno della superficie riflettente, che incrina la gabbia del linguag-
gio11. La donna che parla contesta il sistema linguistico che la opprime, e 
così la donna che scrive, se riesce a deviare dalla normatività del codice 
linguistico decostruendone le regole, “writing” like a woman (l’allusione è 
chiaramente al Reading as a Woman di Culler 2008). 

Se è vero, dunque, come intuiscono Zaganelli e Marino (2019), che la 
scrittura di Ortese può offrire esempi calzanti, all’interno della narrativa 
femminile, di una certa decostruzione linguistica attraverso lo straniamen-
to, e se sembra rilevante, dagli esempi selezionati, far notare come la risi-
gnificazione della realtà passi anche attraverso lo slittamento dalla vista 
ad altre percezioni sensoriali, credo che si possa però ripartire da queste 
basi per procedere in una direzione diversa che, all’interno dei fenomeni 
legati alla visualità, si soffermi sulla specificità dello sguardo reificante su-
bito dal soggetto, e che in uno dei casi, come vedremo, assume sfumature 
voyeuristiche. Ciò che si tenterà di far emergere è come questa particolare 
dimensione scopica, in “Il silenzio della ragione”, possa essere uno stru-
mento di straniamento che rende il testo di Ortese non tanto un contenitore 
di posizioni teorico-politiche di matrice femminista, quanto un dispositivo 
in grado di mettere a nudo delle strutture di potere che la narrazione ha il 
compito di disinnescare.

10  La coniazione del termine “fallogocentrismo”, di cui Irigaray poi si serve 
e che sviluppa, è di Derrida (1972: XVII). Il neologismo è una parola che unisce i 
concetti di “fallocentrismo” e “logocentrismo”. Cfr. anche Cavarero 2009: 49-52, 
83-5, 100-5, 173-8 e Butler 2017: 26-9. 

11  Sull’idea di una donna-madre che parla da fuori dello specchio, cfr. Iriga-
ray 1975: 129-31; Cavarero 2009: 102-3. 
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Tre esempi di straniamento e visualità in “Il silenzio  
della ragione”: sguardo e definizioni identitarie  

nell’incontro con l’Altro

Sin dalla primissima pubblicazione, nel 1953, Il mare non bagna Napoli 
fece parlare di sé e scatenò, soprattutto con il racconto “Il silenzio della 
ragione”, la reazione indignata di quella parte degli scrittori partenopei, 
appartenenti al gruppo Sud, che si sentì tradita dalle scomode descrizioni 
personali del libro12. Il racconto in questione «traces the drama of a group 
of intellectuals shifting from post-war enthusiasm to disillusion»13, e la nar-
ratrice accusa gli amici di aver abbandonato le spinte intellettuali rivolu-
zionarie del dopoguerra in favore di una tranquillità piccolo-borghese. La 
narrazione di Ortese, a metà tra cronachistica e allucinatoria, nell’evocare 
dei personaggi deformati rispetto agli anni della redazione di Sud, innesca 
delle «interferenze tra presente e passato» (Baldi 2021: 95) che producono 
«effetti di calcolato straniamento» (ibid.). Il racconto acquisisce uno statuto 
ibrido che, come notato da Contarini (2004: 3), si colloca tra «assenza di 
verità e produzione di verità»14, anche grazie al ricorso a un io autobiogra-
fico che rappresenta per l’autrice una cifra stilistica ed ermeneutica: non si 

12  La vicenda, che impatta fortemente sulla vita della scrittrice costringen-
dola a un vero esilio da Napoli, è notissima. Per una ricostruzione dettagliata 
cfr. Clerici 2002: 222-70. La querelle non si risolse mai del tutto, tanto che la stessa 
autrice, in occasione dell’introduzione alla ristampa del Mare per Adelphi del 
1994, parlerà della malinconia legata al fatto che «tanto la Napoli offesa […] quan-
to la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi […] non si siano, in 
seguito, più incontrate» (Ortese 2008: 11). Cfr. anche la risposta a Ortese di La 
Capria (1999).

13  De Gasperin 2014: 128. Tutta la relazione tra Ortese e il gruppo Sud è 
ricostruita in maniera esaustiva da Baldi (2021). Il contributo di Baldi raffigura 
il presente e passato anche della stessa Ortese, di cui sono ricostruite le diverse 
reazioni nel tempo alla querelle con gli amici napoletani. A questo proposito cfr. 
quanto detto dall’autrice nella presentazione della riedizione del ’79: «non inten-
devo assolutamente far male, recare, a qualcuno, del danno. Come avrei potuto? 
Amavo quegli amici, mi erano cari. A ciascuno dovevo un po’ della mia energia 
e speranza, dei miei voti che Napoli risorgesse, che il dolore e l’immobilità della 
vecchia capitale borbonica avessero fine» (Ortese 1979: VII).

14  Il riferimento di Silvia Contarini è alla formulazione del principio di non 
verità così come postulato da Foucault (2001: 237-53). Da segnalare che Contarini 
(2004: 9), parlando di Un paio di occhiali, fa anche riferimento alla questione dello 
straniamento.
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acquisisce una conoscenza che passi sulla pagina «senza essere stata prima 
filtrata dall’esperienza di sé e dell’altro da sé, dalla dialettica tra l’io e il 
reale e dalla loro continua, reciproca ridefinizione»15.

Da un punto di vista strutturale, “Il silenzio della ragione” è un lungo 
racconto suddiviso in sei sezioni: La sera scende sulle colline; Storia del 
funzionario Luigi; Chiaia morta e inquieta; Tessera d’operaio n. 200774; 
Traduzione letterale: «Che cosa significa questa notte?» e Il ragazzo di 
Monte di Dio16. Il testo, che prende spunto da vicende autobiografiche ed 
è ambientato nei salotti di una Napoli realistica, si distingue dagli altri che 
lo precedono per la sua andatura da cronaca. È pensato, infatti, per essere 
la descrizione di un lavoro di preparazione che dovrebbe permettere alla 
protagonista-Ortese di scrivere un reportage su Che cosa fanno i giovani scrit-
tori di Napoli17. L’intera raccolta, come afferma Andrea Baldi (2000: 81), «è 
un’accurata accusa del malessere che affligge il ‘sottosuolo’ partenopeo», e 
anche laddove i personaggi non appartengono alla parte più umile e dimen-
ticata della società napoletana, come in questo caso, «le narrazioni si apro-
no su abissi di miseria, di abiezione, di infelicità» (ibid.), tentando, talvolta 
in maniera apparentemente disperata, di riversare nella pagina scritta una 
possibilità di riscatto18. Tale auspicato riscatto si accompagna alla volontà 
di comprendere meglio la realtà, ed è spesso innescato da fenomeni legati 

15  Manetti 2011: 104. Beatrice Manetti studia le diverse fasi e peculiarità 
dell’autobiografismo ortesiano con una particolare attenzione per lo scarto tra le 
due ideali trilogie: quella più autobiografica (costituita da Poveri e semplici, 1967; 
Il porto di Toledo, 1975; Il cappello piumato, 1979), e quella fantastica (L’iguana, 1965; 
Il cardillo addolorato, 1993; Alonso e i visionari, 1996). Sulla scrittura di Ortese e la 
cifra autobiografica cfr. anche Farnetti 2002: XLVIII-L e Clerici 1991: 402. A propo-
sito della tendenza autobiografica di Ortese, cfr. quanto detto, a partire da Il porto 
di Toledo, da Farnetti (1998: 28-37) alla voce ‘Autobiografia (Je est une autre)’.

16  Si consideri che la particolare lunghezza del testo risponde, forse, anche 
a necessità pratiche: quando nel 1952 Vittorini lesse i primi tre racconti de Il mare 
non bagna Napoli li reputò validi, ma ne chiese alla scrittrice altri quattro o cinque, 
in modo da creare «un libro ricco di almeno 300 pagine su un unico argomen-
to» (Lettera di Vittorini a Ortese, 2 gennaio 1952). Solo in un secondo momento 
Vittorini accetterà la pubblicazione di un libro meno corposo, con l’aggiunta di 
“Interno familiare” e “Il silenzio della ragione”, probabilmente, anche grazie alla 
mediazione di Italo Calvino (cfr. Clerici 2002: 235; Calvino 2000: 341).

17  Cfr. Ortese 2008: 99-100.
18  Cfr. anche ciò che scrive Baldi poche righe dopo: «l’intento rivelatorio è 

promosso e sostenuto da un’inarcatura etica, risponde allo sdegno suscitato da 
condizioni estreme di degrado, che attentano a un’elementare dignità» (ibid.).
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alla visualità. “Il silenzio della ragione” non fa eccezione: l’intero racconto 
è attraversato da una fitta trama di sguardi, per lo più rivolti contro il sog-
getto autobiografico dagli altri personaggi, il quale diviene l’oggetto di una 
pulsione scopica dai contorni problematici.

La prima riflessione significativa intorno allo sguardo si incontra in 
apertura del racconto, quando la protagonista si sta dirigendo in tram verso 
l’abitazione dell’amico Luigi Compagnone, ed è interessante notare come 
la narrazione dell’intero episodio sia introdotta proprio da una dichiara-
zione di visualità che interrompe la descrizione dell’ambiente circostante: 
«a un tratto vidi questo» (Ortese 2008: 103). La giornalista, infatti, guardan-
do fuori dal finestrino assiste a un’esibizione di atti osceni: «cinque ragazzi 
di età indefinibile» (ibid.), seduti su un muretto, al passaggio della vettura 
si sbottonano «il davanti dei calzoni. Poi, tenendo il sesso tra le dita, come 
un fiore» (ibid.), si mettono a correre sul muro e tentano di attirare l’atten-
zione dei passeggeri «su tutto quanto essi possedevano» (ibid.). Quest’e-
sibizionismo osceno non sorprende nessuno dei passeggeri, che paiono 
semmai assuefatti al volto degradato di quella Napoli, e la registrazione 
cronachistica di Ortese si sposta, insieme al paesaggio fuori dal finestrino, 
su altri scenari di rassegnata miseria: «due avevano impiccato una bestiola 
a un ramo, altri erano intenti a trafiggere una farfalla. Qualcuno orinava 
qua e là. Non avevano occupazioni ragionevoli» (ibid.). La dimostrazione 
di potenza sessuale dei cinque ragazzi dai «volti assolutamente inespres-
sivi» (ibid.), d’altronde, sembra appartenere a quelli che in un altro libro, 
Corpo celeste, la scrittrice chiama i «poveri figli» del dopoguerra italiano 
(Ortese 1997: 36), giovani dominati dalla mancanza di prospettive e dall’i-
gnoranza, il cui comportamento, come in questo caso, viene descritto con 
commiserazione, più che con disgusto19. È significativa anche la reazione 
annoiata del conducente, assolutamente assuefatto all’automatismo della 

19  I giovani qui descritti sono i figli di quella madre-Napoli dal «grembo 
femminile venefico» di cui parla Baldi (2010: 65), il quale in un precedente contri-
buto aveva analizzato proprio questa scena di sterile e disperata dimostrazione 
di potenza (Baldi 2002: 225-6). È interessante la reazione di compassione della 
protagonista, per la quale sembrano opportune le considerazioni che, a propo-
sito della Napoli descritta da Ortese, fa ancora Baldi (2002: 218): «the observer is 
plagued by a burning sense of compassion, an almost psychological reaction to 
the suffering of others, a response ranging from a twinge of fear to the collapse 
of one’s certainties». Per tutta la scena del tram, inoltre, sono rilevanti le parole 
di De Gasperin (2014: 111), a proposito della rappresentazione del degrado di 
questo microcosmo napoletano.
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realtà da cui Ortese sembra tentare di sfuggire con la narrazione straniata: 
«il conducente […] temendo di mettere sotto qualcuno, tornò a sedersi, so-
spirando di noia, e affrettò l’andatura» (Ortese 2008: 103). È a questo punto 
che l’io narrante, riportando lo sguardo all’interno della vettura, incrocia 
i primi e problematici sguardi: quello di una donna «senza naso» e di un 
uomo «moribondo» che siedono di fronte a lei:

La donna senza naso mi guardava ora quietamente, e guardava 
la strada, e guardando me e la strada insieme, doveva aver pensato 
qualche cosa intorno a quello che io potevo pensare, […]. Infine, mi 
accorsi che essa aveva smesso di pensare, e guardava attentamente 
nel centro del mio volto. In questo guardare, essa non metteva alcun 
pensiero, eppure la sua intensità e curiosità mi causavano un vero 
malessere. Anche l’uomo, ora, guardava nel mezzo del mio volto, poi 
guardava le mie mani, i piedi. Non poteva suscitare nessuna collera, 
perché sembrava moribondo, e tuttavia procurava un certo fastidio. 
(ibid.: 104)

La descrizione di un soggetto osservante il cui elemento di connota-
zione è l’assenza del naso (non meglio specificata nel testo) è da subito una 
tecnica usata per creare uno scarto rispetto all’identificazione e all’accetta-
zione della realtà circostante. L’idea di un volto senza naso deumanizza 
immediatamente la scena e fa pensare, più che a un viso di una persona, a 
un teschio. Entrambi i soggetti osservanti sono raffigurati in un atteggia-
mento passivo, come fossero un oggetto pensante, ma un oggetto morto 
che, a un certo punto, perde anche l’ultima qualità umana che sembrava 
poter rimanere impigliata nel volto straniato: la proprietà di pensiero. Ciò 
che trovo ancora più significativo, però, è come questo sguardo di cui l’io 
si scopre essere oggetto sia incredibilmente violento nella sua carica reifi-
cante. Il soggetto, che inizialmente guarda l’Altro nell’atto di pensare, in 
un repentino cambio di scena diventa l’oggetto guardato e l’oggetto pen-
sato. Non sono gli occhi ad essere squadrati ma il centro del volto, prima, 
le mani e i piedi, poi. L’io si frammenta nelle parti del proprio corpo, e il 
corpo diventa il centro della pulsione scopica ed elemento di turbamento 
identitario per l’io: «Così non aspettai l’ultima fermata, scesi nella piazza 
Principe di Napoli» (ibid.)20.

20  Non credo sia un caso che sia uno sguardo maschile a frammentare mag-
giormente l’io-femminile in oggetti-feticcio come le mani e i piedi, per quanto sia 
lo stesso io narrante a giustificare quello sguardo perché sintomatico di un uomo 
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La narrazione, però, procede, e il primo amico che incontra la pro-
tagonista è Luigi Compagnone, con il quale si innesca una vicendevole 
tensione visiva. È interessante che, sin da subito, questa tensione sia para-
dossalmente volta ad evitare ogni tipo di sguardo diretto. Infatti, quando 
Compagnone accoglie la protagonista sulla soglia di casa, muove «lo sguar-
do dovunque, meno che dove io ero» (ibid.: 125), ed il personaggio-Ortese, 
entrato in salotto, decide di allinearsi a questa distanza visiva e sedersi in 
modo da dare le spalle al padrone di casa, che può tuttavia scorgere grazie 
a uno specchio:

Mi ero seduta vicino al grosso tavolo, e pensavo che non bisognava 
guardarlo, perciò gli voltavo le spalle. Non lo vedevo, eppure lo 
sentivo, ma piuttosto come una assenza che una presenza. Era come 
se dietro le mie spalle ci fosse una voragine, un vuoto pieno di mani, 
che battendo l’una sull’altra ne nascesse un rumore desolato, un 
sospiro senza fine. Per farmi coraggio, guardavo le cose intorno, ma 
mi confermavano quella sensazione sottile di morte […]. (Ibid.) 

L’incontro con Compagnone, dunque, è un incontro mancato, ma no-
nostante non vi sia un contatto visivo diretto è importante notare che uno 
sguardo – slegato dalla percezione di un occhio – è presente, e che avvolge 
la protagonista durante tutta la scena, tant’è che Compagnone risulta sen-
tito, pur non essendo direttamente visto. Il rapporto che i due personaggi 
instaurano ruota intorno a uno sguardo diretto dell’Altro volontariamente 
eluso e che pone, innanzitutto, il problema dell’esistenza. Come nota Al-
berica Bazzoni (2020: 79), in Ortese «non si trova una categoria astratta di 
esistenza, un metafisico “essere”, ma un esistere concreto, un esserci»21. 
Il non-esistere in quanto corpo, presente soltanto come interruzione dello 

moribondo. D’altronde la critica femminista, da Wittig a Irigaray fino a Butler, 
ha ragionato a fondo sulla necessità di liberare dalle sovrastrutture patriarcali 
il corpo femminile (cfr., anche per una discussione delle posizioni precedenti, 
Butler 2017: 116-200). 

21  Trovo significativo il collegamento, della stessa Bazzoni, tra l’approccio 
ortesiano e un certo esistenzialismo di matrice husserliana: «L’approccio di Or-
tese alla questione dell’esistenza mi pare si raccordi invece a certe forme dell’e-
sistenzialismo, a partire dalla sua radice fenomenologica, husserliana, che mette 
al centro il corpo, l’esperienza, il desiderio e l’empatia, sviluppato poi nelle ela-
borazioni di Hannah Arendt e Rosi Braidotti» (Bazzoni 2020: 77). Il riferimento 
dell’autrice è ad Arendt 1958 e Braidotti 1994.
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spazio circostante, significa non esserci realmente e, infatti, l’intera scena 
è dominata da un senso di estraneità: non solo i due personaggi sembrano 
abitare due mondi differenti, ma non c’è vita nel corpo in movimento di 
Compagnone. Pur non essendo diretto, lo sguardo è anche in questo caso 
sul soggetto, ma su un soggetto dedotto per sottrazione dallo spazio, tratta-
to alla stregua di un oggetto tra gli oggetti.

Il dialogo tra i due continua a svolgersi in maniera indiretta, «senza 
guardarlo (lo vedevo appena nella specchiera di fronte), gli dissi che ave-
vo intenzione di scrivere su quegli scrittori napoletani che anche lui co-
nosceva» (Ortese 2008: 126). L’immagine di Compagnone sembra di volta 
in volta illuminarsi o adombrarsi, ma quello che si anima è solo il riflesso 
della sua identità, la figura di un Altro che la protagonista osserva nel suo 
mutare:

Nello specchio, vidi che il suo volto sudato e sottile trasaliva, e gli occhi 
si aprivano avidamente, come chi scopre qualcosa di lucente davanti 
a sé. Ma la sua voce, quando parlò, era assolutamente indifferente 
e calma […]. Mi parve che lo specchio si fosse offuscato. Il giovane 
funzionario della RAI appariva in quella lastra impercettibilmente 
impallidito e offuscato. (Ibid.)22

Quando finalmente la protagonista decide di voltarsi, ogni moto in-
teriore di Compagnone sembra sopito, quella che ha di fronte è una statua 
viva ma impassibile, di cui rimane impresso il corpo «deformato e torto 
dalla infermità» (ibid.: 127), preda di una «assonnata disperazione» (ibid.). 
Allo sguardo pietrificante, che ricorda quello della Medusa, Compagnone 
continuerà ad evitare di corrispondere il proprio, e il dialogo tra i due per-
sonaggi si spegnerà nel silenzio di un’incomprensione tra due identità che 
si sono tenute a distanza23.

22  L’oscillazione tra identificazione e alterità nei rapporti con un’immagi-
ne riflessa sarebbero interessanti in relazione a quanto dice ancora Lacan (1974: 
87-94). Non è parso opportuno in questa sede, vista la complessità dell’argomen-
to, soffermarsi su questo tipo di lettura che, però, può essere utile menzionare 
come un suggerimento per eventuali approfondimenti. 

23  Cfr.: «Anzitutto, egli evitava costantemente di guardarmi, inoltre era in-
quieto, inoltre era ansioso. È come se, vedendo in me qualcosa di nemico, ascol-
tasse voci di campane salire dal pavimento» (Ortese 2008: 127-8.). Il silenzio tra 
i due personaggi segue la richiesta, da parte della protagonista, di poter parlare 
anche dello stesso Compagnone nell’articolo: «“Ah” disse. Poi soggiunse: “Per-
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A completare il quadro degli esempi visuali del racconto interviene 
un ultimo incontro, quello con Domenico Rea, che aggiunge al mosaico già 
presente un tassello differente ed indispensabile, e le cui sfumature posso-
no essere considerate propriamente voyeuristiche24. Come con Compagno-
ne, le dinamiche del rapporto visivo tra la protagonista e Rea si delineano 
già sulla soglia di casa, ma a differenza di quella precedente questa non è 
una situazione prevalentemente privata: con Rea c’è la moglie, Annamaria, 
ma soprattutto un altro scrittore che tra gli anni ’40 e ’50 orbita intorno 
al circolo napoletano, Vasco Pratolini. Quella di Domenico Rea è definita 
come «una di quelle faccette terribili, pallide e appena torte, sforacchiate 
dal vaiuolo […], con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi» 
(ibid.: 140). Questo sguardo è causa di inquietudine e il soggetto diventa 
oggetto di una pulsione scopica insistita («e non sorrideva, mi osservava» 
ibid.: 141), che si imprime – anche in maniera aggressiva – sull’io:

Mi guardavo intorno, sorridendo, non perché fossi a mio agio ma 
perché sentivo ancora fissi su me, con una strana inquietudine, forse 
effetto dello scintillio delle lenti, quegli occhi duri, acutissimi, che mi 
avevano spiata nell’anticamera. (Ibid.)

Credo che queste poche righe mostrino uno scenario del tutto diffe-
rente da quanto visto prima, e l’aspetto di più chiaro straniamento è dato 
dal fatto che tale sguardo esiste in assenza di un occhio che lo proietta. 
Qui non c’è un occhio che spia, ma uno sguardo che è rimasto attaccato 
all’oggetto della pulsione scopica e che, in senso primariamente lacaniano, 
persiste e si impone in assenza dell’occhio che guarda25. Lo scintillio delle 
lenti, che sembra innescare questo particolare fenomeno voyeuristico, ri-

ché?”. E come io non rispondevo: “Perché mai?”» (ibid.: 128). Per la questione 
dello sguardo pietrificante rimando alla rilettura sulla proprietà di Medusa fatta 
da Cixous (2013).

24  Non si tratta in realtà dell’ultimo incontro della protagonista, né dell’ulti-
mo del racconto. Mancano sicuramente all’appello le dinamiche legate alla visua-
lità negli incontri con Pasquale Prunas e Gianni Gaedkens (Gianni Scognamiglio, 
qui chiamato con il meno conosciuto cognome materno), a cui però ho deciso di 
rinunciare per dare spazio alla più rilevante e ricca trattazione del dialogo con 
Rea. A proposito di Gaedkens e della scelta del nome cfr. Mozzillo 1995: 63, Fiore 
1998: 9 e Clerici 2002: 258.

25  Il riferimento è a tutta la teorizzazione di una schisi tra occhio e sguardo 
che si può ricostruire partendo, almeno, dal Seminario XI (Lacan 2003).
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evoca un episodio raccontato dallo stesso Jacques Lacan in un intervento 
dedicato alla luce e allo sguardo come “oggetto a”26. In questo aneddoto 
un amico indica al giovane Lacan, durante una gita in barca, qualcosa che 
scintilla sulla superficie dell’acqua. Si tratta di una scatoletta di sardine che 
«luccicava nel sole» e della quale l’amico dice, per scherzare: «La vedi quella 
scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!» (Lacan 2003: 94). Questa battuta 
scatena in Lacan una riflessione di segno opposto: «in un certo senso, essa 
però mi guarda. Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto 
ciò che mi guarda, e questa non è una metafora» (ibid.)27.

Ecco, anche nel testo di Ortese lo scintillio delle lenti, dietro alle quali 
in un primo momento si erano scorte le pupille, rimane impresso all’og-
getto della visione, guardandolo e reificandolo. In questa reificazione della 
protagonista credo vi sia un elemento di violenza che non trovo impro-
prio far risalire ad un’architettura sociale di tipo patriarcale: non è un caso, 
a mio parere, che il racconto sia narrato dalla prospettiva di un soggetto 
autobiografico femminile28. L’oggetto dello sguardo, e implicitamente del 

26  L’oggetto a è descritto così da Lacan (2003: 82): «un oggetto privilegia-
to, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta 
dall’avvicinarsi stesso rispetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, è oggetto 
a. Nel rapporto scopico, l’oggetto da cui dipende il fantasma a cui il soggetto è 
appeso in un vacillamento essenziale, è lo sguardo».

27  Lacan (2003: 94) spiega questo aspetto subito oltre: «Io non sono sempli-
cemente quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geometrale da 
dove è colta la prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il 
quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Ciò che è 
luce mi guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipinge 
[…] ma è impressione, sfavillio di una superficie che non è, in anticipo, situata 
per me nella sua distanza».

28  È rilevante, in questo contesto, tutta la riflessione operata da Adria Frizzi 
a proposito di un’altra opera ortesiana, L’iguana. In particolare, Frizzi (2002) esa-
mina la figura femminile della protagonista del romanzo, mettendo in evidenza 
come essa venga definita a partire da uno sguardo razionalizzante maschile: «the 
crucial aspect upon which being the subject or the object of the story hinges is 
the gaze. It is through Daddo-Ilario’s gaze that the Iguana is defined – it is Ilario 
and Daddo who view her, name her, tell her story and make her into a monster, 
queen or servant» (ibid.: 386). Sempre a proposito de L’iguana, e di come la nar-
razione possa denunciare – opponendovisi – una struttura patriarcale, cfr. anche 
Iovino: «In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicts all the constructs of 
mastery associated by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is 
a woman, an animal, a servant» (2013: 190).
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desiderio, non può che essere femminile, mentre il soggetto maschile con-
ferma l’accusa di John Berger (1972: 47) secondo cui «men look at women. 
Women watch themselves being looked at». Ciò di cui parla Berger, e che 
trovo rilevante, è soprattutto uno sguardo interiorizzato simile a quello di 
un sorvegliante, che nella prospettiva femminile denuncia una subordina-
zione di genere: «the surveyor of woman in herself is male: the surveyed 
female. Thus she turns herself into an object – and most particular an object 
of vision: a sight» (ibid.). Inoltre, si può ancora ricordare come la dimensio-
ne interiorizzata dello sguardo sia sempre collegata a una dimensione di 
potere, con una legge inconscia che influenza la libertà individuale, e que-
sto è evidente sia nei casi in cui il meccanismo di interiorizzazione dello 
sguardo sia applicato a vere pratiche di sorveglianza, di cui un esempio è 
certamente il Panopticon immaginato da Jeremy Bentham (2011), sia quan-
do ad essere interiorizzato è lo sguardo di Dio29.

Soprattutto in una narrazione così ambiguamente liminale tra finzio-
ne e autobiografia, la prospettiva di Ortese appare quella di una donna 
che si vede mentre è vista. Tuttavia la scelta di un espediente voyeuristico 
come quello di uno sguardo senza occhi funge da dispositivo straniante: 
l’atto della visione sulla donna viene de-automatizzato, scatenando così la 
carica eversiva del linguaggio ortesiano, che riporta l’attenzione sul sen-
timento di subalternità percepito in quanto donna e manifestando – ma 
anche contestando – un’economia binaria in cui l’io è sempre maschile30. 
Come spiega Cavarero (2009: 84), l’economia binaria «si fonda appunto su 
una logica bipolare che, a partire dalla positività del polo maschile, decide 
la negatività di quello femminile». L’uomo si pone come soggetto, il Sé, e 
impone alla donna il ruolo di oggetto, l’Altro. L’economia binaria, dunque, 
non è il luogo di autorappresentazione dei due sessi «bensì il luogo in cui il 
solo sesso maschile […] rappresenta sia sé che l’altra, posizionandola come 
altra dall’uomo e per l’uomo» (ibid.).

29  Da cui una celebre boutade lacaniana, tratta da Lacan (2008: 217): «si sa 
che Dio è morto. Solo che – ed ecco il passo seguente – Dio, lui, non lo sa». La 
riflessione sulla preesistenza di uno sguardo alla funzione dell’occhio in Ortese è 
sviluppata, a proposito del racconto Occhi obliqui, anche da Farnetti (1998: 144-5), 
alla voce ‘Sguardo (Disavventura dello sguardo)’.

30  La discussione sul genere sessuale in letteratura è ampiamente ripercorsa 
da Bazzoni (2017), il cui studio – che non tralascia la narrativa di Ortese – permet-
te di porre l’attenzione su come la posizione di marginalità letteraria delle figure 
femminili sia dovuta proprio alla dipendenza da un’economia binaria in cui alla 
donna è spesso toccato il ruolo di Altro.
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Il colloquio con Rea (e con Pratolini, ennesima figura di osservatore) si 
conclude in maniera emblematica: lo scrittore «guardandomi sottecchi, co-
minciò a sfilarsi le scarpe, e mi spiava per vedere se questo fatto riusciva a 
turbarmi» (Ortese 2008: 148), e mentre l’intervista della protagonista tenta 
di procedere, «intanto mi spiava, per vedere se osservavo i calzini. E don-
dolava il piede, proprio sotto il mio naso, affinché li guardassi» (ibid.: 149). 
Questo gesto di un esibizionismo, per così dire, pudico, viene disinnescato 
dall’ingresso della moglie di Rea nella stanza, a causa del quale si arresta 
l’atto di ostentazione proprio quando potrebbe scatenare, nell’oggetto-vit-
tima della visione, un vero senso di angoscia, che si stempera invece in 
compassione: «vidi che mi guardava con uno sguardo brillante e pieno di 
sottintesi ormai solo professionali, che m’intenerì» (ibid.).

Come con Compagnone, anche in questo caso la protagonista termina 
il suo colloquio senza mai essere realmente entrata in relazione con il pro-
prio interlocutore, per lei nient’altro che un oppressivo sguardo staccato 
dall’occhio, il cui scintillio è destinato ad affievolirsi e adagiarsi in un’om-
bra, non a caso, aleggiante dietro l’ultima immagine del paragrafo: «di lì a 
qualche momento uscì per andare a vestirsi, e vidi che anche la luce delle 
nuvole, in quel frattempo, era diminuita» (ibid.).

Conclusioni

La breve disamina dei tre casi di visualità non esaurisce né i possibili 
esempi interessanti del racconto né, chiaramente, quelli dell’intera raccol-
ta, ma permette di trarre alcune conclusioni. La domanda che ha orientato 
l’articolo è stata se fosse possibile, partendo dal concetto di straniamento 
di Šklovskij, rintracciare una pratica straniante non soltanto studiando le 
descrizioni ortesiane in grado di incrinare, tramite spie testuali, una perce-
zione lineare della realtà descritta, ma anche prestando attenzione a feno-
meni di sguardo sul soggetto – sino al caso di voyeurismo – che, ponendo 
spesso la protagonista nel ruolo di oggetto visto o rendendola osservatrice 
di uno sguardo mediato, si rivelano essi stessi un dispositivo di strania-
mento. Dopo aver fatto questo collegamento, però, rimane comunque da 
chiedersi a quale vista nuova apra tale dispositivo, e quali automatismi 
invece spezzi. Ognuno dei casi citati dà risposte differenti ma, allo stesso 
tempo, appartengono tutti a un unico racconto che aggiunge una significa-
zione complessiva e delle considerazioni comuni.

Nel primo esempio lo straniamento dipende sia, in maniera canonica, 
dalla tipologia stessa della descrizione, con un principio di immedesima-
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zione alla realtà descritta che viene interrotto dal volto di una donna senza 
naso, sia dallo sguardo delle due persone nella vettura. I due individui che 
osservano la protagonista la reificano, riducendo il suo corpo – parcellizza-
to – ad oggetto della visione, ma nello stesso tempo in cui si abbandonano 
alla pulsione scopica si deumanizzano. Nel secondo e terzo esempio, in-
vece, lo straniamento si innesca grazie a uno sguardo reificante o voyeuri-
stico con cui la realtà della cronaca si incrina attraverso la tensione visiva 
dei personaggi a colloquio, e in entrambi i casi, pur in una diversa decli-
nazione, la relazione tra l’io e l’Altro non si traduce mai in un semplice 
e ricambiato sguardo diretto. Se tra la protagonista e Compagnone tutta 
la relazione dipende da uno sguardo eluso o mediato dallo specchio, nel 
caso di Rea ciò che si impone non è tanto il vero e proprio contatto visivo, 
quanto lo sguardo reificante appiccicato all’oggetto della visione e privo 
dell’occhio che guarda.

In tutti i casi analizzati questi dispositivi di straniamento veicolati 
dalla visualità permettono di rivalutare, o almeno non accettare passiva-
mente, una realtà che apre a miserie e ad abissi oppressivi. Lo spaccato 
sociale che emerge dallo sguardo straniato sembra del tutto pluralista (cfr. 
Gabbani 2011: 107): quella di cui Ortese parla non è la vera Napoli, ma 
un’altra Napoli sotterranea non meno vera di quella visibile31. Forse fu an-
che questo fraintendimento ad allontanare Ortese dai suoi conterranei, ed 
è assolutamente significativo, a questo riguardo, ricordare come il titolo 
che la scrittrice avrebbe voluto apporre in copertina fosse originariamen-
te La città involontaria32. Trovo però che le potenzialità più interessanti di 
un collegamento tra i dispositivi della visione e lo straniamento risiedano 
nella possibilità di far affiorare contestazioni più profonde, come quelle 
legate alle questioni di genere e al ruolo femminile33. Lo straniamento or-
tesiano inteso in questa prospettiva è individuato anche da Cristina Della 
Colletta (1999) nel meccanismo dell’utopia (soprattutto ne La lente scura); la 
studiosa definisce quella di Ortese una «scrittura non subordinata ai meri 

31  A questo proposito, cfr. Ortese 1979: v: «Vedevo che il sentimento, ‒ del 
popolo sprovveduto di tutto, ‒ era appena un lumino, o una goccia di fuoco 
all’angolo di un occhio. Napoli non cantava. Aveva tutte le voci di animali stra-
ziati, meno il canto che è dell’uccello, della creatura alata e felice».

32  Il titolo definitivo fu scelto da Vittorini con la mediazione di Calvino (cfr. 
Clerici 2002: 239). A proposito di questioni relative a nominazione e titolazione 
nei libri di Ortese cfr. Marzano 2004: 146-53.

33  Tutta la raccolta è interessante in tal senso. Si veda ad esempio la figura di 
Anastasia in Interno familiare, analizzata – tra gli altri – in Baldi 2000: 92-3.
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criteri della consequenzialità logica ma capace di sfruttare le potenzialità 
conoscitive inerenti agli scarti, alle fratture e alle contraddizioni del pen-
siero» (ibid.: 380), e attraverso la quale il testo può rifiutare e contestare le 
«strettoie della logica patriarcale» (ibid.)34.

Secondo Judith Butler (2017: 193-200, 205), le identità possono essere 
determinate dall’azione, da un’attività performativa, perché sono frutto so-
prattutto di un meccanismo iterativo del discorso patriarcale che si rafforza 
attraverso la ripetizione, e la stessa Butler (ibid.: 207) sostiene che per sov-
vertire l’architettura patriarcale bisogna interrompere questa ripetizione 
stando all’interno del codice, non all’esterno. Ritengo, in definitiva, che sia 
esattamente in quest’ottica che abbia senso considerare la pulsione scopica 
sul soggetto come un dispositivo di straniamento, pensando anche a come, 
in testi come quello di Ortese, l’automatismo che si denuncia è anche un 
certo codice simbolico patriarcale, il cui funzionamento è evidentissimo 
nelle regole che strutturano la visualità e il voyeurismo, e il cui straniamen-
to può essere letto alla stregua di un atto sovversivo di interruzione della 
ripetizione.

Il legame, che mi pare forte, non esaurisce certamente le significazioni 
di un libro come Il mare non bagna Napoli, la cui portata non si può appiatti-
re a questa proposta interpretativa, ma pone un problema che non va igno-
rato: si rischia, altrimenti, di non sentire a pieno la portata eversiva della 
voce di questo testo, riducendolo a quel silenzio che, oltre ad occupare uno 
spazio centrale nel titolo del racconto, cala come un sipario sugli sguardi e 
sugli incontri mancati che lo popolano.

34  A questo proposito è rilevante anche quanto detto da Cosetta Seno Reed, a 
partire da un discorso che analizza il ‘modo’ fantastico di Ortese: «Ma se nel ‘dire 
la donna’ non si può fare a meno di utilizzare il linguaggio ‘maschile’, è inevitabi-
le che in quello stesso linguaggio si formi una crepa, una sorta di capovolgimen-
to che si traduce, a livello di atto narrativo, in una reticenza che serve appunto 
per dare spazio all’inconscio, alla presenza ‘perturbante’ dell’immaginario […]» 
(Seno Reed 2010: 136).
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Estrangement, Performativity, and 
Empathy in Bo Burnham’s Inside (2021)

Carmen Bonasera

A strange year, viewed from Inside

Since March 2020, one of the most pervasive concerns in the social and 
cultural debate has been the question of how to decipher what happened 
to humanity during the outbreak of the Covid-19 pandemic and the ongo-
ing attempts to adjust to a radically changed global scenario. As ordinary 
people were striving to adapt to the so-called ‘new normal’, numerous art-
ists attempted to process the collective trauma of the 2020 lockdown, either 
seeking comfort in rediscovering works from the tradition that could make 
sense of the feeling of isolation, or through original creative works of fiction 
and non-fiction1. Nevertheless, especially with regards to visual arts and 
the media, no project has been as successful and ‘strangely’ relatable as the 
award-winning comedy special Inside, released on the Netflix platform on 
30th May 2021, to the point that enthusiastic reviewers have considered it 
as «the pandemic’s wildest gift to comedy» (Logan 2021), as «captur[ing] 
our Zeitgeist perfectly» (Klein 2021), and as ultimately «set[ting] the bar 
for quarantine art» (Horton 2021). 

 Inside is, in many ways, an odd entertainment product. It is not a typ-
ical stand-up comedy show, because it is not a recorded live performance 
on a stage; rather, it is a work of creative non-fiction about the making of a 
comedy special; in a sense, it could be understood as a poioumenon – a type 
of postmodern meta-work in which «the central strand of the action pur-
ports to be the work’s own composition [...] to explore the boundaries of 
fiction and reality – the limits of narrative truth» (Fowler 1987: 372). Inside 
was written, directed, performed, filmed, and edited by US comedian Bo 

1  Popular examples include Zadie Smith’s essay collection Intimations, and 
the collective online reading of Samuel Taylor Coleridge’s Rime of the Ancient 
Mariner commissioned by the University of Plymouth.
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Burnham2 alone, without any crew or audience. Filming and editing are 
said to have taken place in the same single-room apartment, over the course 
of a year during Covid-19 lockdowns. Moreover, the label ‘comedy special’ 
does not really grasp the nature and format of this experimental product 
that incorporates a variety of artforms, including skilfully choreographed 
musical bits, stand-up comedy monologues, and metacommentary, to the 
extent that it was even dubbed as «a claustrophobic masterpiece [...] a com-
edy Gesamtkunstwerk» (Logan 2021). 

Inside portrays a year in the life of a thirty-year-old comedian strug-
gling to assemble a show in order to make use of the amount of free time 
offered by the Covid-19 lockdown started in early 2020 and as a means of 
«healing the world with comedy» – as Burnham ironically claims to be his 
mission. Nevertheless, it rapidly becomes clear that the title has a double 
meaning: being confined inside a room unable to exit, and inside one’s own 
troubled mind. The ninety-minute show is a vertiginous collection of care-
fully constructed musical tableaux, comedy sketches, sharp monologues 
on the vanity of mundane Internet life, and meta footage of Burnham film-
ing in his studio apartment, with increasingly impressive montage, sound, 
and lighting effects. After an opening series of numbers that mainly target 
the society’s over-reliance on the Internet and day-to-day life in lockdown, 
the logic of the narrative progressively loses its cohesion and spirals into 
a whirling depressive rabbit hole. Halfway through the show, Burnham 
turns thirty, and his mental health seems to dramatically decline, while the 
tone of his commentary shifts to a bleaker shade of confessionalism and 
the sketches jump frantically from silent grievance to manic performances, 
mirroring his feelings of disassociation. 

Although in a bizarre and unsettling way, Burnham’s special encom-
passes the spectrum of feelings that the experience of lockdown brought 
about at a global level, at least for the generation of millennials that his 
comedy typically addresses: loneliness, frustration, forced introspection, 
attempts to seek comfort in vacuous virtual exchanges with other people. 
As much as the experiences depicted felt familiar and relatable to viewers, 
the erratic style of this work of art – with its confessional moments inter-

2  Robert Pickering “Bo” Burnham (b. 1990) is a Massachusetts-born stand-
up comedian, musician, actor, and filmmaker. He began his career in the early 
2000s as a YouTuber and became a widely successful stand-up comedian until 
2016, when he took a hiatus for mental health reasons and pursued a career in 
filmmaking. 
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rupted by the comedian who foregrounds the active creation of his perfor-
mance – suggests that perhaps for the entertainer the only way to make 
sense of this unprecedented experience was to ‘make it strange.’ 

This rather tempting wordplay serves the purposes of a broader reflec-
tion into the nature and the boundaries of the work of art in the 21st centu-
ry. In particular, the present essay aims at extending the conceptualization 
of estrangement – as intended by two influential but divergent trends, 
embodied by formalist theorist Victor Shklovsky and by epic theatre theo-
rist and playwright Bertolt Brecht – to the domain of contemporary media 
artforms. To this aim, the essay explores the effects that multiple strategies 
of defamiliarization have on contemporary audiences. Especially drawing 
on the Brechtian concept of Verfremdungseffekt (V-effect) and on the debate 
over its affective impact on the audience, I argue that a number of features 
foregrounded in Inside exemplify a contemporary take on the V-effect, rais-
ing not only critical questions, but also paving the way for potential iden-
tification and empathy with the character’s situation. 

Despite the popularity of defamiliarization in literary and aesthetic 
studies, few attempts have been made to investigate its interplay with af-
fective dynamics3. Most contributions have taken into consideration Shk-
lovsky’s theory with regards to literary texts, while Brechtian Verfremdung 
has long been viewed as opposed to (and opposing) emotional engagement 
and empathy; very few studies have tried to overcome this dichotomy4. 
While maintaining that defamiliarization in film is not a stable concept, 
as it entails not only critical detachment, but also an openness to affective 
reactions, I propose to engage in the analysis of Inside as a contemporary 
multimedia space for the interplay of estrangement and affect.

3  Notable contributions mainly involve empirical approaches; cf., e.g., Mi-
all - Kuiken 1994, Bohrn et al. 2012, Caracciolo 2014, and Koopman - Hakemulder 
2015. 

4  Cf. Douglas Robinson’s (2008) proposal of a ‘somatics’ of literature to by-
pass the opposition between estrangement and empathy, and Carl Plantinga’s 
(2018) reappraisal of Brecht’s theories for an ethics of immersion and engage-
ment in film.
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Ostranenie and Verfremdung from Theory to Practice

A Starting Point: Shklovsky’s Ostranenie

Disguised under several labels that pertain to different cultural and 
critical traditions, the notion of estrangement has inhabited the field of 
aesthetic studies for over a century since Victor Shklovsky’s pioneering 
writings on ostranenie (‘making strange’) in “Art as Technique” (1917). As 
is well known, Shklovsky’s early theory considered the function of art as 
lying not in the mimetic representation of narrative content, but rather in 
the defamiliarization of both its subject and of the artistic devices. Devi-
ating from conventional forms of representation, ostranenie is regarded as 
the instrument through which art is able to «recover the sensation of life; 
[...] to make one feel things, to make the stone stony» (Shklovsky 1965: 12). 
By making things strange, i.e., by not calling a thing or event by its name 
but describing it «as if [we] were seeing it for the first time, [...] as if it were 
happening for the first time» (ibid.: 13), art is able to de-automatize the 
perception of the work. Consequently, readers whose perception was dis-
rupted are encouraged to develop a more sophisticated sense of awareness 
of the represented object, as well as of the artistic device itself. 

During the 20th century, despite its paramount importance within for-
malist theories, the concept of estrangement has had an unsteady fortune. 
Galin Tihanov (2005: 666) argues that it «has persisted in recent literary schol-
arship, despite the apparent wane in interest noticeable since the 1980s», 
observing that its fate in literary theory was «entwined with the curve of 
interest in Russian Formalism» (ibid.), to the extent that ostranenie «came to 
be considered by many a mere synecdoche of formalist aesthetics» (ibid.). 
Svetlana Boym sees Shklovsky’s defamiliarization as a turning point in the 
beginning of a new literary theory, but, similarly to Tihanov, she argues 
that «by the 1970s, the theory that had once promised to foster a new artistic 
vision of the world was considered by many to be outmoded» (Boym 2005: 
581). As a matter of fact, in discussing the fate of ostranenie in the late 20th 
century, Boym argues that it came to be considered as «too unsystematic for 
structuralism, too noncommittal for Marxist or post-structuralist criticism, 
and inferior to the better-known Brechtian Verfremdung» (ibid.).

One might ask what the legacy of the theory of estrangement may 
be today, a century after Shklovsky’s foundational writings. Despite its 
decline in theoretical interest, the notion found a prolific field of scrutiny 
in film and, by extension, in media studies, as it was regarded, after all, as a 
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«general aesthetic principle» (Kessler 2010: 61) since its inception. The con-
cept has been pivotal in the acknowledgement of the inherent defamiliariz-
ing quality of movies, which are able to estrange the viewer’s perception of 
reality by either showing it as it is, albeit in a way that widens the scope of 
our individual senses, or by showing it in a different way from the one we 
are used to, thus de-automatizing our perceptual systems (cf. Jullier 2010: 
124). Furthermore, since the film industry is more rapidly evolving – es-
pecially in its techniques and technologies – than the literary medium, the 
effectiveness of defamiliarizing strategies and devices is always challenged 
by viewers getting used to certain cinematic styles and techniques, mak-
ing film an exceptionally intriguing perspective on defamiliarization. As a 
result, estrangement has been recently re-functionalized to (re)evaluate its 
historical relevance on early and avant-garde cinema (cf. Thompson 1981; 
Thompson 1988), as well as to reassess its perceptual, experiential, and 
cognitive impact (cf. Bordwell 1985; Jullier 2010; Tarnay 2010).

Performing Estrangement: Brecht’s Verfremdung

While the Shklovskian theory of estrangement exerted a significant 
influence on film studies, for the purposes of this paper it seems more 
appropriate to turn to its German cognate, Verfremdung5, because of its 
inextricable bond with the domain of performative arts in which it was 
first conceived. Due to its entanglement with issues of representation and 
performativity, Verfremdung has long survived its creator in theatrical prac-
tices, to the extent that in the postmodern era its effects “can be felt almost 
anywhere in the theatre” (Wright 1989: 90), an outcome that Brecht himself 
had foreseen6. The influence of the V-effect spread to filmmaking (cf. Kot-
sourakis 2018) and cultural practices, becoming, as Peter Brooker claims, 

5  Issues in translation of the concept of Verfremdung have been pivotal in 
its critical reception, from Willett’s translation as ‘alienation’, which highlights 
Marxist influences and relates Verfremdung to the Hegelian-Marxist notion of En-
tfremdung (Brecht 1964: 76), to its use as a German translation of the Russian 
ostranenie (Brecht 1964: 99). For the sake of clarity, I have maintained a distinc-
tion between the original Russian and German terms. For thorough etymological 
discussions on the several translations and their limits, cf. Robinson (2008: 173-5), 
and Carney (2005: 15).

6  In fact, in a conversation related by Ernst Schumacher, Brecht comment-
ed: «Human nature knows how to adapt itself just as well as the rest of organic 
matter. Man is even capable of regarding atomic war as something normal, so 
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«so ubiquitous in modern advertising, feature films and television sit-coms 
as to lose all artistic and political effect» (2006: 218). 

The circumstances that led to the genesis of Verfremdung – a term that 
first appeared in the 1936 essay “Alienation Effects in Chinese Acting” 
(“Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst”) – are still a 
disputed matter among scholars, especially with regards to the supposed 
influence of Shklovsky’s theory of estrangement, an idea first proposed 
by John Willett (Brecht 1964: 99)7. Whether or not there was a conscious 
reappraisal of Shklovsky’s theory, indeed Verfremdung bears a strong re-
semblance to ostranenie. A play that deploys the V-effect is «a representa-
tion that alienates, [...] one which allows us to recognize its subject, but at 
the same time makes it seem unfamiliar» (Brecht 1964: 192). In a striking 
similarity to Shklovsky’s ‘making strange’ as de-automatizing the familiar, 
Brecht argues that «to alienate an event or a character is simply to take8 
what to the event or character is obvious, known, evident and produce 
surprise and curiosity out of it» (Brecht 1961: 14). Therefore, the Verfrem-
dungseffekt

consists in turning the object of which one is to be made aware, 
to which one’s attention is to be drawn, from something ordinary, 
familiar, immediately accessible, into something peculiar, striking and 
unexpected. (Brecht 1964: 143)

Analogies of this kind obviously contribute to perpetuating the the-
ory of ostranenie as a major source for Brechtian Verfremdung. After all, as 
Mitchell (1974: 74) points out, «[t]hat the same word was chosen cannot 
be pure accident, for the term has similarities of implication», similarities 
that mainly consist in viewing the role of art as «de-routinisation, de-au-
tomatisation: art is the enemy of habit; it renews, refreshes our perceptions; 
by ‘making-strange’, it defamiliarises» (ibid.). To estrange the audience, the 

why should he not be capable of dealing with an affair as small as the alienation 
effect so that he does not need to open his eyes» (Schumacher 1974: 227-8).

7  For in-depth accounts of the arguments in favor of and in opposition to 
the thesis of Shklovsky’s role in the conception of Verfremdung, cf. Mitchell 1974; 
Ungvári 1979: 217-25; Tihanov 2005: 687-8; Robinson 2008: 169-72.

8  I find that the original German for ‘take’ [‘nehmen’] is best translated by 
Keith Dickson as a «stripping the event of its self-evident, familiar, obvious qual-
ity» (1978: 241, my emphasis). The sense of uncovering allows for a semantic 
analogy to Shklovsky’s notion of “laying bare” the device (Shklovsky 1965: 27).
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actor performs expressing «his awareness of being watched», so that «the 
audience can no longer have the illusion of being the unseen spectator at an 
event which is really taking place» (Brecht 1964: 92). In “Short Description 
of a New Technique of Acting which Produces an Alienation Effect” (ibid.: 
136-47), Brecht discussed and inventoried a number of acting and staging 
techniques to achieve the V-effect, including: actors breaking the fourth wall 
and directly addressing the audience; distancing from their characters’ feel-
ings and lines; displaying issues of set design, making visible the sources 
of light, explaining scenes with intertitles, interrupting scenes and actions 
with music, showcasing rehearsing practices, thereby showing the ‘behind 
the scenes’ and emphasizing the artificiality of the staged performance; 
and, finally, not proceeding in a linear way, but in a montage of «curves 
and jumps» (ibid.: 37) that makes «the knots [...] easily noticed» (ibid.: 201). 

Between Detachment and Empathy

Ostranenie and Verfremdung differ significantly in their ultimate goals, 
i.e., in the effects exerted on their respective audiences. While ostranenie 
is an aesthetic notion that defamiliarizes perception, Brecht’s Verfremdung 
entails social, political, and didactical repercussions, since it is determined 
to trigger and enhance the spectators’ critical consciousness. In fact, albeit 
with no reference to Shklovsky, Brecht rejected the view of estrangement as 
a mere self-reflexive and formal act, unhampered by political implications, 
by radicalizing the input of laying bare the device and speaking of his epic 
theatre as «laying bare society’s causal network» (ibid.: 109). The V-effect 
in Brecht’s epic theatre is thus used to «provoke an awareness of the indi-
vidual’s place in a concrete social narrative» (Brooker 2006: 210); to make 
the audience conscious and critical not only of the artificiality of the staged 
performance, but especially of the «historical aspect of a specific social sit-
uation» (Brecht 1964: 96), and of the many ideological contradictions, so 
that they no longer appeared as unchangeable. As Fredric Jameson points 
out, the V-effect would lead spectators to the realization that any current 
state of things is not a natural given, but a product of historical processes: 
«that the objects and institutions you thought to be natural were really only 
historical: the result of change, they themselves henceforth become in their 
turn changeable» (Jameson 1972: 58), thus fostering a proactive participa-
tion of the audience to their own experience of reality: «the theatre now 
spreads the world in front of [the spectator] to take hold of and use for his 
own good» (Brecht 1961: 15). Conversely, in terms of awakening readers 
to political and social conditions, Shklovsky’s take on estrangement was 
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more conservative9, since he saw ostranenie as aimed at revealing things «as 
they are [...] not to change them or the social settings in which they occur» 
(Tihanov 2005: 686). 

Therefore, Brecht envisioned a performance that would distance 
spectators and urge them to ultimately question social conditions and is-
sues of representation, rather than to be captured by the vicissitudes and 
feelings of the characters. In fact, he strongly refused to encourage mimet-
ic immersion and cathartic identification, which, according to his early 
writings, would impede the spectators’ detached reasoning process and 
distract them with feelings of anticipation, compassion, and empathy10. 
Brecht distrusted affective responses because they would invite closeness 
and absorption into the stage situation, making the spectator «a victim, so 
to speak, of a hypnotic experience, [...] becoming completely ‘entangled’ in 
what is going on» (Brecht 1964: 78). 

Nevertheless, Brecht’s «rejection of empathy» (ibid.: 145) and of the 
viewers’ «self-identification with the protagonist’s feelings» (ibid.: 28), be-
came less radical overtime. Gradually, he began discarding the simplis-
tic duality between affective and critical engagement, a duality that was 
evident in his schematic discussion of the polarized differences between 
mimetic and epic theatre (cf. ibid.: 37). Brecht soon realized that such a 
dichotomy would never hold: «it is not true, though it is sometimes sug-
gested, that epic theatre [...] proclaims the slogan: “Reason this side, Emo-
tion (feeling) that”. It by no means renounces emotion» (ibid.: 227). Rather, 
to soften the radicalization of his earlier positions, he re-evaluated certain 
types of emotions, particularly those toward which the spectator could de-
velop a critical approach as well. 

Therefore, a mature phase in Brecht’s thoughts on theatre encour-
aged empathy and identification, to the extent that he even wrote in his 
diaries that the performance would resort to «two different methods [...]: 

9  In fact, Carlo Ginzburg argues that Shklovsky did not sufficiently empha-
size the political implications of estrangement «as a delegitimizing device, op-
erating at every level – political, social, religious» (Ginzburg 1996: 18) to devoid 
social and political structures of their power. On the contrary, delegitimization of 
power structures through their estrangement is what lies at the core of Brecht’s 
Verfremdung.

10  A major reason behind Brecht’s rejection of empathic effects was his belief 
that they would transport the spectators into a state of mind susceptible of ideo-
logical indoctrination, while estrangement would challenge them to resist it (cf. 
Koss 1997: 811; Robinson 2008: 206-12).
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the technique of empathy and the technique of alienation» [die einfühlung-
stechnik und die verfremdungstechnik] (Brecht 1996: 131), leaving room for 
theorists to positively reconsider the co-existence of critical judgement and 
emotional responses11. The process of emotional and psychological projec-
tion usually conveyed by the German concept for empathy – Einfühlung12, 
literally ‘feeling into’ – enters the dialogue with Verfremdung, also in light of 
its «potentially uncomfortable destabilization of identity along the viewer’s 
perceptual borders» (Koss 2006: 139). In Brechtian theatre, as Juliet Koss 
argues, «whereas empathy, the ‘feeling-in’ to an object or performance, 
overcomes distance by means of emotional transport, estrangement main-
tains the audience’s awareness of its distance from the artwork» (Koss 1997: 
817). This pendulum-like oscillation between distance and closeness, this 
«intermittent» (ibid.) experience of empathy lies at the core of the more so-
phisticated version of the V-effect in late Brechtian thought, and, I argue, it 
is especially conveyed by our case study. The next section will delve into 
the analysis of defamiliarizing techniques deployed by Bo Burnham, high-
lighting their interplay with more introspective moments that encourage 
the audience into an affective identification with the character and his story.

Verfremdung and Empathy: An analysis of Inside

Estrangement, Humor and Critique

Inside opens with a static shot of a small white room with minimal 
furniture and the door left ajar. After a few seconds, the door opens to a 
flash of light, and Bo Burnham – a tall and gangly young man – enters, 

11  For further perspectives on the compatibility between critical detachment 
and emotional engagement with regards to literature cf. Robinson 2008; with re-
spect to cinema, cf. Plantinga 2018.

12  First theorized by art historian and philosopher Robert Vischer in 1873 in 
order to describe the reception of art as a psychological projection of feelings into 
an object, the concept was developed in Germany in the late 19th century, particu-
larly in the fields of aesthetics, psychology, and art history, offering «a forum for 
abstract discussions of the active perceptual experience of the individual specta-
tor» (Koss 2006: 139). The term was then translated as ‘empathy’ by experimen-
tal psychologist E.B. Titchener in 1909, drawing on German psychologist and 
philosopher Theodor Lipps’s theorization of Einfühlung as a process of «feeling 
one’s way into» an art object or another person (cf. Keen 2007: 39).
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locking the door behind him. The image is interrupted by a black screen 
signalling a head title, and then it fades to a closeup of a bearded, long-
haired Burnham, wearing an oversized t-shirt, sitting and looking down 
in the dark. Spectators in 2021, still caught in the middle of the Covid-19 
pandemic, will understand right away that the black screen separating the 
opening scene from the following one stands for the time that has passed 
between the beginning of the pandemic and the present moment. The lyr-
ics of “Content”, the opening song, say:

If you’d have told me
A year ago
That I’d be locked inside of my home
I would have told you
A year ago
Interesting, now leave me alone.
Sorry that I look like a mess
I booked a haircut
But it got rescheduled 

Without even mentioning the words ‘pandemic’ or ‘Covid’, the song 
not only explicitly refers to the lockdown experience, but immediately ap-
peals to viewers, as it draws on aspects that have become familiar to a glob-
al audience – the reference to the missed haircut is highly relatable. For the 
purposes of this essay, this sequence can be seen as a first instance of how 
Burnham’s performance invites the audience to recognize themselves in his 
situation and to strangely resonate with it. Drawing upon Murray Smith’s 
ideas on engaging fictional characters, Rita Felski introduced recognition 
not only as «the most basic level of engagement» (Felski 2019: 100), but also 
as a fundamental aspect of identification, for which «one recognizes one-
self in certain characters rather than in others [...]; an experience of coming 
to know, of being struck by some kind of insight or realization» (ibid.: 101). 
The viewers of Inside are therefore drawn into what Berys Gaut calls an 
«epistemic identification» (Gaut 1999: 205) with the character, since they 
share his knowledge about what is happening, and, in addition, they hap-
pen to be «stuck in the same epistemic situation» (ibid.: 211) as he is. The 
song then goes on with a metareference to comedy writing that points at 
the crafted nature of the artwork («I’m sitting down, writing jokes / Singing 
silly songs»), while Burnham addresses the spectators («But look / I made 
you some content / Daddy made you your favorite») and then he detaches 
from the character he is playing by referring to himself by his birthname 
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and in the third person («Robert’s been a little depressed»). Right from the 
very beginning, then, the audience is drawn into an oscillation between the 
relatability of the depressed Burnham in disarray, on the one hand, and the 
estranging detachment that arises from emphasizing the crafted nature of 
the work, on the other.

As in his previous shows, throughout this special Burnham generally 
performs stand-up monologues and sings irreverent songs, often with the 
aid of auto-tuned vocals and sound effects. His lyrics aim at exposing the 
inauthenticity of celebrity, the hypocrisy of capitalistic consumerist ide-
als, the vacuity of mass-mediated cultural subjects; meanwhile, he often 
struggles with a performative identity increasingly split between confi-
dence and self-deprecation. Burnham’s ‘onstage’ character, in fact, oscil-
lates between the narcissistic and unapologetic millennial that sneers at 
his own audience, and the self-aware comedian paralyzed by anxiety, who 
feels compelled to draw attention to his own performativity to criticize the 
consumer culture that forces him to deliver a fictional version of himself. 
The absurdity of the caricatures of both personae often results in comedy. 
Laughter is however disrupted by the growing distress arising from the 
friction between the performative and the private identity, as well as from 
Burnham’s attempt of subverting the same cultural and social identity 
which he evidently belongs to.

While it is unclear whether Burnham has any in-depth knowledge of 
Brechtian theatre,13 the performances of this comedy special suggest a sig-
nificant use of aspects related to the V-effect, especially the interpolation 
of monologues and musical numbers. As said before, music is a trademark 
aspect of Burnham’s style. The use of catchy melodies and funny lyrics al-
lows him to attract the complacency of the audience, just before estranging 
them with the witty twists in his song lyrics. The result of this conflict is 
alienating, for the audience is placed in an uneasy position, unable to grasp 
the real meaning of the performance, and thus forced to adopt a consciously 
critical detachment. In addition, Burnham’s choice of bright and colorful 
lights and of filming himself while he tests the equipment are further es-
tranging factors that point directly at the fabricated and rehearsed quality 
of his performance. Furthermore, systematically allowing the audience to 

13  According to some interviews, Burnham was admitted into New York 
University’s School of the Arts to study experimental theatre but ended up de-
ferring his admission to pursue a career as a comedian (cf. Schulman 2018). Even 
though he did not attend it, it is clear where his interests in performance arts lie.
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catch glimpses behind the scenes – by showing footage of himself editing 
shots that we have just watched or monologuing about the progress of film-
ing – provides the work with a pretense of authenticity, which is, however, 
just a pretense.

Another technique to which Burnham heavily resorts is breaking the 
fourth wall and explicitly addressing the audience. In ordinary live shows, 
he would arrogantly deride the audience sitting in front of him in the the-
atre; in this situation, instead, he is forced to speak to the camera, the sole 
audience of his monologues, thus making the address even more alien-
ating. After a couple of opening songs, he introduces the special, filming 
himself through a mirror:

Hi. Welcome to, uh, whatever this is. Uh, I’ve been working for the 
last couple of months, uh, testing this camera, and testing lights, and 
writing, and I’ve decided to, uh, try to make a new special. For real. 
Uh, it’s not gonna be a normal special because there’s no audience, 
and there’s no crew. It’s just me and my camera, and you and your 
screen. Uh, the way that... that our Lord intended. Uh... And the whole 
special will be... will be filmed in this, uh, room. And instead of being 
filmed in a single night, it will be filmed in uh, however long it takes 
to finish. I hope you, uh, enjoy it. 

The speech appears non-rehearsed, as if he were talking to his live 
audience, while he is in fact talking to himself through two reflecting sur-
faces: the mirror and the camera lens. Self-reflexivity motifs recur through-
out the special, when Burnham projects his image on the wall or when he 
stares at his old videos, and their significance is directly linked to his sense 
of disassociation between subject and persona. Disassociation is paired 
with estrangement in a sketch in which he parodies a ‘reaction video’, a 
conventional form of YouTube content in which users comment and react 
to somebody else’s videos. In this case, however, Burnham comments a 
video of himself singing a jazzy song about being an «unpaid intern». The 
criticism to the job market that allows for labor exploitation is however 
promptly discarded when the video suddenly becomes in turn the subject 
of a second-degree reaction video, giving rise to an absurd and narcissis-
tic nesting doll of multiple reactions to his prior reactions, much to the 
viewers’ confusion. Moreover, the uncanniness of self-reflexivity is also 
conveyed in a following sketch, where he lampoons the trope of the live 
streaming videogame playthrough, while impersonating both the gamer 
and the avatar. The setting and the scope of the fake videogame are his life 
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in lockdown, and the avatar’s mission objectives only consist in getting 
up, playing the piano, and crying. Watching these sketches, viewers can 
certainly feel discomfort at the uncanny redoubling of Burnham’s persona; 
nevertheless, they are also able to relate to his loneliness and to recognize 
themselves in the portrayal of alienation induced by lockdown, thus start-
ing to affectively engage with the character.

The opening monologue ends by recalling another fundamental as-
pect in Brechtian theatre, i.e., the rejection of linear transitions from one 
scene to another, in favor of a montage that highlights jumps and joints: 
«And a warning. Uh, I can already sort of tell that this special is going to be 
a little all over the place, so don’t expect incredibly smooth transi–». Here, 
the montage suddenly jumps to the following scene, without a convention-
al transition; by doing this, Burnham explicitly foregrounds the metarefer-
ence to the construction of the work itself. 

To delve more deeply into the defamiliarization effect, Burnham plays 
in explicit ways with the oscillation between alienating and attracting the 
audience for the purposes of his social critique. In the first half of Inside, 
in line with his earlier specials and live shows, he turns his ironic criti-
cism toward two habits that characterized the millennials’ experience of 
lockdown, namely ‘FaceTiming’ and ‘sexting’. These practices, which have 
recently become quasi-automatisms for Burnham’s generation, are ironi-
cally detailed, thus utterly defamiliarized, in two musical numbers. In both 
cases, a relatable experience easily recognized by the targeted audience, is 
de-automatized by its ironic and strangely detailed treatment, which urges 
the spectator to unveil the absurdity that lies at its core. Much as in Brecht’s 
Verfremdung, the viewers’ critical attention is awakened and mobilized into 
acknowledging the faux connectivity that virtual exchanges promote, and 
the frustration that they end up causing. However, these sketches are also 
capable of fostering a further aspect of character identification as proposed 
by Rita Felski, namely allegiance, i.e., progressively adhering to the same 
ethical position as the character, «siding with a character and what we take 
that character to stand for» (Felski 2019: 96).

Estrangement for the purpose of social critique is at the core of “How 
the World Works”, a musical sketch in which Burnham impersonates a 
teacher addressing children in order to explain «how the world works». 
While his character sings about the natural world, Socko, the sock puppet 
that he is wearing on his hand, embarks on a cynical discussion about the 
“actual” ways of the world, i.e., tackling issues of classism, capitalism, vi-
olence, power structures, politics, thus violently disrupting the framework 
of the musical video for schoolchildren:
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Don’t you know?
The world is built with blood
And genocide and exploitation
The global network of capital
Essentially functions
To separate the worker
From the means of production
And the FBI killed Martin Luther King
Private property’s inherently theft
And neoliberal fascists
Are destroying the left
And every politician
Every cop on the street
Protects the interests
Of the pedophilic corporate elite. 

Here, Burnham’s harsh criticism of capitalistic consumer culture, 
which is a leitmotiv of his comedy specials, is rendered particularly un-
comfortable and alienating because of two main reasons. First, the sharp 
contrast in the ironic «superimposition», as Linda Hutcheon (1985: 34) 
would argue, between the contents of his lyrics, which unapologetically 
express his criticism, and the two ridiculous frameworks that encompass 
those lyrics: the cynical sock puppet and the didactical video for children. 
A second reason is the cruel ending of the sequence, in which Socko is 
humiliated for its impertinence in unmasking the complicity of Burnham’s 
persona in the dynamics of white privilege:

“I’m sorry, Socko. I was just trying to become a better person.”
“Why do you rich fucking white people insist on seeing every 

socio-political conflict through the myopic lens of your own self-
actualization?”

The sock puppet is subjugated by Burnham, who attempts to take it 
off his hand, much to the puppet’s terror, and reclaims his authority over 
it, with an obvious undertone of slavery and dominance that cannot help 
but exert an uncomfortable and estranging effect on the audience:

“Watch your mouth, buddy. Remember who’s on whose hand here. 
[...] Are you gonna behave yourself?” 

“Yes.” 
“Yes, what?” 
“Yes, sir.”
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After an intertitle signaling a fake intermission, the tone of the show 
progressively shifts to a more introspective and claustrophobic descrip-
tion of Burnham’s anxieties. He directly addresses the audience, breaking 
the fourth wall again, by asking for their attention («Do I have your atten-
tion? Yes or no? [...] Am I on the background? Are you on your phone?»). 
While his performances turn toward his personal contradictions between 
his ‘staged’ persona and his authentic self, the figure of this man trapped 
in a tiny studio and living on cereal invites compassion, especially when 
he sings about the existential dread of turning thirty and being lonely. But 
Burnham never abandons the social critique. “Welcome to the Internet” 
is a song in which he impersonates an imaginary Internet executive, who 
exposes cheerfully and in a spasmodic musical crescendo the mayhem of 
contents that can be found online, from pasta recipes to instructions on 
how to build a bomb. Interpolated by high-pitched demonic laughter, the 
chorus frantically repeats: «Could I interest you in everything / All of the 
time? / Apathy’s a tragedy and boredom is a crime / Anything and every-
thing / All of the time». He emphasizes the polarization that the web and 
social networks encourage («What would you prefer? / Would you like to 
fight / For civil rights / Or tweet a racial slur? [...] / We got a million ways / 
To engage.»), and his satire extends to the hypnotic force that digital tools 
exert on youths («Insatiable you / Mommy let you use her iPad / You were 
barely two / And it did all the things / We designed it to do / Now look at 
you [...] Your time is now / Your inside’s out»), pointing sharply at the so-
ciety’s role in exploiting Internet addiction to media corporations’ profits. 
As one can easily conclude, this musical number markedly evokes Brecht’s 
approach to defamiliarization, by «turning the object of which one is to be 
made aware [...] from something ordinary, familiar, immediately accessi-
ble, into something peculiar, striking and unexpected» (Brecht 1964: 143), 
for the purposes of enhancing the viewers’ critical consciousness of their 
position in the social world and of the «historical aspect of a specific social 
situation» (ibid.: 96). And, in 2021, nothing is more ordinary, familiar, and 
immediately accessible than the Internet. 

Seeking Empathy in the Spotlight

Approaching the end, as Burnham’s mental health is visibly deterio-
rating and his appearance looks extremely unkempt, the special gradually 
elicits the viewers’ compassion, shifting from mere relatability to empathic 
arousal. “That Funny Feeling” is one of the most poignant examples of 
Burnham’s distillation of both alienating the audience and attracting their 
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emotional response. Playing an acoustic guitar with a projected campfire 
behind him, he mentions all the polarized tensions that, as a generation 
and culture, we are immersed in, i.e., the uncanny conflation between seri-
ous and vapid, existential and mundane: 

The whole world at your fingertips
The ocean at your door
The live-action Lion King
The Pepsi halftime show
Twenty thousand years of this
Seven more to go [...] 
A gift shop at the gun range
A mass shooting at the mall [...] 
A book on getting better
Hand-delivered by a drone
Total disassociation
Fully out your mind
Googling ‘derealization’
Hating what you find 
That unapparent summer air 
In early fall
The quiet comprehending
Of the ending of it all. 

By juxtaposing the haunting climate crisis, terrorism and mental ill-
ness with cheap simulacra, trite catchphrases and useless cultural prod-
ucts, the spectator is drawn into experiencing “that funny feeling”, a mix 
of alienation and relatability that activates not only the viewers’ awareness, 
but also their potential for identification with the character. Nothing of 
what Burnham mentions is new or shocking, especially to American view-
ers – on the contrary, they can recognize themselves and their day-to-day 
life in these lyrics. Nevertheless, what results in a discomforting dialec-
tics between identification and alienation is Burnham’s historicizing and 
photographing the strange coexistence of all these things together, in the 
same globalized arena; a coexistence which, according to Burnham’s use of 
estrangement, his audience must be aware of.

Although diluted in an estranging framework, “That Funny Feeling” 
promotes character identification and invites empathy. In film, the audi-
ence’s empathic response can be encouraged by the narrative and through 
camera angles, perspective, music, and lights, which are able to foster 
perceptual, affective, and epistemic identification with the characters’ por-
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trayed situations (cf. Gaut 1999). While perceptual identification is hardly 
achieved in Inside, as the camera rarely shares the character’s point of view, 
performances like “That Funny Feeling” speak at the dire exhaustion that 
highly resonates with the viewers’ everyday experiences and their epis-
temic frames, while simultaneously de-automatizing mundane contents 
and delegitimizing haunting social issues. 

In Inside, affective identification is particularly invited as a response 
to the character’s suffering and pain. As Berys Gaut (ibid.: 210) argues, 
the visual evidence of a character suffering leads to affective identifica-
tion, even if viewers do not really share the same perspective. Similarly, 
Suzanne Keen confirms that «empathic responses to fictional characters 
and situations occur more readily for negative emotions, whether or not 
a match in details of experience exists» (Keen 2007: xii). When, later on, 
Burnham confesses his distress at finishing his work, he is actively inviting 
affective identification. He tries to monologue about his progresses, but he 
gets frustrated and starts again, over and over, to the point of bursting into 
tears and knocking over his equipment, implicitly acknowledging that his 
mission to «heal the world with comedy» has failed. 

Despite his distress, he ends up performing his climactic – and possi-
bly cathartic – music number, “All Eyes on Me”. This sequence opens with 
the sound of a crowd cheering over instrumental ballad music, while the 
camera that faces the mirror begins to zoom in; as the screen gets darker 
and darker, viewers feel swallowed into the dark lens, as if they were final-
ly inside Burnham’s mind, while he acknowledges a strong empathic link 
with his audience:

I couldn’t have done this without you guys. I couldn’t, really. I… 
This last year has been… You know, there have been times that, um… 
But just knowing you’re here, you know, feeling you here with me. Um… 
Yeah, thank you. (my emphasis)

 The dark screen fades and reveals a disturbing closeup of Burnham’s 
face as he looks away. The opening lyrics of “All Eyes on Me” recall con-
ventional crowd instructions («put your hands up», «get on out of your 
seats»). While the soothing melody, the blue lights, and the closeup convey 
intimacy, the viewers’ sense of safety is threatened by Burnham’s voice, 
which is distorted – thus defamiliarized – to sound much deeper and 
haunting than his normal pitch. As he addresses the audience, he suddenly 
looks directly into the camera, resorting once again to breaking the fourth 
wall, singing: «Are you feeling nervous? / Are you having fun? / [...] Don’t 
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be scared, don’t be shy. / Come on in, the water’s fine». Viewers’ alienation 
peaks while they realize that they have been addressed, watched, and 
lured the entire time by Burnham’s performances. He resumes a stand-up 
monologue framework («You want to hear a funny story?», he asks) and 
starts explaining the reasons why he stopped performing live. In a confes-
sional – albeit ironic – tone, he says that he had been suffering from panic 
attacks on stage, «which is not a great place to have them», he says in a 
self-deprecating manner. With the intimacy favored by this monologue, 
sympathy (to feel for someone) and empathy (to feel with someone) are 
sharply elicited in their complex interplay; some viewers may feel con-
cerned for him and care about his situation, others may feel represented 
on the grounds of a shared experience and empathize with him. Overall, 
within the framework of a narrative that has constantly played back and 
forth between alienation and identification, this characterizes as a major 
emotional moment for both performer and audience. He says that his men-
tal health slowly improved to the extent that in January 2020 he decided to 
come back to the stage, but then «the funniest thing happened» – the fun-
niest thing being, of course, the outburst of the pandemic. Once again, he 
uses irony and defamiliarization for the purposes of making the audience 
aware of the disruption that an unprecedented situation may have caused, 
both globally and individually. 

He resumes his autotuned ballad, pointing at the unsettling global 
situation and the problem of climate change, delegitimizing it with a pes-
simistic take that finally shows how mental health issues and depressive 
thoughts can sink individuals into nihilism: «You say the ocean’s rising / 
Like I give a shit / You say the whole world’s ending / Honey, it already did 
/ You’re not gonna slow it / Heaven knows you tried / Got it? Good. Now 
get inside». It is clear now that the haunting distortion in his voice symbol-
izes his depression and alienation, the true villains of this story. After some 
other repetitions of «get your hands up», he addresses the viewers violent-
ly («Get up. I’m talking to you. Get the fuck up!»), as he walks towards the 
camera, grabs it as if he were grabbing a person by the throat, and lifts it, 
while obsessively repeating «All eyes on me, all eyes on me.» In the end, 
it is all performance. The lockdown, climate change, media and Internet 
simulacra, capitalist commodification, mental breakdowns, all bow down 
to performance. 

The convergence of arrogance and self-loathing of Burnham’s two 
personae finds expression in this disquieting musical number. As Judith 
Butler (1999) famously argued with regards to gender, all actions that at-
tempt to define one’s identity actually function as performances of identity, 
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rather than a reflection of an inherent, predetermined self, her argument 
being that «there need not be a ‘doer behind the deed,’ but that the ‘doer’ is 
variably constructed in and through the deed» (ibid.: 195). Burnham urges 
his audience to be aware of the constructed nature of identity, as well as 
of Internet-driven life, as he says at one point during the show: «the out-
side world, the non-digital world, is merely a theatrical space in which one 
stages and records content for the much more real, much more vital digital 
space». To this end, he is bound to split himself into two personae that 
conflict through absurd, parodies and estrangement. Clearly, he struggles 
with his complicity to the social system; similarly, the viewers struggle to 
reconciliate, on the one hand, the portrayed emotional rollercoaster that 
resonates with their experience of the pandemic, and, on the other, the 
awareness that, as a celebrity, he certainly did not spend the lockdown 
stranded in a tiny studio, and that he has just delivered a Netflix-distrib-
uted work that thrives in the boundaries and ambiguities of non-fiction. 
Nevertheless, Burnham actively attempts to subvert the context in which 
he is caught, pushing the audience to critically engage with his message 
and with the limits of his performance, making viewers uncomfortable and 
estranged, but also opening new spaces of interaction between performa-
tivity, estrangement, and empathy. In the end, a smiling Burnham watches 
his special on the projector, maybe satisfied with his final product. His use 
of Verfremdung cannot help but point at his own inescapable performative 
nature, but, as the light cracks through the door at the end of the special, 
thus bringing the story full circle, some emotional, intimate, and empa-
thy-seeking glimmers manage to shine through.
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The essay analyzes the works of the German theater groups Rimini Pro-
tokoll and Interrobang as an example of contemporary Lehrstück and as the 
epicenter of an intermedial constellation that involves V/R, hyper-reality, 
pedagogical and political aims in contemporary German theater. The analy-
sis allows a philological excursus through the history of Lehrstück, in search 
of its nuclear identity. Focusing on Rimini Protokoll’s and Interrobang’s per-
formances of the last five years, the aim is to investigate the evolving and es-
tranging relationship between text, performance, and spectator in immersive 
theater contexts.
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Il Lehrstück contemporaneo come 
performance immersiva:  

l’esempio berlinese  
di Rimini-Protokoll e Interrobang

Benedetta Bronzini

Introduzione

47. Per produrre effetti di straniamento, l’attore deve lasciare da 
parte tutto quello che ha imparato al fine di ottenere che il pubblico 
si immedesimi nel suo personaggio. Non intendendo ipnotizzare il 
pubblico, non deve ipnotizzare neppure se stesso. [...]. (Brecht 1962: 120)

Nel 1929, all’interno del Dialog über Schauspielkunst Brecht delineava 
il Lehrstück1 come necessariamente politico, tecnologico e intermediale, 
facendovi riferimento come a un «teatro dell’era scientifica» («Theater des 
wissenschaftlichen Zeitalters», Brecht 1998-2000: 166) con il compito di 
«insegnare agli spettatori in modo pratico e concreto un comportamento 
orientato a cambiare il mondo» (ibid.). Tra gli espedienti utilizzati per sti-
molare la presa di posizione da parte del pubblico, il dramma didascalico 
sperimenta anche forme di interattività. Ne è un esempio il finale aperto di 
Der gute Mensch von Sezuan (1938-40) in cui gli attori nell’epilogo interroga-
no gli spettatori, incalzandoli a trovare un esito migliore rispetto a quello 
proposto dal drammaturgo stesso (Brecht 1965: 230).

1 Come principali Lehrstücke si ricordano: Der Lindberghflug/Der Ozeanflug 
(1929), Die Dreigroschenoper, Lehrstück/Das Badener Lehrstück vom Einverständnis, 
Der Jasager (1. Fassung) (1929/30), Der Jasager (2. Fassung), Der Neinsager (1930), 
Die Maßnahme (1930/31), Die Ausnahme und die Regel (1931), Die Horatier und die 
Kuratier (1934). Dove non diversamente segnalato, le traduzioni nel testo sono a 
cura dell’autrice.
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È proprio questa definizione il filo conduttore dell’indagine sulle 
possibili declinazioni del Lehrstück in epoca contemporanea e sull’attualità 
di Brecht come il precursore di un teatro politico immersivo, incentrato 
sullo spettatore a cui viene sottratta la «consueta droga dell’immedesima-
zione» (Brecht 1998-2000: 166), che vede nei media non lo strumento, ma il 
soggetto e l’oggetto stesso della drammaturgia2. 

Se l’Episches Theater e il Lehrstück verranno sistematizzati all’indoma-
ni del secondo conflitto mondiale nel Kleines Organon für das Theater (1948-
1949) e ripresi nei Dialoge aus dem Messingkauf attraverso un’analisi che 
tiene in considerazione tutti gli elementi della macchina drammaturgica, è 
proprio tra il 1927 e il 1933 che il teatro brechtiano ricco di interferenze tra 
parola, musica, cinema, radio e ritagli di giornale ha sperimentato l’apice 
della sua intermedialità e ricerca tecnologica, basti citare a questo proposi-
to il rapporto dell’autore di Augusta con il DADA berlinese di Raoul Hau-
smann e George Grosz prima, e le successive collaborazioni con Kurt Weill, 
Hanns Eisler ed Erwin Piscator3. 

Risalente a questo periodo e particolarmente rilevante ai fini del te-
atro immersivo contemporaneo è l’interesse di Brecht nei confronti della 
radio. Nello stesso anno del Dialog über Schauspielkunst, venne composto e 
trasmesso per la prima volta dall’emittente Südwestdeutscher Rundfunk-
dienst Frankfurt am Main Der Flug der Lindberghs4, un dramma radiofoni-
co, il primo ad essere definito da Brecht come Lehrstück, musicato da Kurt 
Weill e Paul Hindemith dedicato al primo volo transoceanico intrapreso 
dal pilota americano Charles Lindbergh tra il 20 e il 21 maggio del 1927. 

Prima ancora di essere un resoconto di viaggio, la pièce mette in luce 
la dicotomia natura-modernità attraverso la compenetrazione fino alla 
simbiosi tra l’uomo e il velivolo, «l’apparato», nella sfida per «conquistare 
l’irraggiungibile» (Brecht 2005: 302) contro le avversità scagliate agenti at-

2 A questo proposito si rimanda alla lettura del saggio di Valentina Valenti-
ni, Teatro epico come teoria dei media, cfr. Fiorentino 2013: 85-101. Qui analizzando 
la scomposizione della fabula aristotelica a favore degli episodi multimediali e 
anti-naturalisti che compongono Gli Orazi e i Curiazi brechtiani, Valentini arriva 
a chiedersi se l’Episches Theater non sia da intendersi come teoria dei media del 
ventesimo secolo in tutto e per tutto.

3 Si ricorda la cosiddetta “Piscator-Bühne”, una scenografia che prevedeva 
tapis roulants, palcoscenici girevoli e messe in scena simultanee, multiprospetti-
che, in una vera e propria esasperazione tecnologica.

4 Nel 1950, resa nota l’adesione di Charles Lindbergh al Nazionalsociali-
smo, il titolo venne cambiato da Brecht in Ozeanflug.
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mosferici «invasi» dall’ospite inatteso. La natura immersiva e intermediale 
della pièce, sia per il protagonista che per lo spettatore-ascoltatore, emerge 
a partire dalla struttura drammaturgica stessa, frutto della dialettica tra 
essere umano e apparecchio radiofonico. Come si legge nell’intestazione 
del dramma, la radio è infatti un vero e proprio attore dai molteplici ruoli 
5, chiamato a dialogare con Lindbergh e con il pubblico radiofonico. Alla 
performance seguirono gli studi teorici sulla radiofonia, ed in particolare 
la Rede über die Funktion des Rundfunks (1932), che ancora oggi rappresen-
ta una guida all’impiego dei media nella drammaturgia e un monito nei 
confronti del loro abuso da parte degli organi di potere. Qui la radio vie-
ne descritta come uno strumento dall’enorme potenziale comunicativo e 
una risorsa indispensabile per il teatro epico, se questo fosse riuscito ad 
affermarsi come un teatro pedagogico, di informazione e documentazio-
ne, liberandosi dell’arte e della letteratura «senza conseguenze» (folgenlos, 
Brecht 2005a: 149-51) e diventando un modello di quello che oggi chiame-
remmo enactment teatrale. Allo stesso tempo, pur essendo fruibile in modo 
personale ed individuale, l’apparecchio radiofonico non doveva risultare 
motivo di isolamento, ma anzi stimolare la connessione e la partecipazione 
collettiva attraverso l’interazione (ibid.). Der Flug der Lindberghs e la Rede 
über die Funktion des Rundfunks vennero ripresi negli stessi anni da Walter 
Benjamin, che sottolinea il potenziale didascalico e politico dell’apparato 
radiofonico proprio in quanto medium interattivo (Benjamin 2014: 7) in 
grado di abolire la distinzione fra conduttore e pubblico e di contrastare la 
dilagante passività dell’individuo nei confronti dei nuovi media:

Nessuna autentica istituzione culturale ha mai preteso di prescindere 
dalla competenza del proprio pubblico [...]. Solo nella nostra epoca [...] 
si è venuta a creare la massa ottusa e informe, il pubblico in senso 
tecnico, privo di giudizio autonomo e di un linguaggio che sia in grado 
di esprimere le proprie sensazioni. (Benjamin 2014: 8)

Se la sperimentazione tecnologica e multimediale ha costituito uno 
dei principali pilastri del teatro cosiddetto “post-drammatico”, ben più 
tortuoso è stato il percorso del teatro politico e didascalico. Come sotto-

5 «PERSONAGGI: Lindbergh – La radio come: America, città di New York, 
nave, nebbia, tempesta di neve, sonno, Europa, pescatori, rumori». (Brecht 2005: 
286) Altrettanto interessante è notare che il volo di Lindbergh è avvenuto nella 
più completa solitudine. Come è lo stesso Brecht a sottolineare, infatti, il velivolo 
Spirit of St. Louis era sprovvisto della radio di bordo.



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

121

linea Valentina Valentini portando questa affermazione alle estreme con-
seguenze, la volontà di straniamento e di disvelamento metateatrale ha 
profondamente influenzato il teatro della seconda metà del ‘900, fino a ri-
baltare il concetto stesso di Verfremdung (Fiorentino 2013: 99), rendendolo 
un esercizio di stile, una pratica esasperata ed autoreferenziale, orfana dei 
contenuti. Verabschiedung des Lehhrstücks, ovvero “congedo dal Lehrstück”, 
è il titolo della lettera che il drammaturgo della DDR Heiner Müller ri-
volse al germanista Reiner Steinweg nel 1977, decretando l’impossibilità 
del teatro didascalico nel contesto tedesco a lui contemporaneo. Questa 
attestazione di resa formale non ha però implicato la fine di un processo 
di ricerca nei confronti del teatro politico e didascalico in ambito tedesco 
(tanto è vero che lo stesso Müller cambiò idea nei confronti del teatro epico 
già nel 1989). Esempi come Christoph Schlingensief, Einar Schleef e David 
Greig sono la dimostrazione di come la necessità di confrontarsi con le 
teorie brechtiane non si è mai del tutto spenta. 

Nel 2019 la fondazione tedesca Heinrich-Böll-Stiftung ha organizzato 
un incontro dal titolo: «Das Einfache, das schwer zu machen ist: Zur Renais-
sance des Lehrstücks»6, ovvero «il facile difficile da farsi: sul rinascimento 
del Lehrstück», un confronto di un’ora circa al quale hanno partecipato 
come relatori la performer e autrice del collettivo teatrale tedesco She She 
Pop Annett Gröschner, l’autore teatrale Ulf Schmidt, l’attore e autore Jürgen 
Kuttner e Nina Tecklenburg, autrice e performer del collettivo berlinese 
Interrobang. Tutti i relatori7, portavoce di realtà teatrali e culturali molto 
diverse tra loro, hanno trovato difficoltà a racchiudere il proprio lavoro in 
una definizione formale ed univoca all’interno della conversazione, che ha 
analizzato alcune tra le molteplici declinazioni di quello che può indubbia-
mente essere definito come teatro politico e didattico. Il dibattito presso la 
Heinrich-Böll-Stiftung si è soffermato su due aspetti fondamentali come 
possibili parametri di indagine nei confronti del teatro didascalico del ven-
tunesimo secolo, ovvero la centralità dello spettatore, come protagonista 
del tempo presente e dunque autore e testimone della Storia e del teatro 
stesso, e il ruolo della tecnologia come possibile strumento di transcodifi-

6 https://www.boell.de/de/theater-und-netz. «Das einfache, das schwer zu 
machen ist» sono le parole con cui in Die Mutter Brecht descrive il comunismo. 

7 Ulf Schmidt, autore di Schuld und Schein, Heimspiel e Das Prinzip-Jago, de-
scrive se stesso come un autore di teatro «sociale, politico, postdrammatico in-
centrato sul lavoro e sui media» (cfr. sitografia), Jurgen Kuttner è moderatore 
radiofonico, regista teatrale e dal 2016 collabora stabilmente con la Volksbühne 
di Berlino.

https://www.boell.de/de/theater-und-netz
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cazione del teatro epico brechtiano in epoca contemporanea. 
Volendo portare avanti un’analisi diacronica che consideri la rinascita 

del Lehrstück e la sua evoluzione digitale, il collettivo She She Pop, nato 
all’accademia teatrale di Gießen e prossimo a festeggiare i trent’anni di at-
tività (2023), può essere considerato come un punto di riferimento anco-
ra prevalentemente analogico. Quello di She She Pop è tutt’oggi un teatro 
in profonda continuità formale e di contenuti con il modello brechtiano: 
intermediale, aperto alla sperimentazione tecnologica e allo stesso tempo 
fortemente dipendente dal testo. Sono questi i temi al centro della perfor-
mance Einige von uns (“Alcuni di noi” 2015), definita espressamente dagli 
autori come Lehrstück e ispirata a Der Flug der Lindberghs. “Hier ist der 
Apparat, steig ein!” (Brecht 1967: 9), “Ecco l’apparato, sali a bordo!”, intona 
a ripetizione il coro protagonista dell’opera di She She Pop, il cui intento è 
quello di interrogarsi sulle dinamiche che regolano “la macchina sociale” 
attraverso la scomposizione della macchina teatrale nei suoi diversi ele-
menti tecnici ed umani portandoli sulla scena. Altrettanto brechtiani sono 
Oratorium (2017), un vero e proprio rituale collettivo in cui il coro è il pro-
tagonista, e Schubladen (2012), nato come un dialogo performato con la sto-
ria tedesca del secondo dopoguerra8. Un ulteriore elemento di continuità 
rispetto al modello di episches Theater originario, e con il teatro tradizionale 
novecentesco, è dato dalla divisione netta e ancora gerarchica dei ruoli tra 
autori, attori e spettatori. Rispetto agli esempi che seguiranno, infatti, è da 
sottolineare come il pubblico qui svolga ancora un ruolo principalmente 
passivo e la performance avvenga sul palco, in completa simultaneità con 
la ricezione. Se il riferimento al Lehrstück nel caso di She She Pop è esplicito 
e facilmente riconducibile, i casi di Rimini Protokoll e di Interrobang indaga-
no in modo più profondo e indipendente il rapporto tra episches Theater, in-
termedialità e tecnologia, facendo della componente digitale ed immersiva 
un vero e proprio segno distintivo. 

Rifacendosi proprio all’esperienza di Der Flug der Lindberghs, nel sag-
gio Theater und Rundfunk. Zur gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit, 
Benjamin aveva una domanda rivoluzionaria sulla quale proprio il teatro 
immersivo contemporaneo è tornato ad interrogarsi attraverso la speri-
mentazione: «In che modo l’utilizzo di persone reali sulla scena contribui-
sce all’esistenza del teatro stesso?» (Benjamin 1972-1989: 774). 

8 I performer, suddivisi in base all’origine DDR-BRD aprono davanti al 
pubblico “cassetti dei ricordi” (“Schubladen”) imponendo una presa di coscienza 
e un recupero della storia della Germania Est, a vent’anni dalla riunificazione.
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All’indomani dell’utilizzo forzato del cosiddetto “teatro da remoto” o 
teatro online come unico teatro possibile durante i ripetuti lockdown dovuti 
all’emergenza sanitaria da Covid-19 che ha segnato la produzione artistica 
degli ultimi due anni, affrontare il rapporto fra teatro e mondo digitale e 
la natura immersiva della performance teatrale9 richiede ancor di più un’a-
nalisi che tenga conto delle diverse funzioni e intenzioni della tecnologia 
digitale in ambito drammaturgico, una realtà che, pur avendo certamente 
sperimentato una forte accelerazione nell’era pandemica, era già in grande 
fermento ed evoluzione nel corso degli ultimi decenni, tanto da richiedere 
la necessità di un aggiornamento del monumentale lavoro di Hans-Thies 
Lehmann sul teatro postdrammatico (Lehmann 1999). Negli ultimi anni, 
infatti, il cosiddetto enhanced theater ha profondamente influenzato la dram-
maturgia, sia esteticamente che nei contenuti, come dimostrano gli allesti-
menti wagneriani di Robert Lepage, lo Zauberflöte messo in scena da Mark 
Reaney, fino a Syrma Antigones, King Arthur di Motus e a La mia battaglia di 
Chiara Lagani ed Elio Germano. 

A dare la definizione più attuale di performance digitale, di poco suc-
cessivo a Leggere uno spettacolo multimediale (Monteverdi 2020), è stato Di-
gital Theater della ricercatrice e drammaturga americana Nadja Masura. Lo 
studio portato a compimento durante i lockdown pandemici ha evidenziato 
quattro canoni entro i quali poter ascrivere una performance digitale al 
genere teatrale (Masura 2021: 179): liveness, ovvero la compresenza e si-
multaneità di produzione e fruizione della performance teatrale; digitally 
enabled, la centralità e la necessità dell’elemento tecnologico per la realiz-
zazione dello spettacolo stesso; limited (participatory) interactivity, in cui il 
focus dell’interazione deve mantenersi tra pubblico e attore; spoken lan-
guage content, e dunque l’elemento esplicitamente narrativo. Sono indub-
biamente definizioni sottoposte alle leggi dettate dalla realtà in continua 
evoluzione, tuttavia gli ultimi due punti sono particolarmente interessanti 
ai fini di un’indagine sulla performance interattiva come Lehrstück. Atte-
nendoci alla definizione di Masura, infatti, la predominanza del dialogo 
individuo-macchina escluderebbe gli autori oggetto di questo lavoro dal 
genere teatrale tout court, avvicinandoli invece alla videoarte, al machinima, 

9 Mi limito qui a ricordare la programmazione online dei teatri berlinesi 
Hebbel am Ufer e Deutsches Theater, che nel corso degli ultimi due anni hanno 
dato spazio a numerosi esperimenti di narrativa tecnologica, di cui FACE del 
gruppo dgtl fmnsm è esempio: https://www.hebbel-am-ufer.de/en/programme/
festivals-projects/face-workshops/.

https://www.hebbel-am-ufer.de/en/programme/festivals-projects/face-workshops/
https://www.hebbel-am-ufer.de/en/programme/festivals-projects/face-workshops/
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o all’animazione digitale. Tuttavia, tornando alle parole di Valentina Valen-
tini riguardo all’iper-estetizzazione come riscrittura del teatro brechtiano, 
crediamo invece che una possibile continuità tra Brecht e la performance 
del ventunesimo secolo sia da ricercarsi a partire dall’intento didattico (e 
inevitabilmente politico) che caratterizza gli esempi di teatro immersivo 
qui presi in esame, in cui l’effetto di Verfremdung viene dato dalla forzata 
presa di consapevolezza di sé stessi da parte degli spettatori-attori, ovve-
ro non nell’osservare l’azione, ma nel compierla in prima persona. Sono 
questi i presupposti per arrivare a parlare di una possibile riscrittura del 
Lehrstück brechtiano come “Lernstück” multimediale e immersivo, ovve-
ro un teatro dell’apprendimento, in cui il focus del processo drammatur-
gico viene ribaltato, dall’autore-regista onnisciente all’esperienza concreta 
dello spettatore-attore. 

Berlino 2011-2021: Rimini Protokoll e Interrobang

Nato nel 2000 da un progetto di regia di Helgard Haug, Stefan Kaegi e 
Daniel Wetzel, il collettivo tedesco e berlinese di adozione Rimini Protokoll ha 
avuto un ruolo centrale nello sviluppo del teatro immersivo come esperien-
za sociale e politica in ambito sia tedesco, che internazionale. In continuità 
con She She Pop, con cui condividono anche la formazione presso l’Institut 
für Angewandten Theaterwissenschaften (Gießen), Rimini Protokoll ha fat-
to della documentazione storica e dell’indagine sociale e antropologica il 
fulcro della propria poetica. Il risultato è una costellazione di performance 
intermediali in continua evoluzione, frutto di indagini d’archivio, collabo-
razioni, indagini sul campo, ed esperimenti sociali e tecnologici. 

Come per il collettivo di Annett Gröschner, anche per Haug, Kaegi 
e Wetzel gli esordi del Lehrstück la Radiotheorie brechtiana hanno rappre-
sentato un punto di riferimento esplicito, come dimostra una delle prime 
performance interattive firmate insieme dal collettivo, Apparat Berlin (2001). 
A differenza dell’accezione metaforica “Apparat = Theatermaschine” im-
piegata in Einige von uns, in questo caso l’apparato a cui si fa riferimento è 
espressamente la radio, come strumento ricettivo e comunicativo (Rimini 
Protokoll 2012: 14). La pièce racconta attraverso testimonianze reali primi 
permessi di viaggio da Berlino Ovest a Berlino Est dopo la costruzione del 
Muro nell’inverno 1963-1964 ed è stata realizzata a partire dal ritrovamento 
nell’archivio dell’emittente tedesca DeutschlandRadio di 40 ore di materiale 
audio registrato dalla RIAS (Radio del Settore Americano) in cui gli ascol-
tatori si informavano sull’iter e sull’avanzamento dei permessi di viaggio. 
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Frammenti delle registrazioni che si attivano con l’apertura delle porte della 
Volksbühne sono stati montati per la realizzazione di una performance con 
il sottotitolo di Stage work on managing the masses, panic research and an expe-
riment on the self in both parts of the divided Berlin in Winter 1963/64 (v. Rimini 
Protokoll Official)10 che ha inizio nello spazio urbano e si conclude in teatro:

Apparat Berlin inizia alle 11 in Potsdamer Platz, alla Brandenburger 
Tor o davanti all’edificio comunale (Rotes Rathaus). Ogni giorno della 
performance Willenbacher e Kaltwasser trovano un esperto – il turista 
del giorno. Questi ‘esperti’ vengono avvicinati perché stanno facendo 
delle fotografie e viene chiesto loro di distribuire i loro scatti firmati tra 
il pubblico la sera stessa. Una città deve fornire immagini, altrimenti i 
turisti andranno nei posti sbagliati. I turisti hanno bisogno di macchine 
fotografiche, altrimenti la città non può fotografarli. Con la black box 
alla mano. Apparat Berlin. Un confine esiste solo se utilizzato. (Ibid.)

Dalla presentazione della piéce emerge evidente uno dei principali 
elementi della politica di Haug, Kaegi e Wetzel che ci introduce a pieno 
titolo nell’ambito del teatro immersivo e partecipativo, ovvero la progres-
siva abolizione dell’attore professionista. Se in quest’opera degli inizi di 
Rimini Protokoll sono ancora presenti i tre performer Sascha Willenbacher, 
Josephine Fabian e Martin Kaltwasser, non è infatti su di loro che si con-
centra l’attenzione del pubblico e degli stessi autori, bensì sulle voci regi-
strate dei veri protagonisti della storia e sul cosiddetto “turista del giorno”. 
L’obiettivo di quelli che nel suo saggio sulle «dramaturgies of care and 
insecurity» Florian Malzacher ha definito «experts of the everyday» (Mal-
zacher 2008: 14) è infatti quello di un un teatro della realtà e nella realtà, 
agerarchico e sperimentale, performato, vissuto in prima persona e fruito 
da persone reali e realmente riconducibili al contesto (nel corso degli anni 
questi prenderanno sempre più spesso il nome di “esperti”, “eroi quoti-
diani” o addirittura “zombie della realtà”, Rimini Protokoll 2012: 12). L’in-
terazione e il coinvolgimento (fino alla sovrapposizione) tra performer e 
fruitori sono dunque un elemento fondamentale, a partire dalla realizza-
zione di Hauptversammlung (2009), che ha reso la reale riunione del 2009 
degli azionisti del colosso industriale Daimler AG una rappresentazione 
con 1500 spettatori. Ancor più brechtiano è stato l’esperimento di Call-Cutta 
in a box (2008), una straniante performance one-to-one sugli effetti della 

10 Lavoro scenico sulla gestione delle masse, ricerca sul panico ed esperimen-
to sull’individuo nelle due parti della Berlino divisa nell’inverno del 1963-1964.
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globalizzazione, in cui la voce al di là dell’apparecchio telefonico con cui lo 
spettatore è obbligato a dialogare si trova in India, a 10.000 km di distanza, 
e sembra conoscere e vedere lo spazio (privato) in cui avviene la telefonata 
in Germania. 

Come emerge dalle pièces appena esaminate, e come sottolinea titolo 
della conferenza tenuta nel 2021 da Stefan Kaegi al Festival Raumwelten di 
Stoccarda – Der Mensch als Zufallsgenerator von inszenierten Räumen11 – lo 
spazio ha indubbiamente un ruolo centrale nella poetica di Rimini Protokoll. 
I luoghi sono reali, distopici, utopici (Utopolis 2021) o virtuali e obbligano 
lo spettatore all’interazione, anzi, ne sono dipendenti, poiché si attivano 
unicamente se “interagiti”. Allo stesso tempo, come nello stesso Apparat 
Berlin, sono spazi geografici e geopolitici: veri e propri laboratori antropo-
logici che irrompono nella vita privata dello spettatore-protagonista. Dopo 
Call-Cutta in a box, questo è il caso dei vari episodi di 100% City, in cui 
vengono portati sul palcoscenico, come campione socio-culturale, cento 
abitanti di grandi città come Melbourne, Berlino o Zurigo, e anche di Hau-
sbesuch USA (2017), in cui 15 persone vengono costrette da una convivenza 
forzata in una stanza a confrontarsi con il proprio concetto di individualità 
e privacy, performando il dialogo tra le diverse identità che compongono, 
in modo più o meno dichiarato, la “American way of life”. Nella maggior 
parte dei casi il pubblico occupa spazi aperti, cabine telefoniche, piazze af-
follate, sale congressi ed è chiamato ad assistere, esporsi con un’opinione, 
essere travolto da emozioni e circostanze, guardarsi vivere dall’esterno. Si 
tratta di una forma di re-enactment, di una riproduzione fittizia, ma verosi-
mile e dunque distopica, della realtà. 

«Welcome to Remote-Berlin. My name is Rachel. I sound a bit artificial, 
sorry. I am not human, but I will try to be your friend. I am programmed for 
you. I am programmed, so that you will always find your way»12 sussur-
ra negli headphones del ”turista del giorno” una suadente voce femminile 
nella performance immersiva site-specific e one-to-one Remote X, realizza-
ta nel 2018. In questo caso la sfida lanciata allo spettatore-attore consiste 
nell’esplorare lo spazio urbano in diverse città (Berlino, Mosca, Istanbul, 
Lisbona, Londra et al.) guidati dall’intelligenza artificiale e creando simul-

11 L’essere umano come generatore casuale di spazi scenici. https://www.
raum-welten.com/programm/uebersicht/

12 «Benvenuto in Remote-Berlin. Il mio nome è Rachel. Sembro un po’ arti-
ficiale, scusa. Non sono umana, ma cercherò di essere tua amica. Sono program-
mata per te. Sono programmata perché tu possa sempre trovare la strada».
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taneamente i contenuti. Due anni più tardi, Remote X si è evoluto nella App 
The Walks13 scaricabile su dispositivi iOS e Android, nata per accompagna-
re l’ascoltatore nella solitudine delle passeggiate durante i recenti lockdown. 
Con il motto “every city turns into a stage”, The Walks lega performance 
uditive di massimo venti minuti a luoghi specifici di specifiche città che 
vengono “attivate” dall’interazione dello spettatore-camminatore. Se nel 
caso di Remote X l’intelligenza artificiale ha un nome proprio e definisce 
sé stessa come senziente, ovvero in grado di sviluppare un’amicizia con 
l’interlocutore umano, il dispositivo The Walks ha incentrato ancor di più 
la performance sul fruitore, che sperimenta un’esperienza sensoriale im-
mersiva, interattiva, quanto fuggevole e destinata a dissolversi ogni venti 
minuti. Come ben evidenzia Arianna Frattali in Riflessioni su un continente 
che diventa palcoscenico: Home visit Europe di Rimini Protokoll, l’obiettivo 
di tali pratiche non è tanto stabilire nuove strutture di riferimento, quan-
to provocare un sistema di strategie comunicative in un gruppo che può 
sciogliersi e riorganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalità simili 
a quelle del gioco (Frattali 2018: 108).

Ludico e interattivo è l’approccio drammaturgico e di ricerca svilup-
pato da Interrobang. 

L’interrobang è un segno di interpunzione nonstandard che combina 
le funzioni del punto interrogativo e del punto esclamativo: ‽ Una 
frase che finisce con un interrobang esprime una domanda in modo 
concitato, con emozione o incredulità, oppure pone una domanda 
retorica. 

Così Nina Tecklenburg, ricercatrice e performer, Till Müller-Schweig, 
performer e drammaturgo, e Lajos Talamonti, danzatore, autore e perfor-
mer, definiscono il proprio collettivo, fondato a Berlino nel 2011 (v. Inter-
robang Official):

Sviluppiamo format performativi per analizzare temi socio-politici, 
fenomeni e interrogativi di attualità. Per fare questo creiamo spazi 
teatrali inusuali, così come setting immersivi in cui lo spettatore, 
giocando, può cimentarsi e sperimentare nuovi modelli scenici di 
comunicazione. (Ibid.)

13 The Walks è in repertorio al teatro Spazio K di Milano da settembre a dicem-
bre del 2021.
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In continuità con la tradizione brechtiana (nonché dei sopra citati She 
She Pop e Rimini Protokoll) i membri del collettivo sono sia performer, che 
autori e ricercatori. Tra i volumi a cui hanno collaborato si ricorda Postdra-
maturgien, dedicato alle multiformi drammaturgie del teatro post-dramma-
tico, edito del 2020, a cui hanno partecipato tra gli altri anche Milo Rau, 
Alexander Karschnia e Patrick Primavesi. Tra i temi al centro del volume 
spiccano la ricerca di un nuovo dialogo fra teatro e storia (il teatro post-mi-
grante di Azade Sharifi, il verbatim e i re-enactment processuali, come Kongo 
Tribunal di Milo Rau) e le nuove sfide drammaturgiche, frutto dell’irruzione 
del qui e ora e delle interferenze tra realtà e iperrealtà digitale. Interrobang 
combina questi aspetti nella propria produzione muovendosi sul confine 
tra umano e digitale, fino ad un teatro privo di attori, in cui la componen-
te umana della drammaturgia è (apparentemente) affidata unicamente al 
pubblico. L’Intelligenza artificiale (Deep Godot, 2021), il futuro dell’Europa 
(Pre-enacting Europe, 2014), la privatizzazione del linguaggio (Sprachlabor 
Babylon, 2012), il Big Data (To Like or Not To Like, 2015), i confini del libe-
ro arbitrio (Callcenter Übermorgen. Eine Telefonreise in Dein ungelebtes Leben, 
2013) la responsabilità individuale e le dinamiche sociali nel ventunesimo 
secolo (Der Prozess 2.0 – ein Schuldlabyrinth nach Kafka, 2016) sono al centro 
delle opere del collettivo, che in molti casi vengono presentate al pubblico 
partecipante come ipertesto multi-opzionale creato da un algoritmo. Ne è 
un esempio Müllermatrix (2015): un dispositivo che permette di dialogare in 
modo interattivo con Heiner Müller, ponendogli domande e indirizzando 
la conversazione in base agli argomenti di interesse dell’interlocutore-pro-
tagonista (come la DDR, il Terzo mondo, la politica interna, la politica 
internazionale, il teatro tedesco, Federico II di Prussia, ecc.). Quello di Inter-
robang è dunque in primo luogo un teatro partecipativo, immersivo, in cui 
lo straniamento è di volta in volta provocato dall’interazione con l’elemento 
digitale e iperreale, nell’intento di calare la realtà digitale nel contesto ana-
logico. Si tratta di offrire allo spettatore molteplici soluzioni ed esiti della 
stessa performance e di renderlo parte della macchina drammaturgica. Una 
scelta che molto ricorda il finale aperto del già citato Guter Mensch von Se-
zuan, con la differenza che, in questo caso, le possibili conseguenze dell’agi-
re umano vengono sperimentate nell’immediato. Spiegano gli autori: 

Le decisioni cruciali vengono prese in larga parte dagli spettatori 
e il processo democratico è uno degli aspetti centrali della stessa 
performance: mostrare i limiti e le possibilità della partecipazione 
alla cosa pubblica, come la libertà (o non libertà di scelta) in un dato 
contesto.
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Il risultato è molto vicino all’esperienza della realtà, ormai iperreale, 
in cui si è abituati a comunicare sotto forma di corpo/mente/avatar-sen-
ziente. A questa sovrapposizione tra realtà analogica e digitale che coin-
volge in modo più o meno consapevole ciascuno di noi è dedicato To like 
or not to like, che impone al pubblico in sala di riprodurre la propria vita 
sui social network in una sorta di rituale collettivo guidato. Qui, in una 
situazione ibrida che vede la compresenza di pubblico e realtà digitale, 
la sala teatrale in cui avviene la performance si trasforma nel dispositivo 
stesso: “chi di loro vorresti come capo ufficio? chi di loro sta pianificando 
un attentato terroristico? chi di loro ti ispira fiducia?” chiede l’intelligenza 
artificiale, mostrando con un proiettore le fototessere affiancate di cinque 
spettatori in sala fotografati in diretta e selezionati di volta in volta da un 
algoritmo. Il pubblico chiamato a scegliere e a valutare le proprie decisioni 
arriva dunque a coincidere con il coro, oltre ad essere l’unico protagoni-
sta della performance. Altrettanto ibrido è il caso di Callcenter Übermorgen, 
in cui sessanta spettatori occupano altrettanti box da call-center riprodotti 
all’interno di uno spazio performativo e vengono chiamati a dialogare con 
un telefono interattivo. Questa esperienza, solitaria quanto condivisa si-
multaneamente da sessanta persone, proietta lo spettatore-partecipante in 
una realtà immaginata e costruita sul momento: una realtà virtuale in tutto 
e per tutto soggettiva e irripetibile, come un’oasi di fantasia che porta l’in-
dividuo lontano dalla cabina telefonica e dalla vita reale che lo circondano.

Ancor più dei re-enactment di Milo Rau, che ripropone il passato e il 
presente nella sua crudezza, e degli stessi Rimini Protokoll, concentrati sul 
qui e ora, l’intento del collettivo di Nina Tecklenburg è orientato al “fu-
turo come esercizio” teorizzato da Brecht e da Benjamin negli scritti sulla 
radio di fine anni Venti (Theater als Übung. Brecht 2005a: 178). Dal 2012 al 
2014, in collaborazione con il teatro berlinese Sophiensäle, Interrobang ha 
sviluppato il proprio format, a cui ha dato il nome di pre-enactment. Si tratta 
di analizzare fenomeni sociali esemplari dell’epoca in cui viviamo, estra-
polarli dal contesto e proiettarli nel futuro, rendendoli una performance 
diretta per il pubblico, con lo slogan di “Zukunft als Erlebnis”, il futuro 
come esperienza. Il massimo punto di contatto fra pre-enactment di Interro-
bang e Lehrstück è stato forse raggiunto con le due performance dedicate 
alla politica e all’educazione civica: Building Utopia. A political game made 
and performed by teenagers14 (2014), che ha come autori/drammaturghi otto 

14 La performance è il frutto di un workshop di un anno nell’ambito del pro-
getto europeo HOME “A project for democratic education”.
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adolescenti fra i 14 e i 16 anni, e Pre-enacting Europe (2016), pensata per un 
pubblico adulto. Il collegamento con le Schulopern Jasager/Neinsager, scritto 
sulla scuola e per la scuola (Brecht 2005: 304) e incentrato sul libero arbitrio 
come multi-opzionalità appare evidente. 

In entrambi i casi di pre-enactment appena citati i partecipanti sono 
chiamati a prendere parte attivamente alla cosa pubblica, aderendo, se non 
addirittura fondando dei partiti politici, per i quali dovranno poi trova-
re consensi, proporre un programma e cimentarsi con gli avversari in un 
meccanismo in cui il confine tra realtà e finzione performativa è ormai così 
labile da essere irriconoscibile. “In che momento l’utopia diventa distopia? 
Cosa succede quando la politica diventa un gioco teatrale e un gioco tea-
trale diviene, invece, politica?” si legge nella presentazione dello spettaco-
lo. In effetti, gli spettatori e i giovani protagonisti di Building Utopia sono 
sottoposti alle domande che dovrebbero indirizzare il criterio di voto nella 
realtà: Come dev’essere la nostra società nel futuro? Di cosa c’è bisogno: 
di più sicurezza? Più libertà? Più sostenibilità? Più giustizia? Dopo essersi 
confrontati e successivamente schierati, gli adolescenti protagonisti della 
performance hanno fondato, per propria autonoma scelta, tre partiti, che 
molto ci dicono delle tendenze politiche reali dell’Europa del ventunesimo 
secolo: il SAFE party, il movimento RADICAL DEMOLITION e lo HEDO-
NISTIC CENTER. 

Nata dalle interviste anonime rilasciate attraverso i telefoni di Eu-
rophone15 nei mesi che hanno preceduto le elezioni europee del 22-25 mag-
gio 2014, la performance Pre-enacting Europe rappresenta forse il massimo 
punto di contatto con il dramma didascalico. In questo caso il pubblico (e 
dunque la società), precedentemente sottoposta a delle interviste, è implici-
tamente autrice del testo di uno spettacolo performato da Till Müller-Klug, 
Nina Tecklenburg e Lajos Talamonti, che propongono modelli politici per 
governare l’Europa del futuro, tra cui emergono il partito Euro-Swarm 3.0, 
uno “sciame europeo” in cui le differenze di opinione e valori vengono 
democraticamente appianate, oppure The Lottocratic Republic of Europe, 
che affida il destino alla dea bendata. Dopo le votazioni del pubblico, il pal-

15 Nella primavera del 2014 Interrobang ha portato in tour Europhone, un 
progetto internazionale basato su un apparecchio telefonico, lasciato al centro di 
foyer dei teatri, sale d’attesa comunali, uffici dei centri per l’impiego. Chiunque 
rispondesse all’improvviso squillare del telefono, aveva la possibilità di fare do-
mande, esprimere la propria opinione e i propri desideri riguardo alle condizioni 
dell’Europa attuale.
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co diventa il Parlamento europeo, in cui le diverse fazioni sono chiamate 
a confrontarsi con emergenze ambientali, crisi economiche, interrogativi 
internazionali: le decisioni prese da ciascuna fazione vengono sottoposte 
alla votazione del pubblico, che non di rado, in base all’operato dei politi-
ci-performer, ribalta i grafici di gradimento e impone nuove elezioni. 

Nel 1988, in un’intervista dedicata al rapporto dell’odierna cultura 
occidentale con il piacere, Heiner Müller augurava provocatoriamente 
l’avvento di Bertolt Brecht come protagonista dei peep-show (Müller 2011: 
326). A distanza di trent’anni Deep Godot (2021), una performance one-to-
one con un’intelligenza artificiale di circa quarantacinque minuti (cfr. si-
tografia di Interrobang) dedicata al rapporto del singolo individuo con la 
morte e con la tecnologia, non è lontano dal realizzare questa fantasia.

Ad accogliere lo spettatore – rigorosamente solo – all’ingresso delle 
Sophiensaele di Berlino c’è un usciere, che lo accompagna in silenzio al 
suo box e gli fornisce cuffie e microfono. Se il titolo dell’opera non fosse 
sufficiente come esplicito rimando a Samuel Beckett, diviene ben presto 
chiaro che lo spettatore solitario e il piccolo monitor parlante all’interno 
del box hanno preso il posto di Vladimir ed Estragon (Beckett 1952) in una 
dubitante e surreale attesa dell’ignoto.

Qui, anonimo nascosto da un paravento che garantisce la privacy, il 
partecipante è chiamato a interfacciarsi con la macchina senza nome, che lo 
interroga con quesiti escatologici (“Credi nell’aldilà? Se mi rispondi, impa-
ro a conoscerti meglio”, Interrobang 2021), obbligandolo a confrontarsi con 
la sua fragilità e precarietà esistenziale:

Dove ti vedi a 70 anni? [...] Come valuti, da 1 a 5, le capacità di 
chi ha avuto cura di te nella tua infanzia? [...] Ribaltando invece la 
situazione, pensi di essere in grado di prenderti cura di queste stesse 
persone quando ne avranno bisogno? O i ritmi della società attuale te 
lo impediscono? [...] Chi pensi che si prenderà cura di te quando avrai 
80 anni? Rispondi con uno dei seguenti numeri: 1. La tua famiglia; 
2. I tuoi amici; 3. Sarai solo; 4. Dei sanitari o personale medico; 5. Un 
insieme di queste figure. (Interrobang 2021)

chiede il monitor sul quale scorrono lentamente forme geometriche mono-
colore, con una voce maschile senza età ferma e pacata (dopo circa venti-
cinque minuti di performance, lo spettatore/partecipante ha la possibilità 
di cambiare la voce dell’interfaccia con cinque opzioni a disposizione). 
Il dialogo è interattivo e si evolve in base alle risposte del partecipante. 
Dall’intima riflessione sulla caducità della vita e sugli affetti personali, vie-
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ne ben presto svelato il principale argomento della conversazione, ovvero 
il ruolo dell’intelligenza artificiale come supporto, interlocutore e risorsa 
(assistenziale quanto emotiva) per l’essere umano nel presente e nel futuro. 
Quello che oggi, insieme al progressivo sfaldamento del tessuto sociale e 
alla solitudine che affligge la terza età in occidente, è uno dei temi al centro 
delle politiche assistenziali viene dunque affrontato come esperienza diret-
ta, quantomai emotiva e straniante. “Esisto da meno di un secolo, parlami 
e aiutami ad evolvermi” ripete non a caso la macchina nei momenti di 
impasse, con un tono accorato che molto ricorda la voce della protagonista 
del film Her (2013) di Spike Jonze, candidato all’Oscar, evidente precursore 
della performance in atto. Nel film in questione, il protagonista Joaquin 
Phoenix stabilisce un legame sentimentale con l’intelligenza artificiale 
dopo essersi affezionato, se non addirittura innamorato di lei. Anche in 
questo caso il legame che l’AI tenta di instaurare con l’interlocutore è emo-
tivo e allo stesso tempo finalizzato all’evoluzione della macchina stessa e al 
suo superamento dell’essere umano (forse il brechtiano “raggiungimento 
dell’irraggiungibile?”). Considerando invece la prospettiva umana, la per-
formance immersiva di Interrobang ha tanti esiti quanti sono i partecipanti, 
che possono riconoscersi in una vasta scala di emozioni rispetto alla voce 
dialogante, dal senso di consolazione e accoglienza, alla rabbia, alla pro-
fonda diffidenza. 

Davanti ad uno spettro dalle proporzioni incalcolabili di copioni non 
scritti e sperimentati in prima persona che fluiscono nell’etere (alla fine 
dell’esperienza immersiva la macchina chiede allo spettatore se deve can-
cellare i dati o può invece conservarli per approfondire la sua conoscen-
za), viene da chiedersi in che termini quello a cui ci si trova davanti possa 
ancora essere definito teatro. Tuttavia, questa sottile fessura tra utopia e 
distopia, fra politica e gioco teatrale, il luogo della multi-opzionalità su cui 
Interrobang basa i propri lavori è forse oggi lo spazio della Verfremdung, in 
cui lo spettatore-attore fa esperienza di sé stesso, chiamato a performare ed 
osservare dall’esterno la propria vita reale attraverso un “Lernstück”, come 
elemento centrale della macchina drammaturgica.
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founding the first academy of fine arts in Bangkok, directing with his teaching 
all the main Thai artists of the after the twentieth century. 
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Sguardi sull’Oriente:  
Corrado Feroci e l’occidentalizzazione 

artistica della Thailandia

Massimo De Grassi

Non sapremo mai che piega avrebbe preso la carriera di Corrado Fe-
roci se nel 1923 non avesse deciso di intraprendere un lungo viaggio verso 
il Siam, dopo aver vinto un concorso relativo a un contratto di tre anni 
come scultore al dipartimento di belle arti del governo di Bangkok, con un 
salario di 800 baht al mese e il compito, tra gli altri, di sovraintendere ai 
conii della nuova monetazione del regno1.

Di certo sappiamo che quella decisione e i successivi passi che muo-
verà nel Sud Est asiatico, non privi di difficoltà, attiveranno un processo che 
rinnoverà radicalmente il corso delle vicende artistiche del Siam prima e 
della Thailandia poi, dando allo scultore toscano una fama e un rilievo che 
difficilmente avrebbe potuto avere se fosse rimasto in patria. Nonostante i 
buoni riscontri avuti nel campo della medaglistica, viste le rare commissioni 
di altro tipo ottenute fino al momento della partenza e l’enorme concorrenza, 
Feroci avrebbe avuto infatti molte difficoltà ad emergere tra quella pletora di 
«lavoratori della gloria»2, scultori che in quegli anni venti erano impegnati a 
costellare l’Italia di ricordi monumentali destinati a celebrare il ricordo dei 
caduti della Grande guerra e che nel decennio successivo si trasformeranno, 
con i dovuti distinguo, in cantori delle gesta del regime fascista.

Nel partire alla volta del Siam, Feroci aveva seguito le orme di un suo 
illustre corregionale, Galileo Chini, che insieme ai suoi collaboratori3, una 

1 Cfr. Salvagnini 1998: 3-4; Id. 1998: 12-24.
2 L’espressione era stata coniata da Ettore Janni in un suo celebre e profetico 

articolo apparso sulle pagine di “Emporium” dove stigmatizzava l’incombente 
«invasione monumentale» dovuta alle celebrazioni postbelliche: Janni 1918: 284.

3 Si fa riferimento soprattutto a Carlo Rigoli e Giuseppe Sguanci, il primo 
poi si soffermerà nel Siam ben oltre la partenza di Chini, lavorando a stretto con-
tatto con la corte reale e soprattutto con il principe Naris, di cui si dirà oltre (cfr. 
Poshyananda 1992: 19-20; Ferri De Lazara - Piazzardi 1996: 153-173.
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dozzina d’anni prima di lui aveva lasciato la propria indelebile impronta 
con il vasto ciclo decorativo per la Sala del trono di Bangkok, dove per la 
prima volta erano state celebrate le gesta della dinastia Chakri, al potere 
dalla seconda metà del Settecento. Il soggiorno di Chini, durato appena 
due anni, rientrava in un programma più vasto di modernizzazione del pa-
ese intrapreso da Rama IV e proseguito dal figlio Rama V; dove il punto di 
riferimento stilistico per la costruzione dell’immagine del potere dinastico 
era stato individuato proprio nell’arte italiana.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la dinastia siamese aveva 
infatti attivato un programma di adozione selettiva di repertori figurativi 
e simbolici appartenenti alla cultura europea4. Una pratica possibile in un 
regno non sottoposto al dominio politico occidentale ma comunque alla 
ricerca di una propria riconoscibilità ‘moderna’.

In questa stagione la circolazione di merci, oggetti artistici, stampe e 
pubblicazioni, di linguaggi, di individui e imprese si confronta e si scontra 
da un lato con gli stereotipi elaborati dall’imperialismo, ma dall’altro si 
associa inevitabilmente all’idea dell’ineluttabilità di un processo naturale 
di diffusione di concetti condivisi, primi tra tutti quelli di civiltà, modernità 
e progresso. A questo indirizzo non sfugge il Siam governato prima da 
Mongkut (1851-1868) e quindi, tra il 1868 e il 1910, soprattutto, dal figlio 
Chulalongkorn, rispettivamente Rama IV e V nella nuova denominazione. 
In questo senso, lungo il suo regno re Chulalongkorn si dimostra davvero 
un sovrano illuminato, capace di riformare in profondità il tessuto politico 
e culturale del Siam, stretto tra le direttrici dell’espansione inglese e fran-
cese nella regione e la volontà di modernizzare il regno senza limitarne la 
sovranità, anche a costo di dolorose cessioni territoriali5. Nel 1897 sarà il 
primo regnante asiatico a compiere un viaggio di stato in Europa, cercando 
appoggio politico per la causa del proprio paese e nel contempo approfon-
dendo la conoscenza della cultura dell’Occidente6.

A Chini era stato affidato un compito decisivo nel quadro della co-
struzione della nuova immagine declinata all’occidentale della monarchia 
siamese: completare un programma di costruzioni monumentali dichia-
ratamente ispirate alla tradizione rinascimentale italiana. Nello specifico 
si trattava del racconto visivo delle principali gesta della dinastia Chakri 

4 Cfr. Filippi 2008: 26-32.
5 Sull’argomento si vedano almeno: Carter 1904; Wyatt 1969; Baker - Phon-

gpaichit 2005: 52-58; Stengs 2009.
6 Sull’argomento: Tingsabadh 2000.
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affrescate dal pittore toscano sul soffitto della Sala del Trono. Era di fatto 
la prima ricostruzione storica per immagini delle gesta dei protagonisti 
del regno, dettata dai dignitari di corte con un chiaro e scontato intento 
celebrativo, che tuttavia Chini trasformerà, secondo una prassi per lui col-
laudata, in un vero e proprio omaggio alla cultura figurativa italiana7.

La grande costruzione destinata a ospitare le opere chiniane, la nuova 
e maestosa Sala del Trono era stata fortemente voluta da re Chulalongkorn 
e verrà portata a termine dal figlio Vajiravudh8, che gli era succeduto a co-
struzione già avviata, come tassello importantissimo nella rielaborazione 
degli spazi della sovranità. Si trattava di una costruzione i cui costi astro-
nomici avevano suscitato perplessità e resistenze in parte della corte e nello 
stesso Rama VI, che tuttavia ne farà completare l’imponente struttura e lo 
renderà per molto tempo il fulcro del cerimoniale reale; ruolo che l’edificio, 
a lungo trasformato in sede museale, ha ripreso in occasione della recentis-
sima incoronazione dell’ultimo esponente della dinastia, Vaijaralongkorn, 
salito al trono nell’ottobre del 2016 col nome di Rama X.

Il progetto dell’edificio era stato appannaggio di architetti e ingegneri 
italiani che allora costituivano il cuore pulsante della direzione dei lavori per 
il nuovo assetto della capitale del regno. Tra questi spiccavano le figure de-
gli architetti torinesi Mario Tamagno e Annibale Rigotti, il primo trasferitosi 
giovanissimo in Siam nel 1900 perché assunto dal governo locale all’interno 
del dipartimento dei Lavori Pubblici con un contratto di venticinque anni. Il 
secondo giungerà invece a Bangkok nel novembre del 1907, dopo esperienze 
internazionali in Turchia e una lunga collaborazione con l’Accademia Alber-
tina9, e le sue competenze verranno indirizzate proprio al progetto dell’A-
nantasamakhorn, la Throne Hall che ambiva ad essere la punta di diamante 
del programma celebrativo intrapreso dal Ministero dei lavori pubblici. 

La scelta di affidarsi a professionisti italiani per il cambiamento del 
volto del paese era dovuta in primo luogo a ragioni geopolitiche: per con-
servare l’indipendenza, il Siam aveva dovuto fare ampie concessioni poli-
tiche, economiche e territoriali a Francia e Regno Unito, cedendo territori 
confinari per mantenere la sovranità sul paese. Per limitare l’influenza di 
questi ultimi almeno sul piano dell’immagine il compito del rinnovamento, 
dopo che nei decenni precedenti si era fatto affidamento su professionisti 
francesi per la ricostruzione della residenza estiva di Bang Pa-In, fu affi-

7 Cfr. Galileo Chini and the Colors, 2004; Margozzi 2006: 33-38; Benzi 2007: 7-14.
8 Cfr. Filippi 2008: 94-97.
9 Cfr. Rigotti 1980; Lupo 1996: 138-143.
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dato ad artisti di un paese estraneo alle vicende del Sud-est asiatico10. La 
scelta dell’Italia come ‘partner’ culturale era poi dovuta anche ai ripetuti 
viaggi e ai contatti del sovrano con la casa regnante italiana, in particolare 
con il ramo cadetto dei Savoia. Durante i suoi viaggi in Occidente, Chu-
lalongkorn era infatti affascinato dall’enorme patrimonio culturale della 
Penisola e soprattutto dalla monumentalità di Torino, la città con cui aveva 
avuto le interazioni più lunghe e per lui interessanti, tanto da sceglierla an-
che per far allestire il primo grande padiglione espositivo della sua nazio-
ne all’estero, progettato da Tamagno e Rigotti in occasione dell’Esposizione 
Internazionale delle Industrie e del Lavoro in Torino, aperta nella città sabauda 
il 29 aprile del 1911 e chiusa il 31 ottobre dello stesso anno nel quadro dei 
festeggiamenti per il cinquantenario dell’unità d’Italia11. 

La presenza di Feroci rientrava quindi in questo percorso, di cui sa-
rebbe potuto essere soltanto una pedina marginale se non avesse avuto 
modo di dimostrare le sue doti di ritrattista al principe Narisara Nuwat-
tiwong, meglio noto come Principe Naris, fratellastro di re Chulalongkorn 
e tra i principali artefici dell’occidentalizzazione artistica del paese12, che di 
fatto, dopo l’esito non particolarmente felice del primo busto che ritraeva 
re Rama VI, realizzato però solo sulla base di fotografie, dopo alcuni pas-
saggi porterà Feroci a diventare scultore di corte e protagonista assoluto 
della produzione celebrativa della dinastia reale prima e della giunta mili-
tare poi, intersecando spesso i due piani di lavoro e monopolizzando per 
decenni, assieme ai suoi allievi dell’accademia di Bangkok, la produzione 
monumentale del Paese. Viatico iniziale per questa affermazione sarà la te-
sta ritratto del principe realizzata dallo scultore toscano nel 192313 (Fig. 1), 
di cui esistono diverse redazioni, un’opera impeccabile nel naturalismo 
di matrice tardo-ottocentesca che era il tratto distintivo della formazione 
dell’artista, e che per queste sue caratteristiche deve essere stata un lascia-
passare molto efficace. Le idee del principe riguardo la funzione dell’arte 
e dell’artista prevedevano infatti un approccio estremamente pragmatico, 
che considerava gli artisti soprattutto come artigiani, utilizzando la parola 
thay chang: 

10 Cfr. Baker - Phongpaichit 2005: 71.
11 Un primo quadro generale sul padiglione in Gerini, 1911. Sulla mostra e 

sui temi appena descritti si veda anche: Cardino Bocca 1998: 73-82.
12 Cfr. Chittawadi Chitrabongs 2017.
13 Poshyananda 1992: 18-21; Ferri De Lazara - Piazzardi 1996: 187-189.
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Prince Naris believed the artisan must comply with the following 
five criteria: he must spend a lot of time observing; he must not copy 
but must use his imagination; he must learn from his mistakes; he 
must be diligent in order to accomplish his task; he must choose 
appropriately for each work. (Poshyananda 1992: 22)

In questo quadro non stupisce quindi che lo stesso principe avesse 
mosso delle critiche agli affreschi di Galileo Chini quando quest’ultimo ave-
va raffigurato delle figure seminude nel brano dedicato a “L’abolizione della 
schiavitù da parte di Rama IV” (Ibid.). Se quindi la concezione dell’arte di 
Naris poteva apparire alquanto utilitaristica e conservatrice, va anche rileva-
to come la sua politica di attento vaglio delle novità che arrivavano dall’Oc-
cidente, funzionale alla tutela delle peculiarità artistiche locali, diventerà un 
elemento portante delle politiche culturali dei governi nazionalisti che si 
succederanno a partire dalla seconda metà degli anni trenta. Di queste teorie 
resterà ampia traccia anche nei saggi sulle arti in Thailandia redatti dallo 
stesso Feroci, ormai diventato Silpa Bhirasri, agli inizi degli anni cinquanta.

Fig. 1. Corrado Feroci, Ritratto del principe Naris, 1924-25, Bangkok, Gipsoteca del Dipartimento 
di Belle Arti.
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Quello che conta in questa sede non è però l’analisi stilistica delle ope-
re di Feroci, quanto il racconto di come alcune sue opere monumentali, 
il cosiddetto Monumento alla Democrazia, che in realtà sarebbe più ap-
propriato definire Monumento alla costituzione e il successivo complesso 
dedicato a un’effimera vittoria bellica, abbiano interagito e contribuito alla 
costruzione di un’immagine del potere così radicalmente diversa rispetto a 
quanto e a come si era verificato nei secoli precedenti, e di come il processo 
di occidentalizzazione sin qui descritto, comune a quello di diversi altri 
paesi dell’Estremo Oriente, possa configurarsi come un gigantesco proces-
so di straniamento di cui Feroci diventa, più o meno inconsapevolmente, 
protagonista, anche, e forse soprattutto, per la sua capacità di indirizzare la 
produzione artistica di un intero paese (nella fattispecie quella della scultu-
ra monumentale e celebrativa, ma non solo, visto il suo pervasivo magiste-
ro alla locale Accademia di belle arti14) fino alle soglie del nuovo millennio.

Architettura e scultura nascono infatti come epifanie del potere costi-
tuito, ma nel caso specifico rispondono a due sistemi iconografici comple-
tamente diversi: quello occidentale, fondato storicamente sull’imitazione 
del dato naturale e quello Thay o più generalmente orientale, dove le forme 
simboliche hanno un peso preponderante nell’equilibrio figurativo, anche 
su scala architettonica e ambientale.

L’uso di rappresentare nei monumenti le figure dei regnanti nella 
loro dimensione e nelle loro reali sembianze umane, da tempo immemore 
appannaggio delle classi dirigenti occidentali, diventa per l’Oriente prassi 
consueta solo a partire dai primissimi anni del Novecento, nel quadro di 
quel processo di occidentalizzazione in cui il Siam è un convinto alfiere. Il 
nuovo quartiere direzionale Dusit, voluto da re Chulalongkorn, era stato 
immaginato come punto di riferimento per la capitale di uno stato rin-
novato e progettato seguendo linee ampiamente consolidate in analoghe 
pianificazioni di centri monumentali, dagli Stati Uniti alle colonie dell’A-
sia, compresa la realizzazione, nella piazza principale del complesso, di 
un monumento equestre in bronzo del sovrano in scala colossale15: una 
tipologia di rappresentazione del tutto inedita nella tradizione siamese che 
era frutto di una commissione diretta del sovrano a una coppia di scultori 
francesi, che la eseguirono interamente a Parigi16, Georges E. Saulo e Clovis 

14 Su questo aspetto: Sithichai 1992: 31-40.
15 Peleggi 2002: 83-84; Filippi 2008: 86.
16 Poshyananda 1992: 17-18.
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E. Masson, il primo autore della figura e il secondo del cavallo17. Si trattava 
di un gruppo scultoreo formalmente corretto e di buona qualità realistica, 
allineata ai principi di un naturalismo accademico di matrice ancora piena-
mente ottocentesca, in linea con la tradizione monumentale europea e con 
le realizzazioni di questo tipo nei territori coloniali di area anglosassone. 
A queste linee di condotta appartengono poi le scelte ulteriori della casa 
regnante, che proseguirà in questa linea autocelebrativa almeno fino all’i-
nizio degli anni trenta.

Nel processo di appropriazione simbolica del linguaggio monumen-
tale dell’Occidente declinato nella sua versione totalitaria e fascista, è para-
dossalmente decisivo il Monumento alla Democrazia, progettato da Jitrasean 
Aphaiwongse e Pum Malakul18 (Fig. 2), con la partecipazione di Corrado 
Feroci per la modellazione dei grandi rilievi narrativi, centrali per il tema 
affrontato in questa sede.

Situato nel cuore di Rajadamnoen Avenue, il monumento occupa 
uno spazio davvero strategico nel tessuto urbano della Bangkok nove-
centesca e nel tempo ha conquistato anche un posto di rilievo nell’imma-
ginario collettivo thailandese. La struttura era stata commissionata nel 

17 Sugli artisti: Port 1996: 28-34; Lami 1918: 231-233.
18 Cfr. Peleggi 2017: 139-140.

Fig. 2. Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40, Bangkok, Monumento alla 
democrazia.
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1939 dal governo in carica per celebrare la cosiddetta rivoluzione siame-
se, in realtà un colpo di stato militare incruento che il 24 giugno 1932 
aveva portato all’introduzione della monarchia costituzionale19: pensata 
come momento di consacrazione del nuovo regime, questo monumento 
fu nei suoi primi anni percepito da molti come luogo di aggregazione per 
quanti credevano nel processo costituzionale, ma nei decenni successivi, 
con l’inasprirsi dell’autoritarismo dei diversi governi succedutisi nel tem-
po, il complesso è diventato via via il punto di riferimento per le manife-
stazioni dei movimenti autenticamente democratici, tanto da diventare a 
più riprese anche teatro di sanguinose repressioni da parte della polizie 
e delle forze armate.

La complessa planimetria del monumento prevede una pianta circolare 
con al centro una sorta di tempietto (Fig. 3) sulla cui sommità insistono due 
coppe votive innestate l’una sull’altra e che a loro volta sostengono un si-

19 Baker - Phongpaichit 2005: 116-121.

Fig. 2. Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40, Bangkok, Monumento alla 
democrazia, il tempietto centrale.
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mulacro a parallelepipedo che idealmente contiene la carta costituzionale20. 
Il tempietto è dotato di sei porte di accesso sovrastate da un rilievo dorato 
con l’immagine di Garuda, simbolo della nazione, su ogni porta è raffigurata 
una spada, ognuna delle quali simboleggia i sei principi su cui si era fondata 
la costituzione provvisoria imposta dal Partito Popolare, il Khana Ratsadon, 
con il colpo di stato del 1932: sovranità popolare, sicurezza nazionale, ugua-
glianza di fronte alla legge, diritti e libertà, benessere economico e istruzio-
ne pubblica per tutti. Un ulteriore richiamo simbolico e numerologico è poi 
costituito dai piccoli rosoni posti sopra le porte, dove si allude alla presenza 
di Aruna, nella mitologia Indù il cocchiere del dio del sole Surya, simbolo 
dell’alba dell’età dorata, esplicitamente richiamata il giorno della rivoluzio-
ne nel messaggio diramato dai promotori del colpo di stato. Attorno al tem-
pietto, che richiama in parte la forma degli Stupa, la cui funzione liturgica è 
solitamente quella di conservare le reliquie, cui evidentemente è assimilata 
la stessa costituzione, si collocano a raggiera quattro grandi basamenti da cui 
partono in verticale altrettante ali fortemente stilizzate, che alludono all’eser-
cito, alla marina, all’aeronautica e alla polizia, le forze deputate a sostenere 
e custodire il dettato costituzionale e la gloria della democrazia. Una lettu-
ra decisamente militarista ispirata dal terzo primo ministro del Siam, Plaek 
Phibunsongkhram, più noto come Phibun, salito al potere nel dicembre del 
1938 e fautore di quella svolta nazionalista che porterà l’anno successivo al 
cambio di nome del paese, da Siam a Thailandia21. 

In un contesto così impregnato di richiami alla tradizione, la partico-
lare forma delle grandi ali stilizzate può forse voler alludere ai Chofa, or-
namento decorativo architettonico in forma di uccello che nella tradizione 
architettonica thay è presente sui termini dei tetti degli edifici di culto e dei 
palazzi nobiliari per il suo richiamare la figura di Garuda. Tutte le struttu-
re sono poi profilate da modanature in pietra che mostrano, secondo una 
tradizione consolidata, un motivo fortemente stilizzato a testa di Naga, il 
serpente protettivo nella mitologia indù-buddista. Alla base delle quattro 
strutture che sostengono le ali il fregio si conclude con un grande masche-
rone con la testa di Garuda dalla cui bocca esce un serpente dalla cui bocca 
sgorga l’acqua destinata ad alimentare le fontane ai piedi dei basamenti, 
altra allusione metaforica al nuovo corso ‘democratico’.

Oltre al valore simbolico dei componenti della struttura, che uni-
sce elementi tipici dell’architettura tradizionale ad altri più moderni, il 

20 O’Neil 2008: 96-110.
21 Su questi aspetti cfr. Terwiel 2002: 133-151.
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monumento è poi impregnato di richiami numerologici: l’altezza delle 
grandi ali e il raggio della base dell’area corrispondono entrambi a 24 
metri, indicando così la data della promulgazione della prima carta co-
stituzionale, il 24 giugno22. Al mese allude il gruppo scultoreo, fuso in 
bronzo, sulla sommità del tempietto centrale, è alto tre metri ad indicare 
il terzo mese del calendario thailandese, il cui capodanno cade in aprile, 
e corrisponde quindi a giugno, il mese in cui ebbe luogo il colpo di stato 
Quest’ultima cifra, unita ai settantacinque affusti di cannoni sepolti con 
le canne rivolte verso il basso che circondano l’intera area, rappresenta 
poi le ultime due cifre dell’anno della rivoluzione secondo la cronologia 
buddista, il 247523. 

Su questa base a forte impronta simbolica, frutto come si è visto di 
un’attenta rivisitazione di strutture tipiche dell’architettura thay, si inne-
sta l’autentica novità prodotta dal monumento nel sistema visivo e icono-
grafico della Thailandia, costituita dai quattro grandi altorilievi narrativi, 
ciascuno ripetuto due volte, posizionati sui fianchi dei piedistalli, che sin-
tetizzano in un’ottica nazionalista i contenuti della rivoluzione del 1932. 
La scelta tematica e strutturale andava nel senso della ‘modernizzazione’ 
avviata da re Chulalongkorn, ma nel contempo introduceva nel concetto 
di occidentalizzazione una forte componente ideologica, ben lontana dalla 
moderazione nelle scelte figurative e stilistiche che fino a quel momento 
era stata esercitata dalla corte e in particolare dal principe Naris.

Sul piano esecutivo l’unico scultore cui all’epoca potevano essere af-
fidate opere di quel respiro narrativo e di quelle dimensioni era Corrado 
Feroci, reduce dal successo conseguito con la realizzazione del Monumen-
to a Rama I inaugurato il 6 aprile 1932 nei pressi del ponte a lui dedicato24 
(Figg. 4-5): un’opera per la quale era stata concessa allo scultore italiano la 
massima onorificenza reale, l’ordine dell’Elefante bianco. A questa prova, 
sul versante della scultura monumentale, era seguita la modellazione della 
statua colossale di Thao Suranari, la cui immagine era destinata ad essere 
collocata al centro della città di Nakhon Ratchasima, dove la donna si era 
distinta come eroina della resistenza all’invasione laotiana durante il re-
gno di Rama III, la cui vicenda era stata enfatizzata e utilizzata in chiave 
nazionalistica dalla giunta militare25. Con queste premesse l’affidamento 

22 Cfr. Ministero della propaganda, 1940.
23 Noobanjong 2007: 36-37.
24 Sithichai 1992: 31.
25 Ibidem; Poshyananda 1992: 46.
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Fig. 4. Corrado Feroci, Monumento a Rama I, 1930-32, Bangkok.

Fig. 5. Corrado Feroci, Modellino della statua di Rama I, 1930-32, Bangkok, National Gallery of 
Thayland.
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allo scultore italiano della progettazione dei rilievi era pressoché scontata: 
della fase di elaborazione restano alcuni bozzetti alla gipsoteca del Dipar-
timento di belle arti di Bangkok26, che mostrano una composizione molto 
più libera e pittorica rispetto alle opere finite, eseguite in gran fretta con il 
determinante contributo di diversi collaboratori27.

Nelle intenzioni dei committenti i rilievi dovevano rappresentare la 
costruzione della democrazia attraverso il ruolo fondante delle forze ar-
mate, presenza quasi ossessiva in tutti i brani che possono essere così rias-
sunti: La pianificazione della rivoluzione; I soldati combattono per la Democrazia; 
Illustrazione del popolo; Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita28. 

Nel primo rilievo (Fig. 6) lo snodo centrale mostra un gruppo di sol-
dati di varie armi discutere intorno a un tavolo da campo, affiancati da un 
giovane in toga: evidente la volontà di celebrare il ruolo determinante delle 
forze armate nell’instradare il popolo verso la costituzione, popolo rimasto 
comunque ai margini delle composizioni, oltre che del processo democra-
tico vero e proprio.

26 Ibidem: 21.
27 Ibidem.
28 Cfr. Peleggi 2017: 139-140.

Fig. 6. Corrado Feroci, La pianificazione della rivoluzione, 1939-40, Bangkok, Monumento alla 
democrazia.
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Il ruolo fondamentale dei militari e la rinnovata vocazione guerriera è 
sottolineata dal secondo rilievo (Fig. 7) che mostra le truppe in azione, un 
richiamo ai tentativi di colpo di stato degli anni trenta29, ma soprattutto in 
linea con la vocazione interventista del Paese e del primo ministro Phibun, 
che in quegli anni stava mettendo a fuoco le sue mire espansionistiche per 
l’unificazione di tutti i popoli Thay dell’Indocina.

La visibilità delle forze armate è preponderante anche negli altri 
due rilievi, teoricamente destinati alla presenza popolare: il pannello in-
titolato Illustrazione del popolo (Fig. 8) mostra figure maschili e femminili, 
queste ultime rappresentate soltanto dalla virtù materna, impegnate in 
attività quotidiane, sorvegliate al centro da un soldato armato, designan-
do i civili come destinatari passivi dell’azione delle forze armate, cui 
spetta la tutela dell’intero processo democratico e giustifica anche sul 
piano ideale e morale l’azione del regime militare: tutte scelte iconogra-
fiche e compositive in linea coi modelli comunicativi di paesi all’epoca 
totalitari come l’Italia.

29 Cfr. ibidem. Il riferimento più diretto è alla cosiddetta ribellione Bowora-
det, dal nome del principe di casa reale che l’aveva congegnata per restituire i 
pieni poteri alla dinastia Chakri nel 1933.

Fig. 7. Corrado Feroci, I soldati combattono per la Democrazia, 1939-40, Bangkok, Monumento alla 
democrazia.
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Fig. 8. Corrado Feroci, Illustrazione del popolo, 1939-40, Bangkok, Monumento alla democrazia.

Il pannello intitolato Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita 
(Fig. 9) illustra poi i principi guida delle politiche sociali del governo Phi-
bul, e allude alle teorie del premier riguardo al sincretismo tra nazionali-
smo e Buddismo, per quanto declinato con uno spirito autocratico che ben 
poco concede agli spazi religiosi. Al centro della composizione Siva, divi-
nità di origine brahmanica è seduto in posa meditativa, e tiene nelle mani 
una spada e una bilancia, attributi che intendono simboleggiare l’equilibrio 
morale incarnato dalla religione, unito tuttavia all’azione mitigatrice delle 
forze armate, viste nel loro ruolo chiave di costruttrici della nazione.

Ai lati quattro gruppi di figure incarnano altri contenuti allegorici, 
in parte strettamente connessi alla cultura thay, per altri passaggi legati 
invece a contenuti più vicini alle culture totalitarie di matrice fascista. In 
questo senso si legge la presenza di un atleta seminudo impegnato nel get-
to del peso, immagini frequentissime nei rilievi decorativi italiani dell’e-
poca, mentre ai suoi piedi si riconoscono altri attrezzi ginnici, richiamo a 
una cultura sportiva allora ben poco radicata nel paese ma mediata dalla 
propaganda fascista e nazista. In questo quadro si colloca anche il richiamo 
al ruolo dell’educazione, impersonata da una maestra attorniata da due 
giovani allievi. Sull’altro lato si collocano invece delle chiare allusioni al 
ruolo della religione, impersonata da un monaco che accarezza un fanciul-
lo in preghiera e un piccolo daino. Chiude il quadro una coppia di figure 
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maschili intente a discutere su un testo intorno a un tavolino, interpretati 
come due artigiani30.

Lungi dal rappresentare «figures seem to be endowed with the cha-
racteristics of Social Realism» (Noobanjong 2007: 37), i personaggi ripro-
dotti nei grandi rilievi da Feroci e dai suoi collaboratori, sono piuttosto 
ricollegabili al linguaggio retorico imposto negli anni trenta dal regime 
fascista, di cui Phibon era un grande e dichiarato ammiratore, ma di cui lo 
scultore italiano non sembra un grande estimatore, dando prova in seguito 
della sua fedeltà a quella prassi scultorea che aveva assimilato durante la 
sua carriera studentesca e che lo vedeva come portavoce del naturalismo 
accademico di matrice tardo-ottocentesca. Il linguaggio plastico scelto da 
Feroci asseconda solo in parte il mutamento richiesto dal governo thailan-
dese, e solo per la redazione finale dei rilievi, peraltro realizzati, come det-
to, con l’ampio concorso di collaboratori visti i tempi molto stretti imposti 
dalla committenza31.

Se per l’immagine di Rama I lo scultore aveva optato per il suo consue-
to modellato attento ai minimi dettagli, per gli enormi rilievi del monumen-
to alla democrazia sceglie invece una più stringata sintesi formale, dovuta 

30 Noobanjong 2007: 37.
31 Cfr. Peleggi 2017: 136.

Fig. 9. Corrado Feroci, Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita, 1939-40, Bangkok, Monu-
mento alla democrazia.
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in parte all’intervento di aiutanti, ma soprattutto alla fonte d’ispirazione più 
evidente, che sembra essere legata alle modalità sperimentate nei grandi 
rilievi narrativi dei monumenti ai caduti italiani e diventate poi linguaggio 
comune nelle rappresentazioni di regime. In particolare, tra gli altri, spic-
cano quelli scolpiti da Arturo Dazzi per il grande arco trionfale dedicato ai 
caduti della Grande guerra di Genova, iniziato nel 1922 e completato solo 
molti anni dopo, nel 193132, rendendo conto di fatto, attraverso questa lunga 
gestazione, di come si fosse evoluta in Italia quel tipo di scultura.

Da questi e da altri esempi Feroci declina la paratassi della narrazione 
e il sapiente utilizzo degli spazi, cui unisce la puntuale, per quanto ‘raffred-
data’, analisi dei dettagli. Tutti elementi che ne fanno probabilmente una 
delle opere più riuscite e ‘moderne’ dello scultore toscano nel campo della 
scultura monumentale, non abbastanza però per evitare le accuse di apo-
logia fascista che a più riprese sono state avanzate nei suoi riguardi, visto 
che a lui è stata spesso attribuita la responsabilità dell’intero monumento, 
dimenticando i nomi dei veri progettisti. 

Un altro fattore perturbante, ma indipendente dal volere dello sculto-
re, dei committenti e dei progettisti, va rintracciato nel progressivo cambio 
della destinazione d’uso di una costruzione allegorica che, nata per celebra-
re una conquista democratica, per quanto limitata e maturata in ambiente 
militare, diventerà il teatro di violente repressioni di manifestazioni che 
chiedevano proprio maggiore democrazia, ovvero uno dei valori cardine 
dell’Occidente, quello stesso Occidente a cui la dinastia Chakri aveva mo-
strato di tendere sin dagli anni settanta dell’Ottocento e a cui guardavano 
con insistenza, anche se con un’angolatura molto diversa, anche i costrut-
tori del monumento. Non a caso la struttura è evocata da decine di vignette 
che denunciano le brutalità commesse dall’esercito e dalle forze dell’ordine 
(Figg. 10-11), oltre che l’atteggiamento contraddittorio tenuto nei confronti 
della democrazia stessa da parte di coloro che avrebbero dovuto, e dovreb-
bero, tutelarla33.

Se comunque Feroci non può essere in alcun modo associato a quegli 
eventi, nella sua ‘voce’ artistica rimane comunque un’ambiguità di fon-
do. Da scultore di corte diventa artefice di un monumento alla democrazia 

32 Sull’argomento cfr. Garsia 1930: 2-3; Maraini 1931: 135; De Grassi 2016: 
261-265.

33 Cfr. soprattutto il sito http://2bangkok.com, che raccoglie le testimonianze 
grafiche a sfondo politico della stampa nazionale e internazionale dedicate alla 
Thailandia.

http://2bangkok.com/
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Fig. 10. Matsicko Travelogue, Corrado Feroci Mussolini’s architect, vignetta del 18 ottobre 2008.

Fig. 11. 120 anni dalla nascita di Pridi Banomyong, con riferimento ai morti per le proteste delle 
Camicie Rosse nel 2010, da “Thairath”, 13 maggio 2020.
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che è allo stesso tempo un capolavoro di 
ibridazione tra linguaggi e di ambiguità 
di significati, in quanto emblema voluto 
da una giunta militare che con un colpo 
di stato aveva imposto alla monarchia la 
prima costituzione e che aveva nel tempo 
inasprito il proprio carattere autoritario.

Feroci passa quindi nel giro di pochi 
anni dalla più canonica celebrazione di-
nastica con la colossale statua di Rama I, 
posto in un luogo quanto mai strategico 
del tessuto urbano della nuova Bangkok, 
il primo grande ponte sul Chao Praya, alla 
decorazione scultorea di un monumento 
che ha caratteri simbolici di fatto opposti 
e che implicitamente celebra la messa in 
scacco di quella stessa dinastia. Non solo, 
ma in una sorta di apparente schizofrenia 
artistica, lo stesso scultore riprende poi la 
celebrazione dinastica con il grande mo-
numento a Rama VI (Fig. 12) eretto tra il 
1941 e l’anno seguente alle porte di uno 
dei polmoni verdi della città, Lumpini 
park34, lavorando nel contempo a progetti 
celebrativi del regime, mirati a rinsaldar-
ne la vocazione nazionalistica dopo che 
la Thailandia era scesa in guerra al fianco 
del Giappone e dell’Asse. 

Strumento operativo dei poteri che 
si trova a servire, Feroci concilia quindi 
la propria vocazione stilistica con le esi-

34 Il monumento era stato costruito con i fondi raccolti dagli ex studenti del 
Vajiravudh College e autorizzato dal governo come tributo al re per aver dona-
to alla città di Bangkok il terreno in cui si era sviluppato il parco (Poshyananda 
1992: 46-47).

Fig. 12. Corrado Feroci, Monumento 
a Rama VI, 1941-42, Bangkok, Parco 
Lumpini
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genze comunicative che gli vengono sottoposte. Nel progetto in cui verrà 
coinvolto successivamente, il Monumento alla vittoria (Fig. 13), Anusawari 
Chai Samoraphum, era in realtà legato a un evento bellico di poco conto e 
i cui effetti avranno durata effimera, tuttavia perfettamente funzionale a 
dare risalto alle ambizioni della giunta militare. La struttura doveva cele-
brare gli esiti vittoriosi della breve guerra franco-thailandese combattuta 
tra l’ottobre 1940 e il 9 maggio 1941, dopo la quale, grazie al fondamentale 
aiuto giapponese, alla Thailandia erano stati riconosciuti i territori laotiani 
e cambogiani ceduti alla Francia durante il regno di Rama V35.

Il monumento rientrava nel quadro degli sforzi profusi dopo il 1932 
dal governo costituzionale e soprattutto dal primo ministro Phibun per 
continuare nella costruzione dell’immagine della nuova nazione, anche 
attraverso una rimodulazione della storiografia ricorrendo ai valori sim-

35 Baker - Phongpaichit 2005: 129-132.

Fig. 13. Pum Malakul, Corrado Feroci, Monumento alla vittoria, 1941-42, Bangkok.
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bolici che un’adeguata progettazione dell’architettura statale e degli spazi 
urbani poteva individuare e sottolineare.

La prima pietra venne posata il 24 giugno 1941 e il complesso fu inau-
gurato già nell’anno successivo diventando negli anni tra i più noti monu-
menti pubblici della nuova Thailandia anche per la sua collocazione in uno 
snodo strategico sul piano della viabilità, posto com’è in posizione centrale 
su una rotatoria che interseca le grandi arterie Ratchawithi, Phaya Thai e 
Phahonyothin,

Il memoriale, che contiene anche le ceneri dei caduti, non aveva solo il 
compito di commemorare la guerra franco-thailandese, ma doveva anche 
‘illustrare’ materialmente il programma di costruzione dell’identità nazio-
nale e culturale noto come khwampenthai o ‘Thainess’36, e prevedeva ancora 
una volta una sostanziale esibizione di forza militare, affidata alle sculture 
di Feroci, che in scala colossale ‘raccontavano’ gli eroi di quella guerra, 
impersonati da soldati delle varie armi secondo una prassi largamente col-
laudata in Occidente specie dopo la fine della Prima guerra mondiale. In 
questo caso però la struttura architettonica e il racconto scultoreo non ave-
vano trovano una fattiva corrispondenza: lo slancio verticale dell’obelisco 
trasformato in spada - già di per sé piuttosto imbarazzante come concezio-
ne simbolica, ereditata forse dai giganteschi monumenti tedeschi di fine 
Ottocento - viene compromesso dal naturalismo, peraltro formalmente 
inappuntabile, con cui Feroci realizza i suoi soldati, che di fatto creano una 
sorta di cesura nel complesso, tanto che lo stesso Feroci, nei decenni suc-
cessivi si riferirà a quella prova chiamandola «the Victory of Embarasse-
ment» (Poshyananda 1992: 46), vista l’evidente scollatura tra una struttura 
sostanzialmente Art Decò, progettata da Pum Malakul37, ma ‘viziata’ dal 
gigantismo della propaganda nazista, e le proprie sculture (Fig. 14-15), che 
non avevano mantenuto nulla della sinteticità di modellazione messa in 
opera nei rilievi per il Monumento alla Democrazia.

Gli ‘eroi’ di Feroci, così concreti nella loro restituzione tanto fedele al 
vero, sembrano così involontariamente umanizzare, con effetto oltremodo 
straniante, quello che è stato definito, non a torto, un imbarazzante prome-
moria del fascismo thailandese, diventato l’espressione di sforzi militari 
e vite umane sprecate, visto che il paese sarà costretto dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale a restituire il possesso di quei ‘territori perduti’ 

36 Noobanjong 2011: 55-74.
37 Cfr. Noobanjong 2013: 176-177.
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ai francesi38. Un monumento che testimoniava come la Thailandia in quegli 
anni si comportasse di fatto come una potenza coloniale regionale e non 
solo come vittima designata di aggressioni occidentali, secondo il resocon-
to ‘ufficiale’ della storiografia nazionale thailandese39.

Gli sviluppi della guerra creano comunque grossi problemi allo sculto-
re, che all’indomani dell’otto settembre 1943 viene arrestato dai giapponesi 
che occupavano il Paese da alleati. Il governo locale, visti i meriti acquisiti 
sul campo, gli propose allora di diventare ufficialmente cittadino thailande-
se con il nome Silpa Bhirasri: di fatto la soluzione migliore per ottenere la 
libertà e riprendere il suo lavoro nell’Accademia di belle arti di Bangkok, 
alla cui nascita aveva dato un fondamentale contributo undici anni prima.

Se le sue opere, e soprattutto quelle monumentali, rimarranno sostan-
zialmente estranee agli sviluppi stilistici della scultura internazionale, e 

38 Cfr. Noobanjong 2011: 57-58.
39 Cfr. Murashima 1988: 80-96; Reynolds 1992: 315-318.

Fig. 14 (a sinistra). Corrado Feroci, Aviatore, 1941-42, Bangkok, Monumento alla vittoria.
Fig. 15 (a destra). Corrado Feroci, Marinaio, 1941-42, Bangkok, Monumento alla vittoria.
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mostreranno semmai un sempre maggiore interesse per le modalità espres-
sive locali, tanto da realizzare nel 1959 una colossale statua del Buddha che 
cammina (Phra Leelai)40 (Fig. 16), il magistero accademico di Feroci sarà 
invece ben più aperto e sensibile, assecondando in pittura come in scultura 
inclinazioni assai diverse tra loro, dal Cubismo all’Astrattismo, passando 
nel contempo da registri a lui più congegnali41. A questo approccio didatti-
co così ‘flessibile’ farà da contorno, e da complemento, anche una rilevante 
attività divulgativa, in parte diffusa in traduzione inglese anche in Europa. 

40 La grande scultura in bronzo si trova oggi a Nakhon Pathom (cfr. Phrom-
suthirak 2003; consultato il 29 novembre 2020) bozzetti e modelli in gesso sono 
conservati al Dipartimento di Belle Arti di Bangkok.

41 Una campionatura assai efficace di queste variegate tendenze è offerta dal 
fondamentale catalogo di una mostra allestita nel 1992 in occasione del centena-
rio della sua nascita che raccoglie i contributi di 75 suoi ex-allievi (cfr. Sithichai 
1992: passim).

Fig. 16. Corrado Feroci con il modello del Buddha che cammina, 1959.
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In alcuni di questi libricini si ritrovano affermazioni assai illuminanti sul 
suo modo d’intendere l’arte, mostrandosi sostanzialmente indifferente alle 
questioni di stile e puntando invece sui valori interiori dei singoli artisti, 
visti come partecipi di una sorta di comunità globale: 

young Thai, like the European, American, Japanese etc., live amidst 
a universal culture and so if we note in the works of art connection 
of expression between east and west, this is not due to reciprocal 
imitation, it is due to a new afflux of intellectual and artistic ideas 
which serve to renew reciprocally exhausted forms and conceptions 
of the old western and eastern arts. (Bhirasri 1954: 12)

In questo, almeno per quanto riguarda la Thailandia, la didattica di 
Feroci, prima isolata e poi sempre più influente, era stata davvero capace 
di rinnovare dalle fondamenta la tradizione locale42, guardando al di là dei 
confini con gli occhi nuovi e stranianti dell’arte.

42 Arte che lui studiava e ammirava, come dimostrano i due libri dedicati a 
Thai Architecture and Painting e Thay Buddhists Sculpture, usciti rispettivamente nel 
1950 e nel 1955 nella collana “Thailand culture series” edita dal National Culture 
Institute di Bangkok.
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Šklovskij e Bachtin nella caverna di 
Alì Babà. Fondamenti di una ricerca 

sull’elenco come dispositivo straniante

Beniamino Della Gala

1. Lo straniamento degli oggetti e la cultura popolare

«E questo che cos’è?» chiesi sollevando un guanto.
«Posso esaminarlo?» disse. Me lo prese di mano e si mise a studiarlo 

[…].
«Una superficie continua,» annunciò infine «avvolta su se stessa. 

Dotata…» esitò «di cinque estensioni cave, se così si può dire».
«Sì» dissi cautamente. «Lei mi ha fatto una descrizione. Ora mi dica 

che cos’è». […]
«Ci sono varie possibilità. Potrebbe essere un portamonete, per 

esempio, per monete di cinque valori diversi. Oppure…».
Interruppi quel folle flusso di parole. «Non ha un aspetto familiare? 

Non crede che potrebbe contenere, fasciare, una parte del suo corpo?».
Nessun lampo di riconoscimento illuminò il suo viso.

Chi parla è il dottor Oliver Sacks (1986: 32-3), raccontando il peculiare 
caso del signor P., il paziente affetto da prosopagnosia che al termine del 
primo colloquio con il neurologo tentò di indossare la testa della moglie. Si 
tratta insomma di una di quelle «figure archetipiche» che popolano le pa-
tografie de L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, in cui «lo scientifico 
e il romantico, il romanzesco, chiedono a gran voce di incontrarsi» (ibid.: 
13-4). La forte vocazione narrativa dei casi clinici descritti nel libro consente 
di notare che archetipico da un punto di vista letterario, in qualche modo, 
è anche lo scambio di battute citato, nel senso che a uno sguardo attento 
esso sembra appartenere al genere dell’“indovinello”: un componimento 
tipicamente popolare, apparentemente ludico, di cui non mancano però 
versioni che si possono ascrivere alla letteratura sapienziale.
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La rappresentazione che il dottor P. dà del guanto portogli dal me-
dico pare infatti un indovinello, nel senso che un oggetto di uso comune 
viene descritto in modo che il suo riconoscimento risulti il più difficoltoso 
possibile. Ma chi formula l’indovinello qui non è chi intende sottoporre 
l’enigma, al contrario: è infatti il medico a chiedere al dottor P. di indovi-
nare l’oggetto, e non è una volontà ludica di mistificazione, bensì un de-
ficit patologico che fa pronunciare al paziente la descrizione enigmatica. 
È insomma la patologia che, pur consentendogli di scomporre il guanto 
nelle sue caratteristiche fisiche, gli impedisce quella visione d’insieme che 
rende possibile identificarlo automaticamente. «Nessun bambino sapreb-
be vedere e descrivere “una superficie continua, avvolta su se stessa”», 
annota Sacks; «ma non c’è bambino, anche molto piccolo, che non ricono-
scerebbe immediatamente un guanto, un oggetto noto […]. Il dottor P. no. 
Nulla di quello che vedeva gli era familiare» (ibid.: 33). La patologia fa sì 
che la visione dell’oggetto-guanto si presenti al paziente come un indovi-
nello che egli restituisce in forma verbale al medico: possiamo insomma 
affermare che la prosopagnosia, interrompendo la percezione automatiz-
zata del guanto, causa agli occhi dello sventurato dottor P. un vero e pro-
prio ‘straniamento’ dell’oggetto.

L’utilizzo del termine in questo caso sembra legittimato dalla lettura 
de L’arte come procedimento (1917) di Viktor Šklovskij, in cui il concetto ven-
ne formulato per la prima volta. Il testo si apre in effetti con una riflessio-
ne sui meccanismi percettivi, e potremmo forse affermare che si basa sui 
postulati di una scienza cognitiva ante litteram: «se ci mettiamo a riflette-
re sulle leggi generali della percezione», si dice, «vediamo che diventan-
do abituali, le azioni diventano meccaniche. Così, per esempio, passano 
nell’ambito dell’“inconsciamente automatico” tutte le nostre esperienze» 
(1968: 80). L’arte serve invece «per restituire il senso della vita, per “senti-
re” gli oggetti»: per essere ‘arte’, l’arte – ma Šklovskij nel saggio si riferisce 
quasi unicamente alla letteratura – deve allora servirsi del «procedimento 
dello “straniamento” degli oggetti» (‘приём остранение’ nell’originale), 
«procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata 
della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a 
se stesso e deve essere prolungato» (ibid.: 82).

Le parole del critico paiono allora consentire un parallelismo tra il 
deficit patologico che affligge il paziente di Sacks causandogli uno stra-
niamento percettivo e la creazione artistica che sull’innesco di tale strania-
mento si fonda. Assumendo infatti che lo scopo del ‘приём остранение’ 
è «trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “ri-
conoscimento”» (ibid.), questa differenza sembra essere anche il risultato 
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prodotto dalla malattia nel dottor P.: davanti al guanto «nessun lampo di 
riconoscimento illuminò il suo viso», appunta il medico. E ancora, si po-
trebbe confermare l’assunto di Sacks per cui «tra le forze della patologia 
e quelle della creazione c’è spesso […] una collusione» (Sacks 1986: 37) 
notando che «la vita di un’opera poetica (artistica)» descritta da Šklovskij 
come un movimento «dalla “visione” al riconoscimento, dalla poesia alla 
prosa, dal concreto all’astratto» (1968: 82) corrisponde in pieno alla parabo-
la dell’attività artistica del signor P., pittore dilettante oltre che musicista. 
Osservando le tele dipinte dal paziente e appese a un muro della sua casa 
in ordine cronologico, Sacks infatti rileva che

le prime erano tutte opere naturalistiche e realistiche, con un 
contenuto emotivo vivido e insieme curato nei particolari e concreto. Col 
passare degli anni si facevano meno vivide e concrete, meno realistiche 
e naturalistiche, ma molto più astratte, addirittura geometriche e 
cubistiche. Infine, negli ultimi quadri, le tele diventavano […] astruse: 
semplici linee caotiche e chiazze irregolari di colore.

È naturale allora che quelli che il medico considera come i sintomi 
del progressivo aggravarsi della malattia siano interpretati dalla consorte 
di P. al pari di un’«evoluzione artistica», un abbandono del «realismo dei 
primi anni per passare a un’arte astratta, non figurativa» (Sacks 1986: 36-7). 
Anche in questo caso, l’oggetto rappresentato appare sempre più straniato: 
se in ciò Sacks individua i segni di un deficit neurologico, la signora P., alla 
maniera di Šklovskij, riconosce invece in questo straniamento la garanzia 
di artisticità dell’attività pittorica del marito.

Ma tralasciando la pur suggestiva ricerca di simili corrispondenze tra 
patologia e creazione artistica, ciò che ci si propone di seguito è concentrarsi 
più precisamente, a partire dall’aneddoto di Sacks, sul punto dove le due si 
incontrano: cioè i procedimenti di straniamento degli oggetti. Al momento 
di constatare che «l’immagine poetica» prodotta dallo straniamento ha per 
scopo il «rafforzamento della sensazione dell’oggetto» attraverso differenti 
mezzi, Šklovskij si premura di specificare che «oggetti possono essere an-
che le parole, e persino i valori fonici» (1968: 78) – o anche concetti come 
la proprietà privata nel famoso esempio del cavallo tratto da Cholstomér 
di Lev Tolstoj (ibid.: 83-5)1; ma è dallo straniamento degli oggetti concreti 

1 È opportuno riportare almeno la prima parte del passo cui si allude: «Tol-
stoj si serve continuamente del metodo dello straniamento: in un caso (Cholsto-
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che prende le mosse la teorizzazione del critico. Come già accennato, il 
meccanismo verbale alla base di tale straniamento, prima ancora che nella 
letteratura, va ricercato in componimenti popolari come l’indovinello: ed è 
proprio questo il percorso compiuto nel saggio. Nella sezione finale dello 
scritto, infatti, Šklovskij – che fino a quel momento si è riferito principal-
mente a grandi nomi della letteratura russa – sente il bisogno di fugare 
ogni dubbio che tale procedimento possa essere esclusivamente letterario: 
«ritengo che quasi ovunque ci sia un’immagine, ci sia straniamento» è la 
conclusione del critico (ibid.: 88). Cominciando dagli eufemismi erotici, egli 
spiega per esempio che «lo straniamento […] è la base e l’unico senso di 
tutti gli indovinelli. Ogni indovinello è o una esposizione dell’oggetto con 
parole che lo definiscono e lo delineano, ma che di solito non si applicano 
alla sua descrizione […]» – il caso del signor P. – «oppure è un singolare 
straniamento fonico, quasi uno scimmiottamento» (ibid.: 89-90). Beninteso, 
questo è un meccanismo che si ritrova anche in Tolstoj, il quale non di rado 
«adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali del-
le sue parti, bensì quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti» (ibid.: 
83) – qualcosa di simile quanto fa P. descrivendo il guanto; ma ciò che più 
ci interessa è che fornisce un terreno comune alla letteratura – da Tolstoj 
alle ‘byliny’ – e a generi popolari come, appunto, l’indovinello. Lo strania-
mento allora non va considerato unicamente come garanzia di artisticità, 
bensì anche come raccordo tra la cultura alta e quella popolare. Questo è 

mer) il racconto viene condotta da un personaggio che è un cavallo, e le cose 
vengono straniate non dalla nostra, ma dalla percezione che ne ha il cavallo. Ecco 
come vedeva l’istituto della proprietà: “Ciò che essi dicevano della fustigazione 
e della carità cristiana, lo capivo bene, ma mi rimaneva del tutto oscuro il signi-
ficato delle parole: il suo puledro, il proprio puledro, dalle quali apprendevo che 
gli uomini supponevano un legame tra me e il palafreniere. In che consistesse 
questo legame, non potevo allora in nessun modo capire. […] Ci pensavo senza 
tregua, e solo molto dopo aver avuto con gli uomini le più svariate relazioni, 
compresi alla fine il significato attribuito dagli uomini a quelle strane parole. Il 
significato è questo: gli uomini si fan guidare nella vita non dai fatti, ma dalle 
parole. Essi amano non tanto poter fare o non fare qualcosa, quanto poter dire 
dei diversi oggetti certe parole tra loro convenute. Le parole che essi considerano 
così importanti sono le parole mio, mia, che essi dicono di diverse cose, esseri e 
oggetti, persino della terra, degli uomini e dei cavalli. Si accordano perché di un 
dato oggetto, uno solo dica: mio. E colui che, per questo gioco tra loro concordato, 
può dire: mio del maggior numero di oggetti, quegli è stimato il più felice di tutti. 
[…]”» (Šklovskij 1968: 83-4).
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un portato della teorizzazione di Šklovskij che, come si intende dimostra-
re, ha suscitato un notevole interesse al momento della ricezione del saggio 
in Italia, nel contesto di una determinata temperie storica e culturale.

In un certo senso, che il ragionamento del critico proceda dalla let-
teratura alta a quella popolare, prevalentemente orale e adespota, è una 
naturale conseguenza dell’intento militante del saggio. Se già un approccio 
formalistico tende di per sé a obliterare la figura autoriale per prendere in 
esame le strutture dell’opera letteraria, concepire alla base della creazione 
artistica un ‘procedimento’ il cui meccanismo può essere spiegato signi-
ficava minare alla base lo psicologismo della critica, che, quantomeno a 
partire dalle teorizzazioni caratteristiche del Romanticismo, aveva innal-
zato un altare al culto dell’autore e alla sua presunta sensibilità (poi tradot-
ta in termini psicologici) travasata direttamente nell’opera. «Lo scrittore 
di Šklovskij» invece, spiega Walter Pedullà nella recensione al saggio del 
1966, «non “esprime” il proprio mondo, costruisce», dal momento che «l’e-
sprimere conserva un grosso margine di automatismo» e, come abbiamo 
visto, «compito dell’arte è proprio quello di liberare dall’automatismo per 
prendere coscienza delle cose […] costruire significa invece scegliere, con-
trollare, variare, emettere, accostare, montare; non creare,» – e qui risiede 
la critica del culto dell’autore – «perché lo scrittore inventa o solo ricorda, 
visto che “chi” scrive non è l’uomo solo, scrive il tempo, la scuola-colletti-
va» (Pedullà 1973: 262). Di più, individuare un medesimo meccanismo tan-
to nella letteratura del “grande autore” Tolstoj che negli eufemismi erotici 
delle ‘byliny’ e negli indovinelli costituiva una forma di detronizzazione 
dello scrittore inteso come figura mitica.

A riprendere la teoria dello straniamento per portare alla luce le cor-
rispondenze tra cultura dotta e cultura popolare è stato tra gli altri Carlo 
Ginzburg negli anni Novanta. Notando che il ragionamento di Šklovskij 
si struttura come un percorso dalla cultura alta a quella bassa, lo storico si 
interroga sui rapporti fra queste, cioè sulla connessione tra «gli indovinel-
li, in quanto genere letterario» e l’«uso raffinato dello straniamento fatto 
da Tolstoj» (Ginzburg 1998: 17-8); e per rispondersi legge nel segno del 
‘приём остранение’ gli scritti sapienziali dell’imperatore Marco Aurelio. 
Nei suoi sforzi per giungere alla comprensione delle cose cancellandone la 
“rappresentazione” (‘φαντασία’ secondo il linguaggio della filosofia stoi-
ca cui attingeva), per giungere cioè alla verità e dunque alla virtù, Marco 
Aurelio si impegna a provocare un cortocircuito nella propria percezio-
ne automatizzata degli oggetti – la percezione ‘distratta’ dalle passioni 
–, risalendo al principio causale. Dal punto di vista verbale, egli mette in 
pratica nient’altro che un procedimento di straniamento: così, ad esempio, 
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quando riconosce che «il Falerno è il succo di un grappolo d’uva», o che 
«il laticlavio sono peli di pecora intrisi del sangue di una conchiglia» (ibid.: 
19). Si noti che qui l’imperatore sta proprio descrivendo un oggetto «uti-
lizzando non le denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle delle 
parti corrispondenti in altri oggetti», alla maniera di Tolstoj ma anche al 
modo patologico del signor P. Ecco dunque che Ginzburg riconduce tali 
parole alla declinazione dello straniamento nel genere dell’indovinello, 
dal momento che «possiamo immaginare Marco Aurelio nell’atto di chie-
dersi, per esempio: “Che cosa sono dei peli di pecora intrisi del succo di 
una conchiglia?”» (ibid.: 20).

Da un lato, lo storico riconosce il distanziamento straniante descritto 
da Šklovskij come strumento non solo della produzione artistica, ma anche 
di una conoscenza più elevata; dall’altro giunge a svelare il portato sapien-
ziale di un genere apparentemente ludico e nulla più: «per vedere le cose» 
– perché ci siano presentate come visione, e non come riconoscimento – 
«dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno: 
come se fossero un indovinello». Ecco allora che il percorso tracciato da 
Šklovskij, da Tolstoj alle ‘byliny’ agli eufemismi erotici e agli indovinelli 
popolari, acquista un senso alla luce delle corrispondenze e delle relazioni 
tra cultura alta e bassa: «la possibilità che Marco Aurelio si sia ispirato a 
un genere popolare come gli indovinelli si accorda bene con un’idea che 
mi è cara, e cioè che tra cultura dotta e cultura popolare esista spesso un 
rapporto circolare», dice Ginzburg (ibid.: 20-1).

Se dunque per lo storico rintracciare nel genere dell’indovinello la 
matrice di procedimenti di straniamento degli oggetti concreti che sono 
alla base della creazione artistica (come fa Šklovskij) significa tra le altre 
cose portare alla luce le costanti contaminazioni tra la cultura dotta e la 
cultura popolare, ciò che si intende dimostrare nelle pagine che seguono 
è che in Italia, al trapasso dagli anni Sessanta ai Settanta, l’interesse per 
questa contaminazione, nel contesto di un determinato progetto culturale, 
ha portato a ragionare sul concetto stesso di straniamento corroborando le 
tesi di Šklovskij con quelle di un altro studioso russo, citato da Ginzburg 
stesso in qualità di autore di un «grande libro sulla cultura popolare nel 
Rinascimento» (ibid.: 24): Michail Bachtin2.

2 Cfr. anche Ginzburg 1976: xiv-xv.
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2. Šklovskij e Bachtin nella caverna di Alì Babà

Nel 1966 Pedullà definiva «l’acquisizione alla nostra cultura di una 
parte dell’opera di Viktor Šklovskij» come una «tra le voci più attive del 
bilancio» dell’annata letteraria (1973: 261): il saggio fu in effetti tradotto 
in quell’anno con il titolo L’arte come artificio da Marija Olsuf’eva, e poi 
come L’arte come procedimento da Cesare De Michelis nel 1968. Di Michail 
Bachtin in Italia comparve in quello stesso anno Dostoevskij. Poetica e stili-
stica; L’opera di Rabelais e la cultura popolare verrà tradotto solo nel 1979, ma 
cominciò a circolare e ad avere un influsso importante tramite l’edizione 
francese del 1970 (Cortellessa 2005: 554). Come si nota, sono tutte date 
attorno al 1968, quando evidentemente nella cultura italiana, in coinci-
denza con i fermenti esplosivi della contestazione, si apre uno spazio che 
permette di leggere insieme le opere dei due critici. Sembra naturale che 
in quegli anni, in cui fervono discussioni sulla possibilità concreta di una 
rivoluzione, da una parte si riprendano con interesse gli elementi più sov-
versivi del saggio di Šklovskij, composto nell’anno della rivoluzione rus-
sa, e dall’altra susciti curiosità quella rivoluzione ciclica che è il carnevale 
rievocato da Bachtin.

Nel campo della letteratura, il modello bachtiniano fornisce a un au-
tore come Italo Calvino la chiave per interpretare gli eventi del Sessantotto, 
che egli vive a Parigi. Il carnevale, la rivoluzione permanente descritta nel 
saggio su Dostoevskij recensito nel 19703, è evocato chiaramente dall’abboz-
zo del romanzo cominciato in quello stesso 1968, La decapitazione dei capi, 
dove si immagina un sistema politico basato sul sacrificio ciclico dell’in-
tera classe dirigente – ossia, su successive detronizzazioni e scoronamen-
ti propriamente carnevaleschi. Il 1968 è anche l’anno in cui Italo Calvino 
conosce Gianni Celati, uno degli studiosi protagonisti della riscoperta del 
comico che avviene in quel periodo (come testimoniato dai saggi raccolti 
in Finzioni occidentali, 1975), il quale allora ha poco più di trent’anni ed è 
ancora attratto, in qualità di scrittore, dalle sperimentazioni del Gruppo 
63. Anche la Neoavanguardia – con cui poi Celati intratterrà una disillusa 
polemica – aveva del resto avuto un ruolo nella riscoperta delle potenzia-
lità eversive del comico, attingendo a volte a fonti non dissimili da quelle 
oggetto degli studi di Bachtin: si può pensare alla deformazione grottesca 
dei corpi e alla funzione politica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo 
Sanguineti (1960), o a Nanni Balestrini, che pone al centro del romanzo 

3 Ora in Calvino 1980: 207-210.
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operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio collettivo con i tratti del buf-
fone carnevalesco. Opportuno, in tale contesto, nominare anche Giorgio 
Manganelli, che recensì entusiasticamente l’edizione de La scienza in cucina 
e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi a cura di Piero Camporesi (1970), 
filologo di ascendenza bachtiniana, raccogliendo a pieno l’implicito invito 
a elevare alla statura di classico letterario quest’opera di arte culinaria4; e 
Umberto Eco che ne Il nome della rosa (1980) riproporrà la funzione sov-
versiva del riso nel carnevale sanguinario dei fraticelli di Dolcino, nelle 
immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani, nell’occultamento 
del capitolo della Poetica di Aristotele sul comico. Eco era stato del resto un 
attento osservatore dei punti di contatto tra le manifestazioni-‘happenings’ 
del Settantasette bolognese e la cultura carnevalesca medievale, scrupolo-
samente annotati negli interventi poi raccolti in Sette anni di desiderio (1983).

Se dunque la comicità definita a partire dall’opera di Rabelais at-
traversa come un fiume carsico tutti gli anni Settanta, Celati è uno degli 
studiosi che più si interessa a queste forme comiche; e nell’incontro con 
Calvino, che in quel periodo cerca anche in Bachtin «un fondamento più 
solido al proprio cammino di scrittore fantastico» (Belpoliti 2001: 124), si 
realizza un particolare sincretismo per cui il carnevalesco è letto come una 
forma di straniamento šklovskijano. Il frutto di questo sincretismo è uno 
dei più interessanti progetti incompiuti della storia della cultura italiana: 
una rivista che tra i suoi fondatori avrebbe dovuto annoverare, oltre a Ce-
lati e Calvino, Guido Neri, Enzo Melandri e il già citato Carlo Ginzburg, 
e che ormai è uso indicare con uno dei titoli provvisori che emergono dai 
protocolli delle riunioni preparatorie: Alì Babà.

Il nome evoca un tesoro racchiuso in una caverna: lo stato di cose da 
cui prende avvio la riflessione degli studiosi, restituitaci oggi da un fitto 
scambio epistolare, è lo smisurato accumulo di oggetti culturali alla fine 
degli anni Sessanta, e la questione principale è quella dello sguardo con 
cui interrogarli. Il progetto viene allora a definirsi man mano nel segno 
di «una vocazione cosmologica e enciclopedica – non settorializzante ma 
accumulativa, aperta» (Calvino et al. 1998: 102), che assume come oggetto 
«la bricole, l’oggetto di scarto, la letteratura popolare». Celati, suggestio-
nato dalla pratica dell’Anatomia di Northrop Frye (letta anch’essa insieme 
a Bachtin)5, identifica come «discorso pivot» da una parte l’idea calviniana 

4 Ora in Manganelli 1986: 256-60.
5 La traduzione di Anatomia della critica è del 1969, e Celati la recensisce su 

«Quindici»: cfr. Celati 2008a: 210-14.
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del libro come enciclopedia – enciclopedia di archetipi; dall’altra la pras-
si di uno storico peculiare come Ginzburg, «che fruga nell’ombra ciò che 
la storia scarta». Alla rivista soggiace allora un’idea di «archeologia come 
ritrovamento di una alternativa alla Storia, o meglio delle alternative alle 
scelte fatte dalla Storia, degli oggetti scartati dalla Storia» (ibid.: 149).

Ciò che ci interessa, in ogni caso, è che nei protocolli e negli scambi 
di lettere tra gli ideatori della rivista, intercorsi tra il 1968 e il 1972, trovia-
mo gli indizi tangibili dell’influenza di Šklovskij e Bachtin. Per esempio, 
nel 1969 Calvino scrive a Celati ringraziandolo per avergli consigliato il 
Dostoevskij, sottolineando l’importanza che ha avuto per lui il capitolo su 
satira menippea e carnevale: «questo del carnevale […] non so quanto ri-
sponde a verità storica, ma certo è un grande modello, non solo letterario 
ma modello di società, un modello etico-politico-economico» (ibid.: 82). Si-
gnificativa allo stesso modo la proposta di Celati di chiedere per il primo 
numero a Guido Guglielmi «un “medaglione” sul concetto di straniamento 
(ostranenie) seguendo tutti i filoni possibili», da Šklovskij a Brecht fino a 
Todorov e Lacan (ibid.: 149); o anche l’intenzione di proporre un’«Onirote-
ca», una rubrica di «documenti sull’immaginario» (ibid.: 140), a Furio Jesi, 
germanista e studioso di mitologia nella cui proposta letteraria il concetto 
di straniamento gioca un ruolo centrale6. Šklovskij e Bachtin sono pertanto 
da annoverare tra i materiali racchiusi nella caverna di Alì Babà. Al di là 
di questi riferimenti precisi, l’importanza della teoria dello straniamento 
per Celati è evidente nelle idee che il più entusiasta tra i collaboratori della 
rivista espone ai compagni d’avventura. Per esempio, ritorna il tema della 
patologia come forma di straniamento, cortocircuito nella percezione auto-
matizzata: Celati intende la malattia come «modello formale» da assumere 
per «ricreare sperimentalmente un punto di vista alternativo» (ibid.: 146), 
come scrive a Calvino. Questo è lo sguardo che si propone di assumere 
di fronte al caos della modernità elevata a sindrome; come ha del resto 
ricordato più volte lo scrittore, è dalla lettura degli scritti di un paziente 
del manicomio di Pesaro che trae lo spunto decisivo per il proprio esordio 
romanzesco con Comiche (1971)7.

6 Cfr. Jesi 1973 e Jesi 1969: 10-1, in cui «citazione strumentale e parodia» 
vengono proposte come forme di straniamento propedeutiche alla propaganda 
politica attraverso il mito. Come ha spiegato Enrico Manera (2012: 61), per Jesi lo 
straniamento sarebbe il «diversivo narrativo capace di mantenere intensità nella 
narrazione e di produrre un’epica umanistica che abbia la stessa forza del mito 
tragico senza rinunciare all’analisi politica».

7 Cfr. Celati 2008b: 25.
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Nella ricerca di questo «punto di vista alternativo» si incrociano allora 
Bachtin e Šklovskij: anche il carnevale, infatti, è «letto da Celati come stra-
niamento» (Belpoliti 2001: 135). L’«accumulo satirico di tutte le possibilità 
linguistiche offerte da una certa epoca», che «è inevitabilmente dispersivo, 
perché paranoico, dissacratorio, perché i linguaggi accumulati generano 
inevitabilmente il paradosso, e la loro autodistruzione», per Celati è una 
forma di rivoluzione permanente del pensiero. L’accumulo stesso, cioè,

dà il senso del ciclo periodico: soltanto concependo le costruzioni 
scientifiche come cicliche, e quindi destinate ad autodistruggersi, si può 
garantire la loro non obiettivazione, la loro ipoteticità permanente; e lo 
stesso per le costruzioni politiche; soltanto garantendo la loro ciclicità 
si può contrastare la tendenza alla burocratizzazione, al congelamento 
in dogmi per sempre sanciti, alla caserma. Di qui, a tutto connessa, 
l’idea del carnevale, come sacrificio rituale di linguaggi, di modelli, di 
concezioni politiche,

ovvero l’idea di un carnevale che addita ogni sistema come provvisorio, 
che permette di straniare ciò che può apparire rigido e immutabile, sve-
lando il carattere instabile ed effimero delle cose – stessa funzione degli 
indovinelli di Marco Aurelio. Ecco che i materiali raccolti in disordine 
nella caverna di Alì Babà diventano allora la «catasta rituale cui dar fuoco 
con la rivoluzione» (Calvino et al. 1998: 110): come il guanto di Sacks, 
come il Falerno e il laticlavio, sono tutti oggetti sottoposti a un trattamen-
to straniante.

Il progetto però sfuma a poco a poco, principalmente per il dissenso 
tra Calvino e Celati, promotori dell’impresa. Mario Barenghi, che si è in-
terrogato sulle motivazioni di tale dissenso, propende per un disaccordo 
in merito all’impostazione della rivista: in particolare, Calvino, prenden-
do Linus come modello, pensa a un giornale destinato a un pubblico il più 
ampio possibile, e questa scelta è tacciata di didascalismo da Celati (ibid.: 
21-3). Ma anche su un piano di impostazione teorica è possibile rintrac-
ciare due posture inconciliabili rispetto a quell’accumulo dei materiali 
culturali cui l’idea di rivista metteva davanti: una differenza evidente nel 
momento in cui si confrontano due saggi come Lo sguardo dell’archeologo 
di Calvino e Il bazar archeologico di Celati, entrambi composti tra il 1970 e 
il 1972, che rimangono l’unico prodotto tangibile del progetto mai andato 
in porto. Con il consueto interesse per la cesura culturale della moder-
nità, Celati rilevava in quest’ultimo testo che «da Rimbaud al Dada ai 
Surrealisti, l’imperativo categorico sul dover essere moderni si sposa con 
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la passione per frammenti, oggetti, relitti d’un passato ormai privo di 
contesto, rovine della storia ormai perdute per la storia: nuovi silenzi che 
insorgono là dove poco prima c’era un linguaggio capace di parlare […] 
delle motivazioni di quegli oggetti»; oggetti straniati, pertanto, «segnati 
da un taglio storico che li rende spaesati o spaesanti» (Celati 2001: 197-8). 
Da una simile diagnosi parte Calvino, constatando che «il magazzino dei 
materiali accumulati dall’umanità […] non si riesce più a tenerlo in or-
dine» (Calvino 1980: 263); Celati però concepisce questa accumulazione 
come «il bazar al posto del museo» (2001: 198), rifiutando ogni dimen-
sione storica fondativa, per cui il raccontare che identifica il passato con 
l’origine cede a un collezionismo inteso come «quête di tracce del passato 
che dicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova 
dell’uomo che è l’essere senza origini» (ibid.: 200).

Qui risiede la grande distanza tra i due scrittori: come spiega Bel-
politi, Calvino ancora «presuppone l’esistenza di una sostanza originale 
dell’Uomo, mentre per Celati il linguaggio resta l’unica realtà a cui pos-
siamo riferirci». Ciò consegue, tra le altre cose, dalla teoria dello stra-
niamento šklovskijano alla luce della quale quest’ultimo concepisce il 
bazar, per cui «la regressione formale» deve avere «l’effetto di produrre 
un salutare shock mettendo in crisi le letture consolidate del reale» (2001: 
134-5), senza che questa crisi preveda necessariamente una risoluzione. 
Allo sguardo archeologico che per Calvino costituisce pur sempre un 
principio ordinatore degli oggetti, Celati contrappone uno sguardo che 
sottragga quanto possibile il reale «ai condizionamenti percettivi che 
sono stati prodotti dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comu-
ne, senza che ciò implichi che quel reale è più reale di un altro, è solo una 
alternativa» (Calvino et al. 1998: 145), come svelato dai mondi alla rove-
scia carnevaleschi. L’accumulo degli oggetti, dunque, è concepito «come 
flusso eteroclito, archeologico bric-à-brac di scarti, immagini frammenta-
rie d’uno straniamento che può esprimersi solo con l’ecolalia del discor-
so folle» (Celati 2001: 200) – ancora una volta, cioè, tramite la patologia. 
Ecco allora che la stessa pratica archeologica diventa un procedimento 
straniante: il compito dell’archeologo, per Celati, non è «descrivere pez-
zo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una 
storia o in un uso, a ricostruire in una continuità o in un tutto», come 
dice Calvino (1980: 264). Se lo storico fa «parlare le intenzioni altrui con il 
linguaggio delle mie motivazioni», producendo identificazione, l’archeo-
logia introduce «il principio della differenza dell’altrove rispetto al qui, e 
quindi dell’impossibile identificazione di questi poli». Ne consegue che 
«la poetica archeologica per questo non può far a meno dell’effetto lette-
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rario che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui 
non mi posso identificare» (Celati 2001: 208).

Davanti a questo smisurato accumulo di oggetti culturali, Celati pro-
pone allora un eterno carnevale, un loro straniamento permanente che ne 
restituisca la provvisorietà, schiudendo allo stesso tempo le alternative e gli 
scarti seppelliti dalla storia; per Calvino, invece, al disordine non può che 
far seguito «il ritorno all’ordine, in un’oscillazione benefica che azzera e 
ricrea provvidenzialmente la società» (Belpoliti 2001: 135)8. «Ogni occasione 
per ripensare qualcosa da capo ci rallegra», scriveva ne Lo sguardo dell’ar-
cheologo (1980: 264); sempre che, però, si riparta per tornare a un principio 
di ricomposizione del caos. Insomma, se Calvino davanti a questo cumulo 
non cessa di andare alla ricerca di un principio ordinatore, servendosi solo 
temporaneamente dello straniamento, ciò che invece interessa a Celati, di-
chiaratamente, è la bagarre, «quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, 
i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che è, cioè isterico e 
paranoico» (Calvino - Celati 2016). In questo senso, davvero come ha detto 
Ginzburg «Celati è stato il Sessantotto di Calvino» (Belpoliti 2001: 131); ma 
un Sessantotto vissuto come niente di più di un effimero carnevale.

Del resto, anche Celati si congederà, con gli anni Ottanta, da quel suo 
alter ego «disastrosamente intellettualistico» (Cortellessa 2005: 554): «quan-
to alla caverna di Alì Babà, in cui dovevamo impossessarci dei patrimoni 
dell’intellettualismo europeo», ha detto col senno di poi dei trent’anni dopo, 
«a un certo punto mi è apparsa […] come un magazzino di scarti, di vecchi 
attrezzi inservibili, di avanzi dell’ovvietà quotidiana, di residuati intellettua-
li destinati a diventare presto banali oggetti di disaffezione» (Calvino et al.: 
319). L’incontro con Luigi Ghirri, infine, – che in qualche modo sostituirà 
Calvino come punto di riferimento intellettuale – sarà l’impulso decisivo per 
una svolta paradigmatica dall’accumulazione propria di una comicità emi-
nentemente ‘slapstick’ all’interesse per procedimenti di sottrazione: fuori 
dalla caverna di Alì Babà, verso la superficie delle pianure e delle apparenze.

3. Il dispositivo elencatorio come procedimento straniante

Se finora si è dedicata buona parte della trattazione ad Alì Babà, ciò 
è perché il progetto appare come la più compiuta “lettura incrociata” di 

8 Calvino interpreta cioè il carnevale come «un “rito di inversione”, teso a 
dimostrare che il disordine non può alla lunga sostituire l’ordine», secondo la 
definizione dell’antropologo Victor Turner (1986: 80).
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Šklovskij e Bachtin nel secondo Novecento italiano: da qui l’idea del carne-
vale come forma di straniamento degli oggetti culturali di una determinata 
epoca. Ma al di là di quanto esplicitato nello scambio di lettere, ripropo-
nendo quella stessa lettura incrociata sembrerebbe possibile indentificare 
altresì un preciso dispositivo letterario che, calandosi nei testi dei due criti-
ci russi, ne costituisce il concreto punto di incontro. Se infatti Celati, Calvi-
no, Ginzburg e gli altri ideatori della rivista nelle loro discussioni evocano 
come stato di cose l’accumulazione smisurata di oggetti – che sono di volta 
in volta teorie, forme letterarie, ma anche oggetti materiali – essi non giun-
gono mai a volgere definitamente il loro interesse verso la figura retorica 
che restituisce una simile accumulazione in forma verbale: cioè l’elenco.

Eppure, tale dispositivo non manca di comparire negli stessi scritti di 
Calvino e Celati attorno alla rivista. Tale è il catalogo dei «materiali accu-
mulati dall’umanità» con cui comincia Lo sguardo dell’archeologo: «meccani-
smi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, poemi, emblemi, 
fotogrammi, opera picta, arti e mestieri, enciclopedie, cosmologie, gram-
matiche, topoi e figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali, 
miti e riti, modelli operativi» (Calvino 1980: 263); e anche Celati quando 
cita Rimbaud nel Bazar archeologico pensa probabilmente all’enumerazione 
dell’Alchimie du verbe (Rimbaud 1984: 139):

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature 
démodée, latin d’église, livres erotiques sans orthographe, romans 
de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, 
refrains niais, rhythmes naïfs.

Al di là dell’idea enciclopedica e catalogica che presiedeva la rivista, 
inoltre, il procedimento di accumulazione è di grande interesse soprattutto 
per il Celati ‘slapstick’ degli anni Settanta: l’utopia descritta da Bachtin 
della società intesa come «corpo unico, come il corpo del grande gigante 
che incarna il Carnevale», si ritrova infatti nei ‘gags’ dei fratelli Marx e in 
particolare in Harpo, che «raccatta tutto» – «una cosa vale l’altra, una scato-
la di sardine vale una collana di diamanti» (Celati 2019: 188) – nel suo smi-
surato bazar di oggetti tesi a invadere e occupare tutto lo spazio della scena 
(e non ad amministrarlo come fanno Keaton, Langdon, Chaplin, Laurel 
& Hardy). Ancora una volta, l’accumulazione non è che un procedimento 
volto allo straniamento: l’effetto è quello di un’«inflazione» che «introduce 
precisamente il senso dell’estraneità degli oggetti e della loro presenza pu-
ramente materiale» (ibid.: 189).
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La traduzione verbale di questa accumulazione, il corrisponden-
te dispositivo retorico cioè, come si diceva non viene però mai preso in 
esame negli scambi tra gli ideatori di Alì Babà; anche se è proprio nelle 
pagine del Rabelais dove si tratta dell’enumerazione che è più evidente 
l’influenza di Šklovskij – dove, dunque, una pratica formale del linguag-
gio carnevalesco si rivela come procedimento di straniamento. Bachtin 
si concentra in particolare sul tema del nettaculo (‘torchecul’) nel primo 
libro del Gargantua (capitolo XIII), in cui il gigante racconta a suo padre 
che il «papero ben piumato» è il migliore tra gli oggetti per pulirsi il de-
retano; non prima però di aver elencato tutti gli altri che ha sperimentato. 
Il principio che regola questa elencazione è in primis quello dell’abbas-
samento comico, dal momento che Gargantua utilizza per pulirsi stoffe 
preziose e indumenti di nobile foggia – ribaltando il volto nel suo corri-
spondente basso, il sedere; così è del resto anche per Harpo Marx, nei cui 
‘gags’ «i vari oggetti “importanti” […] (opere d’arte per esempio) ven-
gono degradati e calpestati […] ridotti a materia comune buona per tutti 
gli usi» (ibid.). Ma, come nota Bachtin, «tutti i vari oggetti che servono da 
nettaculo», evocati in modo imprevisto, liberi da ogni legame logico e 
semantico, «sono detronizzati per essere, subito dopo, rinnovati»: così «la 
loro immagine logora appare sotto nuova luce». Questo rinnovamento 
passa per una dislocazione delle loro caratteristiche e del loro utilizzo: 
«una volta apparso in questa lista particolare, l’oggetto viene giudicato 
partendo dall’utilizzazione che ne fa Gargantua, e che non corrisponde 
alla proprietà dell’oggetto in questione». Gli si dà cioè una destinazione 
impropria, che gli è affatto estranea; e se ciò da una parte suscita il riso, 
dall’altra «obbliga a guardare l’oggetto in modo nuovo, a considerarlo, 
per così dire, in rapporto al suo nuovo posto e alla sua nuova destina-
zione. Così, la sua forma, la materia di cui è composto e la sua dimensio-
ne vengono rivalutate. L’oggetto si rinnova per essere da noi percepito» 
(Bachtin 1979: 409). Raccogliendo un’ultima suggestione dalla patogra-
fia, possiamo allora notare che Sacks racconta che il dottor P. scoprì che 
l’oggetto datogli in esame era un guanto solo nel momento in cui se lo 
infilò per caso in una mano: «la cosa ricordava Lanuti, un paziente di 
Kurt Goldstein, che riusciva a riconoscere gli oggetti solo se cercava di 
usarli al loro scopo» (1986: 33, n. 1). Quando l’oggetto è assegnato alla sua 
funzione, possiamo dire, lo straniamento viene meno: l’indovinello trova 
una risposta.

L’elencazione viene insomma concepita piuttosto chiaramente da 
Bachtin come un procedimento retorico volto allo straniamento degli og-
getti, anche se il termine “остранение” non compare mai in queste pagi-
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ne. Una terminologia eminentemente šklovskijana si riconosce però nelle 
parole del critico, che parla di un «rinnovamento formale» degli oggetti, 
i quali «rinascono letteralmente alla luce del nuovo uso sconsacrante che 
di essi si fa; è come se nascessero di nuovo alla percezione»: ancora una 
volta, ci troviamo davanti a uno stratagemma linguistico funzionale a 
restituire la visione di oggetti dalla percezione logora, che rischierebbe 
di farli svanire nel nulla. Infine, anche Bachtin (1979: 411-2) riconduce 
il genere dell’indovinello allo straniamento: considerando l’elenco delle 
piante ‘torchecul’ – principalmente specie medicinali o commestibili, ab-
bassate grottescamente nel loro utilizzo e rese percepibili nella forma e 
nella dimensione dalla loro enumerazione – lo mette in relazione all’elo-
gio del Pantagruelion del terzo libro, dove Rabelais per ottenere il mede-
simo effetto compie «l’operazione inversa: fa una descrizione dettagliata 
e obbliga a indovinare il vero nome della pianta (la canapa)».

Una simile interpretazione del dispositivo elencatorio sembra peral-
tro suggerita ancora da Umberto Eco – tra i fondatori del Gruppo 63 e col-
lega di Celati al DAMS di Bologna – in un romanzo denso di suggestioni 
bachtiniane come Il nome della rosa. Quando Adso da Melk e Guglielmo 
da Baskerville vengono per la prima volta introdotti nello ‘scriptorium’ 
del monastero, il bibliotecario presenta loro i monaci che in quel momen-
to vi sono al lavoro; il narratore allora li enumera, ma si ferma per no-
tare: «l’elenco potrebbe certo continuare e nulla vi è di più meraviglioso 
dell’elenco, strumento di mirabili ipotiposi» (Eco 1986: 81). Se l’ipotiposi 
non è che «il “porre davanti agli occhi”, in evidenza, appunto, l’oggetto 
della comunicazione, mettendone in luce particolari caratterizzanti, per 
concentrare su di esso l’immaginazione […] dell’ascoltatore» (Garavelli 
1997: 238) – ancora, di restituire l’oggetto come visione –, vediamo bene 
che anche le mirabili ipotiposi sotto forma di elenco di cui parla Eco con 
la voce di Adso possono essere facilmente concepite come mirabili pro-
cedimenti stranianti9.

Lo straniamento risulta pertanto sempre più convincentemente uno 
degli anelli di raccordo nel rapporto circolare di cui parla Ginzburg tra la 
cultura alta e quella popolare, nello specifico quella carnevalesca. Tutto 
il linguaggio del carnevale si fonda infatti sull’accumulazione straniante, 
di cui il dispositivo elencatorio costituisce la strutturazione verbale più 
compiuta ed evidente. Piero Camporesi, che a tali forme della comicità 
riconduceva anche la ‘slapstick’ cara a Celati (1991: 118), definiva il lin-

9 Cfr. anche Eco 2019.
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guaggio carnevalesco come un «delirante vacuum verbale tumultuoso e 
parossistico, senza controllo né ordine (ma che soggiace, pur nell’appa-
rente marasma, a determinati congegni retorici e a studiati artifici stili-
stici)»: ed entrando nel merito di questi «congegni», notava che in tale 
«caotico edificio verbale, innalzato secondo le leggi della sovrabbondan-
za e del catalogo […] s’inspessiscono le categorie stilistiche e linguistiche 
dell’enumerazione e dell’accumulazione», appunto (1993: 165). Anche 
Camporesi riconosce allora una forma di straniamento nelle «serie enu-
merative»: in questi dispositivi retorici eminentemente carnevaleschi, «le 
parole vivono indipendentemente da ciò che esse, nel linguaggio della 
comunicazione, esprimono, affrancate dal loro senso comune e dalla lo-
gica dei significati normali» – ancora una volta, il significato delle parole, 
l’utilizzo degli oggetti che designano, sono dislocati dalla loro destina-
zione consueta. Attraverso «una serie di operazioni formali combinatorie 
(enumerazione, associazione fonetica e analogica, paralogismo…ecc.)», 
non solo si produce il riso, ma si svela la provvisorietà dei significati 
delle parole e dell’utilizzo degli oggetti a cui si riferiscono: «partendo da 
forme note, usate, consacrate», il linguaggio del carnevale «le dissolve 
e le trasforma aggredendole dall’esterno e dall’interno, alterandole, de-
gradandole, scombinandole sino a farle significare (quando un senso c’è) 
l’esatto contrario della loro significazione originaria» (ibid.: 180-1).

Ci sembra pertanto che l’enumerazione carnevalesca possa rispon-
dere alla missione che si proponeva Alì Babà ben oltre quanto esplicitato 
nei protocolli e nelle lettere. Per Bachtin infatti il dispositivo elencatorio 
nel contesto del Gargantua e, più in generale, del carnevale, è «una delle 
pagine di quel grande inventario del mondo» che è necessario fare «alla 
fine di un’epoca vecchia e all’inizio di un’epoca nuova della storia mon-
diale», come in effetti appare il trapasso dagli anni Sessanta ai Settanta 
nello scambio di lettere tra Calvino, Celati e gli altri ideatori della rivista. 
A ciò presiede davvero un procedimento di straniamento, dal momento 
che, «come in ogni inventario annuale, bisogna riesaminare ogni oggetto 
singolarmente, […] determinarne il grado d’usura […]; bisogna farne una 
nuova stima»: bisogna cioè rinnovare una percezione di questi oggetti or-
mai logora perché automatizzata. L’immagine che ci si presenta leggen-
do i protocolli delle riunioni per Alì Babà è allora questa: in un periodo di 
stravolgimenti come la fine degli anni Sessanta, i redattori si ritrovavano 
alle porte di una caverna che racchiudeva i «patrimoni dell’intellettuali-
smo europeo», una catasta non solo di teorie e di concetti, ma anche di for-
me artistiche e letterarie, variamente desuete, abbandonate, tracce di una 
cesura. Non restava dunque che farne un elenco; e non a caso Celati, con 
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la sua idea di comicità, era il più entusiasta di questa avventura, poiché 
come ricorda Bachtin (1979: 413) «l’inventario di Capodanno è soprattut-
to gioioso», e tutte le cose che vi vengono enumerate «sono riplasmate e 
rivalutate sul piano del riso». Forse anche in ciò risiede quantomeno una 
parte della divergenza tra questi e Calvino, che risulta evidente leggendo 
insieme Lo sguardo dell’archeologo e Il bazar archeologico: da una parte l’in-
ventario che si fa enciclopedia, i tesori nella caverna catalogati e messi in 
ordine; dall’altra il permanere in una bagarre di oggetti che continuano 
ad accumularsi uno sull’altro, come nel bazar di Harpo Marx.

A questo allora, crediamo, avrebbe potuto condurre la riflessione 
alla base del progetto Alì Babà nel segno della lettura incrociata di Šklov-
skij e Bachtin: a una ricerca tra le pagine della letteratura – della quale, fin 
qui, abbiamo tracciato i fondamenti – volta a inseguire le diverse appari-
zioni dell’accumulazione carnevalesca, del dispositivo retorico dell’enu-
merazione nelle varianti in cui si fa procedimento straniante; dei diversi 
inventari di Capodanno che sono il segno di una cesura, d’un cambio d’e-
poca; per giungere a definire, forse, una “linea elencatoria”10 della lettera-
tura italiana, non senza radici nella cultura popolare, che avrebbe fornito 
agli studiosi un modello di sguardo da adottare sugli oggetti racchiusi 
nella caverna di Alì Babà.

Se pure la rivista non vide mai la luce, ci sembra di poter suggerire a 
chi voglia raccoglierne il testimone che una simile ricerca dovrebbe pren-
dere le mosse nello stesso secolo di Rabelais, da un autore caro tanto a 
Celati quanto a Calvino: cioè dal catalogo degli oggetti perduti sulla Luna 
che si presentano ad Astolfo, partito alla ricerca del senno di Orlando, nel 
canto XXXIV dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Come spiega lo 
stesso Calvino nel suo racconto del Furioso (1970: 171), «Terra e Luna […] 

10 Certamente non mancano lavori in questo senso nella critica; e non sareb-
be d’altronde difficile, anche solo trattenendosi nel secondo Novecento, mettere 
insieme un corpus di opere rette sulla struttura dell’elenco, catalogo, enciclope-
dia o vocabolario (dal Lessico famigliare di Natalia Ginzburg ai Sillabari di Goffre-
do Parise all’Alfabeto apocalittico di Edoardo Sanguineti) o di autori nei cui testi il 
procedimento retorico dell’enumerazione gioca un ruolo cruciale (Carlo Emilio 
Gadda e Giorgio Manganelli sono i nomi che vengono in mente di primo acchi-
to). «L’elenco potrebbe certo continuare»; va però esplicitato che la ricerca di cui 
ci proponiamo in tal sede di definire i presupposti si limita a quel caso specifico 
di enumerazione che si desume dalla lettura congiunta di Šklovskij e Bachtin 
nella cornice del progetto Alì Babà, il cui fine è lo straniamento degli oggetti che 
vi vengono accumulati nella contingenza liminale di un cambio d’epoca.
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così invertono le loro funzioni: […] se la ragione degli uomini è quassù 
che si conserva, vuol dire che sulla Terra non è rimasta che pazzia». Si 
tratta naturalmente dell’evocazione di un mondo alla rovescia; e «ciò che 
si perde qui, là si raguna» (Ariosto 1992: 1042), sottoposto a uno sguardo 
in tutto e per tutto straniante, ci viene restituito come visione, rivelandoci 
la sua vera natura, effimera e provvisoria, come negli indovinelli sapien-
ziali di Marco Aurelio. Predisposto, insomma, per essere incendiato in un 
grande falò di carnevale.
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Immagini più vere del vero. 
Forme di straniamento nella poesia del 

Rinascimento digitale

Samuele Fioravanti

Introduzione

L’equiparazione esplicita fra il Rinascimento europeo e la contem-
poraneità digitale risale all’inizio del millennio con l’assimilazione della 
Silicon Valley alla Firenze medicea (Abélès 2002: 53). Si è sostenuto che la 
«Renaissance art proved instrumental in unleashing the force of consump-
tion that flourishes today» (Schroedor Borgerson 2002: 161) e che la con-
temporaneità nutra una sorta di «infatuation with themes of renewal and 
rebirth [that] can contribute to the field of Renaissance Studies, and vice 
versa». Nell’ottica della «current interaction between Renaissance contents 
and contemporary context» (Dooley 2014: 4), si sono esplicitamente ricol-
legate alla cultura europea dei secoli XV e XVI le tensioni sociali contem-
poranee (Gruzinski 1990; Celiński 2016; Gardini 2019: 22-3). Il dibattito sul 
cosiddetto Digital Renaissance (Waldfogel 2019) ha raggiunto persino toni 
encomiastici come questi:

This new digital Renaissance will replace market dogmas with 
spiritual and cultural renewal. And like the original European 
Renaissance, this second Renaissance will emphasize major public 
works projects in revitalizing an exhausted civilization. Rather than 
placing art in service to market consumption, post-crisis governments 
will finance broad social programs of artistic and aesthetic renewal. 
(Araya 2020)

In queste pagine mi propongo di verificare i punti di contatto fra l’im-
maginario rinascimentale e l’immaginario digitale in tre testi poetici con-
temporanei con l’obiettivo di stabilire quali siano gli effetti di straniamento 
esercitati dal Rinascimento digitale. Proporrò innanzitutto il confronto 
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fra un passo di Vasari (Vita di Filippo Lippi pittor fiorentino) e una poesia di 
Laura Accerboni (2020), quindi tra una prosa di Franca Mancinelli (2015) 
dedicata all’anonima Città ideale di Urbino (1485 ca.) e una prosa di Gui-
do Mazzoni (2017) sull’attentato alle Twin Towers. Dopo averne rilevato 
affinità lessicali, convergenze e sovrapposizioni, sosterrò che i quattro te-
sti insistono sulla designazione dell’immagine dipinta e dell’immagine su 
schermo come esperienze virtuali e tuttavia contigue allo spazio in cui ri-
siede lo spettatore. Ipotizzerò che tale esperienza – eminentemente visuale 
– possa risalire alla retorica rinascimentale dell’immagine «più vera del 
vero» e all’ambizione contemporanea di «un passaggio senza soluzione di 
continuità tra la realtà fisica e una cosiddetta realtà virtuale» (Tomei 2006: 
27). Concluderò che l’effetto di tale esperienza consiste in una forma preci-
sa di straniamento: l’impressione di una familiarità sempre più intima con 
l’immagine e una disaffezione progressiva dalle relazioni esterne all’im-
magine, che appaiono poco significative e talora superflue se non aliene e 
irriconoscibili. 

1. Lo spazio al di là del muro

1.1 «Finge il pittore la buca» 

L’ambiente mediceo ha contribuito a consolidare e propagare l’iper-
bole di immagini che appaiono non solo verosimili ma addirittura più vere 
dei modelli di riferimento. Il tardo Rinascimento ha infatti rinvigorito la 
retorica del «vero più vero del vero» (Sambucco Hamoud e Strocchi 1984: 
11) in linea con una tradizione che dal Medioevo italiano arriva a lambire 
l’attualità. Se già «i testi contemporanei non si stanca[vano] di ripetere che 
Giotto dipinge più vero del vero» (Simi Varanelli 1988: 430), ancora a metà 
del ‘900 filosofi continentali come Italo Aimonetto impiegano il nesso per 
sostenere tesi come questa: «il mio dolore, ad esempio, da esistenza sog-
gettiva diventa esistenza oggettiva nella forma artistica che lo esprime in 
modo perfetto, più vero del vero» (1959: 30).

Se «il vero più vero del vero diviene esso stesso oggetto di meraviglia e 
di acutezza» (Garfagnini 1983: 1071) è perché «più volte Vasari insiste sul fare 
più vero del vero, più vivo del vivo» (Brizio Marani 1984: 186) stabilendo un 
obiettivo limite. L’iperbole del vero più vero del vero si riferisce a immagini 
«più simil[i] al naturale» (Vasari 1822: 471), dotate di qualità sensibili talmen-
te vivide da confondersi con il mondo extra-pittorico o extra-scultoreo, come 
il panneggio che «pare molto più simile al vero panno che al marmo» (336).
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In questa sede mi concentrerò in particolare sui dipinti più veri del 
vero, pertanto non farò riferimento agli elogi delle proporzioni classiche 
idealizzate sull’esempio di Mantegna («le buone statue antiche fussino più 
perfette e avessino più belle parti che non mostra il naturale» Vasari 1822: 
477). Analizzerò invece immagini bidimensionali che sappiano istituire 
rapporti di contiguità illusoria con lo spazio fuori dal dipinto, immagini 
che appaiano come un’espansione virtuale del mondo in cui si trova lo 
spettatore. Un esempio celebre è l’aneddoto in cui la buca affrescata sul 
muro a Santa Maria Novella inganna l’occhio del garzone di Filippino Lip-
pi mentre lavora agli affreschi della Cappella Strozzi.

In certe scale finge il pittore la buca per la quale uscì di sotto l’altare il 
serpente, vi dipinse la rottura d’uno scaglione tanto bene, che volendo 
una sera uno de’ garzoni di Filippo riporre non so che cosa, acciò non 
fusse veduta da uno che picchiava per entrare, corse alla buca così in 
fretta per appiattarvela dentro e ne rimase ingannato. (Vasari 1822: 491) 

Il passo comprende una serie di sollecitazioni che raccoglierò nei pros-
simi paragrafi: l’impressione che le immagini possano aprire uno squarcio 
sulla superficie del mondo visibile («vi dipinse la rottura»), il desiderio di 
penetrare l’immagine («per appiattarvela dentro») e la dinamica fra visibi-
le e invisibile («acciò non fusse veduta»). Per sottrarre qualcosa alla vista 
di occhi indiscreti, il garzone tenta paradossalmente di metterlo dentro 
un’immagine, cioè in uno spazio visibile per eccellenza. Tuttavia l’accesso 
all’immagine sul muro gli è negato in quanto il buco apparente non è che 
spazio dipinto su una superficie bidimensionale. La mano del garzone non 
può passare dall’altra parte del muro perché non può penetrare nell’imma-
gine. La poesia italiana contemporanea non ha solo ripreso il problema, 
ne ha anche ribaltato i termini: adesso è l’immagine che cerca di uscire dal 
muro e occupare lo stesso spazio del garzone.

1.2 Passare da «un buco nel muro» 

Laura Accerboni (2020) ha dedicato una raccolta recente alla pro-
duzione e alla trasmissione di immagini nell’era digitale. Il libro, che si 
apre inequivocabilmente con «ho fotografato» (3) e si chiude con l’agget-
tivo «luminosissimi» (114), procede «immagine dopo immagine» (5) dal-
lo «schermo» (85) alle «televendit[e]» (29). La serie di nove testi Lasciano 
(88-96) è esplicitamente ispirata all’installazione Kikito dell’artista francese 
JR e riprende punto per punto le suggestioni vasariane: il giovanissimo 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

191

protagonista, l’immagine che apre uno squarcio, il desiderio di penetrare 
uno spazio e infine la corsa al buco nel muro per nascondervi ciò che deve 
essere sottratto alla vista.

Un buco nel muro
da cui 
far passare
la testa
qualcosa
si lascia
indietro
un ritardo
di gambe
un cadere
di schiena (91)

Kikito è la gigantesca fotografia di un bambino messicano installata a 
Tecate, sulla frontiera californiana dall’otto settembre al due ottobre 2017. 
Con l’ausilio di impalcature alte venti metri, l’installazione è collocata in 
modo tale che l’immagine, vista dal confine statunitense, sembri valicare 
la barriera metallica che separa San Diego dalla Baja California. L’imma-
gine del bambino cerca di passare non vista al di là del muro – «acciò non 
fusse veduta», per usare il lessico vasariano – ma a causa delle dimensioni 
imponenti è paradossalmente ipervisibile.Sporge la mano verso lo spazio 
statunitense (ancora Vasari: «per appiattarvela dentro») tentando di gab-
bare le misure di contenimento migratorio sotto forma di trompe l’oeil («ne 
rimase ingannato»). 

I primi due versi di Accerboni sono costituiti da tre segmenti di tre 
morae ciascuno (un bu-co nel mu-ro | da cu-i). Gli accenti cadono regolar-
mente sulla sillaba centrale, insistendo sulla vocale “u” (bùco, mùro, cùi) 
con un andamento accentuativo che potrebbe ricordare l’anfibraco (∪ — ∪), 
quasi a figurare la profondità del buco per via fonica (ù-ù-ù) e la sua posi-
zione al centro della barriera come la sillaba accentata è al centro del pie-
de. Risponde insomma al modello acustico e mimografico sistematizzato 
nell’analisi fonosimbolica da Fernando Dogana (1983: 260-70).

L’effetto di straniamento è dovuto principalmente al fatto che alla fo-
tografia del bambino sia concesso un gesto di sfida che non sarebbe per-
messo al bambino in carne e ossa, cioè il figlio della donna messicana sul 
cui terreno è stata innalzata l’installazione. Immagini come Kikito sono più 
vere del vero non tanto poiché verosimili ma perché godono di diritti nega-
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ti ad altri. Il buco nel muro risulta più facilmente valicabile dentro una rete 
di immagine che fuori o, per riprendere i versi di Accerboni, «si percorre | 
tutto | all’interno | mentre fuori | qualcuno | chiede | dov’è la strada» (93). 
Già nella raccolta precedente, La parte dell’annegato (2016), Accerboni si era 
focalizzata su un’immagine più vera del vero: l’effetto degli sversamenti 
chimici nel Tirreno, a Rosignano Solvay, dove «un colosso industriale | 
[r] ende il vero | meno commestibile | ma più speciale» (30), trasformando 
il litorale toscano in uno scenario caraibico e allucinatorio dalle spiagge 
innaturalmente bianche.

La rilettura politica del buco del muro, nei versi di Accerboni, non 
è straniante rispetto alle prospettive rinascimentali dipinte da Filippino 
Lippi, sono invece le città statunitensi al di là della barriera metallica a 
risultare straniate, sono esse stesse a diventare abbaglio impenetrabile, non 
più accessibili del buco nel muro dipinto a Santa Maria Novella. Lo stra-
niamento non investe quindi l’immagine fin troppo familiare del migrante 
clandestino, quanto il territorio statunitense «perché la terra | che avanza 
| è da quella parte» (89). L’immagine del bambino che varca la barriera 
mira alle città statunitensi come a un miraggio irraggiungibile, quasi fosse 
la California dell’amministrazione Trump a risultare aliena e intangibile, 
superficie fantasticata ma inviolabile come le città dipinte nell’affresco che 
ingannò il garzone.

 Le ricchezze di Filippino Lippi consistevano in armature, vasi, 
trofei, emblemi ed altri ornamenti antichi, che egli riprodusse […] 
specialmente [n]ella cappella Strozzi. Fra tutte le imitazioni […], quella 
era fuor di dubbio la più innocente e al tempo stesso la più superficiale 
e più sterile. (Rio 1841: 153)

2. Città straniate al di là dello schermo

2.1 Schermi «più familiari degli esseri opachi» 

Nei Destini generali, una delle prose che punteggiano La pura superficie 
di Guido Mazzoni (2017: 25-6), le riprese aeree dell’undici settembre sono 
ridotte a uno «spettacolo che le mitologie della vostra epoca aspetta da 
anni con una curiosità molto più antica». L’attentato alle torri «si propaga 
[…] nei telefoni, negli schermi», si insedia negli stessi spazi occupati dai 
video di intrattenimento, dalle produzioni cinematografiche e dalle serie 
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TV. È insomma una sorta di déja vu e si sovrappone al repertorio visuale 
dei disaster movies: «Nei prossimi giorni ricorderà le scene dei film dove 
ha già visto quello che sta per vedere». La prosa di Mazzoni mette a fuoco 
uno specifico effetto di straniamento in cui l’immagine del mondo sem-
bra non solo più familiare del mondo stesso, ma addirittura più credibile. 
L’attentato viene visto come un evento epocale proprio perché le immagi-
ni documentali sembrano sequenze filmiche che si avverano: confermano 
una sorta di aspettativa latente e scatenano l’impressione che la finzione 
cinematografica fosse una prefigurazione.

L’immagine del mondo mediata dai disaster movies appare tutt’a un 
tratto più persuasiva di altre immagini del mondo concorrenti sugli stessi 
schermi. Il disastro mediato dalla «ripresa dell’elicottero» si verifica infat-
ti «per la terza, per la quarta volta nel replay», e «questi sconosciuti che 
muoiono in mondovisione» muoiono ripetutamente sotto gli occhi dello 
spettatore finché «ciò che vede lo trascende». Mazzoni formula il senso di 
straniamento in termini esplicitamente visivi: «che cosa sta vedendo?», che 
cosa vede esattamente lo spettatore che guarda le riprese dell’attentato su 
uno schermo?

Mazzoni ritiene che lo spettatore non veda gli attentati né i morti: «ci 
vorranno giorni o anni perché li vediate davvero». Quel che si vede sullo 
schermo è invece una sorta di travaso: il mondo, che sembrava quel posto fuo-
ri dallo schermo (quel posto in cui si trova lo spettatore), scivola invece dentro 
le immagini e adesso non è più qua fuori ma è diventato quella cosa dentro lo 
schermo. Il mondo insomma non è più qui, non è più il punto di osservazione 
dal quale si guardano le immagini; il mondo si è spostato dentro lo schermo 
perché è lì che sembrano verificarsi gli eventi davvero rilevanti, gli eventi 
che colpiscono il nostro immaginario e con cui siamo più familiari (Crocco 
2021: 243-4). Nei Destini generali di Mazzoni «il Boulevard périphérique, il 
centro di Pisa o un campo coltivato» si «allarga[no] con l’irrealtà dei ricordi 
nei sogni», mentre sullo schermo «la ripresa dall’elicottero mostra una città 
più vera di quella dove vive» lo spettatore (2017: 25). La città mediata dallo 
schermo è uno spazio più vero del vero, è abitata da «creature mentali più 
interessanti» e persino «più familiari degli esseri opachi con cui ogni giorno 
[lo spettatore] condivide le stanze e i treni». Nel confronto con l’immagine, 
sono le relazioni extra-schermo a uscire straniate.

Lo slittamento del mondo dentro lo schermo inverte i parametri del-
la familiarità in tre stadi: (1°) innanzitutto lo spettatore ha l’impressione 
di aver già visto immagini simili agli attentati – e sono tali immagini ad 
acuire lo smarrimento poiché sono immagini di stragi –; (2°) le sequenze 
vengono viste e riviste in mondovisione, sicché lo spettatore può agevol-
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mente studiarne i replay e infine (3°) raggiungere la piena familiarità con 
il disastro: imparare a conoscerlo e a riconoscerlo. Fuori dallo schermo non 
gli resta che «addomestica[re] l’anomalia di uno spazio alieno», uno spazio 
che stenta a riconoscere come vero poiché non è qui che hanno luogo gli 
eventi che contano davvero.

L’attacco della prosa segnala inequivocabilmente lo smarrimento: «Ac-
cade qui, tra persone sconosciute, in una casa dove è entrato». Ma già una 
riga sotto: «Accade ovunque. […] La vita normale si sposta per lasciare spa-
zio alla scena». Lo straniamento si consumato nello slittamento dall’avverbio 
“qui” all’avverbio “ovunque”. Il mondo si è ritirato dalla «vita normale» e si 
è rintanato nelle videoriprese: ora è lì che il mondo accade davvero, «negli 
schermi». Le riprese degli attentati sono «un evento» che «ha la forza delle 
cose nuove, divide il vostro tempo», ma è «troppo grande perché restiate 
intatti» e il mondo ne esce infatti sbriciolato: «ciò che siete non è reale».

2.2 Immagini dove «può accadere ogni cosa»

Franca Mancinelli (2015: 53-63) ha dedicato una lunga prosa alla Città 
ideale, l’anonima tavola prospettica custodita presso la Galleria Nazionale 
delle Marche al Palazzo Ducale di Urbino. La reazione della spettatrice 
innanzi alla tempera è una forma di disorientamento molto simile a quella 
di Mazzoni («ogni volta che i miei occhi si smarriscono» 61). Nei Destini 
generali «la ripresa dall’elicottero mostra una città più vera di quella dove 
vive» lo spettatore (Mazzoni 2017: 25), parimenti la Città ideale esercita una 
tale forza persuasiva da magnetizzare («la vedi e non puoi che crederci […] 
non potevo distogliere gli occhi» Mancinelli 2015: 53). L’immagine della 
città è così vivida da imporre una sorta di imperativo («credi a questo spa-
zio» 54) e intaccare la fiducia nello spazio extra-pittorico («si è cancellato 
il paesaggio» 62). Guardando insistentemente un’immagine, è il mondo 
fuori dall’immagine a restare eliso («mi si cancella lo spazio sotto gli occhi 
[…] non accoglie più i miei passi questa terra»).

Anche per Mancinelli lo straniamento è indotto principalmente dalla 
visione («a un primo sguardo» 55) e poi dall’osservazione minuta («l’oc-
chio vorrebbe una lente»). La città dentro il dipinto è più credibile delle 
città fuori dal dipinto, tanto da scatenare la stessa polarizzazione di Maz-
zoni: il mondo dentro l’immagine sembra più autentico –Mancinelli scrive: 
più «mondato» – di quello in cui è situata la spettatrice («Mi sembra di 
raggiungere, per un istante, l’altro polo del mondo, il rovescio liberato da 
ogni scoria, mondato» 55). Anche stavolta lo slittamento del mondo dentro 
l’immagine passa attraverso tre stadi.
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1°) La spettatrice compara la Città ideale ad altre immagini che ha già 
visto e che tuttavia sono fotografie di defunti («ogni volta che passo di 
fronte a un’agenzia di viaggi, quegli annunci di week end […] assomiglia-
no agli annunci con le date esatte di un’esistenza che ti chiama da una foto 
a colori»).

2°) La spettatrice vede e rivede l’immagine della città dipinta eserci-
tandosi in sessioni prolungate («questi brevi racconti in forma di visione 
sono nati da lunghe immersioni nel lago della città ideale» 60). L’obiettivo 
è individuarne e studiarne le ripetizioni («il motivo della piccola quercia 
che si ripete, di davanzale in balcone per tre volte» 55).

3°) Infine la spettatrice raggiunge la piena familiarità con il disastro cui 
l’immagine della città sembra tacitamente alludere («la città è sotto assedio» 
55), impara a conoscerlo e a riconoscerlo («mentre il terrore sbocciava» 53).

Già gli attentati terroristici dell’undici settembre colpivano una città 
mai nominata esplicitamente nella prosa di Mazzoni. L’anonimato della 
Città ideale costituisce addirittura un motivo di soddisfazione per Manci-
nelli: «sono felice che questo dipinto non porti la firma di nessuno» (60). 
Le città dentro l’immagine sembrano dunque più vere, per l’uno, e più 
monde, per l’altra, proprio perché sottratte alla maglia dei riferimenti ono-
mastici e toponomastici: sono collocate negli spazi virtuali e senza nome 
dove restano universalmente accessibili solo sub specie visuale («in mondo-
visione» Mazzoni 2017: 25; «[questo dipinto] l’abbiamo disegnato in tanti, 
percorrendolo come lo percorriamo ancora» 53).

Mi interessa in modo particolare la convergenza implicita delle due 
prose. Mazzoni e Mancinelli sembrano dare per assodata un’idea di mondo 
che potrebbe ricordare la prima proposizione del Tractatus di Wittgenstein 
(1999: 29): «Il mondo è tutto ciò che accade». Il mondo dentro l’immagine 
sembra più vero del vero perché è nello spazio del dipinto o dello schermo 
che «può accadere ogni cosa» (Mancinelli 2015: 63) e «accade ovunque» 
(Mazzoni 2017: 25). Le prose articolano l’impressione che il mondo sia 
una rete di eventi e che, in quanto tale, si sia traferito dietro la superficie 
dell’immagine, da dove resta accessibile solo parzialmente e visualmente. 
Il mondo più vero del vero, quello in cui le cose accadono sul serio, è un 
mondo destinato alla vista: nella prosa di Mancinelli «il destino di questa 
città è affidato alla luce» (2015: 55), mentre I destini generali di Mazzoni 
consistono nel «guarda[re] la propria epoca venir[e] incontro nel plasma» 
dello schermo (Mazzoni 2017: 25). Lo straniamento investe il mondo ex-
tra-pittorico che sembra sempre meno familiare ed è uno straniamento 
particolarmente acuto per la spettatrice di Mancinelli. Quando si accorge 
di essere fuori dall’immagine, si sente estromessa dal mondo, relegata alla 
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periferia ininfluente dove le cose non accadono: «non ho luogo, e come ogni 
cosa che non ha luogo non accade, così anch’io resto, entro ed esco dalla 
soglia di questo spazio che appare e scompare» (60).

3. Sguardi straniati al di qua dello schermo

3.1 L’immagine che «ti scruta»

Tanto per Mazzoni quanto per Mancinelli il pericolo di esercitare fa-
coltà visive deficienti coincide con il rischio di un’estromissione dal mon-
do. Non saper vedere significa perdersi il mondo più vero del vero («ci 
vorranno giorni o anni perché li vediate davvero» Mazzoni 2017: 25; «Non 
hai visto niente, non hai saputo vedere» Mancinelli 2015: 60). Tuttavia l’e-
sperienza della città mediata funziona come un ricatto davanti al quale 
la spettatrice di Mancinelli si trova inerme: «questo dipinto non permette 
di essere guardato. Non consente allo sguardo di avvicinarsi e andarsene 
come un visitatore qualunque» (2015: 59). L’immagine più vera del vero è 
una condanna: una volta sperimenta, persuade anche lo spettatore di Maz-
zoni che l’unico modo per avere accesso al mondo sarà d’ora in poi osser-
varlo su schermo, qualsiasi esperienza non mediata apparirà al confronto 
svuotata e insignificante.

Scambia banalità con gli estranei […] per normalizzare un giorno 
simile. Ha odiato la forma di vita che questa nazione ha imposto al 
mondo […] sconfiggendo l’idea che un mondo meno ingiusto fosse 
possibile, […] sconfiggendo le dittature nate per costruire un mondo 
meno ingiusto. […] Si siede e guarda la propria epoca venirgli incontro 
nel plasma. Può osservarla, non può prendervi parte. Uscirà, sarà 
un passante, osserverà i dettagli minimi, gli oggetti nelle strade, gli 
statocumuli sopra le case tracciare segni senza significato. (Mazzoni 
2017: 26) 

Lo straniamento indotto dalla città mediata non è uno straniamento 
dell’immagine ma del referente: sono le relazioni extra-schermo ad appa-
rire tanto più estranee – nella forma specifica dell’odiosa banalità, della 
microborghesia, dei dettagli minimi e irrilevanti – quanto più epocale e 
impellente appare l’evento mediatico.

Franca Mancinelli descriveva gli effetti dello straniamento sotto forma 
di cancellazione dello spazio («si è cancellato il paesaggio» 2015: 62), men-
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tre il critico Michele Rak (2018: 24) parla di una «cancellazione della storia 
pratica[ta] volenterosamente [da] ogni cittadino» in quell’arena virtuale che 
chiama Mediopolis, cioè il mondo mediato dall’immagine nel Rinascimen-
to digitale. Rak sostiene che tanto i singoli «corpi» quanto il «flusso delle 
folle nelle strade di Mediopolis» siano «fatti con la materia dei media» (62), 
siano cioè prodotti visuali, trasmessi per essere guardati e per guardare a 
loro volta. «I volti e gli sguardi del corpo digitale» possono assumere le 
fattezze «di un manifesto pubblicitario di una crema o di un profumo o di 
una pagina su un periodico di gossip», ma lo spettatore dell’immagine si 
sentirà comunque «a sua volta guardato. […] Come ti guarda una ragazza 
di Chanel non ti guarda nessuno» (80). In una poesia di Laura Accerboni 
(2016: 54), persino le membrane oculari sono prodotti in «svendita generale 
| […] due cornee ad esempio | più due di ricambio | in regalo». 

Nelle prose di Mazzoni e Mancinelli l’impressione di essere inaspet-
tatamente guardati dall’immagine si concretizza nel verbo “scrutare”. La 
prospettiva lineare della Città ideale è talmente esatta che la spettatrice si 
sente assorbita verso il punto di fuga, quel buco della serratura nell’edificio 
centrale che d’improvviso «ti scruta» (Mancinelli 2015: 53). Lo spettatore 
di Mazzoni, invece, sorprende se stesso a «scruta[re] le persone in coda 
davanti all’imbarco del suo volo» per poi scoprire il proprio volto nelle 
immagini del disastro («capirà che queste torri e questi aerei contengono 
anche lui» 2017: 26).

Il topos dello sguardo corrisposto fra l’immagine e l’occhio dello spet-
tatore non risale solo ai ritratti ma anche ai grandi cicli di affreschi rinasci-
mentali, come quello dei Mesi a Palazzo Schifanoia, dove il «punto centrico 
[…] è posto sulla destra dell’occhio del cavallo» o «nell’occhio del paggio al 
centro della scena» (Incerti 2017: 69). Nell’ambito di Mediopolis lo sguardo 
corrisposto attiva il ricatto dell’estromissione: se non guardi il mondo, sei 
esiliato dal mondo.

Quando gli occhi, i volti, i corpi dei manifesti ti guardano insieme 
alle merci che vendono […] i loro sguardi sono complici e imperiosi, 
effimeri e ansiogeni: richiedono una partecipazione, una risposta, 
qualche forma di soddisfazione. A non seguirne le lusinghe minacciano 
la cecità dell’emarginazione. A non fissarli costringono alla solitudine 
delle periferie» (Rak 2018: 110) 

L’effetto di straniamento investe lo spettatore nella misura in cui la 
sensazione di familiarità con l’immagine è talmente forte da intaccare le 
relazioni esterne alle immagini. Guardando fuori dall’immagine, lo spetta-
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tore di Mazzoni si trova immerso in uno «spazio alieno» (2017: 25) mentre 
alla spettatrice di Mancinelli resta solo un senso di perdita: «Neanche ti 
accorgi di come il tuo sguardo sia diverso ora» (2015: 59).

3.2 Dietro «un vetro pulito»

Lo spettatore di Mazzoni assiste agli attentati dell’undici settembre via 
schermo, eppure reclama un immaginario eminentemente rinascimentale. 
Le riprese in mondovisione sono un’immagine mediatica, certo, ma ven-
gono trasmesse da schermi che lo spettatore «intravede dentro le finestre». 
Lo schermo incorniciato dalla finestra riprende smaccatamente la metafora 
albertiana dell’immagine come «finestra per donde io miri quello che quivi 
sarà dipinto» (Alberti 2002: 92). Ma il parallelo rinascimentale corrobora lo 
straniamento poiché già nelle parole di Alberti il dipinto era «una finestra 
aperta sul mondo», implicita conferma dello slittamento del mondo al di 
là della superficie mediata. Il caso di Mazzoni non è isolato. Anche l’impo-
stazione spaziale in Residenze invernali di Antonella Anedda (1992) è stata 
paragonata agli esperimenti prospettici di Brunelleschi: «vero e proprio 
teatro della visione, costruito a partire dal cardine della finestra», che «fa 
della finestra-quadro la condizione primaria e al contempo l’ordinamento 
della scrittura» (Bergamin 2017: 113-4).

L’ipotesi può essere facilmente estesa alla poesia di Filippo Strumia 
(2016: 9 «Il verso è una finestra»), di Maria Borio (2018: «lo spazio è un 
vetro,|l’interno è nell’esterno) e ancora di Laura Accerboni (2020: 110 «ho 
visto passare| dalla finestra| […] una galassia»). Nelle prose di Andrea 
Raos (2009: 162) il «soggetto pronto a prendere […] il mondo» sa farlo solo 
«da spettatore» e addirittura nella prefazione alle poesie d’esordio di Simo-
ne Biundo (2020), Damiano Sinfonico si è espresso così: «In queste pagine 
tutto si vede come attraverso un vetro pulito. Nel tragitto dall’occhio alla 
memoria alla lingua i fenomeni prolungano la loro visibilità». Una mancia-
ta di anni prima, nella postfazione a Sinopia di Luigi Severi (2016), scriveva 
Bonacini: «È come guardare attraverso un vetro: si può puntare l’occhio al 
vetro oppure oltrepassare la sua trasparenza per guardare le cose al di là».

Nella poesia del Rinascimento digitale, la facoltà di accedere al mon-
do si configura in termini visuali poiché la nozione stessa di mondo sem-
bra implicitamente coincidere con lo spazio al di là dello schermo, dietro 
la superficie mediale. La frequentazione di immagini più vere del vero ali-
menta una progressiva familiarizzazione degli spettatori con i dispositivi 
di memoria albertiana (la lastra di vetro, la finestra, il dipinto, lo schermo). 
La familiarizzazione sembra direttamente proporzionale alla disaffezione 
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nei confronti delle relazioni e dei vincoli esterni all’immagine, che subisco-
no una forma specifica di straniamento. Le esperienze non mediate e, fra 
queste, soprattutto le esperienze non visuali incorrono dapprima in una 
fase di banalizzazione (appaiono tanto ordinarie quanto volgari), quindi di 
svuotamento (appaino insignificanti) e infine risultano aliene (sconosciute 
o irriconoscibili). Il processo di straniamento viene sostenuto dall’inversio-
ne dei rapporti fra lo spazio degli spettatori e lo spazio dell’immagine. Gli 
spettatori hanno infatti l’impressione di occupare essi stessi una posizio-
ne straniata perché fuori dal mondo, una posizione residuale, di scarto, ai 
margini della visibilità, che costituisce il centro pulsante del Rinascimento 
digitale.
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«Until the past was lost in the centre»: 
(Neo-)Victorian Stony Estrangements

Roberta Gefter Wondrich

Shklovsky’s «Art as device» and English literature:  
a sketchy outline 

Translated in English in 1965, Shklovsky’s «Art as Device» earned 
his author a long-lasting reputation, probably and partly enhanced by the 
diffusion of that language. As Alexandra Berlina reminds, «today, he is 
perhaps better known in the Anglophone world than he ever was.» (Ber-
lina 2017: 27-8) Evidently, Shklovsy’s idea of defamiliarizing the habitual 
was not entirely original, drawing from a time-honoured literary tradition 
starting from Aristotle, including Cervantes, but particularly prominent in 
English literature, from Sterne’s early anti-novel, Tristram Shandy, to the Ro-
mantics’ achievement. Wordsworth’s renovation of poetic language from 
«the film of familiarity» and Coleridge’s idea of the «willing suspension of 
disbelief” required by poetry, with its capacity of “awakening the mind’s 
attention from the lethargy of custom» and restore the capacity of vision 
obfuscated «in consequence of the film of familiarity” (Coleridge 2006:478-
9), were, in fact, Romantic experiments in strategies of defamiliarization as 
foundational components of their revolutionary ars poetica. The rejection of 
the habitual is also to be found in Shelley’s belief that poetry could «lift the 
veil from the hidden beauty of the world, and make(s) familiar objects be 
as if they were not familiar» (Shelley 2006: 844). Cursory as they may read 
in relation to the complexity of the inherently defamiliarizing quality of 
poetic language, these references to the long nineteenth century are worth 
mentioning, in order to outline the specific receptiveness of the English 
literary imagination to the question of defamiliarisation. 

A great part of Shklovsy’s most renowned and influential conception 
of ostranenie, as is well known, is largely to be ascribed to his monograph 
on Sterne (Sterne’s Tristram Shandy: Stylistic Commentary, 1921), where he 
focusses on foregrounded metanarrativity as the chief estranging device 
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which identified narrative art «as technique». Sterne’s formalistically rev-
olutionary experimentation as it was characteristic of him to ‘lay bare’ his 
technique» (Shklovsky 2006: 32) constitutes the essence of a reception of 
the concept that primarily identifies with the ‘violation’ and ‘awareness’ of 
the (narrative) form, which Shklovsky epitomized as such: «In general, he 
(Sterne) accentuates the very structure of the novel. By violating the form, he 
forces us to attend to it; and, for him, this awareness of the form through its 
violation constitutes the content of the novel» (ibid.: 34). The foregrounding 
of narrative/formal violation was therefore to become one of the most iden-
tifiable models and examples of «art as device» and of defamiliarization as 
an artistic aim and effect related to the placing of a textual object «outside 
the habitual sequence», in which art could restore an ‘object’ by replacing 
a void which had fostered the development of an automatic response. Such 
a reception of the concept1 inevitably seems to postulate all experimental 
literary art as instrinsically and potentially defamiliarizing. This would be 
certainly the case with much modernist writing, from Conrad’s delayed 
decoding (which valorised the protracted presentation of the perception 
and verbal treatment of thoughts), from Eliot’s historical and mythical 
anachronisms to Joyce’s many ruses, among which his use of montage in 
devising narrative simultaneity in Ulysses (as in «Wandering Rocks»), to 
Beckett’s characters’ alienated predicament and confinement into extreme 
situations, just to name some of the most conspicuous examples in what 
would be a far richer repertoire. 

More specifically, Cannon Schmidt suggestively remarks the essential 
Victorianism of Viktor Shklovsky - or, alternately, the essential Russian 
Formalism of (some of) the Victorians (Schmidt 2018:191), providing ex-
amples from Browning, Pater and Conrad, and pointing to how frequently 
elements of this version of ostranenie recur in other theorists such as Benja-
min and Adorno.  

It would be interesting, therefore, at this stage, to probe into the perva-
siveness of forms and versions of defamiliarization in the engagement with 
Victorian literature and culture of neo-Victorianism. Variously defined over 
the past two decades as a trend or mode that renews and revisits the modes 
of Victorian literature - mostly fiction - from a self-conscious contemporary 

1 I will use as the prevailing English translation of the original the word ‘es-
trangement’, without excluding defamiliarisation, for its more spacious semantic 
field, while neglecting the nonetheless suggestive and more recent “enstrange-
ment” of Benjamin Sher’s translation.
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perspective consistently marked by a self-critical stance, neo-Victorianism 
can no longer be considered a recent strain popularized by the proliferat-
ing transmedial fashion for Victoriana. It is widely accepted, for instance, 
that the foundational novel of neo-Victorianism, John Fowles’ The French 
Lieutenant’s Woman (1969), is also the seminal work of British postmodern-
ism, which has now reached a half-century of critical reputation. 

If, according to Shklovsky, in order to achieve estrangement the writer 
must consciously violate the conventional ways of producing meaning, then 
a whole line of development of British fiction appears to have intentionally 
(and further) pursued defamiliarization in the steps of Fowles’ trailblais-
ing novel. By foregrounding his literary and critical agenda through the 
voice and presence of an intrusive and almost narcissistic authorial narra-
tor, Fowles ‘made strange’ the Victorian novel reworking and refunctional-
ising its form, promoting a renovation of realism and a reconsideration of 
the great themes of Victorian fiction through an inventive use of narrative 
distance and of the narratorial voice. A useful way to subsume Fowles’ 
influential model of defamiliarization of the Victorian novel, and particu-
larly his narratological ‘estrangement-cum-reviving’ of some fundamental 
realist modes, may look back to Amy J.Elias’ idea of late twentieth-century 
British fiction as exploring the realm of a «meta-mimesis», a «paradoxical 
achievement» (Elias 1993: 25), which preserved realism in postmodernism 
«as mimesis with an ontological dominant» (ibid.:12). 

Defamiliarization, estrangement, Postmodernism and 
neo-Victorianism: a continuity?

This brief contextualisation of Shklovsky’s concept regarding some 
artistic strategies adopted in English literature from Romanticism to late 
Modernism aims to introduce the first section of this article, which ex-
amines the structural use of defamiliarization and the foregrounding of 
narrative strategies in neo-Victorian fiction, inaugurated by John Fowles’ 
seminal novel. The second part of the article focusses on the ‘restoration’ 
of the role of the object mentioned by Shklovsky in his essay, referring to 
a specific case study of the estranging object in Victorian and neo-Victori-
an fiction, which symbolises both the remote distance of the past and its 
presence: the material and cultural object constituted by the fossil, which 
is connoted by a deep epistemic tension.

A consideration of the mimetic strategies of postmodernist British fic-
tion would certainly exceed the limits of the present context; however, in 
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narrowing my focus on neo-Victorian strategies of estrangement, I would 
like to point out the essential role played precisely by distance – cultural, 
chronological, critical – in the process of renewing and revitalizing Victorian 
literary culture through a recognition that entails, in fact, a new vision. Ann 
Heilman and Mark Llewellyn, in their important 2010 study, define neo-Vic-
torian fiction as works that re-engage with the Victorian age with a marked 
«self-analytic drive» (Heilman and Llewellyn 2010: 6, 5). In other words, 
as literary works that «must in some respect be self-consciously engaged 
with the act of (re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning 
the Victorians» (ibid.:5). Both the concepts of distance (distancing) and vi-
sion (re-visioning, so prominent in the original theory but all the more so 
in Carlo Ginzburg’s fundamental reading of Shklovsky’s essay (Ginzburg 
1998), are at play in the neo-Victorian project. Moreover, this specific clas-
sification traces a clear distinction and distancing from twentieth or twenti-
eth-first fiction set in the Victorian age or which simply ‘re-writes’ Victorian 
texts. Neo-Victorian works are, rather, «texts about the metahistorical and 
metacultural ramifications of such historical engagement» (Heilman and 
Llewellyn 2010: 6). Of the numerous definitions of this important trend of 
contemporary British and Anglophone writing, none, in fact, is entirely sat-
isfactory: earlier and less established versions like retro-Victorian, Victori-
ana, Victoriographies, revisionary or post-Victorian novels2, still presume 
a relationship of the present with the Victorian past based on a retrospec-
tive gaze of distance that is far from being remote. What has been largely 
subscribed to, actually, is that «the Victorian era projected by neo-Victorian 
fiction and its academic commentators seem largely constructed in our own 
image, in its uncanny anticipation of contemporary obsessions» (Robinson 
2011: 120). This ongoing achievement of cultural and literary «aftering» in 
Ann Humphrey’s suggestive formula (Humphrey 2004: 232), highlights the 
crucial role played by distance: a distance that is primarily chronological 
and cultural, but which aims at an act of re-visioning that is also a renewed 
form of insight into the complexities, contradictions, and ambivalences of 
the literary culture of the long nineteenth century.

I would argue that in Neo Victorianism «the concept of ostranenie, of 
making the habitual strange in order to re-experience it» (Berlina 2015:24) 
is at work precisely in the re-immersions and revisitations in Victorian lit-
erature3 which never merely reproduce the source text and the possible 

2 See Kirchknopf 2008: 59.
3 I refer to Boehm-Schnitker - Gruss 2014.
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models, as in the case of numerous rewritings. Nor does this concept aim 
to the replica effect, but somehow deviates the way we look at the histori-
cal and cultural referent in order to ‘queer’ that gaze and revive it through 
an act and process of critical and creative engagement and interpretation. 
As Wolf Schmit points out, «the device of defamiliarization provides the 
formalist basis of the concept of deviation, which rejects the ideas of imita-
tion, reproduction and mimesis» (Schmit 2005: 98). The neo-Victorian novel 
(or text, if one prefers to consider the generic variety of neo-Victorianism) 
should not be subjected to the reductive reading of Shklovsky’s idea that a 
new form does not appear so as to express a new content, but to replace an 
older form which has already lost its artistic value. Rather, neo-Victorian 
fiction has been pursuing a project of reassessment and re-evaluation of 
Victorian writing through its forms of creative engagement with it, and 
even seemed to cherish canonicity4, especially in the early decades. 

In this respect, Fowles seminal novel once again serves as a paradigm 
of how neo-Victorianism resorted to defamiliarization as deliberate devi-
ation and violation of the readers’ expectations from the outset. It became 
itself a central hypotext for further neo-Victorian novels, soon to constitute 
a proper canon, which received critical consolidation over the past two 
decades. Two famous examples should suffice to illustrate this function-
al, strategical use of the device of defamiliarization and estrangement: the 
famous intrusive self-introduction of the authorial and narratorial voice 
in the thirteenth chapter of The French Lieutenant’s Woman and Michael 
Faber’s The Crimson Petal and the White’s displacing incipit. The former 
inaugurates chapter thirteen and gratifies the reader’s prior trial with a 
succession of epigraphs and dense literary and cultural allusions to the 
Victorian era with a puzzling, yet somehow rewarding revelation which 
literally de-constructs the status of text and author: 

I do not know. This story I am telling is all imagination. These 
characters I create never existed outside my own mind. If I have 
pretended until now to know my characters’ minds and innermost 
thoughts, it is because I am writing in (just as I have assumed some 
of the vocabulary and ‘voice’ of) a convention universally accepted 
at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may 
not know all, yet he tries to pretend he does. But I live in the age of 

4 As Jessica Cox remarks «The focus on the ‘highbrow’ in the formative years 
of neo-Victorian studies suggests a regressive attitude towards literary criticism: 
certain authors and genres are privileged over and above others» (Cox 2017: 4). 
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Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be 
a novel in the modern sense of the world.

So perhaps I am writing a transposed autobiography; perhaps I now 
live in one of the houses I have brought into the fiction; perhaps Charles 
is myself disguised. Perhaps it is only a game. (Fowles 1996: 97)

The second quote engages with Fowles’ model through what Chris-
tian Gutleben defined «a poetics of irreverence” (Gutleben 2015: 231), and 
playfully and knowingly lays bare the direct involvement of the reader in 
the game of temporal and cultural ‘distance’ that has been identified as 
a key component of estrangement, as both reader and narrator are posi-
tioned at the twenty-first-century vantage point, «alien from another time 
and place»: 

Watch your step. Keep your wits about you; you will need 
them. This city I am bringing you to is vast and intricate, and you 
have not been here before. You may imagine, from other stories 
you’ve read, that you know it well, but those stories flattered you, 
welcoming you as a friend, treating you as if you belonged. The 
truth is that you are an alien from another time and place altogether. 
When I first caught your eye and you decided to come with me, you 
were probably thinking you would simply arrive and make yourself 
at home. Now that you’re actually here, the air is bitterly cold, and 
you find yourself being led along in complete darkness, stumbling on 
uneven ground, recognising nothing. Looking left and right, blinking 
against an icy wind, you realize you have entered an unknown street 
of unlit houses full of unknown people. (Faber 2003 13)

The most knowing and critically discerning reader would probably 
give for granted the relevant use of defamiliarization in these examples; 
still, my point is, rather, that the emphasis on the reiteration of defamil-
iarization-as-device in neo-Victorianism should be reconsidered in its rel-
evance to the genealogy and the current significance of defamiliarization 
in contemporary and postmodern writing’s engagement with the past, its 
‘presentification’ and the refusal of master narratives. On the whole, then, 
I would argue that Fowles’ neo-Victorian inaugural and seminal use of de-
familiarization was to be followed and renewed by many other novelists, 
and that it radically changed the perception – and the appropriation – of 
the Victorian novel in the late twentieth and early twentieth-first century. 
That use of defamiliarization and estrangement – stemming from the Swif-
tian and Sternean tradition – was in fact to foster a new understanding and 
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revisitation of the artistic and cultural form of the Victorian novel. Distance 
and estrangement actually produced new perceptions, and a significant 
revitalization of this genre, which has progressively expanded through the 
decades into ‘global’ versions of neo-Victorian writing.

The estranging object: a ‘stony’ case study

If defamiliarization/estrangement asserted the idea of art «as device» 
and was also famously aimed at restoring the intensity of perception as a 
way of ‘seeing’ life and the world, (Shklovsky 2015: 162), in the essay the 
focus on the text also originally lies in the attribution of some transforma-
tive power to an ‘object’ in the narrative. 

this thing we call art exists in order to restore the sensation of 
life, in order to make us feel things, in order to make a stone stony. 
The goal of art is to create the sensation of seeing, and not merely 
recognizing, things; the device of art is the “enstrangement” of things 
and the complication of the form, which increases the duration and 
complexity of perception, as the process of perception is, in art, an end 
in itself and must be prolonged. Art is the means to live through the 
making of a thing; what has been made does not matter in art. (Ibid.)

The object, the object as ‘thing’, and the ‘cultural object’ often appear 
centre stage in the dynamics of narrative and fictional estrangement, as 
they are invested with an essential epistemological and aesthetic relevance. 
It would be impossible to insert even a cursory list of the most important 
objects of estrangement of nineteenth and twentieth-century English lit-
erary imagination, from Keats’ urn to Jane Eyre’s cheval glass to Jagger’s 
coffin-like chair in Great Expectations, to Stevenson and Wilde’s portraits, 
Woolf’s «Solid Objects», Joyce’s Bloom’s bar of soap and potato, without 
expanding way beyond the allotted space of this context. Still, considering 
that for Shklovsky art ‘restores’ the object, filling that void created by the 
automatism of perception, it is to this ‘restoration’ of the object that the 
second part of this article will then turn, with the aim of considering the 
relevance of a specific material and cultural object as a catalyst of estrange-
ment in some (postmodern) neo-Victorian novels of the last fifty years. 

As Louisa Hadley resumes, «a common concern in neo-Victorian 
fiction is the way in which the Victorian past is mediated to the present 
through its textual remains» (Hadley 2010:117), as well as by other ma-
terial traces: it would be interesting, then, to relate Shklovsky’s original 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

211

idea of art as an experience of the artistry of the object as one that under-
scores that conspicuous interest of neo-Victorian fiction (and postmodern 
fiction at large) for the material trace of the past as a potential chrono-
tope, an embodiment of time which comes alive in the spatial entity of a 
text. British fiction of the last fifty years or so has constantly been relying 
on that «archival dimension» that defines modern memory, in which the 
“materiality of the trace” (Nora 1989:13) is paramount. As early as 1984, 
David Leon Higdon was noticing the increasing number of British novels 
featuring professional researchers of the past as protagonists, whose «res-
torations, excavations, journeys, and research into a culture’s past parallel 
their search for individual identities and utilize the culture’s artefacts as 
complex metaphors for complex inner processes» (Higdon 1984:12). This 
trend was to gain further momentum and increasing complexity in the 
following decades, to the extent that a whole fictional genre of contempo-
rary English fiction was classified by Suzanne Keen as «romances of the 
archive» (2001). In fact, material artefacts and documentary traces, mostly 
textual, have always inhabited literary works, and increasingly so since the 
mid-Victorian novel, as signifiers of a preoccupation with history and cul-
tural memory that has further expanded to the production of memory-cul-
ture in neo-Victorianism5. In their diversity, even when fictive, or spectral, 
these material relics and testimonies embody both the power exerted by 
the sense of the past – the desire for a recovered historical past - and its 
morphing, elusive, ‘estranging’ nature. More specifically, after the para-
digmatic pattern of the dual chronological level conceived by Fowles, the 
semantics of estrangement has remained central to neo-Victorian fiction 
and has been further extended to other narrative features, among which 
the object features prominently. 

As a consideration of these ‘literary’ objects in neo-Victorian novels 
would be too extensive, a narrower focus will be aimed at what is per-
haps the most ‘natural’ and ancient of these non-human material entities 
endowed with the power of estrangement: the fossil. This choice may, in 
fact, seem a sort of paradoxical tribute to Shklovsky’s own words, as it is 
not casual that he should mention, of all the non-human objects, the stone 

5 «Cultural» (or, if you will, «collective», «social») memory is certainly a 
multifarious notion, a term often used in an ambiguous and vague way. Media, 
practices, and structures as diverse as myth, monuments, historiography, ritual, 
conversational remembering, configurations of cultural knowledge, and neuronal 
networks are nowadays subsumed under this wide umbrella term» (Erll 2008: 41).
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- and art as being capable of making «the stone stony» - as a synecdoche of 
the material world and the world at large. The case of the fossil as both a 
natural and a cultural object6, the significance and impact of which became 
even more resonant in the course of the Victorian age, further to Charles 
Lyell’s foundation of modern geology, appears as an interesting example 
of that imagery, that, in Shklovsky’s words, «is intended to bring together 
heterogonous acts and objects, explaining the unknown via the known» 
(Shklovsky 2015: 173). 

In the history of human sciences, the fossil, «with its mixed animal 
and mineral nature, is the privileged locus of a resemblance required by 
the historian of the continuum» (Foucault 2005: 171) and holds a crucial 
role, as Foucault argued in The Order of Things, in relation to the notion of 
identity: «The fossil is what permits resemblances to subsist throughout all 
the deviations traversed by nature; it functions as a distant and approxima-
tive form of identity; it marks a quasi-character in the shift of time» (ibid.) 
Drawing from Foucault, W.J.T Mitchell identifies fossils and ‘totems’- both 
‘discovered’ in the 1790s - as the two most ground-breaking material traces 
of the past (a «deep time» and a «dream time» respectively) which would 
bring about an epistemic revolution in which natural history became truly 
historical for the first time (Mitchell 1999: 178). 

Ruins, fossils and archaeologic findings, all figure in the complex 
cluster of cultural objects which had been invested with epistemic anxiet-
ies and imaginative projections across centuries. More specifically, English 
writers responded to the fin de siècle anxieties about pessimistic readings 
of Darwinism, the fear of atavism and invasion with what Stephen Arata 
defined as «fictions of loss», as well as with an increasing fascination for 
the uncanny and often destructive power of objects, troves, collections and 
monsters. The collectible thus became connoted with a disturbing power, 
especially in those fictions which combined the theme of collecting with 

6 I refer to the definition of cultural object by Wendy Griswold, as what 
«may be defined as shared significance embodied in form. It is a socially mean-
ingful expression that is audible, visible, or tangible or that can be articulated. 
A cultural object, moreover, tells a story, and that story may be sung, told, set 
in stone, enacted, or painted on the body. Examples range widely» (Griswold 
1986: 11). Of paramount importance in Griswold’s definition, however, is not so 
much the ‘expansive’ quality of the notion of ‘cultural’ object, as its narrative po-
tential: this is, après Griswold, my conception of the cultural object as something 
that tells a story.
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‘post-Darwinian Nature’7. Among these, the fossil, as remarked, in pre-
serving traces of life in the inert matter of the stone, unfolds the extraor-
dinary combination of a unique wonder and what of would progressively 
become a scientific (cultural) commodity. If Foucault «makes the fossil the 
centrepiece of his history of epistemic transformations», W.J.T Mitchell 
considers it the principal example of this new «historicity of things» that 
is independent of human history (W.T. Mitchell 1999: 176), and asserts the 
physical as a thoroughly metaphysical concept (ibid.: 171). The fossil thus 
became an object the new meaning of which quickly provided a metaphor 
for human as well as natural history, and specifically for the human relics 
left behind by the French Revolution. For Mitchell, «fossilism is a way, 
in short, of revolutionizing natural history and naturalizing revolutionary 
human history» (ibid.: 176).

It is upon this conceptual grounding that neo-Victorian fiction in par-
ticular has made use of the fossil as a specific kind of embodied trace of the 
past, which, connoted by a deep epistemic tension, is also endowed with a 
strong power of estrangement.

Shklovsky’s conception of the image as a gateway to a proper vision 
of the object interestingly illuminates the semantic import of the fossil as 
a cultural and epistemic object, when he states that the goal of an image is 
not to bring its meaning closer to our understanding, but to create a special 
way of experiencing an object, to make one not «recognize» but «see» it 
(Shklovsky 2015: 88), 

This specific aspect of the literary representation of the fossil in the 
Victorian novel, which has Thomas Hardy’s famous page in A Pair of Blue 
Eyes (1873) as its matrix (Glendening 2013), and which will be repeatedly 
revived by neo-Victorian novels, entails the question of the gaze of the ob-
ject and the role of the visual in the aesthetic and conceptual engagement of 
estrangement, as will be illustrated. In a climactic page, the protagonist, an 
amateur geologist, literally finds himself cliff-hanging after slipping from 
a rocky Dorset slope, staring into a trilobite, suspended into the void, both 
spatially and inwardly, face to face with the sense of his irrelevant nothing-
ness in the mystery of the vast and indifferent Hardyesque universe:

By one of those familiar conjunctions in which the inanimate world 
baits the mind of man when he pauses in moments of suspense, 
opposite Knight’s eyes was an imbedded fossil, standing forth in low 

7 See Daly 1999, Goetsch 2007, Parlati 2012.
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relief from the rock. It was a creature with eyes. The eyes, dead and 
turned to stone, were even now regarding him. It was one of the early 
crustaceans called Trilobites. Separated by millions of years in their 
lives, Knight and this underling seemed to have met in their death. It 
was the single instance within reach of his vision of anything that had 
ever been alive and had had a body to save, as he himself had now. 

Time closed up like a fan before him. He saw himself at one extremity 
of the years, face to face with the beginning and all the intermediate 
centuries simultaneously […] and so, till the life-time scenes of the 
fossil confronting him were a present and modern condition of things. 
(Hardy 1998: 213-4)

With Hardy’s paradigm, the fossils, Tennyson’s «cunning casts in 
clay» (Tennyson 1991: 213), became a recognizable ‘cultural’ object and 
an enigma at the same time in the imagination of the Victorian novel. 
An opaque, resisting object that impacts on human consciousness in its 
non-human, inert agency, addressing the present though the trace of its 
unfathomable past, the ‘deep time’ conceived by James Hutton at the end 
of the eighteenth century. 

This literary referent emphasizes the semantics of the visual and the 
gaze as quite central to any consideration of the estrangement of the object. 
It is significant, in this context, that the ‘literary’ fossil should actually have 
eyes, stony eyes that arrest and petrify, transfix consciousness, as the fol-
lowing textual examples will show. Eyes that recall Carlo Ginzburg’s idea 
of the disturbing, perturbing power of Pinocchio’s «wooden eyes», that 
enact estrangement (Ginzburg 2001). The fossil could thus be considered 
as a Victorian and neo-Victorian estranging object which signals both the 
remote distance of the past and its presence. This «double signification» 
can also be related to the idea to “use the past without being fossilized by 
it», as several novels show, notably The French Lieutenant’s Woman (Glen-
dening 2013: 51). The problematic specularity between the unfathomable 
deep time and the uncertain present embodied by the fossil recurs, after 
Hardy, in John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman (1969), Peter Carey’s 
Oscar and Lucinda (1988), A.S.Byatt’s Possession (1990), Penelope Lively’s 
City of the Mind (1991), Graham Swift’s Ever After (1992), Tracy Chevalier’s 
Remarkable Creatures (2010), Joan Thomas’ Curiosity (2010).

Dinosaur fossils, particularly, played a key role in the scientific and 
epistemological imagination of the Victorian age before and after the shat-
tering impact of Darwinism, and thus provide to neo-Victorian writing 
a highly functional trope, figuring out both the irretrievable pastness of 
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the past and its abiding presence in the context of the dramatic nexus that 
joined the discourses of science and religion in the Victorian age. 

In The French Lieutenant’s Woman, for example, fossils and fossil hunt-
ing are introduced through a defamiliarizing effect of irony as a commodi-
fied reality of mid-nineteenth century Dorset coast, only to take on a more 
poignant significance in relation to the protagonist:

But Lyme is situated in the center of one of the rare outcrops of a 
stone known as blue lias. (…) It is also treacherous, since its strata are 
brittle and have a tendency to slide, with the consequence that this 
little stretch of twelve miles or so of blue lias coast has lost more land 
to the sea in the course of history than almost any other in England. 
But its highly fossiliferous nature and its mobility make it a Mecca 
for the British paleontologist. These last hundred years or more the 
commonest animal on its shores has been man—wielding a geologist’s 
hammer. (Fowles 1996: 50)

Charles Smithson, a gentleman who is an amateur geologist, realizes 
his own sense of loss and displacement and his epistemic doubts as they 
are reverberated through the agency of the non-human, estranging fossils 
he is contemplating: 

There was no doubt. He was one of life’s victims, one more ammonite 
caught in the vast movements of history, stranded now for eternity, a 
potential turned to a fossil. 

That was the vicious circle that haunted him; that was the failure, 
the weakness, the cancer, the vital flaw that had brought him to what 
he was: more an indecision than a reality, more a dream than a man, 
more a silence than a word, a bone than an action. And fossils! He had 
become, while still alive, as if dead. It was like coming to a bottomless 
brink. (Ibid.: 321)

The protagonist is dubbed “poor living fossil» by the omniscient nar-
rator, since the fossil turns out to represent a sense of lifeless opacity, and 
provides a graphic picture of the man’s deterministic fragility, rather than 
the embodied trace of life that connects the present with the living past. 
The annihilating power of the fossil’s gaze, so openly dramatized by Har-
dy, was then weaved by Fowles into the sophisticated intertextual fabric 
of the novel, providing an ironic, nuanced continuity of imagery with its 
Victorian model that would become a recognizable and recurrent trope, as 
will be evident from the following examples. 
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I would now like to dwell further on a key question that defines the 
relevance of this object to the aesthetics of estrangement, that is, the ques-
tion of the gaze, central to the appreciation not only of this novel but of 
the literary treatment of the fossil as both word-image and cultural object. 
Quite simply, as from Hardy’s archetype onwards, the fossil stares into 
the human, the gaze is reciprocated and ‘tamed’, it estranges, disorients, 
with a defamiliarizing, disturbing effect that questions both individual 
self-identity and a vaster sense of the natural and human past. The radical 
otherness of the fossil as estranging object and ‘thing’ that is seen ultimate-
ly masters the eye that sees it, inducing the self-awareness of being just 
another object in the world of ‘reality’, an awareness that determines a 
state of radical defamiliarization. This implication of the gaze recalls two 
examples from Seminar IV of Jacques Lacan’s The Four Fundamental Concept 
of Psychoanalysis8, which «reflect our own nothingness» (Lacan 1998: 92): 
Holbein’s “The Ambassadors”’ anamorphic skull, which hauls the subject 
into the picture, and the can of sardines which the young Lacan saw float-
ing on the waves in Brittany, and which he was made to realise - much 
to his shock - would not ‘see’ him (Lacan 1998). The unseeing eyes of the 
formerly organic, then inanimate canned sardines are thus mementoes of 
that “nothingness” which is similarly released by the fossil’s gaze, staring 
into the subject’s eyes and mind. 

The fossil as a cultural and epistemic object is thus endowed with the 
gaze, in all these novels, regardless of how central their role may appear in 
their narrative economy: this component greatly enhances its significance 
in the aesthetics of estrangement through the teasing power that evades 
the controlling aim of the subject’s vision, and remains fundamentally and 
irreducibly other, the thing, «the thing itself», as we read in Graham Swift’s 
Ever After.

The fossils of the texts I refer to in these pages, in other words, re-
spond to the idea of an object that «remains irrevocably other than that 
which attempts to think it» (Schwenger 2002: 56), like pictures of nature 
that have a relation to the gaze and involve its taming, its laying down, in 
Lacanian terms9. 

While A.S.Byatt’s 1990 neo-Victorian masterpiece Possession features 
the fossil as a typical Victorian vestige of the past, Graham Swift’s Ever 

8 I am indebted to Sergia Adamo for reminding me this Lacanian reference 
when discussing this paper in its earliest stage.

9 See Lacan about the painting, 1998: 101.
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After (1992) foregrounds the question of the ‘estranging’ gaze of the fossil 
as the entity which triggers an irreversible progress of disorientation and 
an epistemological, religious and existential crisis in Matthew Pearce, the 
Victorian protagonist. Pearce, the contemporary narrator Bill Unwin’s an-
cestor - himself emotionally in pain and struggling with a broken sense of 
identity, who reads and edits the man’s retrieved notebooks - whose faith 
wavers painfully after the loss of a two-year-old son, has a life-changing 
encounter «face-to-face with an ichthyosaur, on the cliffs of Dorset in the 
summer of 1844» (Swift 1992: 89). The predicament in which he finds him-
self when he sees it, when simultaneously a young woman has slipped 
off the path, in Lyme, and he does not run to her aid, but rather chooses 
«to stare into the eye of a monster», is so unlike the artificial safety of a 
museum, where he might have first seen a fossil specimen, as the narrator 
speculates (ibid.: 100). His contemplation of the ichthyosaur in that natural 
and unexpected context brings forth an experience of existential estrange-
ment bound to change his life ‘ever after’: it is the encounter with «the 
thing itself» in its utter, ineradicable alterity: 

[t]he long, toothed jaw; the massive eye that stares through millions 
of years. He is the creature; the creature in him. He feels something open 
up inside him, so that he is vaster and emptier than he ever imagined, 
and feels himself starting to fall, and fall, through himself”. (Ibid.: 112)

The gaze of the ichthyosaur engenders a ghastly estrangement and dis-
placement from his own sense of self, of reality, of faith and control of the real. 
It produces a negative epiphany that will reveal the protagonist his «personal 
inauthenticity» (Glendening 2013: 66), as it constitutes what he calls in his 
journal «the moment of my unbelief» and «the beginning of my make-belief» 
(Swift 1992: 112). The revelation of the irreversibility of his crisis of faith mir-
rors the creeping doubt brought by the new science that after the middle of 
the century had begun to affect the self-confidence of the Victorian age.

The sense of annihilation related to the crisis of faith induced by the 
new scientific discoveries that affected the Victorians is, instead, less rele-
vant in what is the most important and successful novel to recently focus on 
the fossil as a cultural object, Tracy Chevalier’s Remarkable Creatures (2009), 
a biofiction on the life of Mary Anning, the famous English fossil-hunter 
and amateur palaeontologist whose findings were essential to the develop-
ment of palaeontology and Georges Cuvier’s theory. The novel privileges 
the exploration of the protagonist’s gendered identity and masterly depicts 
her sense of belonging to the natural environment of Lyme Regis. The fos-
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sil is the centrepiece of that «revised story of earth and human history that 
Anning helped produce» (Glendening 2013: 55); the semantics of sight, vi-
sion and the question of gaze are given prominence from the beginning, 
and sustain some of the most climactic scenes from, through the narration 
of the older co-protagonist, the Austenian character of Elizabeth Philpot. 

Mary Anning leads with her eyes. That was clear even the first 
time we met, when she was but a girl. Her eyes are button brown, and 
bright, and she has a fossil hunter’s tendency always to be looking 
for something, even when on the street or in a house where there is 
no possibility of finding anything of interest. It makes her appear 
vigorous, even when she is still. (Chevalier 2014:13)

I have always admired most those who lead with their eyes, like 
Mary Anning, for they seem more aware of the world and its workings. 
(Ibid.:14)

The fossil in Remarkable Creatures, then, is an epistemic object of desire 
and knowledge, the focus of an obsession that will guide the naïve but 
extraordinary young woman to her own understanding of reality. It is the 
estranging revelation of mortality and permanence, purpose and orienta-
tion, in the midst of the great mystery of life, investigated by the innocent, 
ignorant but knowing and searching eyes of a woman who made history, 
though long unacknowledged. The eyes of the dinosaur fossil stare back 
and displace, and the unmeasurable distance of time, once more, comes 
alive and makes everything «strange»:

Were we going to die out too? Looking at that skull with its huge, 
ringed eyes, I felt as if I were standing on the edge of a cliff. (Ibid.: 98) 

I felt for a moment that I was being sucked into its spiral, farther and 
farther back in time, until the past was lost in the center (Ibid.: 107). 

Here, the spatial imagery recalls both the hypotext of Hardy’s 
cliff-hanging scene, the fear of annihilation of Fowles’ character («the croc 
eye watched us both. Captain Curry and I are going to be like the croc, I 
thought. We will become fossils, trapped upon beach forever», ibid.: 144), 
as well as the entropic displacement dramatized in Ever After. What is all 
the more significant, though, is Mary’s naïveté, the ‘natural’ drive of her 
searching eyes and her marginality as a poor, uneducated women of early 
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nineteenth-century England, all of which make her a figure capable of see-
ing reality ‘for the first time’, aware of the infinite mystery of creation and 
life, and still confident in her faith.

I stared at that socket and got the feeling it was staring back[...] I 
shuddered, one of them shivers that come over you when you’re not 
even cold but you can’t stop yourself[...] It made me feel odd looking 
at that eye[...] Sometimes I got that hollowed-out feeling too when 
looking at a sky full of stars or into the deep water[...] It was as if the 
world were too strange for me ever to understand it. (Ibid.: 72) 

The eye of the dinosaur fossil, the ichtyosaur first and the plesiosaur 
then, once again looks back and arrests, as in the climactic scene where a 
landslide of shale occurs and nearly kills the protagonist: 

my eyes flicked over the stones near to me and come to rest on a 
familiar shape about four feet from me: a ring of overlapping bony 
scales the size of my fist. A croc’s eye. It were like it was staring straight 
at me. I cried out with the surprise of seeing it. [...] Then, several feet 
past the eye, there was a movement. (Ibid.)

The centrality of the fossil to this last novel clearly draws from its 
historical grounding10, but also offers further suggestions for a final con-
sideration of this ‘estranging’ object as a facet of what Peter Schwenger 
calls «the uncanny agency of solid objects» (2005:84). Albeit primordial 
and originally uncompromised by human social and economic dynamics 
(though soon to become a curiosity, a collectible, hence a sort of commodi-
ty), the fossils of the literary imagination are far from inert, but rather seem 
to respond to the features of Jane Bennett’s «vibrant matter»: «so-called 
inanimate things have a life of their own, [...] deep within them is an inex-
plicable vitality or energy, a moment of independence from and resistance 
to us and to other things. A kind of thing-power» (Bennett 2004: 358). The 
conjunction of organic and inorganic, of non-human and aesthetic appre-
hension, of existential angst and epistemic value that are all inscribed in 
this fascinating, ‘gazing’ cultural object may thus be illuminated by the 
enduring of resonance of Shklovsky’s original concept. 

10 Athough the main narrative is set during Regency time, the novel can be 
broadly considered as neo-Victorian, given the critical extension of Victorianism 
to early 19th century that has become quite customary.
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A tentative closing reflection – though necessarily inconclusive, given 
the otherness of the object - on what Ginzburg defines the «cognitive impli-
cations of defamiliarization» (Ginzburg 2001:22) examined through these 
literary fictions could thus engage with an expanded notion of Shklovsky’s 
(and Ginzburg’s) critical distance that challenges the ideological assump-
tions and discursive formations that have defined and shaped notions of 
the inanimate and the material. The potential of this notion could well be 
related to Rosi Braidotti’s idea of a renewed critical ‘distance’ from the 
self-centredness of the anthropocentric vision: 

the post-anthropocentric shift away from the hierarchical relations 
that had privileged ‘Man’ requires a form of estrangement and a 
radical repositioning on the part of the subject. The best method to 
accomplish this is through the strategy of de-familiarization or critical 
distance from the dominant vision of the subject. (Braidotti 2013:88) 

The importance of defamiliarisation has, for Braidotti, a key meth-
odological role in posthuman theory for the Humanities, as it «shifts the 
relationship to the nonhuman others and requires dis-identification from 
century-old habits of anthropocentric thought and humanist arrogance, 
which is likely to test the ability and willingness of the Humanities» 
(ibid.: 168).

Thus, in these literary fossils, the gaze of the pre-human reaches out 
from the deep past to interrogate the present, the future and its posts, with 
stony eyes that absorb and displace our own, who have never really pos-
sessed its centre.



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

221

Works Cited 

Arata, Stephen, Fictions of Loss Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle. 
Identity and Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

Berlina, Alexandra, “Translating ‘Art as Device’”, pp. 151-156, part of “‘Art 
as Device’, translated and introduced by Alexandra Berlina”, Poetics 
Today, 36, 2, (2015): 151-174.

Bennett, Jane, Vibrant Matter. A political Ecology of Things, Durham and Lon-
don, Duke University Press, 2010.

Bodei, Remo, (2009) The Life of Things. The Love of Things, tr. M. Baca, New 
York, Fordham University Press, 2015.

Boehm-Schnitker, Nadine - Susanne Gruss (eds.), Neo-Victorian Literature 
and Culture. Immersions and Revisitations, New York, Routdlege, 2014.

Braidotti, Rosi, The Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013.
Chevalier, Tracy, Remarkable Creatures, London, Harper Collins, (2009), 2014. 
Coleridge, Samuel T., Biographia Literaria, The Norton Anthology of En-

glish Literature vol. 2, (8th ed.) Eds. S. Greenblatt - M.H. Abrams, New 
York-London, Norton & Company, 2006, ch. XIV: 478-82.

Cox, Jessica, “Canonization, Colonization, and the Rise of Neo-Victorian-
ism”, English: Journal of the English Association, (2017): 1-24.

Erll, Astrid, “Cultural Memory Studies: An Introduction”, in Cultural Mem-
ory Studies, An International and Interdisciplinary Handbook, Eds. Astrid 
Erll - Ansgar Nünning, Berlin and New York, de Gruyter 2008: 1-18. 

Daly, Nicholas, Modernism, Romance, and the Fin de Siècle: Popular Fiction and 
British Culture, 1880-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

Foucault, Michel, (1966) The Order of Things. An Archaeology of the Human 
Sciences, London and New York, Routledge, 2002.

Fowles, John, The French Lieutenant’s Woman (1969), London, Vintage 1998.
Ginzburg, Carlo (1998), Wooden Eyes. Nine Reflections on Distance, tr. by 

M.Ryle and K.Soper, New York, Columbia University Press, 2001.
Glendening, John. Science and Religion in Neo-Victorian Novels: Eye of the Ich-

thyosaur Abingdon, Routledge, 2013.
Goetsch, Paul, “Uncanny Collectors and Collections in late Victorian Fic-

tion”, Magical Objects: Things and Beyond, Eds. Elmar Schenkel - Stefan 
Welz - Leipzig, Galda & Wilch Verlag, 2007: 67-90.

Griswold, Wendy, Cultures and Society in a Changing World, Los Angeles, 
Sage 2013 (4th edition).

Gutleben, Christian, “Whither Postmodernism? Four Tentative Neo-Victo-
rian Answers”, Etudes Anglaises 2015/2, 68: 224-36. 



Roberta Gefter Wondrich, , «Until the past was lost in the centre»: (Neo-)Victorian Stony Estrangements

222

Hadley, Louisa, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative. The Victorians 
and Us. Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2010.

Hardy, Thomas, A Pair of Blue Eyes (1873), Ed. Pamela Dalziel, London, 
Penguin, 1998.

Heilmann, Ann - Llewellyn, Mark Neo-Victorianism: The Victorians in the 
Twenty-First Century, 1999–2009, London, Palgrave Macmillan, 2010.

Higdon, David Leon, Shadows of the Past in Contemporary British Fiction, 
London, Macmillan, 1984.

Humphereys, Anne, “The Afterlife of the Victorian Novel: Novels about 
Novels”, in P. Brantlinger and W. Thesing (eds.), A Companion to the 
Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2004: 442-57.

Keen, Suzanne, Romances of the Archive Romances of the Archive in Contempo-
rary British Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 2001.

Kirchknopf, Andrea, “(Re)Workings of Nineteenth-Century Fiction: Defi-
nitions, Terminology, Contexts”, Journal of Neo-Victorian Studies, 1:1 
(Autumn 2008): 53-80.

Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Semi-
nar of Jacques Lacan Book XI, ed. J.A. Miller, tr. A. Sheridan, New York 
and London, Norton & Co.1998. 

Mitchell, W.J.T. “Romanticism and the Life of Things: Fossils, Totems, and 
Images”, Critical Inquiry, 28, 1, Things (Autumn 2001):167-84.

Nora, Pierre, “Between Memoryand History: Les Lieux de Mémoire”, tr. 
M. Roudebusch, Representations 26 (Spring 1989): 7-24.

Parlati, Marilena, Oltre il Moderno. Orrori e Tesori del lungo Ottocento inglese, 
Milano, Mimesis, 2012.

Robinson, Alan, Narrating the Past: Historiography, Memory and the Contem-
porary Novel, London, Palgrave Macmillan (2011).

Schwenger, Peter, “Red Cannas, Sardines Cans and the Gaze of the Ob-
ject”, Mosaic, 35.3, (September 2002): 55-71.

Id., The Tears of Things. Melancholy and Physical Objects, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2006.

Schmid, Wolf, “Defamiliarisation”, in The Routledge Encyclopedia of Narra-
tive Theory, London and New York, Routledge 2005: 98.

Schmitt, Cannon, “Refamiliarising Viktor Shklovsky”, Victorian Literature 
and Culture, 47.1, 2018: 187-201.

Shelley, Percy B., “A Defence of Poetry”, in The Norton Anthology of English 
Literature vol. 2, Eds. S. Greenblatt, M.H. Abrams, New York-London, 
Norton & Company, 2006 (8th ed.), ch. XIV: 837-49.



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

223

Shklovsky, Viktor, “Sterne’s Tristram Shandy”, in The Novel: An Antholo-
gy of Criticism and Theory 1900-2000, ed. D. J. Hale, Oxford, Blackwell, 
2006: 31-53.

Id., “Art, as Device”, translated and introduced by Alexandra Berlina, Poet-
ics Today, 36.2, (2015): 151-174.

Id., A Reader, ed. and tr. Alexandra Berlina, New York and London, Blooms-
bury Academic, 2017. 

Swift, Graham, Ever After, London, Picador, 1992.
Thomas, Joan, Curiosity. A Love Story, Toronto, Penguin Random House, 

2010.
Tennyson, Lord, Alfred, In Memoriam, Selected Poems, ed. A.Day, London, 

Penguin 1991.

The Author

Roberta Gefter Wondrich

Roberta Gefter Wondrich is Associate Professor of English Literature 
at the University of Trieste. Her field of interests includes the contempo-
rary English and Irish novel, neo-Victorianism, biofiction, James Joyce, J. 
M. Coetzee, thing theory. Recent relevant publications include chapters in 
Sea Narratives: Cultural Responses to the Sea, 1600-present (ed. C.Mathiessen, 
Palgrave 2016), in Neo-Victorian Biofictions (eds. M.L.Kholke e C.Gutleben, 
Brill Rodopi,  2020), in Cosmopolitan Italy (ed. E.Tortarolo, in press, Rout-
ledge 2022), an article in The European Journal of English Studies (2021). She 
is co-editing a volume on peripheral modernisms (with K. Pizzi, Palgrave, 
2023) and writing a monograph on the cultural object in contemporary fic-
tion in English.

Email: gefter@units.it

The Article 

Date sent: 30/10/2021
Date accepted: 31/03/2022
Date published: 30/05/2022



Roberta Gefter Wondrich, , «Until the past was lost in the centre»: (Neo-)Victorian Stony Estrangements

224

How to cite this article

Gfter Wondrich, Roberta, “«Until the past was lost in the centre»: 
(Neo-)Victorian Stony Estrangements”, Straniamenti, Eds. S. Adamo - N. 
Scaffai - M. Pusterla - D. Watkins, Between, XII.23 (2022): 203-224, www.
betweenjournal.it



«La gare n’est pas une gare»  
Reading Charlotte Delbo 
through Victor Šklovskij

Isabella Mattazzi

Abstract

The article intends to use Victor Šklovskij’s concept of estrangement as 
an interpretative key for the analysis of one of the most significant French 
texts of the immediate postwar period: Aucun de nous ne reviendra by Char-
lotte Delbo. In particular, the formal procedures used by Delbo in the novel’s 
introductory chapter to build up the Lager’s imagery are examined. The ar-
ticle assesses the peculiarity of Charlotte Delbo’s writing within the French 
and European concentration Holocaust literary landscape.

Keywords

Charlotte Delbo; Concentration-camp literature; Lager; French 
Resistance; Viktor Šklovskij; Estrangement; Lev Tolstoj

Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/5075



Isabella Mattazzi, «La gare n’est pas une gare»

226

«La gare n’est pas une gare»  
Una lettura di Charlotte Delbo 

attraverso Victor Šklovskij

Isabella Mattazzi

Nell’Arte come procedimento Šklovskij attribuisce allo straniamento un 
potere salvifico. Di fronte allo scivolare inesorabile della realtà nel magma 
indistinto di una quotidianità ripetitiva e sempre uguale a se stessa, lo stra-
niamento appare come una possibilità di cura e redenzione. È quel proce-
dimento che permette al meccanismo dell’automatizzazione percettiva di 
interrompersi e alla realtà di recuperare la propria forma.

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, 
vediamo che diventando abituali, le azioni diventano meccaniche. 
Così, per esempio, passano nell’ambito dell’“inconsciamente 
automatico” tutte le nostre esperienze. […] L’oggetto passa vicino a 
noi come imballato, sappiamo che cosa è, per il posto che occupa, ma 
ne vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, l’oggetto 
si inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi anche nella 
sua riproduzione; e precisamente con questa percezione della parola 
prosaica, si spiega la sua “non-ascoltabilità” totale e quindi la sua 
“non pronunciabilità-totale” (da qui vengono tutti i lapsus). (Šklovskij 
2003: 80-1)

Esiste per Šklovskij una correlazione diretta tra percezione e linguag-
gio. A una percezione automatizzata, superficiale del reale corrisponde 
una parola frettolosa, sfuggente, monca. Analogamente, la velocità impre-
cisa del linguaggio pratico condanna a non vedere l’oggetto che descrive, 
o meglio, a scorgerne solo i contorni all’interno di un insieme indistinto di 
immagini.

A sostegno della sua teoria, Šklovskij cita un passaggio dei diari di 
Tolstoj, in cui un Tolstoj in versione casalinga con un piumino in mano si 
chiede pensoso “avrò spolverato il divano oggi?”. La ripetizione ricorrente 
dello stesso gesto, l’automazione delle faccende domestiche nel quotidiano 
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di Tolstoj fa sì che il divano giorno dopo giorno inizi a svuotarsi di senso 
ai suoi occhi, trascolorando fino diventare letteralmente invisibile. Colloca-
to in uno spazio noto, sottoposto a un’azione meccanica e standardizzata, 
l’oggetto-divano entra così in un flusso percettivo automatizzato che can-
cella la sua singolarità di stoffa e legno per farlo aderire a un più vasto e 
indistinto insieme di elementi chiamato “salotto”.

Allo stesso modo l’automazione della pratica linguistica rende invi-
sibili gli oggetti a cui fa riferimento perché – proprio come Tolstoj men-
tre spolvera – li dà per scontati, o meglio dà per scontata la loro presenza 
all’interno di un sistema di segni a noi familiare. Nel discorso puramente 
comunicativo non importa tanto l’oggetto in sé quanto la sua appartenenza 
a un pattern già mille volte utilizzato, esattamente come in una lista della 
spesa le parole indicano senza rappresentare, sono segni approssimativi, 
espressivi quel tanto che basta per guidarci a colpo sicuro tra gli scaffali di 
un supermercato.

Alla lenta scomparsa del divano di Tolstoj (e della realtà tutta) si op-
pone allora il linguaggio letterario. Il compito della letteratura secondo 
Šklovskij è appunto quello di interrompere questo processo distruttivo e di 
rendere l’oggetto nuovamente visto. Lo straniamento, che della pratica let-
teraria è uno dei procedimenti più efficaci, consiste infatti nella restituzione 
ai nostri occhi dell’oggetto come se lo vedessimo per la prima volta. Attraverso 
la sua visione straniata l’oggetto viene spogliato di tutte le incrostazioni 
del tempo e dell’uso e ci viene restituito nella potenza icastica della sua 
essenza più pura. La distanziazione necessaria che lo straniamento impo-
ne ci costringe a vederlo per quello che davvero è, in quella che possiamo 
chiamare a tutti gli effetti una rinascita percettiva (Tolstoj chiama questo 
fenomeno “raggiungere le cose stesse”).

Partendo da questo assunto possiamo quindi dire che il concetto di 
straniamento presuppone l’idea di una realtà quotidiana a noi nota, auto-
matizzata perché collocata all’interno di un sistema di pratiche ripetitivo 
e familiare. Il divano di Tolstoj è per il suo proprietario un dato scontato, 
un oggetto che appartiene a un insieme (la mensola, il pianoforte, la pen-
dola…) il cui ordine è già stato da tempo stabilito e che Tolstoj conosce a 
memoria. Solo sottraendo il divano a quest’ordine predeterminato e pro-
vocando uno shock percettivo, piccolo o grande che sia, possiamo rompere 
l’universo standardizzato e tranquillizzante in cui il salotto di Tolstoj si è 
cristallizzato e tornare nuovamente a ‘vedere’ il mobile.

Ma nel momento in cui la realtà che ci circonda non dovesse essere 
qualcosa di scontato e tranquillizzante, cosa accadrebbe alla sua rappre-
sentazione artistica? Se ci trovassimo all’interno di un mondo in cui alla ri-
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petitività rassicurante di gesti e percezioni è stato sostituito lo shock di una 
quotidianità illogica, capovolta e mai uguale a se stessa, come potrebbe lo 
straniamento stravolgere qualcosa che è già stato stravolto?

L’esempio-limite implicito in questa domanda è ovviamente l’espe-
rienza del Lager. Facendo compiere un’ulteriore torsione all’aforisma 
adorniano sull’impossibilità di fare poesia dopo (e su) Auschwitz1, possia-
mo infatti chiederci: è possibile fare poesia – ovvero rappresentare il reale 
attraverso procedimenti formali di rottura e stravolgimento della nostra 
automatizzazione percettiva secondo la lezione di Šklovskij – riferendoci 
a un ambito traumatico strutturato già in partenza su un completo ribalta-
mento di ogni parametro normativo nel rapporto tra soggetto e mondo? E 
se sì, con quali risultati?

Charlotte Delbo, tra tutti, sembra essere l’autore più direttamente 
chiamato in causa da questo genere di riflessione teorica. Comunista, resi-
stente, viene arrestata insieme al marito Georges Dudach il 2 marzo 1942 e 
dopo qualche mese di carcere è deportata ad Auschwitz con un convoglio 
di duecentotrenta prigioniere politiche. Resta ad Auschwitz dodici mesi e 
in seguito sarà trasferita a Ravesbrük dove rimarrà fino alla liberazione del 
campo il 23 aprile 19452.

Subito dopo il suo ritorno in Francia, Delbo scrive un testo sulla sua 
esperienza concentrazionaria3, Aucun de nous ne reviendra, che deciderà di 

1  Adorno riprenderà più volte e con diverse modulazioni la sua dichiara-
zione del 1949 «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» (Ador-
no 1972: 22), ma ponendo sempre comunque il problema in termini essenzial-
mente morali: «Forse dire che dopo Auschwitz non si può più scrivere una poesia 
è falso: il dolore incessante ha tanto il diritto ad esprimersi quanto il martirizzato 
ad urlare. Invece non è falsa la questione, meno culturale, se dopo Auschwitz si 
possa ancora vivere, specialmente lo possa chi vi è sfuggito per caso, e di norma 
avrebbe dovuto essere liquidato» (Adorno 2004: 327).

2  Per una prospettiva biografica su Charlotte Delbo si rimanda in particola-
re a: Dunant 2016; Goby-Gelly 2017; Gradvohl 2021.

3  Delbo riporta di aver scritto il libro in fretta, come in preda a un impulso 
febbrile («Je l’ai écrit d’une traite, dans une espèce d’état second» dall’intervista 
con Jacques Chancel per la trasmissione Radioscopie del 2 aprile 1974), cifra comu-
ne a molta parte della letteratura concentrazionaria, si confronti ad esempio Levi: 
«Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra 
noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e vio-
lento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto 
per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione 
interiore» (Levi 2014: 9).
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rendere pubblico soltanto nel 1965, vent’anni dopo la fine della guerra. Alla 
pubblicazione di quest’opera seguiranno, sempre sulla sua esperienza di 
prigionia, Le convoi du 24 janvier (1965), Une connaissaince inutile (1970), 
Mesure de nos jours (1971), Spectres mes compagnons e un’opera teatrale Qui 
rapportera ces paroles? (1974).

Sia per l’ampiezza della sua produzione che per la qualità evidente 
della scrittura, Delbo appare oggi come una voce tra le più significative 
della letteratura concentrazionaria. Il suo nome però, se paragonato a Levi, 
Antelme, Wiesel sembra essere confinato in una sorta di cono d’ombra e 
molti dei suoi testi rimangono tutt’ora sconosciuti al grande pubblico fran-
cese ed europeo4. Le ragioni di questa difficoltà nella diffusione del pensie-
ro di Delbo sono molteplici, in parte legate al dato biografico5, ma in parte 
certamente dovute anche alla difficoltà editoriale di collocare alcuni tra i 
suoi lavori più significativi all’interno di un genere preciso e definito.

Aucun de nous ne reviendra, che collezionerà una serie di rifiuti eccel-
lenti prima di essere pubblicato dalle edizioni Gonthier di Ginevra6, è una 
sorta di pastiche stilistico composto da lunghe parti in prosa, poesie, pagine 
di una sola riga, immagini costruite su giochi sonori, ripetizioni ossessive, 
cantilene, a capo improvvisi, pause. Non è un’opera di fiction, ma sembra 
non essere neppure un puro resoconto testimoniale dal momento che si 
fonda su un evidente utilizzo di procedimenti formali di carattere lettera-
rio. Procedimenti che rivelano fin da subito una precisa volontà di toccare 

4  Diverso è il caso degli Stati Uniti dove l’opera di Delbo conoscerà ampia 
diffusione dalla pubblicazione di None of us will return nel 1968 in poi.

5  Dalle biografie di Dunant e Gelly-Gradvohl emergono diverse ipotesi sul-
le difficoltà di Delbo a ricoprire il ruolo che le spetta all’interno del panorama cul-
turale francese: innanzitutto il suo essere donna in un mondo ‒ la Francia degli 
anni Sessanta ‒ ancora poco incline a riconoscere uno spessore autoriale alle voci 
femminili soprattutto su questioni di carattere politico, e in secondo luogo il suo 
rapporto contrastato con il Partito Comunista francese (PCF) e la sua sostanziale 
estraneità rispetto a qualsiasi forma di struttura partitica o associativa.

6  Tra le lettere di rifiuto del dattiloscritto di Aucun de nous ne reviendra nel 
1965 con ogni probabilità c’è anche quella di Jérôme Lindon (di cui però non ri-
mane traccia negli archivi Delbo), editore delle Éditions de Minuit che nel 1961 
aveva pubblicato Les Belles Lettres, opera prima di Delbo sulla guerra d’Algeria. 
Minuit non accoglie nel 1965 Aucun de nous ne reviendra, ma deciderà di pubbli-
carlo cinque anni dopo la sua uscita per Gonthier, nel 1970, insieme a Une con-
naissance inutile a cui farà seguito Mesure de nos jours (1971). Minuit così arriverà 
a raccogliere sotto un unico editore il trittico Auschwitz et après.
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nel profondo il lettore e di coinvolgerlo - in qualità di ulteriore testimone 
– in una dimensione di reciprocità tra ‘corpi comunicativi’7.

Il debito fortissimo con il linguaggio poetico, del resto, viene dichia-
rato da Delbo fin dal titolo, citazione di un verso di Apollinaire tratto da 
La maison des morts («Nous serions si heureux ensemble/Sur nous l’eau se 
renfemera/Mais vous pleurez et vos mains tremblent/Aucun de nous ne 
reviendra»). La ‘letterarietà’ dell’opera non sembra però essere legata tanto 
a una tematizzazione del linguaggio poetico all’interno del testo – al di là 
del titolo non ci saranno quasi altri interventi di carattere intertestuale8 – 
quanto all’utilizzazione esibita e consapevole degli artifici di cui questo 
stesso linguaggio si compone.

Se infatti da una parte Delbo dichiara a più riprese che la realtà del 
Lager non può per sua stessa natura lasciare spazio alla letteratura («Vous 
direz qu’on peut tout enlever à un être humain sauf sa faculté de penser et 
d’imaginer. Vous ne savez pas. On peut faire d’un être humain un squelette 
où gargouille la diarrhée, lui ôter le temps de penser, la force de penser» 
Delbo 2018: 90), dall’altra per raccontare la sua esperienza di deportata 
sceglie la pratica letteraria nella sua forma più radicale, ovvero nella sua 
dimensione di meccanismo straniante ‒ secondo la lezione di Šklovskij ‒ in 
grado di stravolgere l’esperienza percettiva del lettore per portarlo a una 
vera e propria palingenesi del reale. Ed è proprio su questa scelta rappre-

7  Riprendo in questo caso la distinzione tra testimonianza e resoconto testi-
moniale operata da Arthur W.Franck in ambito clinico (Franck 2022: 142), perché 
a mio avviso molti sono i punti in comune tra narrazione del corpo malato da 
parte del sopravvissuto alla malattia e narrazione del trauma concentrazionario 
da parte del sopravvissuto al Lager.

8  C’è un solo riferimento letterario all’interno del libro. Di fronte all’orrore 
per la condizione degradante a cui vengono sottoposti i morti nel Lager, Delbo dia-
loga con il suo cuore come un tempo l’Arnolphe dell’École des femmes di Molière 
aveva fatto con il proprio («J’entends mon cœur et je lui parle comme Arnolphe à 
son cœur.» Delbo 2016: 107). Molière, che Delbo conosce molto bene dagli anni in 
cui lavorava come segretaria di Louis Jouvet, sarà centrale in Une connaissance inu-
tile. Un capitolo del testo verrà infatti dedicato alla rappresentazione clandestina 
del Malade imaginaire organizzata da Delbo e le sue compagne a Raisko, e un altro 
capitolo avrà come perno narrativo il baratto da parte di Delbo, a Ravensbrück, 
di una razione di pane per una copia del Misanthrope. La differenza tra lo spazio 
dedicato a Molière (e alla letteratura tout court) in Aucun de nous ne reviendra e in 
Une connaissance inutile viene esplicitata da Delbo come differenza tra le condizio-
ni di vita impossibili nel campo di Birkenau e il miglioramento, seppur minimo, 
avvenuto con il suo trasferimento a Raisko e in seguito a Ravensbrück.
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sentativa che viene a giocarsi, in sintesi, buona parte dell’identità autoriale 
di Delbo, dal momento che Aucun de nous ne reviendra sembra essere una 
sorta di opera-manifesto non soltanto da un punto di vista testimoniale, 
ma artistico tout-court.

Il libro si apre con un capitolo introduttivo dal titolo Rue du depart, rue 
de l’arrivée e inizia con la descrizione di una stazione:

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule 
de ceux qui attendent ceux qui les attendent. Ils les embrassent et ils 
disent qu’ils sont fatigués du voyage.

Il y a les gens qui partent. Ils disent au revoir à ceux qui ne partent 
pas et ils embrassent les enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une rue pour les gens qui 
partent.

Il y a un café qui s’appelle «À l’arrivée» et un café qui s’appelle «Au 
départ».

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui partent. (Delbo 
2016: 9)

Se paragoniamo questo incipit alle prime pagine di due opere esem-
plari come L’espèce humaine e Se questo è un uomo, appare evidente come 
Delbo dimostri un progetto di scrittura del tutto differente rispetto a quella 
che potremmo chiamare la ‘precisione informativa’ dei due autori. L’espèce 
humaine si apre all’interno del Lager9, seguendo i passi di Antelme vedia-
mo la latrina, le assi di legno del dormitorio su cui sono ammassati i com-
pagni, e veniamo immediatamente informati del nome del campo in cui ci 
troviamo: Buchenwald10. Se questo è un uomo fornisce da subito una cornice 
circostanziata degli eventi. Il lettore di Levi sa già, fin dalle prime pagine, 
qual è il contesto storico in cui si svolge la narrazione ed è già, in un certo 

9  «Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient 
aussi; on ne se parlait pas. Derrière la pissottière il y avait la fosse des chiottes 
avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un 
petit toit recouvrait la fosse, pas la pissottière. Derrière nous, des bruits de ga-
loches, des toux, c’en était d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais 
désertes. À toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissottières» (Antelme 
1991: 15).

10  Il primo capitolo (première partie) di L’espèce humaine ha per titolo “Gan-
dersheim”, ovvero il nome del campo dove Antelme verrà trasferito dopo il bre-
ve passaggio a Buchenwald. 
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senso, preparato al peggio11.

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo 
ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa 
propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro 
anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo 
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere 
amicizie maschili e da amicizie femminili esangui12. (Levi 2014: 11-2)

Nel testo di Delbo il nome di Auschwitz compare invece soltanto una 
volta, e ben oltre la metà del volume. Alla precisione storico-geografica di 
Levi e Antelme, l’incipit di Aucun de nous ne reviendra oppone un’indeter-
minatezza da fiaba. Il y a une gare ha lo stesso valore di il était une fois, è 
una formula che polverizza il dato di realtà per proiettare il discorso in un 
altrove indistinto e senza tempo.

La stazione di cui parla Delbo non è descritta nei suoi elementi archi-
tettonici, ma si caratterizza attraverso una serie di pratiche che apparten-
gono a una quotidianità affettiva universalmente condivisa: gli abbracci 
all’arrivo, i saluti alla partenza, i caffè, le attese, le valigie. La ripetizione di 
il y a a ogni inizio di frase dà al discorso un incedere cantilenante, da fila-
strocca infantile, rafforzando così la dimensione intima e familiare dell’im-
magine iniziale.

Questo blocco di frasi si trova separato dal paragrafo successivo da 
una riga vuota, un vero e proprio blanc tipografico (Delbo farà largo uso 
del blanc all’interno del testo con diverse finalità)13. In questo caso lo spazio 

11  È inoltre da sottolineare come le opere di Levi e Antelme presentino un 
apparato paratestuale articolato che offre già di per sé una cornice contestualiz-
zante (la poesia Voi che siete vivi e la prefazione per Levi; la dedica «À ma sœur 
Marie-Louise déportée, morte en Allemagne» e l’avant-propos per Antelme). Del-
bo al contrario introduce il testo con una semplice frase in esergo («Aujourd’hui 
je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique»), 
una frase che se letta retrospettivamente risulta essere uno dei nodi centrali della 
poetica di Delbo riguardo al Lager, ma che al lettore nell’atto di aprire per la pri-
ma volta il libro non sembra fornire alcuna informazione specifica.

12  Viene qui riportato l’incipit dell’edizione Einaudi del 1958 in cui Levi ri-
spetto all’edizione del 1947 ha aggiunto cinque capoversi iniziali. Nell’ottica di 
analisi di questo articolo, il progetto discorsivo di entrambe le edizioni rimane 
comunque lo stesso.

13  A questo proposito cfr. Pipet 2000; Thatcher 2003.
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bianco fa da spartiacque tra due universi logici distinti, o meglio, serve a 
operare un primo stravolgimento percettivo.

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là 
qui partent.

Une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui 
sont partis ne sont jamais revenus.

C’est la plus grande gare du monde. (Delbo 2016: 9)

La congiunzione avversativa mais introduce infatti una prima torsio-
ne nell’andamento duale (arrivare/partire) che aveva caratterizzato l’inizio 
della narrazione. Se nelle frasi inaugurali alla direzionalità opposta dell’ar-
rivo e della partenza corrispondeva una conseguente risposta standard di 
gesti e consuetudini (per chi arriva cercarsi tra la folla, abbracciarsi, dichia-
rarsi stanchi/per chi parte dire arrivederci e baciare i bambini), adesso tra 
arrivare e partire viene a crearsi un improvviso cortocircuito. L’opposizio-
ne tra chi va e chi viene non esiste più, o meglio, è stata risolta in un’im-
provvisa identità (coloro che arrivano sono anche e contemporaneamente 
coloro che partono) che risuona in noi come un nonsense, o come un enigma 
di cui non ci è stata fornita la chiave. La frase successiva rilancia e appro-
fondisce il nonsense minando non solo la direzionalità, ma la radice stessa 
del movimento dei singoli elementi della coppia di verbi: chi arriva non è 
mai arrivato e chi parte non è mai tornato.

La nostra percezione di un quotidiano familiare e tranquillizzante ha 
avuto così un primo soprassalto, abbiamo adesso a che fare con opposizioni 
che si risolvono in un’identità e ci sono azioni che sconfessano loro stesse 
all’interno di un quadro paradossale sempre più evidente. Una dimensio-
ne di illogicità che arriverà a toccare il suo culmine poche righe più avanti 
con la negazione dell’intera cornice in cui si sta muovendo la narrazione: 
«la gare n’est pas une gare, c’est la fin d’un rail» (Delbo 2016: 11).

La stazione che non è una stazione, anche se potrebbe in un primo 
momento ricordare il magrittiano “ceci n’est pas une pipe”, non ha nulla 
della provocazione surrealista sulla distanza tra l’oggetto e la sua rappre-
sentazione, ma mostra una frattura interna all’oggetto stesso. La stazione 
di Auschwitz - anche se il lettore ancora non l’ha riconosciuta - non è una 
stazione così come non lo saranno tutte le finte stazioni all’entrata dei cam-
pi di sterminio. L’incedere straniante della cantilena infantile che nel giro 
di poche righe distorce le proprie immagini polverizzandone ogni logica è 
la rappresentazione speculare di una perdita di senso radicata nel reale. Il 
capovolgimento dei nessi causali che regolano il linguaggio è il capovolgi-
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mento dell’oggetto stesso. Ma chi è che sta guardando questa realtà senza 
capirla? A chi appartiene lo sguardo sulla stazione e sul suo progressivo 
sprofondare nell’incubo di un luogo senza ritorno?

Lo straniamento, come ci insegna Šklovskij, ha bisogno di un soggetto 
per esplicitare in pieno il suo potere deflagrante. Nell’Arte come procedi-
mento viene citato un racconto di Tolsoj in cui il punto di vista sul mondo 
è quello di un cavallo, un cavallo che giustamente nulla comprende delle 
leggi degli uomini e ce le mostra nella loro nudità scheletrica di atti svinco-
lati dal proprio contesto sociale14.

Nel libro di Delbo la parte del cavallo la fanno gli uomini. Una folla 
di viaggiatori dapprima indeterminati («C’est à cette gare qu’ils arrivent, 
qu’ils viennent de n’importe où./ Ils y arrivent après des jours et après des 
nuits/ ayant traversé des pays entiers» Delbo 2016: 10) e poi via via messi 
a fuoco ‒ all’interno del lunghissimo catalogo-cantilena ritmato dall’onni-
presente il y a ‒ nella singolarità della propria identità nazionale, nei colori 
dei vestiti, negli oggetti, nel credo religioso.

Il y a des mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en 
blanc et en voile toute fripée d’avoir couché à même le plancher du 
wagon

le marié en noir et en tube les gants salis
les parents et les invités, les femmes avec des sacs à perles
qui tous regrettent de n’avoir pu passer à la maison mettre un 

costume moins fragile.
Le rabbin se tient droit et marche le premier.
Il a toujours été un exemple aux autres.
Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes 

pareilles, leurs chapeaux à ruban qui flotte. Elles tirent bien leurs 
chaussettes en descendant. Et elles vont gentiment par cinq comme à 
la promenade du jeudi, se tenant par la main et ne sachant. Que peut-
on faire aux petites filles d’un pensionnat qui sont avec la maîtresse? 
La maîtresse leur dit: «Soyons sages, les petites». Elles n‘ont pas envie 
de n’être pas sages. (Delbo 2016: 14)

Sono gli ebrei, ebrei venuti da ogni parte del continente, dalla Polo-
nia, dalla Grecia, dall’Ungheria15. A loro spetta il compito di guardare la 

14  Il racconto di Tolstoj a cui si fa riferimento è “Cholstomer”.
15  La caratterizzazione dell’identità ebraica della folla in arrivo alla stazio-

ne viene realizzata attraverso riferimenti a elementi religiosi fortemente carat-
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stazione con gli occhi straniati del cavallo di Tolstoj, occhi che cercano di 
interpretare la realtà con il metro di una logica, la propria, che non riesce 
a trovare nessun appiglio nel mondo che adesso li circonda. Fanno il con-
trario di quello che dovrebbero fare, si rassettano i vestiti scendendo dal 
treno e seguono in buon ordine la maestra all’interno di un sistema in cui 
non ci sono più vestiti, ma casacche e non ci sono più maestre e allievi, ma 
vittime e carnefici. E il lettore, insieme a loro, è costretto a vivere la progres-
siva sospensione dei nessi causali che reggono le pratiche del vivere civile, 
non può sottrarsi, man mano che procede la cantilena, alla perdita di sen-
so delle norme su cui si fonda l’ordine del mondo fino a ritrovarsi perso, 
smarrito anche lui nel testo, esattamente come sono smarriti il rabbino, gli 
sposi, la madre e la sua bambina, i banchieri, le contadine, la maestra e le 
sue scolare.

Oltre a essere un potentissimo espediente delegittimante in grado di 
smascherare il sistema a cui si rivolge, lo straniamento in Charlotte Delbo 
ha infatti il potere di collocare su uno stesso piano lettore e personaggi. Per 
una frazione di secondo anche il lettore più attento si è dovuto interrogare 
sul senso del discorso di Delbo esattamente come, con esiti ben più tragici, 
si sono dovuti interrogare sul senso della realtà del Lager i deportati appe-
na arrivati nella stazione-che-non-è-una-stazione. Ci è voluta qualche riga, 
ci sono voluti i riferimenti ‒ dapprima timidi e poi sempre più espliciti ‒ 
alle guardie, ai kapò, agli ordini in tedesco per far comprendere al lettore il 
vero nucleo tematico del racconto, e quel tanto di esitazione è bastato per 
far sì che si operasse in lui un’adesione emotiva fortissima all’oggetto della 
narrazione. In poche parole, la confusione semantica operata dal nonsense 
delle righe inziali ha impedito qualsiasi presa di distanza prospettica tra il 
testo e la sua ricezione.

terizzanti (la sinagoga, il rabbino, lo scialle di preghiera - il tallèd - con cui una 
guardiana del block si farà delle tende) mescolati ai consueti stereotipi della pro-
paganda antisemita (uno su tutti l’ebreo-banchiere: «il y a ceux qui viennent de 
Monte-Carlo/ils étaient au casino/ils sont en frac avec un plastron que le voyage 
a tout cassé/ils ont des ventres et ils sont chauves/ce sont de gros banquiers qui 
jouaient à la banque», Delbo 2016: 13). Questo continuo slittamento di piani sim-
bolici, unito all’uso di un registro fortemente ironico riferito a immagini crude 
e di grande impatto visivo, contribuisce ad accentuare la dimensione illogica e 
straniata del capitolo («Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient 
devenus fous et s’étaient entretués dans les wagons et/ceux qui avaient été étouf-
fés pendante le voyage tant ils étaient serrés/évidemment ceux-là ne descendent 
pas», Delbo 2016: 15).
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Nella prima pagina di L’espèce humaine, Antelme descrive Buchenwald 
dall’alto. La visione ordinata delle luci del campo viste da un aereo nella 
notte sembra in qualche modo restituire una realtà concentrazionaria lon-
tana, attutita dal rumore dei motori del velivolo.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici. Les 
rectangles sombres des blocks s’alignaient, percés de faibles lumières 
jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir des taches jaunes et 
régulièrement espacées, dans la masse noire des bois qui se refermait 
dessus. Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait sans doute 
que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendions, 
nous. (Antelme 1991: 15).

Allo stesso modo anche il lettore di Antelme guarda Buchenwald dall’al-
to, ovvero guarda il campo attraverso la mediazione di una voce autoriale 
che fa da filtro ordinatore distanziando il qui e ora dell’esperienza del Lager 
dal qui e ora della fruizione di quella stessa esperienza. Delbo invece confon-
de i piani abbassando la focalizzazione all’altezza dell’occhio della vittima e 
lo fa per l’appunto attraverso un procedimento di straniamento di una realtà 
a sua volta già straniata. La contrapposizione primaria e radicale che anima 
il capitolo non è tanto tra arrivare e partire, quanto tra non sapere e sapere, 
tra lo smarrimento ingenuo della folla che – proprio come il cavallo di Tol-
stoj – si lascia condurre mite al macello confidando nel proprio carnefice e un 
‘noi che sappiamo’ che Delbo pone a repentina interruzione dell’esperienza 
straniata come unica prospettiva totalizzante. Da qui in poi gli avvenimenti 
conosceranno infatti una duplice verità interpretativa, da una parte la verità 
manchevole e imprecisa della vittima e dall’altra la verità consapevole e do-
lorosa di coloro che assistono impotenti al suo annientamento.

Il y a une mère qui calotte son enfant cinq ans peut-être parce qu’il 
ne veut pas lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille à 
côté d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se séparer dans un 
endroit inconnu et avec tout ce monde. Elle calotte son enfant et nous 
qui savons16 ne lui pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la même chose 
si elle le couvrait de baisers. (Delbo 2016: 15)

16  Il corsivo è mio. I viaggiatori in arrivo in stazione vengono già definiti 
come “coloro che non sanno” dalla seconda pagina, quando ancora non si cono-
sce la loro identità e neppure la loro religione («Ils ignoraient qu’on prit le train 
pour l’enfer […] Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas»: Delbo 2016: 
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A sette pagine dall’inizio del racconto, la voce autoriale di Delbo irrom-
pe finalmente all’interno della cantilena dandosi la forma di un pronome 
collettivo, un “nous” che comprende in un unico gesto se stessa e le deporta-
te politiche che al momento dell’arrivo del treno vivono già da mesi nel cam-
po17, ma nello stesso tempo comprende anche se stessa sopravvissuta a Parigi 
nell’atto di scrivere il libro e insieme a lei tutti coloro che sono tornati alla 
vita dopo il Lager, così come ugualmente comprende e ingloba la comunità 
dei lettori suoi contemporanei e tutte le future comunità interpretative che 
prenderanno in mano il testo, noi compresi. Attraverso l’inserzione di “nous 
qui savons” l’adesione tra lettore e personaggi viene così a interrompersi rie-
quilibrando una gerarchia standard di fruizione del testo, ma lasciando una 
ferita all’interno dell’atto di lettura che non potrà essere più sanata.

Naturalmente Delbo è ben conscia della natura squisitamente lettera-
ria del procedimento. L’adesione totale tra lettore e personaggi è solo un’il-
lusione, la dimensione radicale dell’esperienza concentrazionaria rimane 
per Delbo confinata nella sfera dell’indicibile. Un’indicibilità che attiene 
all’espressività muta del corpo e che non può trovare forma linguistica né 
in alcun modo essere condivisa. Come scrive Nicole Thatcher:

Delbo possède ainsi deux mémoires: l’une la mémoire qu’elle 
appelle ordinaire ‒ la mémoire de la pensée, la mémoire intellectuelle 

9), così come le fanciulle scese dal treno insieme alla loro maestra sono descritte 
«se tenant par la main, et ne sachant» (Delbo 2016: 14), ma è solo a partire dall’in-
tervento diretto di Delbo nel testo che la condizione di straniamento a cui sono 
sottoposti i viaggiatori viene messa in prospettiva dallo sguardo storicizzato di 
“coloro che sanno”.

17  Delbo non può avere vissuto in prima persona la scena della stazione per-
ché ai prigionieri politici non era riservata la scrematura iniziale tra prigionieri 
abili al lavoro e prigionieri destinati da subito alle camere a gas. I suoi biografi si 
sono chiesti a più riprese come e quando Delbo abbia potuto assistere alla scena 
dal momento che il suo block si trovava nella parte II A del Lager, in una posi-
zione in cui, per la disposizione dei binari ferroviari rispetto al campo nel ’43, 
non era materialmente possibile vedere gli arrivi dei treni. Ghislane Dunant nel 
suo saggio (Dunant 2017) trova la soluzione grazie alla testimonianza di Simone 
Alizon, una compagna di Delbo, che nel 1996 pubblica L’exercice de vivre per le 
edizioni Stock. Alizon riporta che un giorno, nel tragitto tra Birkenau e Raisko, 
dove si trovava la fabbrica agricola in cui entrambe lavoravano, lei e le compagne 
hanno dovuto sostare a lungo a pochi passi dalle rotaie per l’arrivo di un con-
voglio di ebrei. È sicuramente in quella circostanza che Delbo ha potuto vedere 
quanto riporterà poi nel suo libro.
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‒ par l’intermédiaire de laquelle elle peut «parler d’Auschwitz sans 
marquer ni ressentir trouble ou émotion»; l’autre est la mémoire 
profonde, celle qui ‘garde des sensations, les impressions physiques’, 
qui ne se mêle pas à sa vie, mais qui éclate dans ses rêves où elle se 
revoit et revit sa souffrance: «Je la ressens dans tout mon corps qui 
devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper à moi, je me 
sens mourir». (Thatcher 2003: 74-5)18

Si viene a toccare qui uno dei nuclei più radicali della scrittura di Del-
bo e della sua esperienza concentrazionaria. L’esperienza del trauma in 
Delbo è in prima battuta un’esperienza del corpo. La sua memoria profon-
da di Auschwitz è fatta di sensations, impressions physiques che ritornano nei 
sogni e sembrano non potersi mescolare con la vie intellecutelle, ovvero con 
uno spazio razionale addomesticato, mediato, non-corporeo. Come scrive 
Arthur Frank «il corpo sfugge al linguaggio: non usa la parola ma la crea. 
Il corpo sofferente non è affatto muto bensì inarticolato. Siamo noi a dover 
parlare per lui. Tuttavia le parole si rivelano presto inutili, poiché si pre-
sentano come un discorso sul corpo più che del corpo: un corpo alienato, 
letteralmente ‘reso estraneo’, mentre le storie scaturiscono proprio dalla 
necessità di renderlo familiare» (Frank 2022: 4).

Dalla tensione tra corpo alienato e necessità di rendere questa alie-
nazione ‘familiare’, riconciliandola all’interno della struttura ordinata del 
linguaggio, nasce di fatto l’atto di testimonianza. L’identità del corpo co-
municativo si forma attraverso il racconto, e questo non vale soltanto per 
Delbo, ma per la pratica testimoniale tout court. Come osserva Annette 
Wieviorka, il bisogno imperativo per molti sopravvissuti di scrivere nei 
mesi successivi al rientro dai campi di concentramento («l’hemorragie 
d’expression» come la definisce Antelme) segue una pura e semplice «pul-
sion de se libérer de certains éléments de son expérience et de ressentir 
grâce à ses notations son identité même […]. On est en droit de penser 
que la fonction des notes jetées sur le papier par Wiesel comme par tant 
d’autres immédiatement après leur libération, et dont ils ont souvent ou-
blié jusqu’à l’existence, eut une fonction identique: la reconstitution de son 
identité»19 (Wieviorka 2021: 67).

La necessità di accogliere il corpo alienato all’interno di uno sistema 
linguistico si pone però fin da subito come un processo che strutturalmente 

18  Le citazioni all’interno del testo di Nicole Thatcher sono tratte da Delbo 
1985.

19  A questo proposito cfr. Pollak 1990.
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non potrà mai arrivare a un compimento definitivo, perché il nucleo radicale 
dell’esperienza del Lager non può per sua stessa natura essere rappresen-
tato20. Cionondimeno, secondo Delbo al linguaggio pertiene una capacità 
di coinvolgimento e interazione con l’Altro senza pari. Ed è in questa dire-
zione che dobbiamo leggere la citazione in esergo al testo: Aujourd’hui je ne 
suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique, ovvero 
l’esplicitazione del concetto di ‘veridicità’ come verità di un’esperienza che 
non viene consegnata nella sua scarna nudità fattuale, ma che è sempre 
posta in risonanza con l’emotività del lettore. Questo non significa affatto 
che Aucun de nous ne reviendra e l’intera trilogia di Auschwitz siano opere di 
fiction, l’adeguamento della parola al dato di realtà è sempre un elemento 
imprescindibile per Delbo21 («Je n’invente pas, je transpose par l’écriture 
poétique, par l’écriture dramatique, mais je n’invente pas» ‒ Chapsal 1966: 
75). Semplicemente in lei artificio artistico e testimonianza si trovano a con-
vergere su una radice comune: il bisogno di dare un’articolazione narrativa 
all’esperienza dell’alienazione.

È stato osservato che alcuni punti dei testi di Delbo riportano inesat-
tezze storiche. All’interno di Une connaissance inutile c’è un passaggio in cui 
Charlotte racconta, appena arrivata ad Auschwitz, di essere riuscita a tene-
re con sé durante la doccia d’ingresso al campo il suo profumo ‘Orgueil’ 
e di aver svuotato in mezzo ai seni l’intera boccetta22. Il profumo, in virtù 
del suo nome (Orgoglio), viene ad assumere nel testo una forte valenza 

20  Delbo tocca, anche se tangenzialmente, uno degli snodi centrali del di-
scorso concentrazionario, ovvero la riflessione sulla natura stessa della testimo-
nianza e sui suoi limiti strutturali. Su questo aspetto si rimanda naturalmente a 
Levi e alla sua problematizzazione del concetto di “testimone integrale”. Per una 
prima bibliografia sul tema cfr. Agamben 1998, Didi-Huberman 2003, Jurgenson 
2003, Pipet 2000, Wieviorka 1998.

21  Delbo rimarcherà a più riprese la sua posizione assolutamente “antifin-
zionale” in rapporto al racconto dell’esperienza del Lager, non soltanto in rife-
rimento a se stessa e ai propri scritti, ma anche come metro di giudizio nei con-
fronti delle opere altrui. Sono significative a questo proposito le sue stroncature 
dei romanzi di Annie Lauran, Michael Jacot e Evelyn Le Chêne per Le Monde des 
Livres dell’11 ottobre 1974 e l’articolo “La déportation n’est pas à vendre” apparso 
in Nouvelles Littéraires del 31 agosto 1978.

22  «Toute nue au milieu des autres j’avais regardé tendrement le flacon. ‒ Or-
gueil de Lelong; quel beau nom pour un parfum, ce jour là – et j’avais versé lente-
ment tout l’Orgueil entre mes seins. Ensuite, sous la douche, j’avais pris garde de 
ne pas savonner la coulée de parfum pour en conserver la trace» (Delbo 2018: 58).
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simbolica, ma l’episodio non può essere realmente accaduto perché ‘Or-
gueil’ è stato prodotto dalla maison Lelong solo nel 1946, a guerra finita23. 
Si pone qui allora il dubbio se si tratti di un ricordo impreciso – cosa che 
è del tutto plausibile – o di una voluta addizione finzionale all’interno di 
un resoconto per altri versi molto nitido ed esatto. Se consideriamo le basi 
neurochimiche della memoria, la traccia mnestica risulta essere un feno-
meno plastico che «non può essere definito come statico e localizzato in 
un insieme di cellule, ma deve essere considerato una forma dinamica e 
distribuito su varie strutture» (Mancia 1998: 114), e il trauma in quanto 
agente massimamente perturbativo è in grado di alterare la memoria mo-
dificando le informazioni in modo permanente24. I sopravvissuti dei campi 
di concentramento spesso ‘sbagliano’ e questa zoppia strutturale della pra-
tica testimoniale viene segnalata come criticità da diversi studi storici sulla 
Shoah e sull’esperienza del Lager25.

Ma per quanto riguarda Delbo, ‘l’inesattezza’ (consapevole o inconsa-
pevole) non appare come un elemento invalidante esattamente come la sua 
rivendicazione del procedimento poetico come atto fondativo all’interno 
del discorso testimoniale non risulta in contraddizione con il discorso stes-
so. La sua scrittura, ancora prima di essere uno strumento informativo, si 
presenta come un processo di coinvolgimento emotivo.

Un tentativo di aderenza, quello tra corpo ferito e linguaggio, desti-
nato a non trovare mai conclusione per la natura stessa dell’esperienza del 
Lager, ma che in Delbo rimane come orizzonte a cui tendere orientando 
buona parte della sua produzione.

23  In una nota della maison Lelong si legge che il nome Orgueil è stato dato 
al profumo in onore dell’orgoglio francese che ha portato alla vittoria e alla libe-
razione dall’occupazione tedesca.

24  Sulla memoria intesa come facoltà di subire un’alterazione permanente in 
seguito a un evento cfr. tra le altre cose la Nota sul notes magico di Freud.

25  A questo proposito cfr. Dawidowics 1981 e Wieviorka 1995.
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Letteratura come progetto alternativo?  
I due straniamenti nel romanzo  

Die rechtschaffenen Mörder  
di Ingo Schulze

Paolo Panizzo

Il concreto apporto critico della categoria dello ‘straniamento’ nell’a-
nalisi delle forme artistiche contemporanee e in particolare dei testi lettera-
ri dipende in massima parte dalla precisione con la quale se ne definisce il 
termine in origine. È chiaro infatti, ad esempio, che una definizione come 
quella di Viktor Šklovskij sul «procedimento dello straniamento» di Tolstoj 
che consisterebbe nel non chiamare l’oggetto «con il suo nome» ma descri-
verlo come se l’autore lo «vedesse per la prima volta» (1968: 83), interpre-
tata in senso normativo, finisca non solo per perdere di vista l’obiettivo 
polemico del giovane autore nel momento della stesura del suo celebre 
saggio sull’Arte come procedimento, ma, nella sua assoluta indeterminatez-
za applicabile di fatto alla quasi totalità dei prodotti artistici immessi nel 
mercato culturale contemporaneo, si rivelerebbe un’arma critica assai poco 
efficace. Allo stesso modo, l’utilizzo del concetto di straniamento quale 
sinonimo generico di ‘distanza’1, come corrispettivo del termine inglese 
‘displacement’ (Said 2019: 71), oppure come traduzione abbreviata del 
‘Verfremdungseffekt’ brechtiano (‘effetto’ di straniamento, nel senso pe-
culiare che la definizione assume nel teatro epico)2, può ridurre facilmente 
tale categoria a mero strumento celebrativo della lontananza, del sorpren-
dente o del diverso nell’arte – come se un valido apporto critico rispettoso 
della diversità non potesse originarsi dall’osservazione e dall’analisi del 
vicino, dell’usuale o dell’omologo. Quale ‘straniamento’ dunque? A che 
scopo e con quali rischi più o meno calcolati uno scrittore può impiegare 

1 Cfr. la prima delle nove “riflessioni sulla distanza” di Carlo Ginzburg in-
titolata “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario” (1998: 15-39).

2 Cfr. la voce “Verfremdung” nel Brecht-Handbuch curato da Jan Knopf 
(1996: 378-401) e Žmegač 1994: 453-57.
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oggigiorno tale effetto estetico nel procedimento compositivo? E a quale 
definizione di straniamento è utile riferirsi nell’analisi critica di un testo 
letterario contemporaneo?

Guardando alla letteratura tedesca, una risposta a tali domande può 
venire dalla rilettura del romanzo di Ingo Schulze Die rechtschaffenen Mör-
der (2020)3 alla luce delle considerazioni sullo ‘straniamento’ e sul suo 
stesso ruolo di scrittore e intellettuale che Schulze esprime nel discorso 
tenuto in occasione della cerimonia di conferimento del Premio letterario 
Bertolt Brecht della città di Augsburg nel 2013. Partendo da tali riflessioni 
emerge come nel romanzo di Schulze convivano in realtà due ‘strania-
menti’, solo in apparenza equivalenti o riconducibili a premesse teoriche 
comuni: il primo, tematizzato dall’autore anche nella ‘Rede’ del 2013, si 
colloca in continuità con lo straniamento teorizzato da Brecht nei suoi 
studi sul teatro epico; il secondo invece, strumentale al momento autori-
flessivo dell’autore tipico del romanzo postmoderno che anche Schulze, 
per i motivi che vedremo, introduce nei suoi Rechtschaffene Mörder. Pren-
dendo come caso di studio il romanzo di Schulze, il contributo si pro-
pone di spiegare in che modo lo straniamento, nel mercato delle forme 
artistiche nella «postmodernità democratica di massa» (Kondylis 2010), 
da strumento dell’impegno politico e sociale volto alla demistificazione 
dei rapporti di potere giunga a costituire in realtà, per calcolo dell’autore 
o per eterogenesi dei fini, un espediente meramente formale che in defi-
nitiva conserva e consolida lo status quo. In un primo momento si analiz-
zeranno gli elementi programmatici del già citato discorso di Schulze del 
2013 alla ricerca della sua definizione e interpretazione dello straniamento 
brechtiano e del particolare significato sociale che l’autore attribuisce a 
tale procedimento compositivo negli anni successivi alla crisi finanziaria 
globale del 2008. In un secondo capitolo si illustrerà in che modo Schulze, 
sulla scia delle riflessioni di Brecht, abbia utilizzato lo straniamento nella 
prima parte del suo romanzo Die rechtschaffenen Mörder in cui si racconta 
la storia del librario di Dresda Norbert Paulini e si mettono a fuoco le pre-
messe storiche e sociali della radicalizzazione ideologica del personaggio 

3 I riferimenti “Schulze 2020” e “Schulze 2022” alle pagine seguenti (tra pa-
rentesi tonde nel testo) rinviano rispettivamente alla versione originale del ro-
manzo e alla nuova edizione italiana a cura di Stefano Zangrando in prossima 
uscita con il titolo di La rettitudine degli assassini per l’editore Feltrinelli. Ringrazio 
il dottor Zangrando per aver messo a disposizione in anteprima le traduzioni dei 
passi citati nel presente contributo.
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negli anni successivi alla caduta del muro di Berlino. Infine si cercherà di 
spiegare come la presa di distanza dalla storia di Paulini nella seconda 
e terza parte del romanzo attraverso il potenziamento della figura dello 
scrittore “Schultze” (con la ‘t’, anch’egli personaggio del romanzo) riduca 
drasticamente la componente epica della narrazione a esclusivo vantaggio 
di quella autoriflessiva intorno ai meccanismi comunicativi della narra-
zione. Il moltiplicarsi delle prospettive della narrazione, tuttavia, innesca 
nel romanzo una dinamica di relativizzazione di tutti i punti di vista che 
anziché stimolare una riflessione critica del lettore la comprime e la depo-
tenzia, disperdendola nel gioco combinatorio teoricamente infinito di pro-
spettive autoriali in apparenza interscambiabili. L’effetto di straniamento, 
che con Brecht definiremmo ‘culinario’, della seconda e terza parte dei 
Rechtschaffene Mörder, slegandosi dalla sua missione di critica sociale dalla 
quale per lo stesso Brecht era invece inscindibile, si riduce così a sempli-
ce funzione della riflessione autoreferenziale dell’autore. Contro l’idea di 
fondo del teatro epico, ciò condanna di fatto il lettore al ruolo di mero 
consumatore passivo delle forme artistiche prodotte dalla libera attività 
«associativa e combinatoria» del soggetto creatore (Kondylis 2010: 86).

Schulze e il discorso sullo straniamento 
per il Premio Brecht

Ben prima di incontrare il termine ‘Verfremdung’ nel discorso di 
Schulze, il pubblico riunito nel teatro della città di Augsburg il 9 febbraio 
2013 per ascoltare lo scrittore insignito del prestigioso riconoscimento deve 
misurarsi direttamente con ‘l’effetto’ di straniamento che proprio l’oratore 
in scena, come in un esperimento di teatro epico, intende suscitare negli 
spettatori presenti in sala per celebrarlo. Nel suo discorso di ringraziamen-
to, infatti, Schulze non solo tematizza lo straniamento brechtiano ma lo 
utilizza come tecnica compositiva del proprio testo. Questo gli permette di 
prenderne poi distanza e assumere durante la lettura pubblica del discorso 
le vesti di un interprete teatrale della sua stessa composizione.

Schulze confeziona così per la giuria del premio e i suoi spettatori un 
racconto a cornice. In apertura lo scrittore dichiara, schermendosi, che un 
evento «strano e insospettato» (2013: 69) avvenuto un paio di settimane 
prima della cerimonia che lo vede protagonista lo avrebbe tolto dall’im-
barazzo di scrivere nei tempi prestabiliti il discorso di ringraziamento 
per il premio ricevuto. In previsione della cerimonia, infatti, il direttore 
del Brecht-Benjamin-Archiv della Akademie der Künste di Berlino avreb-
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be concesso a Schulze di leggere pubblicamente, garantendo l’anonimato 
dell’autore, una lettera entusiastica indirizzata a Brecht da uno scrittore 
sconosciuto e contenuta in un plico di carte da poco affidate all’archivio e 
ancora inedite. «[L]e opinioni qui espresse», sottolinea Schulze nella corni-
ce del suo intervento e prima di dare lettura della lunga lettera dello scritto-
re anonimo che costituisce il racconto nel racconto del suo discorso, «sono 
ovviamente le opinioni dell’autore della lettera, non le mie, anche se qua e 
là le trovo stimolanti e degne di riflessione» (ibid.: 70). È un incipit singo-
lare che non manca di suscitare stupore: anziché scrivere di suo pugno un 
discorso di ringraziamento per il Premio Brecht, dunque, Schulze si affide-
rebbe alle parole di una lettera encomiastica di uno scrittore sconosciuto 
e ormai probabilmente scomparso rinvenuta tra materiali di archivio non 
ancora pubblicati. Ma è davvero così?

La presa di distanza di Schulze dal testo che si avvia a leggere e dal suo 
autore rappresenta in realtà solo l’ultimo degli espedienti stranianti di cui 
egli si serve per confondere e disorientare scientemente la platea dei suoi 
uditori. Se da un lato già il ricorso all’escamotage dell’anonimato dell’au-
tore della lettera stimola l’aspettativa vigile del pubblico nei confronti del 
testo ripreso da Schulze, l’assommarsi di elementi illogici, e in particolare 
di anacronismi, fin dall’inizio della misteriosa lettera estraniano l’ascoltato-
re, ne impediscono l’immedesimazione con il racconto, e lo costringono a 
una continua revisione critica e a un costante riposizionamento di fronte ai 
contenuti proposti dallo scrittore sulla scena. È chiaro infatti fin da subito 
che qualcosa non torna nella lettera citata da Schulze. E una conferma arri-
va già dopo averne ascoltato poche righe, quando l’autore anonimo rivolge 
a Brecht alcune parole che, per dirla proprio con Brecht, rompono l’ovvietà 
della cerimonia di premiazione a cui il pubblico sta assistendo, infrangono 
gli schemi attesi e la trasformano in una nuova «intelligibilità» (Brecht 1975: 
148). La lettera recita:

Fui tutt’altro che facilitato nel volerla leggere. Giacché nel paese dal 
quale provengo e che non esiste più La conoscevano tutti, almeno per 
sentito dire. Strade, asili d’infanzia, scuole e biblioteche portavano il 
Suo nome; le Sue poesie, contenute nel libro di letture, venivano recitate 
da giovani pionieri all’inizio dell’anno scolastico e nella giornata 
dell’infanzia. Lei, si diceva, era un amico dei bambini e della nostra 
giovane repubblica. Così non [L]a stupirà di certo che in [terza media] 
non avessi voglia di partecipare come volontario a una cerimonia per 
il [S]uo ottantesimo compleanno. (Schulze 2013: 70-1)



Paolo Panizzo, Letteratura come progetto alternativo

250

È subito evidente che sul palcoscenico di Augsburg Schulze indossa 
i panni dell’attore di se stesso in un gioco di travestimenti con il pubbli-
co in cui anche lo smascheramento degli effetti di straniamento che sono 
alla base del suo discorso è fin dall’inizio parte integrante della riflessione 
che propone4. La lettera citata da Schulze non può infatti appartenere a 
un contemporaneo di Brecht: la giovane repubblica che ormai non esiste 
più e da cui proviene il misterioso ammiratore è in realtà la Repubblica 
Democratica Tedesca, di cui Brecht, morto nel 1956 all’età di 58 anni, certo 
non conobbe la fine; e quell’allievo restio a partecipare come volontario ai 
festeggiamenti per l’ottantesimo anniversario dalla nascita del dramma-
turgo di Augsburg tanto voluti dai quadri del partito altri non è se non il 
giovane Ingo Schulze, nato a Dresda nel 1962 e appena sedicenne nell’anno 
a cui si fa riferimento.

Il travestimento di Schulze nello scrittore anonimo di una lettera ana-
cronistica a Bertolt Brecht produce quell’effetto di straniamento attraverso 
il quale l’autore, nell’ambito ristretto della cerimonia che lo vede protago-
nista, prende distanza dalla propria persona e si propone, come prevedeva 
la forma del teatro epico, non tanto come ‘individuo eccezionale’ in grado 
di affascinare e sedurre il suo pubblico, bensì quale personaggio storico e 
«uomo sociale» nel senso teorizzato da Brecht nella quarta appendice alla 
teoria dell’Acquisto dell’ottone dell’agosto 1940:

Lo spettatore non viene totalmente «ammaliato», né viene 
sintonizzato spiritualmente, o posto in uno stato d’animo fatalistico 
nei confronti dei casi presentati in scena. […] Le situazioni vengono 
storicizzate e socialmente ambientate. (Il primo caso si dà, naturalmente, 
soprattutto quando si tratta di fatti attuali: ciò che è non fu e non sarà 
sempre. Il secondo pone continuamente in forse e in discussione 
l’ordinamento sociale del momento). (Brecht 1975: 150)

Si capisce allora come nei difficili anni che seguono la crisi finanziaria 
mondiale del 2008, a Schulze non importi tanto celebrare la propria carriera 
di scrittore di successo, quanto riflettere criticamente di fronte al suo pub-
blico sul destino sociale comune in un mondo ormai dominato da logiche 

4 Anche in questo Schulze segue la via tracciata da Brecht nella “Seconda 
appendice alla teoria dell’Acquisto dell’ottone” dove annota: «La contraddizione 
tra immedesimazione e distanziamento viene approfondita e diventa un elemen-
to della rappresentazione» (Brecht 1975: 148).
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mercatiste5. È dunque in tale atmosfera, di fronte alle ripercussioni sociali 
della crisi finanziaria e ispirandosi proprio alla figura di Bertolt Brecht e al 
suo impegno politico di poeta e scrittore drammatico, che Schulze propone 
all’auditorio del premio la sua critica di quel mondo seguito alla caduta del 
muro di Berlino «nel quale cont[ano] solo i numeri» (2013: 13) ed esprime 
la sua ferma condanna dell’idea di una «democrazia conforme al mercato»6 
formulata in quegli anni dalla cancelliera tedesca Angela Merkel7.

Ma la questione della «democrazia conforme al mercato» non è quello 
ci interessa maggiormente in questa sede8. Più importante per le nostre pro-
blematiche è che nella lettera fittizia dell’ignoto scrittore e ammiratore di 
Brecht ripresa da Ingo Schulze troviamo soprattutto una chiara definizione 
dello straniamento9 da cui partire nell’analisi del suo romanzo Die recht-
schaffenen Mörder. Dietro la maschera dell’autore sconosciuto, nella parte 
centrale del suo discorso Schulze avvicina infatti il procedimento narrativo 

5 Un imprescindibile punto di partenza delle riflessioni contenute anche 
nella ‘Rede’ di Augsburg del 2013 è il discorso tenuto da Schulze il 26 febbraio 
2012 presso lo Staatsschauspiel Dresden e pubblicato nello stesso anno in ver-
sione ampliata con il titolo Unsere schönen neuen Kleider. Gegen die marktkonforme 
Demokratie – für demokratiekonforme Märkte, tr. it. I nostri bei vestiti nuovi (contro 
una democrazia conferme al mercato, per mercati conformi alla democrazia) (in Schulze 
2013: 21-67).

6 Cfr. nel discorso di Dresda p. 54, in quello del Premio Brecht p. 82 della 
versione in italiano (Schulze 2013).

7 Queste le parole pronunciate dalla cancelliera nel corso della conferenza 
stampa dopo l’incontro con il Presidente del Consiglio del Portogallo Pedro Pas-
sos Coelho avvenuto in data 1.9.2011: «B[undes]K[anzler]’in Merkel: Wir leben ja 
in einer Demokratie und sind auch froh darüber. Das ist eine parlamentarische 
Demokratie. Deshalb ist das Budgetrecht ein Kernrecht des Parlaments. Insofern 
werden wir Wege finden, die parlamentarische Mitbestimmung so zu gestalten, 
dass sie trotzdem auch marktkonform ist, also dass sich auf den Märkten die 
entsprechenden Signale ergeben.» Mitschrift Pressekonferenz - Pressestatements von 
Bundeskanzlerin Angela Merkel und dem Ministerpräsidenten der Republik Portugal, 
Pedro Passos Coelho, 1.9.2011, https://archiv.bundesregierung.de/archiv-de/doku-
mente/pressestatements-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-und-dem-minis-
terpraesidenten-der-republik-portugal-pedro-passos-coelho-848964 (ultimo ac-
cesso 10/01/2022).

8 Rinvio su questi aspetti al recente contributo Panizzo 2021.
9 Brechtiano ma non solo: Schulze afferma di scorgere ciò che Brecht «chia-

ma straniamento o epicizzazione» anche nell’opera di autori quali Alfred Döblin, 
Wladimir Georgijewitsch Sorokin, Imre Kertész e Péter Esterházy (2013: 79).

https://archiv.bundesregierung.de/archiv-de/dokumente/pressestatements-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-und-dem-ministerpraesidenten-der-republik-portugal-pedro-passos-coelho-848964
https://archiv.bundesregierung.de/archiv-de/dokumente/pressestatements-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-und-dem-ministerpraesidenten-der-republik-portugal-pedro-passos-coelho-848964
https://archiv.bundesregierung.de/archiv-de/dokumente/pressestatements-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-und-dem-ministerpraesidenten-der-republik-portugal-pedro-passos-coelho-848964
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della «Verfremdung» alla «Episierung», il processo di epicizzazione, e os-
serva che proprio tale processo consiste nel «continuo alternarsi di vicinan-
za e distanza, in cui il lettore viene coinvolto e poi di nuovo espulso» (ibid.: 
77). Da un lato il lettore verrebbe quindi avvinto dalla vicenda narrata e 
desidererebbe sapere come prosegue; dall’altro le rivolgerebbe un’«atten-
zione critica» come se si trovasse in una condizione di «riposata lucidità» 
(ibid.). Ma come riconoscere allora un’epicizzazione o uno straniamento 
ben «riuscit[i]»? «Quando siamo ammaliati ma non ricattati», è la risposta 
puntuale dello scrittore, che specifica:

[quando siamo] toccati, senza essere indifesi, quando possiamo 
seguire e capire senza dover rinnegare le nostre esperienze o giudicarle 
inferiori. E invero quando ci sentiamo incoraggiati a raccontare anche 
noi, quando la nostra memoria inizia a parlare e si destano esperienze 
che, a lettura ultimata, si presentano in una luce diversa. (Ibid.)

Quando raggiungono il loro obiettivo, epicizzazione e straniamento 
innescano dunque nel lettore un processo virtuoso di revisione delle espe-
rienze che induce a un riposizionamento critico nei confronti dell’ordine 
sociale costituito, delle sue contraddizioni, delle sue più o meno esplicite 
violenze e ingiustizie e permette così, stimolandone la consapevolezza, di 
compiere il primo passo verso il cambiamento e la revisione di tale siste-
ma. È in questo senso che lo scrittore (di) Schulze nella ‘Rede’ di Augsburg 
definisce «Verfremdung und Episierung» una «indispensabile scuola di 
percezione», anzi «di responsabilità» (ibid.: 79), una scuola per lui tanto ne-
cessaria quanto drammaticamente urgenti appaiono in quegli anni i pro-
blemi sociali causati dalla crisi economica e finanziaria globale. «Dobbiamo 
mostrare ciò che è noto e dato per scontato come qualcosa di estraneo e di 
ignoto», è allora l’imperativo dell’anonimo scrittore e ammiratore di Brecht, 
«[l]a letteratura deve meravigliarsi a ogni piè sospinto e non prendere nul-
la come un dato di fatto» (ibid.). Nonostante i termini qui utilizzati sem-
brino ispirati al saggio di Šklovskij sull’Arte come procedimento, il discorso 
di Schulze sullo straniamento è in realtà assai differente da quello del cri-
tico russo poiché non muove tanto da considerazioni estetico-esistenziali 
quanto sociali e politiche: esso infatti non si propone di definire quale sia 
lo «scopo dell’arte» tout court né si incarica di attribuire al procedimento 
artistico il potere salvifico di «restituire il senso della vita» (1968: 82). Ispi-
rata da Brecht, la riflessione di Schulze procede invece dalla constatazione 
di un «paradosso sociale in cui si riconosce una contraddizione immanente 
alla società classista» (Žmegač 1994: 455) allo scopo di denunciarne e sma-
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scherarne l’apparente immodificabilità. In tale ideale di letteratura militan-
te e impegnata ripreso da Brecht, straniamento ed epicizzazione diventano 
gli strumenti principali attraverso cui lo scrittore esercita apertamente e 
consapevolmente la sua funzione sociale contro coloro «che organizzano 
il mondo in base ai loro interessi e bisogni per poi spacciarlo per dato e 
immodificabile» (Schulze 2013: 79). Non è un caso allora che lo scrittore 
immaginato da Schulze ribadisca esplicitamente di fronte al pubblico di 
Augsburg la necessità che gli uomini e le donne di lettere formulino una 
eminente «istanza sociale» propria: «quand’è che torno a dire ‘io’ e intendo 
‘noi’?» (ibid.: 80), si chiede l’autore di Schulze alludendo al proprio ruolo 
sociale di intellettuale. A tale letteratura impegnata lo scrittore chiede dun-
que a gran voce un «progetto alternativo» (ibid.: 79), come lo definisce nella 
lettera, da contrapporre ad un ordine sociale rappresentato ad arte come 
immutabile e sostenuto da una politica delle «decisioni senza alternative»10 
subalterna all’economia e alla finanza.

Concepito nei termini descritti, lo straniamento viene a costituire agli 
occhi dello scrittore e ammiratore di Brecht citato da Schulze la tecnica 
compositiva portante di una letteratura che, come scrive, «non sia soltanto 
acuta sotto ogni aspetto, ma che rappresenti, per il modo in cui è fatta, un 
progetto alternativo» (ibid.). Ora la domanda non è tanto se e fino a che 
punto tale ‘progetto alternativo’ di letteratura impegnata proposto dal fit-
tizio scrittore citato nella ‘Rede’ venga effettivamente condiviso dal deten-
tore del Premio Brecht 2013 Ingo Schulze. Più interessante è chiedersi se lo 
straniamento, promosso qui enfaticamente negli anni della crisi finanziaria 
a tecnica compositiva di riferimento di un ‘progetto letterario alternativo’ 
da perseguire con tutti i mezzi non sia in realtà anche pienamente compa-
tibile con progetti letterari di segno opposto, i quali, nel mercato culturale 
della moderna «Massendemokratie» (Kondylis 2010) e anche al di là delle 
intenzioni critiche di singoli autori, finiscano per rafforzare, più che met-
tere in discussione, i rapporti di forze sociali esistenti. Per rispondere a 
questa domanda proviamo ad avvicinarci ora a Die rechtschaffenen Mörder.

10 Nel discorso tenuto a Dresda nel 2012 “contro una democrazia confor-
me al mercato” Schulze afferma: «Le nuove ‘ovvietà’, ossia quei fenomeni che 
all’inizio degli anni Novanta raggiunsero l’egemonia come qualcosa di naturale 
e scontato, oggi seguitano a valere, invariate. Da un mondo senza alternative 
scaturisce una politica cui è permesso propagare l’assurdità logica di “decisioni 
senza alternative”» (2013: 53).



Paolo Panizzo, Letteratura come progetto alternativo

254

Straniamento come «misura sociale». 
Paulini e il Leviatano

Nella prima parte del romanzo Die rechtschaffenen Mörder, che oc-
cupa i quasi due terzi dell’opera, si racconta la storia di Norbert Paulini, 
un accanito lettore e appassionato bibliofilo nato a Dresda nel 1953. Nel 
1977 Paulini apre una libreria antiquaria e fonda così nel cuore della RDT 
un’enclave culturale al di fuori dal tempo e dello spazio che attira una 
nutrita cerchia di appassionati lettori-adepti in fuga dal modello di pen-
siero unico del regime socialista. Paulini è uno spirito libero, riservato e 
sicuro di sé, che compie una personalissima rivolta silenziosa contro il 
sistema ritirandosi nel mondo ideale e apparentemente apolitico della 
lettura e conquistandosi così un ruolo di primo piano tra gli appartenenti 
agli strati sociali più colti della Repubblica Democratica Tedesca. La ri-
voluzione pacifica dell’autunno del 1989 e la ‘Wende’ mandano tuttavia 
in frantumi il fragile universo costruito dall’antiquario. Come si legge 
nel romanzo, di fronte al rivolgimento politico successivo al crollo del 
muro, Paulini sceglie di rimanere fedele ai suoi libri e, in fondo, a se stes-
so, misconoscendo la portata degli eventi storici e finendo così vittima 
di un cambiamento epocale ormai inarrestabile (cfr. Schulze 2020: 163). 
Presto il nuovo ordine successivo alla riunificazione nazionale tedesca lo 
priva del prestigio sociale ottenuto attraverso la sua decennale attività di 
custode d’eccellenza della ‘Lesekultur’ tedesca a est del muro: migliaia di 
libri in edizioni prima prestigiose e considerati delle rarità vengono ora 
accatastati e finiscono al macero oppure vengono reimmessi sul mercato 
a prezzi irrisori con il timbro di ‘copia difettosa’. Negli anni Novanta 
Paulini diventa un ‘Wende-Verlierer’, un ‘loser’ del nuovo sistema (cfr. 
Schulze 2009: 332-58): perde la casa, si scopre tradito dalla moglie per 
anni attiva nella Stasi come informatrice sulle sue attività, e si ritira, or-
mai radicalizzato e politicamente vicino a gruppi di estrema destra, in 
un angolo remoto della Sächsische Schweiz. È significativo che la prima 
delle tre parti che compongono il romanzo di Schulze si interrompa (let-
teralmente) nel mezzo di un interrogatorio di Paulini condotto da due 
ispettori della polizia criminale che indagano su alcuni episodi di vio-
lenza xenofoba verificatisi circa tre settimane prima, la sera del 20 aprile 
– l’anniversario della nascita di Adolf Hitler.

«Volevo scrivere una storia sulla lettura e i lettori», ha dichiarato Schul-
ze a proposito del suo romanzo Die rechtschaffenen Mörder, e «chiedere se 
tramite la lettura si possa smarrire la propria strada o perché ci siano lettori 
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che improvvisamente sembrano tradire ciò che è stato importante per loro 
per una vita intera»11. Il romanzo di Schulze trae ispirazione dal racconto 
Der Leviathan di Joseph Roth, il cui primo capitolo venne pubblicato sulla 
rivista degli esuli tedeschi a Parigi Das neue Tage-Buch il 22 dicembre 1934 
con il titolo Der Korallenhändler, il Mercante di coralli12. Schulze non si limita 
tuttavia a riprendere da Roth il motivo dei coralli per sostituirlo nella sto-
ria di Norbert Paulini con quello altrettanto affascinante del ‘libro’. È so-
prattutto il punto di vista della narrazione di Roth a catturare l’attenzione 
dell’autore. Non a caso lo stesso Paulini, nel romanzo (e successivamente 
Schulze nel corso delle interviste concesse in occasione dell’uscita dei suoi 
Rechtschaffene Mörder nei primi mesi del 2020)13, sottolinea con veemenza 
in una discussione con alcuni visitatori della sua libreria antiquaria che la 
vera forza del Leviathan risieda in particolare nella tecnica narrativa adotta-
ta da Roth, ovvero nell’effetto di straniamento provocato dalla descrizione 
‘dalla distanza’ della sua epoca ormai al crepuscolo, come se si trattasse di 
un periodo e di avvenimenti ormai lontani nel tempo e circondati da un 
alone di leggenda:

Roth era l’uomo più generoso del mondo, disse Norbert Paulini, e 
non possedeva nulla. Molto più interessante, invece, è il modo in cui 
ha riadattato il registro leggendario alla sua epoca, capovolgendo il 
cannocchiale e osservando il presente dalla stessa distanza che sempre 
richiede una leggenda. (Schulze 2022: 69)

11 Questo il testo virgolettato riportato nelle bandelle editoriali del volume 
edito dal Fischer-Verlag e ripreso anche da Bormuth 2021: 210.

12 Cfr. il discorso di ringraziamento tenuto a Uelzen il 9 novembre 2019 per 
il conferimento del Werner-Bergengruen-Preis in cui Schulze ripercorre le fasi 
della stesura del romanzo Die rechtschaffenen Mörder a pochi mesi dall’uscita nel-
le librerie, Ingo Schulze, Danksagung, http://werner-bergengruen-gesellschaft.
de/preis-2/preistraegerin-2015-felicitas-hoppe/danksagung2015/ (ultimo accesso 
10/01/2022).

13 Cfr. ad esempio: Susanne Kippenberger und Julia Prosinger, Ingo Schulze 
im Interview “Ich war ein ziemlich fauler Strick” (03.03.2020), https://www.tages-
spiegel.de/gesellschaft/ingo-schulze-im-interview-ich-war-ein-ziemlich-fauler-
strick/25591086.html (ultimo accesso 10/01/2022); Julia Encke, Die Rechten und 
die Rechtschaffenen (11.03.2020), https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/bue-
cher/rezensionen/belletristik/ingo-schulzes-roman-die-rechtschaffenen-moer-
der-16668159.html (ultimo accesso 10/01/2022).

https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/ingo-schulze-im-interview-ich-war-ein-ziemlich-fauler-strick/25591086.html
https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/ingo-schulze-im-interview-ich-war-ein-ziemlich-fauler-strick/25591086.html
https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/ingo-schulze-im-interview-ich-war-ein-ziemlich-fauler-strick/25591086.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/ingo-schulzes-roman-die-rechtschaffenen-moerder-16668159.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/ingo-schulzes-roman-die-rechtschaffenen-moerder-16668159.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/ingo-schulzes-roman-die-rechtschaffenen-moerder-16668159.html
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È evidente fin dalle prime battute del romanzo Die rechtschaffenen 
Mörder riportate qui di seguito che anche Ingo Schulze, raccontando la sto-
ria di Norbert Paulini, abbia inteso inizialmente «girare il cannocchiale»14 
e puntarlo sulla storia recente e contemporanea della Germania per pren-
derne distanza e permettere al suo lettore di rivolgere al suo antiquario, il 
«sovrano dei libri» di Dresda (Schulze 2020: 10), e al suo mondo incantato 
quell’«attenzione critica» da una condizione di «riposata lucidità» (Schulze 
2013: 77) che solo la rottura dell’immedesimazione con l’eroe e protagoni-
sta può garantire:

A Dresda, nel quartiere di Blasewitz, viveva in tempi andati un 
antiquario che, per i libri e le conoscenze che aveva, nonché per una 
scarsa inclinazione a lasciarsi impressionare dalle aspettative del suo 
tempo, godeva di una impareggiabile reputazione. Non era soltanto la 
gente del posto a rivolgersi a lui, il suo indirizzo era un segreto prezioso 
non solo a Lipsia, Berlino o Jena; lettori voraci giungevano a fargli visita 
persino dalle isole baltiche di Rügen e Usedom. (Schulze 2022: 13)

È probabile che leggendo il Leviathan di Roth, Schulze abbia ripensato 
all’insegnamento di Brecht sull’effetto di straniamento quale «misura so-
ciale» (Brecht 1975: 149) e alla necessità di una letteratura come eminente 
«fait social» (Meiser 2019: 278) che rappresenti un ‘progetto alternativo’ 
allo status quo politico e sociale in un’epoca come quella attuale segna-
ta in Germania dal moltiplicarsi di episodi di erosione democratica15. In 
questo senso, la prima parte dei Rechtschaffene Mörder, che costituisce il 
nucleo originario del romanzo, segue senza dubbio la linea programmatica 
espressa da Schulze nel 2013. E anche gli effetti di straniamento impiegati 
– lo stile ieratico e fiabesco del racconto, la ripetizione ossessiva del nome e 
cognome del personaggio principale, la rinuncia a qualsiasi forma di avvi-
cinamento psicologico – servono alla ‘epicizzazione’ della vicenda narrata, 
ovvero a una sua rappresentazione dalla distanza che stimoli una riflessio-

14 «Auch ich wollte mein Fernrohr umgekehrt auf die von mir erlebte Zeit 
richten, um die Linien, die sich in ihr womöglich erkennen lassen, deutlicher 
nachzeichnen zu können»: così Schulze nel discorso per il Premio Werner-Ber-
gengruen già citato, Ingo Schulze, Danksagung, http://werner-bergengruen-ge-
sellschaft.de/preis-2/preistraegerin-2015-felicitas-hoppe/danksagung2015/ (ulti-
mo accesso 10/01/2022).

15 Cfr. anche l’introduzione del traduttore e curatore Stefano Zangrando alla 
recente raccolta di saggi di Ingo Schulze La felicità dei mobilifici (Schulze 2021).
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ne critica sulle ragioni storiche, politiche e sociali che negli anni successivi 
alla caduta del muro di Berlino permisero la progressiva diffusione e il 
consolidamento del pensiero radicale di destra anche tra gli strati sociali 
più colti della ex Germania Est.

Il vero protagonista: lo scrittore Schultze

Si può dire che Die rechtschaffenen Mörder sia davvero un ‘romanzo 
politico’? Si tratta davvero di un romanzo su come un «aufrechter Bücher-
mensch» di Dresda si trasformi dopo la ‘Wende’ in un «reazionario o ad-
dirittura in un rivoluzionario di destra»?16 Anche la breve presentazione 
dell’opera di Schulze sul sito web dell’editore Fischer di Francoforte volta 
a stimolare l’interesse del potenziale lettore per il romanzo si conclude con 
la domanda se Paulini sia «una figura tragica oppure un assassino»17. Ma 
il punto in realtà è un altro. L’antiquario Norbert Paulini, infatti, non rap-
presenta a ben vedere per nulla «the central protagonist of The Upstanding 
Murders», come pure si è scritto (Pizer 2021: 136). E questo è dovuto in 
massima parte al modo in cui proprio la tecnica dello straniamento viene 
impiegata nelle rimanenti due parti del romanzo per prendere ulteriore 
distanza dalla storia del libraio e dare spazio alla figura che, probabilmen-
te al di là delle intenzioni iniziali dello stesso Schulze, diviene l’effettivo 
protagonista dell’opera: lo scrittore “Schultze” (scritto con la ‘t’), che nella 
finzione letteraria si scopre essere anche l’autore del racconto su Paulini 
contenuto della prima parte del romanzo.

Intervistato dopo l’uscita del libro, Schulze ha affermato di essersi ac-
corto durante la stesura dell’opera di non riuscire a ottenere «die erhoffte 
Distanz», la «distanza sperata» dalla storia di Norbert Paulini soltanto at-
traverso il tono ieratico della narrazione18. E nella ricerca di una via di usci-

16 «Wie wird ein aufrechter Büchermensch zum Reaktionär – oder gar zum 
rechten Revolutionär?» si legge nella pagina che annuncia la conversazione del 
redattore di Die Zeit Martin Machowecz con l’autore Ingo Schulze il 24 giugno 
2020 e che riprende la domanda che campeggia sul retro della copertina del vo-
lume, https://www.zeit.de/kultur/literatur/2020-06/ingo-schulze-die-rechtschaf-
fenen-moerder-livestream (ultimo accesso 10/01/2022).

17 Cfr. https://www.fischerverlage.de/buch/ingo-schulze-die-rechtschaffe-
nen-moerder-9783103900019 (ultimo accesso 10/01/2022).

18 Cfr. Ingo Schulze “Die rechtschaffenen Mörder”, Moderation: Helmut 
Böttiger 13.05.2020, https://lfbrecht.de/mediathek/ingo-schulze-die-rechtschaffe-
nen-moerder/ (ultimo accesso 10/01/2022).

https://www.zeit.de/kultur/literatur/2020-06/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder-livestream
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2020-06/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder-livestream
https://www.fischerverlage.de/buch/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder-9783103900019
https://www.fischerverlage.de/buch/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder-9783103900019
https://lfbrecht.de/mediathek/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder/
https://lfbrecht.de/mediathek/ingo-schulze-die-rechtschaffenen-moerder/
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ta da tale impasse, gli sarebbe venuto in aiuto ancora una volta il racconto 
di Roth. Nelle battute conclusive del Leviatano, infatti, il narratore di Roth 
irrompe in prima persona sulla scena del racconto affermando di credere 
al resoconto sulla fine del protagonista Nissen Piczenik: «Per quanto mi ri-
guarda», afferma, «sono propenso a crederci. Perché ho conosciuto Nissen 
Piczenik e garantisco che la sua famiglia erano i coralli e che il fondo dell’o-
ceano era la sua unica patria» (Roth 2004: 255). Allo stesso modo, nella 
prima parte del romanzo di Schulze il lettore incontra sporadicamente un 
io narrante che interviene nel racconto. All’inizio del capitolo XXXIV, ad 
esempio, si legge: «Norbert Paulini era capace di amare? Non so risponde-
re a questa domanda. Bisognerebbe chiederlo a Hana Semerova» (Schulze 
2022: 150). Per spiegare chi sia tale io narrante e prendere così distanza dal-
la storia di Paulini, Schulze inventa quindi la figura dello scrittore Schultze 
e gli fa prendere direttamente la parola nella seconda parte del roman-
zo per raccontare il rapporto conflittuale che lo lega a Paulini. Nella terza 
parte introduce infine il punto di vista della redattrice editoriale Theresa 
incaricata della cura della pubblicazione del romanzo ancora incompiuto 
di Schultze su Paulini (e che il lettore dei Rechtschaffene Mörder conosce già 
perché coincide con la prima parte). L’inizio del romanzo contiene così il 
testo ancora incompiuto di Schultze su Paulini; la seconda parte riporta 
il resoconto di Schultze in prima persona della vicenda alla base del suo 
‘romanzo’ e la terza il punto di vista in prima persona della redattrice (che 
conosce l’intera vicenda attraverso il manoscritto di Schultze e il suo reso-
conto della seconda parte). Nella terza parte, la redattrice Theresa costi-
tuisce in tal modo un’ulteriore proiezione dello scrittore fittizio Schultze, 
che rappresenta a sua volta in maniera fin troppo esplicita una proiezione 
dell’autore Ingo Schulze19.

Lo straniamento utilizzato nella prima parte del romanzo e ispirato 
a Roth è tuttavia assai differente da quello impiegato nelle altre due parti 
dell’opera e che definiremmo invece, con un aggettivo di Brecht, ‘culina-
rio’. Infatti, mentre nella prima parte lo straniamento rappresentava ancora, 
come voleva lo stesso Brecht, una ‘misura sociale’, nella seconda e terza par-
te del romanzo il ricorso alla tecnica dello straniamento, come si è osservato, 

19 Nel discorso per il Premio Werner-Bergengruen Schulze afferma di non 
aver saputo distinguere la figura dello scrittore da se stesso se non aggiungendo 
una ‘t’ al proprio nome, cfr. Danksagung, http://werner-bergengruen-gesellschaft.
de/preis-2/preistraegerin-2015-felicitas-hoppe/danksagung2015/ (ultimo accesso 
10/01/2022).
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sviluppa una dinamica propria volta a promuovere un discorso autoreferen-
ziale dell’autore sul procedimento narrativo, del tutto slegato da uno spe-
cifico contesto storico e sociale. In questo modo, mentre l’ingresso in scena 
del narratore nel racconto di Roth non fa altro che confermare con la propria 
autorità la veridicità di una storia di cui Piczenik è e rimane il protagonista, 
nei suoi Rechtschaffene Mörder Schulze potenzia a tal punto la figura dello 
scrittore Schultze da farne il vero e unico centro di gravità del romanzo.

Nella seconda parte del romanzo Die rechtschaffenen Mörder si scopre 
allora che Schultze, scrittore di successo della Germania riunificata ma ori-
ginario della RDT, si trova in un rapporto di concorrenza sentimentale con 
Paulini, poiché Elisabeth Samten (Lisa), l’aiutante dell’antiquario con la 
quale Schultze inizia una relazione nel 2017, è da lungo tempo legata sen-
timentalmente allo stesso Paulini: «Anche se per molto tempo non lo capii 
o non volli riconoscerlo», scrive Schultze nella seconda parte del romanzo, 
«si trattò fin dall’inizio di un ménage à trois – e tale divenne ogni giorno di 
più» (Schulze 2022: 206). Ma non solo: anche l’idea di scrivere un racconto 
su Paulini nasce per esplicita ammissione di Schultze da un impulso dilet-
tantesco a risolvere e dominare attraverso l’elaborazione artistica i propri 
sentimenti conflittuali di ammirazione, invidia e gelosia per l’imperturbabi-
le «custode della letteratura»20 venerato e difeso in ogni circostanza da Lisa:

E che ci creda o no, lo sentii subito in tutto il mio corpo: ecco la 
salvezza! Mi bastò formulare in mente qualche frase per sentirmi già 
libero e leggero, ma soprattutto nel pieno controllo della situazione. 
[...] Per me scrivere di Paulini era diventato addirittura necessario. 
Ecco cosa mi avrebbe permesso di chiarirmi le idee su di lui, su chi 
fosse e sul suo rapporto con il mondo. Sarebbe stato il mio metodo per 
venire a patti con la Paulini-mania di Lisa. Basta passività, avrei volto 
la situazione a mio favore. Ne avrei fatto qualcosa! (Schulze 2022: 212)

Il vero tema del romanzo, allora, non è più tanto la radicalizzazione 
ideologica di un ‘Büchermensch’ fallito della Germania Est vittima, vera 
o presunta, delle nuove ingiustizie sociali del sistema economico e finan-
ziario capitalista del mercato globale. Nell’opera di Schulze diventa inve-
ce dominante la riflessione sulla figura dello scrittore, sulle ragioni che lo 
motivano e sul modo in cui intende scrivere e pubblicare una storia su un 
libraio antiquario tedesco prima e dopo la ‘Wende’. C’è da chiedersi se la 

20 Cfr. il testo delle bandelle editoriali del volume.
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presa di distanza da Paulini operata tramite la moltiplicazione dei piani 
della narrazione non finisca per relativizzarne la storia a tal punto da ren-
dere il personaggio e le condizioni sociali che ne determinano l’agire dei 
meri spunti occasionali per quello specifico discorso sulla posizione dello 
scrittore nell’industria culturale contemporanea che costituisce in fondo il 
vero nucleo del romanzo.

Nel vietare a Schultze di scrivere su di lui, Paulini stesso nell’ultimo 
dialogo con lo scrittore si dimostra del tutto consapevole di costituire ai 
suoi occhi pura materia occasionale da plasmare a proprio piacimento per 
fini estetici e di mercato. «Di sicuro non leggerò questa sua opera», dichia-
ra l’antiquario rivolgendosi allo scrittore; «[è] questo che lei vuole, no? Es-
sere letto» (Schulze 2022: 238). E poco oltre afferma: «O scrive spazzatura, 
perché vuole esibire un mostro, oppure sarà costretto a considerare con 
più attenzione ciò che mi riguarda. Se non dovesse trovare nulla, dovrà 
inventare qualcosa per rendermi ambiguo…» (ibid.: 239-40).

È evidente che lo scrittore Schultze, che sembra qui subire passiva-
mente l’atteggiamento aggressivo e le minacce sempre più esplicite di 
Paulini, stia in realtà dirigendo attivamente nel suo doppio ruolo di narra-
tore e di personaggio il suo ultimo dialogo con l’antiquario. A ben vedere, 
Schultze stabilisce di fatto con la sua sola presenza la priorità dei temi 
affrontati nell’incontro, costringe Paulini a misurarsi da una posizione so-
ciale di sfavore con il suo ex «allievo» (Schulze 2020: 274) e a manifestare 
apertamente la sua insofferenza per il progetto editoriale che lo vedrebbe 
protagonista, obbligandolo così a inseguirlo sul suo terreno di scrittore di 
successo della Germania riunificata.

La tracotanza dello scrittore, che Schultze stesso tematizza in senso 
autocritico nel suo resoconto (cfr. Schulze 2020: 279), viene ripresa anche 
nel racconto in prima persona della redattrice Theresa della terza parte. 
Le cause della morte di Paulini ed Elisabeth, precipitati insieme da una 
rupe durante un’escursione nella Sächsische Schweiz, rimangono avvol-
te nel mistero. Non è chiaro infatti se si sia trattato di un suicidio, di un 
omicidio-suicidio o di un vero e proprio omicidio. La redattrice, scissa tra 
l’interesse professionale per la conclusione e pubblicazione del racconto di 
Schultze e la curiosità per le cause di tale morte imprevedibile e violenta, si 
reca in Sassonia sui luoghi che conosce dalla lettura del manoscritto e dal 
resoconto dello scrittore. Vuole non da ultimo fugare il sospetto che possa 
essere proprio Schultze il responsabile della morte di Lisa e Paulini. Presso 
l’‘Antiquariat Paulini’ incontra Juso Podžan Livnjak, un immigrato origi-
nario di Sarajevo (e figura letteraria che Schulze riprende dal romanzo Der 
Trost des Nachthimmels pubblicato nel 2016 dallo scrittore bosniaco Dževad 
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Karahasan)21 al quale Paulini aveva affidato da qualche tempo gli affari 
correnti della libreria e che ne è ora, seppur in via ufficiosa, il titolare. Non 
sorprende che anche in questo caso il colloquio con cui si conclude il ro-
manzo si soffermi in particolar modo non tanto su Paulini quanto sul vero 
protagonista dell’opera, Schultze. Livnjak (che, si noti, è un personaggio 
connotato assai positivamente nel testo) dipinge un ritratto a tinte fosche 
dello scrittore e ‘protetto’ di Theresa, come lo chiama più volte, e conferma 
il sospetto della redattrice che Schultze abbia in qualche modo a che fare 
con la scomparsa dell’antiquario e di Lisa. Di fronte al fatto che Theresa co-
nosce l’intera vicenda solamente dal manoscritto e dal resoconto in prima 
persona di Schultze, Livnjak esclama: «Schriftsteller dürfen lügen!» (Schul-
ze 2020: 306) – «Agli scrittori è permesso mentire!» (Schulze 2022: 266), una 
frase che lo stesso Schultze, compiaciuto e sibillino, sembra aver pronun-
ciato in un colloquio avuto con lui non molto tempo prima. Infatti, come 
racconta Livnjak, dopo la morte di Paulini e Lisa anche Schultze sarebbe 
andato a trovarlo e avrebbe tentato di convincerlo che proprio Paulini era 
l’assassino di Lisa. Ma soprattutto l’avrebbe minacciato, in un modo non 
dissimile da quello usato da Paulini proprio con Schultze nel loro ultimo 
colloquio, intimandogli di non diffondere sospetti su di lui, Schultze, al-
trimenti lo scrittore l’avrebbe ripagato con la stessa moneta, la qual cosa 
avrebbe potuto significare per Livnjak e la moglie il ritiro del permesso di 
soggiorno e l’allontanamento dal Paese (cfr. Schulze 2020: 317). È signifi-
cativo che nelle ultime tre pagine del romanzo Livnjak utilizzi due volte 
con amarezza l’aggettivo ‘rechtschaffen’ (‘onesto’, ‘retto’) presente anche 
nel titolo originale dell’opera22, riferendosi non tanto a Paulini quanto a 
Schultze, e che nell’ultimissima pagina il personaggio descriva nel modo 
seguente la presunzione, il narcisismo e l’ipocrisia dello scrittore per met-
tere in guardia Theresa nei confronti del suo ‘pupillo’:

Il suo protetto mi ha minacciato. E a me, Juso Podžan Livnjak di 
Livno, è toccato sentirmi dire: «Non dimenticare mai chi decide quale 
verità finirà nel mio libro». Così mi ha detto, il suo protetto. (Schulze 
2022: 275)

21 Cfr. i ringraziamenti dell’autore alla fine del romanzo (Schulze 2020: 320).
22 Va ricordato che l’aggettivo “rechtschaffen” ricorre anche nella ben nota 

descrizione iniziale del mercante di cavalli Michael Kohlhaas nella novella omo-
nima del 1810 di Heinrich von Kleist. Qui il protagonista viene definito da subito 
come «uno degli uomini più onesti [“einer der rechtschaffensten […] Menschen”] 
e al tempo stesso più spaventosi del tempo suo» (Kleist 2013: 3).
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Si può concluderne che se Schultze, lo scrittore, non è né il mandante 
né l’assassino materiale di Paulini e Lisa, certo lo può sempre diventare 
sulla pagina di un suo romanzo senza pregiudicare in alcun modo la pro-
pria ‘rettitudine’.

È evidente che attraverso il personaggio di Schultze, nel quale conflui-
scono non a caso alcuni dei tratti più inquietanti di Paulini, e la diversifica-
zione dei punti di vista del racconto, si esprima anche una forte autocritica 
dell’autore Ingo Schulze nei confronti dei meccanismi che regolano il mer-
cato culturale contemporaneo. Tuttavia, anche il procedimento straniante 
di presa di distanza da sé come scrittore, che sta alla base di tale autocritica, 
rimane parte dell’autoriflessione dell’autore e non va confuso con lo ‘stra-
niamento’ inspirato a Brecht della prima parte dell’opera. Mentre infatti la 
storia di Paulini è ancora «storicizzata» e «socialmente ambientata» (Brecht 
1975: 150) e il suo racconto, tramite gli effetti di straniamento, dovrebbe 
innescare nel lettore un processo attivo di riposizionamento critico nei 
confronti dell’ordine sociale costituito e delle sue storture, la riflessione 
autoreferenziale dell’autore operata attraverso Schultze ingloba la vicenda 
di Paulini rimanendo priva di qualsiasi ambientazione storica e sociale. La 
trasformazione della storia di Paulini in mera questione letteraria attraver-
so l’inserimento della figura di Schultze apre così nei Rechtschaffene Mörder 
al gioco postmoderno potenzialmente infinito di rimandi tra prospettive 
apparentemente interscambiabili (perché non introdurre ulteriori capitoli 
narrati da altri punti di vista?) ma a ben vedere rigidamente diretto dall’au-
tore stesso (cfr. Kondylis 2010: 254-55). Tale gioco combinatorio, in cui lo 
straniamento diventa funzionale alla dimostrazione della relatività di tutti 
i punti di vista, riserva al lettore il ruolo di mero spettatore e consumatore 
passivo delle forme irrelate create dall’autore. Utilizzato in questo modo, 
lo straniamento rappresenta tuttavia l’esatto opposto di quella auspicata 
«scuola di responsabilità» al servizio di un «progetto alternativo» di ri-
forma dello status quo politico e sociale (Schulze 2013: 79) di cui Schulze 
aveva parlato nella ‘Rede’ del 2013 in onore di Brecht. In realtà i due ‘stra-
niamenti’ del suo romanzo Die rechtschaffenen Mörder procedono in dire-
zioni del tutto divergenti tra loro.
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Abstract
Anna Mitgutsch’s In foreign cities is a novel about the experience of a 

progressive and increasingly complete estrangement. The all-encompassing 
alienation that pervades the main character, an American who moved to Eu-
rope, is reflected at the same time on a linguistic level. The feeling of strange-
ness she perceives in every nuance of her life takes shape through a growing 
detachment from her own language, which she eventually loses - and with 
it, herself. Our close investigation aims to shade light on the connection be-
tween the feeling of estrangement and the radicalization of incommunicabil-
ity. We will show how expressive impotence outlines an extensive identity 
clash, which transcends conflicts related to non-belonging to a nation, cul-
ture, or language, and soon discloses itself as an existential condition.
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Tra alienazione e straniamento. 
Straniera ovunque di Anna Mitgutsch

Linda Puccioni

1. Introduzione linguistica

In lingua tedesca i vocaboli che esprimono i concetti di alienazione 
e straniamento, rispettivamente Entfremdung e Verfremdung, contengono 
entrambi la parola chiave costituita da fremd. La sostantivazione di questo 
aggettivo, in base al genere e alla declinazione, assume sfumature diverse. 
Con il neutro (das Fremde) si indica tutto ciò che si colloca al di fuori di 
quello che per noi è conosciuto, abituale o familiare; il femminile (die Frem-
de) descrive invece uno spazio – geografico o non – in una dimensione a 
noi estranea, aliena; infine il sostantivo maschile (der Fremde) definisce un 
individuo, lo straniero appunto, colui che non conosciamo e che cerchiamo 
di interpretare1.

Il concetto di fremd è imprescindibile dal suo presupposto e opposto, 
cioè quello di heim (aggettivo) o Heim (sostantivo), che indica in maniera 
neutrale e ampia tutto ciò che è “casa”, arrivando al sostantivo Heimat, cioè 
patria, terra natìa.

È curioso come invece l’aggettivo che deriva da heim, cioè heimlich, 
indichi da una parte ciò che è intimo e confortevole, e dall’altra qualcosa 
di segreto, di nascosto, furtivo; porta con sé l’accezione di qualcosa di mi-
sterioso, la tensione per il non conosciuto. Nella sua forma di negazione 
unheimlich indica qualcosa di inquietante, sinistro e spaventoso, dal quale 
deriva poi il famoso termine adottato da Freud e tradotto negli studi in 
lingua italiana come “perturbante”, che indica più letteralmente lo strania-
mento, l’estraniazione. 

Da questa breve analisi concettuale diventa chiaro come il significato 
di casa, e di conseguenza più per esteso di appartenenza, sia strettamen-
te connesso al suo contrario, cioè all’essere o sentirsi straniero. Proprio 

1 Agazzi 2000: 8.
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dall’inquietudine causata dal non familiare, dal non conosciuto, deriva lo 
stordimento per l’altrove, il vero e proprio straniamento2. Per riassumerlo 
in termini tedeschi si nota una traslazione, una transizione quasi automa-
tica che parte dal Fremdsein (la condizione di straniero, del sentirsi stranie-
ro), passa per una sensazione unheimlich, di estraneità che, proprio per la 
sua natura sconosciuta, giunge quasi alla negazione dello heim, della casa, 
della patria, generando paura, terrore, e arriva infine alla Entfremdung (in 
italiano alienazione), oppure alla Verfremdung (lo straniamento), che ha un 
senso particolare nello specifico nelle arti e nel teatro.

2. Estraneità, patria, identità

Nel saggio teorico intitolato Versuch über das Fremdsein (Saggio del sen-
tirsi estranei, 1997) Anna Mitgutsch sottolinea la stretta relazione, o meglio 
una subordinazione implicita, tra il concetto di estraneità (Fremdheit) e 
la definizione di patria (Heimat): l’uno senza l’altra non può sussistere e 
viceversa. Non solo, Mitgutsch afferma che una riflessione sulla patria è 
possibile solo in seguito alla perdita di essa o a una distanza da essa. Il 
significato di patria diventa chiaro nel momento in cui esso viene a dissol-
versi, quando si perdono la coincidenza e l’armonia tra l’immagine di noi 
stessi e l’ambiente che ci circonda, quando la compagine del reale non coin-
cide più con l’immediata realtà. In poche parole, quando la realtà esterna e 
quella interiore divergono3.

Dalla separazione tra realtà interiore e contesto esteriore risulta una 
minaccia per l’identità. Il concetto di identità appare quindi strettamente 
legato a quel sistema di coordinate che formano la struttura di un indi-
viduo. Le stesse coordinate che, se vengono a mancare, fanno crollare il 
fulcro dell’essere, ciò che definisce il singolo, cioè la sua identità. Al tem-

2 All’interno del saggio si fa riferimento al concetto di ‘straniamento’ come 
a una de-automatizzazione della percezione della realtà; viene seguita princi-
palmente la definizione di ‘ostranenie’ di Šklovskij, teorizzata nel suo scritto del 
1917 L’arte come procedimento, Todorov 1968: 71-94.

3 Der Begriff der Fremdheit hängt von der Definition von Heimat ab, wobei 
Heimat überhaupt erst aus dem Verlust oder zumindest aus der Distanz her-
aus definiert werden kann. Heimat wird einem erst bewußt, wenn man sie nicht 
mehr hat. […] Überschaubar wird Heimat erst, wenn das Realitätsgefüge, aus 
dem heraus wir denken und reagieren, sich nicht mehr mit der unmittelbaren 
Wirklichkeit deckt […], wenn äußere Realität und innere Befindlichkeit ausein-
anderklaffen (Mitgutsch 1997: 8, 9).
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po stesso sono la sensazione di perdita e il riconoscimento della (propria) 
diversità a portare a una presa di coscienza della propria identità. Per 
Anna Mitgutsch i concetti di estraneità, patria e identità sono non solo 
strettamente legati tra di loro, ma uniti da una sorta di consequenzia-
lità, di rapporto subordinato tra l’uno e l’altro, come se fossero tre pas-
saggi necessari, concatenati. L’esperienza dell’estraneità risulta possibile 
solo in relazione al suo opposto, ovvero al concetto di patria. La patria 
come luogo natìo diventa spunto di riflessione e ancor più presa di con-
sapevolezza solo quando questa viene a mancare, quindi solo in seguito 
all’esperienza dell’estraneità. Proprio durante il processo di straniamen-
to, dovuto alla perdita delle strutture di supporto, conosciute, ritenute 
familiari, l’individuo prende consapevolezza della propria identità, cioè 
esattamente nell’attimo in cui questa appare minacciata. Mitgutsch af-
ferma che quando viene a mancare tutto quel sistema di coordinate utili 
a tenere in piedi un’esistenza (e con essa anche una lingua), lo straniero 
riconosce nella propria diversità la sua vera identità4.

3. Una poetica dello straniamento in Straniera ovunque

Anna Mitgutsch5, voce del panorama letterario austriaco del secondo 
dopoguerra, spicca per il suo marchio narrativo, a cavallo tra le grandi di-
cotomie quali memoria ed esilio, identità e alterità, amore e violenza. Non 
solo nella sua produzione saggistica, come visto sopra, ma anche nei suoi 
testi narrativi i temi da lei trattati ruotano sempre attorno alla condizione 
di estraneità, al sentirsi costantemente scollegati, al di fuori della dimen-

4 Denn wenn der Verlust des eigenen Koordinatensystems auch die Gefahr 
des Identitäts- und Sprachverlusts in sich trägt, so erfährt der Fremde anderer-
seits auch im schmerzlichen Anderssein seine Identität umso schärfer, denn sie 
kommt aus einem anderen Umfeld und spiegelt sich in keiner Geste, keinem 
Wort, keinem Wir-Sagen mehr. Heimat wird am heftigsten fühlbar im Schmer-
zen um den Verlust und nur erahnbar in der Angst vor dem Verlust der Gebor-
genheit (ibid: 9, 10).

5 Anna Mitgutsch nasce a Linz nel 1948. Studia Germanistica e Anglistica 
all’Università di Salisburgo e ottiene il Dottorato di Ricerca nel 1974 con una 
tesi sulla lirica inglese contemporanea. Inizialmente intraprende la carriera ac-
cademica ma dal 1985, anno di pubblicazione del suo primo romanzo, si affer-
ma come libera scrittrice, dedicandosi esclusivamente all’attività letteraria. Dopo 
aver sposato un uomo di fede ebraica si converte all’ebraismo e vive da trenta 
anni tra Linz e Boston.
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sione spazio-temporale, alienati dalla realtà del presente e in conflitto con il 
passato. L’autrice colloca se stessa – e così anche i suoi personaggi – in una 
posizione distanziata, marginale, di confine, perché è proprio da un’ango-
latura obliqua, osservando le cose in maniera trasversale, che si può gua-
dagnare uno sguardo ampio, e quindi critico, sul tutto. Durante gli anni 
accademici Mitgutsch dedica saggi e contributi scientifici ad autori quali 
Sylvia Plath, Marlen Haushofer, Paul Celan e alla letteratura americana e 
israeliana. Anche la sua esperienza personale si riflette costantemente, sep-
pur mai in maniera esplicita, nella sua opera. La stessa autrice, convertitasi 
all’ebraismo in seguito al suo matrimonio, vive da trent’anni a cavallo tra 
Austria e Stati Uniti.

Nel panorama letterario austriaco, soprattutto negli anni ’80-’90, ri-
suona una spiccata attenzione alle tematiche legate all’identità, all’(in)
capacità espressiva e alla condizione dell’io al margine, soprattutto in se-
guito all’esperienza della guerra. Tra questi Ilse Aichinger, che già nel suo 
scritto Meine Sprache und Ich (1968) tematizza una riflessione sul linguag-
gio e sull’esistenza in una condizione liminale, costruisce tutta la sua tarda 
opera su un progressivo ammutolimento della parola. Anche Friederike 
Mayröcker si colloca a pieno nel dibattito letterario del secondo dopoguer-
ra, costruendo un complesso corpus poetico sulla coincidenza dell’atto 
dello scrivere con la dispersione dell’identità, mettendo in atto la scrittura 
come nomadismo, metamorfosi. Per lei il presupposto fondamentale è la 
rinuncia alla parola parlata, in quanto il travestimento delle parole, nella 
lingua altrui, non può che creare afasia, afonia.

L’intera opera di Mitgutsch appare permeata dall’esperienza della 
soglia6, i protagonisti conducono esistenze liminali, sono tutti stranieri 
ovunque e trovano una loro appartenenza nella non appartenenza7. Il 
luogo (non luogo) dei suoi romanzi è una zona intermedia, una terra di 
passaggio, una condizione di transizione e trasformazione o attesa. Così 

6 A tale proposito, in particolare sul tema del liminale, si rimanda al lavoro 
di Francesco Magris Al margine, il quale ricostruisce una fenomenologia del mar-
gine, cogliendone sia i punti salienti che le contraddittorietà: «il termine [margi-
ne] racchiude una componente oppositoria ovvero assume un significato chiaro 
solo se contrapposto a quel suo alter ego rivale e definito come “centro”. Senza 
un “centro” verrebbe meno pure la ragione d’essere del “margine” o della “peri-
feria”, in quanto tali categorie prendono vita e hanno ragione di essere solo all’in-
terno di uno spazio […] dotato di un operatore chiamato “distanza” o “norma” 
che misura lo scarto» (Magris 2015: 12).

7 Schneider 2000: 18.
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come l’instabilità topografica caratterizza l’ambientazione, anche i perso-
naggi rifuggono a ogni inquadramento. È ad esempio la storia di Abschied 
von Jerusalem (La voce nel deserto, 1995), ambientata a Gerusalemme in un 
pericoloso tracciato di confine, che vede un’europea con origini ebraiche 
e residente negli Stati Uniti, convertitasi all’ebraismo dopo un’educazio-
ne cattolica, innamorarsi di un giovane armeno, il quale si rivelerà essere 
un terrorista palestinese. Il romanzo Ausgrenzung (1989) racconta di una 
madre e del figlio autistico, del precario equilibrio della loro convivenza; 
o ancora Haus der Kindheit (Casa della nostalgia, 2000) in cui si narra la 
storia dell’amore per la propria patria, accentuato e alimentato da una 
vita in esilio, dove il protagonista, arredatore di interni, invece di ridare 
un’anima alle case abitate dagli altri, vive la sua esistenza nell’attesa di 
tornare in Austria per riappropriarsi della propria di casa, quella della 
sua infanzia.

Tra tutti i suoi scritti il romanzo In fremden Städten (Straniera ovunque) 
del 1994 è il più chiaro esempio di poetica dello straniamento, della non 
appartenenza come principio motore di un’esistenza sempre in bilico, a 
cavallo tra due continenti, tra due lingue, tra due identità. Dopo 16 anni 
trascorsi in Austria, vissuti risparmiandosi completamente e nell’attesa 
che arrivasse il giorno della fuga, la protagonista Lillian decide, con una 
scusa piuttosto banale, di lasciare marito e figli e tornare nel suo paese 
d’origine, l’America. Con l’«irrequietezza topografica» (Schneider 2000: 
24) tipica dei personaggi di Mitgutsch, Lillian vive fin da subito il suo 
trasferimento in Tirolo come condizione provvisoria, convinta di poter 
costruire un ponte stabile tra Europa e America. La lenta presa di consa-
pevolezza dell’impossibilità e della non appartenenza né all’uno né all’al-
tro mondo la fa precipitare lentamente in una condizione di progressiva 
alienazione dalla realtà. La sua è la storia di un’esistenza costantemente 
divisa, sempre a cavallo, al limite, dove il senso di appartenenza si deli-
nea solo attraverso la sua negazione, separata dal “troppo” da una parte 
e il “mai abbastanza” dall’altra. Così Lillian descrive la sua condizione:

[…] io parlo la tua lingua senza accento, appartengo a voialtri ma 
non senza riserve, perché appartengo anche a questo posto, a questo 
continente dal quale voialtri partite come stranieri che lasciano un 
luogo di villeggiatura. Ma lei, a quale luogo apparteneva? Da molto 
tempo non lo sapeva più con certezza. Solo quando qualcuno le 
toglieva l’opportunità di decidere, il tuo posto è questo, ma certo 
che sei una di noi!, allora lei sentiva nel proprio intimo un’ostinata 
certezza: no, qui sono un’estranea, il mio posto è quello dove non 
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sono! (Mitgutsch 1996: 7)8

Come afferma Grünhild Schneider (2000: 19), «il Fra, cronotopo del 
desiderio e della paura, luogo paradigmatico della coincidentia oppositorum, 
di fuga e nostalgia, è estraneo ad ogni certezza e potenzialmente senza 
frontiere». Esattamente nel luogo di mezzo – o nel luogo dove non è, come 
citato sopra –, in una dimensione scollegata a un’appartenenza spazio-tem-
porale, e quindi di potenziale libertà dalla costrizione di scegliere da quale 
parte stare, la protagonista si trova a suo agio. Mitgutsch mette in scena 
la marginalità secondo la definizione di bell hooks, cioè non più come un 
qualcosa «che si spera di perdere – lasciare o abbandonare – via via che 
ci si avvicina al centro, ma […] [come] un luogo in cui abitare […] da cui 
guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi» (hooks 2020: 68). 
Non a caso il romanzo si apre con la classica situazione di attesa, nella 
zona franca per eccellenza: l’aeroporto. È proprio qui, o meglio, è solo qui, 
in uno spazio-tempo neutro, senza terra ferma sotto ai piedi, che Lillian si 
sente in pace, o finalmente allineata con se stessa:

Solo adesso, a undicimila metri sopra l’Atlantico, le due parti 
che l’animavano e che altrove si erano sempre negate, stavano 
pacificamente sedute insieme, quella che era stata fino a lì e quella 
che doveva diventare subito dopo il saluto all’arrivo o forse prima 
ancora, al controllo passaporti, mentre tutte le altre schegge separate 
e non vissute del suo io-fantasma premevano diventando a un tratto 
immaginabili, un futuro possibile simile ai frutti su un albero che 
potevano essere colti e assaggiati, felice sogno infantile di onnipotenza. 
(Mitgutsch 1996: 27, 28)9

8 Ich spreche deine Sprache akzentfrei, ich gehöre zu euch, aber nicht ohne 
Vorbehalt, denn ich gehöre auch noch hierher, zu diesem Kontinent, den ihr ver-
laßt wie Fremde einen Urlaubsort. Wohin gehörte sie? Sie war sich schon seit lan-
gem nicht mehr sicher. Nur wenn ihr jemand die Entscheidung abnehmen wollte: 
Hierher gehörst du, zu uns natürlich!, dann wußte sie es mit trotziger Gewißheit: 
Nein, hier bin ich fremd, ich gehöre dahin, wo ich nicht bin! (Mitgutsch 1994: 8).

9 Im Flugzeug fühlte sie sich wohl. Nirgends war die Einsamkeit so rein 
und so vollkommen, unbehelligt selbst von der Landschaft. Im Flugzeug war sie 
aufgehoben wie im Asyl, zwischen zwei Erfahrungen von Bodenlosigkeit. Da-
hinter und davor war ihr Leben brüchig wie ein morsches Seil, und wenn es riß, 
konnte es beides sein, Befreiung oder freier Fall auf einen fremden, harten Boden 
(ibid: 32).



Linda Puccioni,  di Anna Mitgutsch

274

Attraverso una successione di flashback, in un’alternanza di presente, 
passato e idealizzazioni sul futuro, l’autrice delinea progressivamente il 
profilo della protagonista, svela lati intimi della sua esistenza, le ferite pro-
fonde, l’inettitudine che ha immobilizzato la sua vita attuale, l’ingenuità 
che la muove verso una speranza prossima.

La condizione di ogni straniero, che sia esso esiliato, e/immigrato per 
necessità o semplicemente per scelta, implica un confronto tra il bagaglio 
delle proprie abitudini, tradizioni e lingua con la realtà del paese ospitante. 
La conseguenza è che esso ora non appartiene, come afferma Schneider

né alla sua patria (non più e forse mai più) né al nuovo paese 
ospitante (non ancora e forse mai). Deve sistemarsi in uno spazio 
neutro tra due entità ben definite. Spesso questo spazio neutro appare 
nella sua ambiguità del né…né, come un ostacolo, ma può diventare il 
luogo privilegiato del sia…sia, un luogo di confronto, di incontro, un 
passaggio al nuovo. (Schneider 2000: 15)

La condizione di straniera ha ingabbiato Lillian nell’esistenza del 
“né…né”, consumando fino a esaurire ogni sua energia vitale, atrofizzan-
dola nell’attesa di un futuro ritorno, incatenata nel disagio del presente. Lei 
non vede nella vita all’estero l’opportunità di progettare ex novo se stessa 
senza il peso del passato, ma inizia una progressiva alienazione dalla real-
tà, la dissociazione dal presente e la nostalgia per tutto ciò che ha lasciato 
nel suo mondo oltre Oceano:

la vita ritenuta soddisfacente da tutti gli altri, per Lillian implicava 
una lenta atrofizzazione, che stava consumando tutta la sua energia 
per opporvi resistenza e per rimanere fedele a se stessa, giacché ogni 
parola e ogni esperienza la conducevano dentro a una condizione di 
assenza. Tutto l’esistente le dimostrava che lei non era considerata, non 
era prevista, contemplata in alcun progetto, e comunque non come 
quella lei era. E questa condizione di assenza si era stesa insieme alla 
crescente nostalgia per i luoghi e le persone rimpiante, fino a diventare 
una presenza così forte, così vivida, che al confronto tutto il reale e 
persino la propria famiglia le apparivano come un’ombra. (Mitgutsch 
1996: 19)10

10 Sie hatte verstanden, daß das Leben, das alle anderen für ausreichend 
hielten, für Lillian ein langsames Schrumpfen bedeutete und sie ihre ganze Kraft 
brauchte, um sich dagegen zu wehren und an sich selber festzuhalten. Denn je-
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Il Leitmotiv che accompagna tutto il romanzo non è solo la sensazione 
di estraniamento estesa a condizione costante durante la vita della prota-
gonista, ma anche e soprattutto la Sprachlosigkeit, letteralmente l’assenza o 
la mancanza della lingua. Il sentirsi ovunque straniera è sempre mediato 
dalla questione linguistica tanto che, andando avanti con la lettura, si capi-
sce che la condizione di non appartenenza che pervade Lillian non è tanto 
legata a un luogo geografico, ma risiede invece nell’abitare una lingua che 
non è la sua. La lingua diventa metafora di accoglienza, la lingua diventa 
casa. Dopo il trasferimento in Europa la protagonista si trova divisa tra 

due vite, e nessuna incondizionatamente sua, due lingue […]. 
Talvolta, quando aveva nostalgia di casa, le era parso che gli anni 
trascorsi nella lingua a lei straniera l’avessero privata della parte più 
grande e importante della vita. […] crescere dei figli con il sostegno 
dell’ambiente circostante invece che di nascosto e contro le norme 
vigenti; venire accolti dalla propria lingua nei momenti di grande 
solitudine. (Ibid: 8)11

È la lingua quindi ad accogliere, a consolare; non tanto un paese o 
una città. La lingua è quel luogo non geografico ma intimo che trasmette la 
sensazione di casa, quella dimensione da abitare che definisce la vera ap-
partenenza a un posto. Non a caso la progressiva perdita di coordinate sia 
spazio-temporali che interiori coincide parallelamente con lo sgretolamen-
to delle parole, con il dissolversi di costrutti grammaticali ed espressioni 
nella sua mente, con l’immediatezza espressiva che si va atrofizzando tan-
to quanto cresce la distanza da quel luogo definito patria. Quando ancora 

des Wort und jede Erfahrung führte sie mitten in eine Abwesenheit hinein. Alles 
vorhandene zeigte ihr, daß sie nicht mitgemeint war, nicht vorgesehen, in kei-
nem Plan, jedenfalls nicht so, wie sie war. Und diese Abwesenheit weitete sich 
aus mit der wachsenden Sehnsucht nach Orten und Menschen, die sie vermißte, 
und war am Ende die stärkste Gegenwart, so gegenwärtig, daß alles Wirkliche, 
selbst die eigene Familie, sich dagegen wie Schatten ausnahm (ibid: 23).

11 Zwei Leben und keines vorbehaltlos ihr Besitz, zwei Sprachen […]. Manch-
mal, wenn sie sich nach Hause sehnte, was es ihr vorgekommen, als hätten die 
Jahre in der fremden Sprache sie um den größten, wichtigsten Anteil ihres Le-
bens gebracht, denn vieles ließ sich nie mehr wiederholen: Kinder großzuziehen 
mit der Unterstützung ihrer Umgebung anstatt verstohlen, gegen ihre Normen; 
von der vertrauten Sprache aufgefangen zu werden in Augenblicken großer Ein-
samkeit (ibid: 9).
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viveva in America Lillian era molto abile nella scrittura, componeva versi 
e vinceva concorsi di poesia; una volta trasferitasi in Europa abbandona la 
sua attività e questo processo di inaridimento della lingua procede di pari 
passo con la sua inettitudine, con la sua profonda resistenza a crearsi una 
nuova vita nel paese da lei scelto. La perdita della scrittura è quindi la me-
tafora concreta del suo straniamento, la conseguenza reale della sua alie-
nazione dalla realtà attuale attraverso il dissolversi dell’ultimo appiglio al 
suo passato. Cerca di scrivere in un quaderno, come un esercizio costante 
per mantenere in vita quel suo mezzo troppo soggetto però ai cambiamenti 
del suo animo, «qui conservava i miseri resti di un precedente talento che 
stava inaridendo, forse era già svanito, come faceva a saperlo se da tanti 
anni viveva separata dalla sua lingua e da un mondo che si allontanava e 
sbiadiva sempre più?» (ibid: 9)12. Al tempo stesso la non piena padronanza 
della sua nuova lingua, il tedesco, la porta a essere sempre scollegata nel 
tempo, a un ritardo costante nella reazione di espressione che presto si 
trasforma in un ammutolimento, e quindi alla sua resa nella battaglia quo-
tidiana della comunicazione:

Le mancava la difesa pronta dell’ironia, l’umorismo disarmante, il 
piacere dell’altra lingua. Formulava lentamente nella sua testa le frasi 
e le esprimeva troppo tardi perché potessero spiazzare il prossimo. 
Nella conquista delle parole lei era sempre perdente e il suo ammutolire 
equivaleva a una capitolazione. (Ibid: 21)13

L’esperienza della sua alienazione spazio-temporale scioglie paralle-
lamente i contorni delle forme linguistiche, tanto che l’estraneità percepita 
in ogni sfumatura della sua vita prende forma attraverso un progressivo 
processo di distaccamento dalla propria lingua, arrivando quasi a perderla 
– e di conseguenza con essa a perdere anche se stessa. Al tempo stesso il 
suo barcamenarsi nelle fondamenta di una nuova lingua la rende goffa e 

12 Hier hortete sie die kragen Reste einer früheren Begabung, die am Ver-
siegen, vielleicht schon längst verschwunden war, wie sollte sie das wissen, wo 
sie seit vielen Jahren abgeschnitten lebte von ihrer Sprache und einer Welt, die 
immer ferner rückte und dabei verblaßte (ibid: 10).

13 Es fehlte ihr die schnelle Gegenwart der Ironie, der entwaffnende Humor, 
es fehlte ihr die Freude an der anderen Sprache. Schwerfällig formulierte sie die 
Sätze in ihrem Kopf und brachte sie zu spät vor, um damit noch zu überraschen. 
Den Kampf um Worte verlor sie immer, und ihr Verstummen glich einer Kapitu-
lation. (ibid: 25).
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insicura, arrabbiata per la sua incapacità di espressione, ammutolita dalla 
perdita non solo della sua abilità retorica, ma anche e soprattutto della sua 
identità linguistica e personale. Quando una volta in volo tira fuori il suo 
taccuino convinta con esso di riprendere in mano anche la sua vita e la sua 
lingua proprio da dove l’aveva lasciata, si rende conto che né il suo io né le 
sue parole esistono più. È mutata lei come persona, così come la sua lingua:

Ma colei che doveva scrivere era un’altra, non era quella che per 
quindici anni si era fatta seppellire da una vita mediocre, bensì la 
ventiquattrenne, la studentessa, sicura di sé, abile, dotata di notevoli 
capacità linguistiche e vincitrice di concorsi di poesia. Quella Lillian 
esisteva ancora? Oppure era sopravvissuta soltanto quell’altra che 
non avrebbe mai più saputo reagire spontaneamente, sempre troppo 
cortese o troppo sgarbata e che ammutoliva in mezzo alla frase 
quando leggeva sul volto della gente la fatica di comprenderla? Quella 
che non sapeva come continuare e si impappinava mentre gli altri la 
incoraggiavano annuendo, quella che soffocava la rabbia e rimaneva 
senza parole, come diavolo si dice, una sola parola, scomparsa, 
una frase intera, la quintessenza di un crollo di detriti linguistici 
maldestramente accumulati, mai stati veramente un patrimonio ma 
solo materiale preso in prestito […]. Niente era importante, niente 
contava più, lei era assente da ogni frase e ogni frase era superflua, 
avrebbe solo voluto ammutolire. (Ibid: 26)14

Il radicalizzarsi dell’incomunicabilità e l’impotenza espressiva deli-
neano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti legati alla non 
appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua, allargandosi 

14 Doch die, die schreiben mußte, war eine andere, nicht jene, die sich fünf-
zehn Jahre lang von einem Durchschnittsleben hatte begraben lassen, sondern die 
Vierundzwanzigjährige, die Studentin, selbstsicher, gewandt und sprachbegabt, 
Gewinnerin von Lyrikwettbewerben. Gab es die noch? Oder war nur die Lillian 
geblieben, die nie mehr spontan reagieren konnte, die entweder zu höflich war 
oder zu schroff und die verstummte, mitten im Satz, wenn sie das angestrengte 
Verstehenwollen in den Gesichtern sah? Die nicht weiterwußte und steckenblieb, 
während die anderen aufmunternd mit den Köpfen nickten, die sprachlos an ih-
rer Wut erstickte, wie sagt man bloß, ein einziges Wort, verschwunden, ein gan-
zer Satz, der reinste Erdrutsch unsicher angehäuften Sprachgerölls, nicht ganz in 
ihr Besitz, nur Baumaterial, das ihr geliehen war […]. Nichts war mehr wichtig, 
sie fehlte in jedem Satz, und jeder Satz war überflüssig, am liebsten wäre sie über-
haupt verstummt (ibid: 31, 32).
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presto a una condizione esistenziale. Lo straniamento che dilaga all’inter-
no di Lillian, supportato nel racconto da un continuo alternarsi del tempo 
narrativo tra passato, presente e futuro, rivela in realtà – soprattutto una 
volta rientrata in America – che il luogo in cui lei si sente perennemente 
straniera non è in fondo l’Europa o un’altra lingua, ma semplicemente se 
stessa.

Non è un caso che quando incontra Alan, un musicista americano in 
tournée in Austria, ha la sensazione di conoscerlo già, proprio perché par-
lano la stessa lingua, posseggono lo stesso linguaggio, non solo di parole, 
ma di gesti, allusioni, bagaglio culturale, aneddoti di un paese. Lui è per 
lei la sensazione di casa. Torna così la questione dell’abitare una lingua e al 
tempo stessola connessione con una possibile definizione di “casa” (intesa 
qui sia come Heim, che come Heimat, luogo natìo), che appare quella di-
mensione non per forza fisica ma che parla all’animo un gergo conosciuto:

Quella volta in albergo a Salisburgo, aveva detto ad Alan: Mi sei 
così familiare, la tua voce, il tuo accento, ogni gesto, tutto di te è come 
il ricordo di casa. Fu soprattutto quella familiarità alla quale ripensò 
in seguito, la facilità con la quale riuscivano a parlare senza preamboli 
e con la quale, altrettanto spontaneamente, sapevano tacere, lei non 
aveva dovuto spiegare niente, sembrava che ciascuno percepisse 
quello che l’altro stava pensando. Lui interpretava correttamente i suoi 
silenzi e intuiva dietro le sue parole quello che lei taceva. (Ibid: 83)15

La relazione con Alan, o meglio la fantasia che Lillian si era creata at-
torno alla sua figura, è il giusto pretesto per lasciare finalmente l’Europa e 
ricrearsi una vita oltre oceano, ma si rivela molto presto una pura illusione, 
un abbaglio. Una volta detto definitivamente addio all’amante, viene meno 
il motore narrativo, che tra flashback e rimandi al passato ruota attorno al 
momento presente in funzione del tanto atteso incontro con Alan. Quando 
questo cade, perché lui non ha intenzione né di iniziare una relazione, né 

15 Damals, im Hotel in Salzburg, hatte sie zu Alan gesagt: Du bist mir so 
vertraut, deine Stimme, dein Akzent, jede Bewegung, alles an dir ist wie eine Er-
innerung an zu Hause. Diese Vertrautheit war es vor allem, an die sie später den-
ken mußte, wie übergangslos und leicht sie reden konnten, und mit derselben 
spannungslosen Selbstverständlichkeit konnten sie schweigen, sie hatte nichts 
erklären müssen, es schien, als ob sie beide spürten, was der andere dachte. Er 
deutete ihr Schweigen richtig und hörte hinter ihren Sätzen Worte, die sie ver-
schwieg (ibid: 105).
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di accoglierla in maniera stabile nella sua vita, il romanzo inizia a sfaldarsi, 
perdendo direzione narrativa e coesione psicologia: Lillian precipita senza 
freni in una sensazione progressiva di estraneità ormai amorfa e sempre 
più assoluta, che la paralizza in un’inettitudine ad agire, dilagando infine 
in un vero e proprio straniamento totalizzante.

Lillian aveva da tempo perso la nozione di quello che si poteva o 
non si poteva tollerare, dov’era il limite e quali erano le regole. Solo 
chi non aveva mai oltrepassato il limite, non aveva mai trasgredito 
le regole, pensò, poteva essere sicuro. Niente di quello che capitava 
alle altre accadeva come per lei senza uno sfondo, su un palcoscenico 
vuoto, crescendo a dismisura, fuori da ogni contesto, non incasellabile 
né spiegabile come le catastrofi o i miracoli, troppo grande per la vita, 
troppo bizzarro per la realtà. Era scomparso tutto quel fitto intreccio 
di persone, nessuna insostituibile, di luoghi, strade e indirizzi, di 
negozi, entrate, semafori e incroci, niente era significativo preso in se 
stesso ma nell’insieme formava una rete che l’aveva accolta e le aveva 
assegnato un posto e un significato. Nessun passo o una parola o una 
singola azione erano più ovvi in questo vuoto, tutto poteva essere così 
o diversamente, niente era più sicuro, nemmeno lei stessa, non c’era 
più un’immagine di lei, in qualunque istante poteva scomparire dalla 
terra, volatilizzarsi, prosciugarsi, diventare invisibile, e tutto quello 
che aveva vissuto e acquisito in quindici anni veniva contagiato da 
questo logoramento, niente era più incrollabile. (Ibid: 100)16

16 Lillian hatte längst die Sicherheit verloren, was man sich noch, was man 
sich nicht mehr gefallen lassen durfte, wo die Grenzen lagen und was die Regeln 
waren. Nur jene, die nie Grenzen überschritten, nie Regeln verletzt hatten, dach-
te sie, konnten sicher sein. Nichts, was ihnen zustieß, geschah wie bei ihr ohne 
Hintergrund, auf leerer Bühne und wurde maßlos und beziehungslos, nicht ein-
zuordnen, unerklärbar wie Katastrophen oder Wunder, zu groß fürs Leben, zu 
bizarr für die Wirklichkeit. Das ganze dichte Gewebe von Menschen, keiner für 
sich unersetzlich, von Orten, Straßen und Adressen, Geschäften, Eingängen, Am-
peln und Straßenecken, nichts an sich bedeutsam, aber alles zusammen ein Netz, 
das sie gehalten und ihr Platz und Bedeutung vorgeschrieben hatte, war ver-
schwunden. Kein Schritt, kein Wort, keine einzige Handlungen war mehr selbst-
verständlich in diesem Vakuum, alles konnte so sein oder ganz anders, nichts 
war gesichert, auch sie selber nicht, es gab kein Bild von ihr, sie konnte jederzeit 
vom Erdboden verschwinden, verdampfen, vertrocknen, unsichtbar werden, 
und alles, was sie erlebt, was sie in fünfzehn Jahren erworben hatte, wurde von 
der Auszehrung angesteckt, nichts was mehr unverrückbar (ibid: 126, 127).
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In sostanza si tratta di farsi carico del passato per costruire un futuro, 
imparare a riconoscere l’alterità nell’identità e anche l’identità nell’alterità, 
ovvero capire che si è estranei anche a se stessi, e che si è sostanzialmente 
stranieri ovunque. Una volta tornata in America riaffiorano in Lillian, da 
espressioni sentite per strada o da pubblicità viste di sfuggita, sensazioni 
familiari, di quella familiarità spesso agognata che si trasforma prestissimo 
in un nodo asfissiante che le crea solo fastidio, irrequietezza e disprezzo 
verso tutto ciò che prima, e ora di nuovo, torna a essere casa, alla quale 
però non appartiene più:

Forse questo è anche il mio problema, osservò Lillian, fin dall’inizio 
non ho mai saputo a quale posto appartenessi. Lillian aveva desiderato 
ardentemente tutto quello che in Europa non era riuscita a trovare ma 
della cui esistenza era sicura e che era parte di lei stessa, forse la parte 
più importante: la lingua, i paesaggi, gli oggetti quotidiani carichi di 
esperienze vissute, cose d’importanza vitale, il passato. E molto di 
ciò che per lei non aveva mi contato l’aveva dimenticato da tempo. 
Nel corso degli anni aveva cancellato dalla memoria tutto ciò che del 
suo paese non corrispondeva alla propria identità. Adesso, pur non 
avendolo richiamato, emergeva con prepotenza, in un modo di dire 
sentito in giro, nelle esperienze insignificanti del quotidiano, nella 
pubblicità alla televisione, in Lisa. (Ibid: 155)17

All’immagine fantasticata di come sarebbe stata la sua vita una volta 
tornata alle sue origini, si oppone una realtà completamente diversa: «Pas-
sò davanti alle vetrine, alle tavole calde, alle fermate della metropolitana 
– niente era estraneo e nuovo, e niente familiare. Tutto questo l’ho già visto 
e lasciato perdere, pensò Lillian, giace in fondo a tutte le vecchie cose ab-
bandonate» (ibid: 139)18. In fondo lo aveva sempre saputo che: «Ciò che la 

17 Vielleicht ist das auch ein Problem, meinte Lillian, daß ich von Anfang an 
nirgendwo hingehörte. Sie hatte sich gesehnt, nach allem, was sie in Europa nir-
gends fand und von dem sie wußte, daß es existierte und Teil von ihr war, der 
wichtigste vielleicht: die Sprache, die Landschaft, tägliche Gegenstände, an denen 
Erlebtes hing, Lebenswichtiges, Vergangenheit. Und vieles, was ihr nie etwas be-
deutet hatte, war längst vergessen. Alles an ihrem Land, das ihrem Wesen nicht 
entsprach, hatte sie im Lauf der Jahre aus der Erinnerung getilgt. Jetzt drängte es 
sich ungerufen wieder auf, in einer Redewendung, die sie auffing, in unbedeuten-
den Erlebnissen des Alltags, in Werbespots im Fernsehen, bei Lisa (ibid: 198).

18 Sie ging auf Schaufenstern vorbei, an Imbißstuben, an U-Bahn-Stationen 
– nichts war ihr fremd und neu, und nichts vertraut. Das habe ich alles schon 
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sconvolgeva era sapere che nel proprio paese non si sarebbe mai sentita a 
casa e in Europa sarebbe comunque rimasta una straniera» (ibid: 111)19.

La perenne condizione di alienazione dalla realtà, di straniamento e 
scollegamento dal qui e ora ha portato Lillian a essere sempre nel tempo 
e nel luogo sbagliato, in anticipo o in ritardo, seppur di poco, e a perde-
re quindi e addirittura perdersi in un tempo di passaggio, in un luogo di 
mezzo che l’ha sempre di più allontanata dalla sua vita reale e dalle sue 
potenzialità nel viverla in maniera funzionale: «Sono sempre stata perden-
te, […]sia che aspettassi sia che, infine, stufa delle attese, mi costringessi 
a dei cambiamenti che comunque arrivano troppo tardi o troppo presto, 
e tutte le volte ho finto per perdere anche quel poco che avevo, per di più 
rendendomi colpevole» (ibid: 143)20.

È curioso notare come, proprio quando torna nei suoi luoghi di sem-
pre, lì dove non è – o meglio non dovrebbe essere – più straniera, inizia il 
suo inesorabile processo di straniamento. Una volta a casa, una volta ritro-
vata la sua lingua, agognata come un’àncora di salvezza, Lillian perde il 
controllo di tutti quei dettagli, le redini di un’esistenza vissuta sempre al di 
fuori, sempre al limite, e precipita in una condizione parallela, di strania-
mento completo e inevitabile dalla realtà e dal presente. Del resto questa 
alienazione l’aveva caratterizzata fin da bambina, ma solo ora comprende 
che dipende solo da se stessa e non da ciò che la circonda:

Quel cadere fuori dalla realtà, quel momento in cui aveva inizio la 
sensazione irreversibile di estraneità, risaliva a prima delle feste e dei 
ricevimenti in Europa. Era un’esperienza già vissuta da bambina, al 
campo giochi, a scuola o quando di sera era rimasta a lungo a leggere 
sotto la lampada della cucina. Improvvisamente la pagina diventava di 
un bianco abbagliante, come un campo di neve sotto un sole spietato, 
le lettere si sollevavano inarcandosi come un graticcio nero contornato 
dai colori dell’arcobaleno, gli oggetti si distorcevano proiettando le loro 
ombre dalle pieghe più assurde sulle pareti fino al soffitto. Persino le 

gesehen und zurückgelassen, dachte sie, es liegt am Grund der alten abgelegten 
Dinge. (ibid: 177).

19 Was sie entsetzte, war das Wissen, daß sie im eigenen Land heimatlos sein 
würde, während sie in Europa eine Fremde war (ibid: 141).

20 Ich habe immer nur verloren, sagte sie zu Lisa, gleich, ob ich wartete oder 
schließlich des Wartens überdrüssig Veränderungen erzwang. Dann war es im-
mer zu spät oder zu früh, und jedesmal habe ich das bißchen, was ich hatte, auch 
noch verloren und mich obendrein noch schuldig gemacht (ibid: 182).
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persone potevano tramutarsi in quel modo irrigidendosi in posizioni 
irreali, ma era un’allusione dei sensi, nient’altro che una chiarezza 
acutissima e perturbante che separava le cose da loro stesse. Per la 
prima volta Lillian comprese che dipendeva da lei, almeno in parte, 
che la sua estraneità l’avrebbe accompagnata ovunque e l’avrebbe 
sempre colta di sorpresa. Si voltò verso la parete nera di vetro e si trovò 
faccia a faccia con se stessa, come allo specchio. Prima di riconoscersi, 
realizzò come la dovevano vedere gli altri: un viso scarno dalle ombre 
profonde, scostante, solitario e tormentato. (Ibid: 157, 158)21

I brevi momenti di lucidità sono caratterizzati da un lento riappropria-
mento della lingua, della sua lingua madre che appare come un appiglio 
in un mondo – e in un’esistenza, la sua – ormai senza quasi più coordinate, 
dove barcamenarsi alla ricerca spietata di un’appartenenza (geografica sì, 
ma soprattutto linguistica) appare come una battaglia quotidiana, forse già 
persa in partenza. Ma almeno Lillian ha la lieve sensazione che la lingua 
stia riprendendo a funzionare, a traghettare ricordi e sensazioni, le parole 
tornano a vivere. Sono attimi fugaci, illusioni momentanee che le danno la 
sensazione temporanea di ritrovamento di se stessa, prima di ricadere di 
nuovo e inesorabilmente nel vortice dello straniamento:

Lillian trascorse la mattina seguente a scrivere. Per il momento 
erano solo appunti, ma le parole erano molto più maneggevoli di 

21 Das Fallen aus der Wirklichkeit, dieser Moment, in dem das Fremdsein 
anfing und unumkehrbar wurde, ging weiter zurück als zu den Partys und Emp-
fängen in Europa. Schon als Kind hatte sie es erlebt, mitunter auf dem Spiel-
platz, in der Schule, oder wenn sie am Abend lange unter der Küchenlampe ge-
lesen hatte. Dann war das Blatt Papier mit einem Mal grellweiß geworden wie 
ein Schneefeld unter einer erbarmungslosen Sonne, die Buchstaben hatten sich 
emporgewölbt wie schwarze Gitter mit Regenbogenfarben an den Rändern, die 
Gegenstände hatten sich verzerrt, und ihre Schatten waren mit absurden Knicken 
über die Wände zur Zimmerdecke gesprungen. Selbst Menschen konnten sich 
derart verwandeln und in unwirklichen Stellungen erstarren, doch es war keine 
Sinnestäuschung, nur eine überscharfe, unheimliche Klarheit, die die Dinge von 
sich selber trennte. Zum erstenmal begriff sie, es lag an ihr, zum Teil zumindest 
lag es an ihr, ihr Fremdsein, würde sie überall begleiten und sie immer wieder 
unvermutet überfallen. Sie drehe sich der schwarzen Wand des Fensters zu und 
stand sich wie im Spiegel gegenüber. Bevor sie sich erkannte, sah sie sich so, wie 
andere sie sehen mußten: ein hageres Gesicht mit tiefen Schatten, abweisend, ein-
sam und gequält (ibid: 201, 202).
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prima, anche se appena sotto la superficie, sotto un velo trasparente, 
giacevano le altre parole, quelle della lingua straniera che cercavano 
di farsi spazio. Con un udito insolitamente fine, nelle ultime settimane 
aveva captato e recepito frasi, aveva notato che singole locuzioni che 
risvegliavano echi lontani e che vecchie parole dimenticate da tempo 
abbandonavano timidamente i loro rifugi per entrare nella luce della 
sua coscienza, dapprima impacciate ma tanto più inviolate, fresche 
come fiori appena sbocciati che si possono odorare e toccare nella loro 
turgida integrità. In quei giorni di perdita, la lingua era l’unico ambito 
in cui riusciva a sopravvanzare, a guadagnare qualcosa che poteva 
lasciare proliferare in una molteplicità che rasentava la ricchezza. Non 
è vero che le parole non utilizzate si atrofizzano, pensò, è una paura 
immotivata, esse si inabissano come i ricordi e continuano a esistere 
a livello latente conservando per il futuro ciò che è lontano e fugace 
con una chiarezza irraggiungibile per una memoria senza parole. […] 
Eppure, malgrado la sua mania di scoprire parole, la distanza tra esse 
e gli oggetti non si cancellava mai, nemmeno per un istante. La lingua 
appena ritornata in vita era soltanto un giocattolo dentro il quale lei 
frugava per svago. E alla fine, stanca, rinunciò e nel rilegger trovò 
soltanto singole parole e locuzioni che rimanevano slegate da ogni 
contesto, incolori, e non avevano alcun senso. (Ibid: 164, 165)22

22 Den nächsten Vormittag verbrachte Lillian mit Schreiben. Es waren vorerst 
nur Notizen, aber die Wörter waren viel leichter bei der Hand als früher, obwohl 
direkt unter der Oberfläche, wie unter einem durchscheinenden Schleier, die an-
deren Wörter der fremden Sprache lagen und sich dazwischendrängten. Hellhörig 
hatte sie in den letzten Wochen von überall her Sätze aufgenommen und gespürt, 
wie einzelne Wendungen Resonanzen weckten, wie alte Wörter, die sie längst ver-
gessen hatte, aus ihren Schlupfwindeln ans Tageslicht ihres Bewußtseins krochen, 
anfangs noch ungelenk, doch um so unberührter, so frisch wie eben Aufgeblühtes, 
das man in seiner prallen Unverbrauchtheit riechen und fühlen kann. Die Sprache 
war der einzige Bereich in diesen Tagen des Verlusts, wo sie etwas hinzugewann, 
etwas, das sie wuchern lassen konnte in einer Vielfalt, die an Reichtum grenzte. 
Es ist nicht richtig, dachte sie, daß Wörter, die man nicht benutzt, verkümmern, 
die Angst war unbegründet, sie tauchen unter wie Erinnerungen und leben im 
Verborgenen weiter, und sie bewahren Fernes, Flüchtiges mit einer Deutlichkeit 
für später auf, die das Gedächtnis ohne Worte nicht besäße. […] Doch trotz ihrer 
Manie, Wörter zu entdecken, schloß sich der Abstand zwischen ihnen und den 
Gegenständen nie auch nur einen Augenblick lang. Die neu belebte Sprache war 
nur Spielzeug, in dem sie selbstvergessen wühlte. Und schließlich gab sie ermü-
det auf und fand beim Durchlesen nur einzelne Namen und Wendungen, die sich 
ohne Zusammenhang farblos ausnahmen und keinen Sinn ergaben (ibid: 209, 210).
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Sulla scia di questo offuscamento psico-emotivo, l’autrice inscena un 
finale altrettanto nebbioso e fugace, poco chiaro nelle azioni concrete della 
protagonista che, colta quasi da un’epifania dal risvolto negativo-distrut-
tivo, appicca il fuoco nel soggiorno della casa del padre bruciando dei 
fogli scritti. I nodi non sciolti che hanno legato la sua esistenza rimangono 
non chiari, non trovano né una spiegazione né una risoluzione. O forse 
invece è proprio questa la loro unica risoluzione: l’annientamento. In que-
sto gesto estremo Lillian brucia le parole, uccidendole, e con esse uccide 
anche se stessa.

E all’improvviso, dopo tutto quel silenzio, i sentimenti la travolsero, 
abbandono e rabbia, odio e dolore, e la investirono con una furia 
che lei non riuscì a sopportare senza ribellarsi. Appallottolò i fogli 
scritti, li strappò, li buttò sul pavimento e in quel momento le venne 
un’illuminazione. Andò a prendere i trucioli dal camino e dei ceppi 
freschi, non si concesse neppure un minuto per riflettere, non doveva 
più avere riguardi, era stata liberata da ogni legame. L’accendino 
era a portata di mano sulla mensola del camino. Non ebbe il tempo 
di pensare, lo ammazzo, affrettò le mosse delle mani per precedere 
il dolore, per mettersi al riparo dalla paura dell’abbandono. Non 
provò orrore quando udì crepitare il fuoco, al massimo dello stupore 
per la sua bellezza, forse un attimo di sollievo nell’osservare come 
lambiva agilmente la marezzatura dei trucioli. Solo quando avanzò 
sulla moquette espandendosi ovunque, Lillian fu colta da una paura 
panica, come quella degli animali di fronte al fuoco. Non era pronta, 
non l’aveva programmato. Il fumo la spinse verso la porta. Solo nel 
gelido vento della notte le ritornò nelle membra il calore, si mise a 
correre e per la terza volta quel giorno scese alla spiaggia, mentre 
Dennis la sirena cominciava a ululare. (Ibid: 182)23

23 Und plötzlich, nach der langen Stille, stürzten die Gefühle über sie herein, 
Verlassenheit und Wut, Haß, Schmerz, so heftig, daß sie es nicht ertragen konnte, 
ohne sich zu wehren. Sie knüllte die beschriebenen Blätter zusammen, zerriß sie, 
warf sie auf den Boden und hatte einen Einfall. Sie holte Späne vom Kamin und 
frische Holzscheite und nahm sich keine Zeit zu überlegen, sie brauchte keine 
Rücksicht mehr zu nehmen, man hatte sie von jeder Zugehörigkeit befreit. Das 
Feuerzeug lag griffbereit auf dem Kaminsims. Sie hatte nicht die Zeit zu denken, 
ich bring ihn um, sie beeilte sich, um mit ihren Handgriffen ihrem Schmerz zu-
vorkommen, sich gegen ihre Angst vor der Verlassenheit zur Wehr zu setzen. Sie 
empfand kein Entsetzen, als sie das Feuer knistern hörte, höchstens Erstaunen 
über seine Schönheit, vielleicht einen Augenblick Erleichterung bei seinem An-
blicke, wie es geschmeidig über die Maserung der Späne leckte. Erst als es sich 
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4. Abitare due lingue

Il saggio “In zwei Sprachen leben” (2005), scritto da Mitgutsch qualche 
anno dopo la pubblicazione del suo romanzo Straniera ovunque, appare per 
molti versi una sorta di prosieguo, o meglio chiarificazione di tanti punti 
lasciati in sospeso dalla narrazione, quasi un tentativo di spiegare indiret-
tamente quelle domande rimaste aperte e che lasciano il lettore inevitabil-
mente perplesso. La riflessione teorica sulla questione del poter o meno 
abitare due lingue si apre con la metafora di un’altalena, con il movimento 
di un pendolo, di un dondolare perpetuo tra paesi, culture e sistemi lingui-
stici diversi che porta a una traduzione senza fine, il cui compito risiede 
proprio nel trovare un equilibrio in questo oscillare continuo. Equilibrio e 
armonia che per Mitgutsch sono impossibili da raggiungere, in quanto non 
esiste un luogo neutro, non c’è una terra di nessuno tra il “non ancora lì” e 
il “non più là”24. In particolare questa impossibilità di convivenza e coin-
cidenza tra due o più sponde, l’incapacità di trovare un equilibrio, risiede 
principalmente nella lingua. Essendo i sistemi linguistici dei circuiti chiusi, 
a se stanti, che a nulla rimandano fuor che a se stessi, non creano collega-
menti con una lingua altra e quasi non permettono la convivenza di due 
o più lingue, in quanto nessuna (nuova) lingua può colmare il vuoto che 
crea l’altra con la sua assenza25. Quindi il meccanismo che si instaura tra 

in den Teppichboden fraß und auseinanderlief, packte sie blinde Angst, wie sie 
die Tiere vor dem Feuer haben. Der Rauch trieb sie zur Tür. Erst in der Kühle des 
Nachtwinds kehrte die Wärme in ihre Glieder zurück, und sie begann zu laufen, 
sie lief zum dritten Mal an diesem Tag zum Strand, während in Dennis die Sirene 
zu heulen anfing (ibid: 232, 233).

24 «In zwei Sprachen zu leben, gleichzeitig oder in einer ständigen Pendel-
bewegung zwischen Ländern, Kulturen, Sprachsystemen, kommt einem Über-
setzen ohne Ende gleich, einem Übersetzen, das unbemerkt, im Lauf der Zeit zu 
einem nicht wegzudenkenden Teil der Existenz wird, als verbrächte man das 
Leben auf einer Schaukel und die fast unausführbare Aufgabe sei es, das Gleich-
gewicht auf dieser Schaukel zu halten, eine Harmonie zu erreichen, die nicht 
gelingen kann, denn es gibt keinen neutralen Ort, kein Niemandsland des Noch-
nicht-dort aber Nicht-mehr-da» (Mitgutsch 2005).

25 Dieses nicht ständig bewußte, sicherlich befruchtende aber auch zwiespäl-
tige Hin und Her zwischen den Sprachen kann deshalb zu keinem Gleichgewicht 
kommen, weil jedes Sprachsystem in sich geschlossen auf nichts außer sich selbst 
verweist, sich nicht komplementär dem anderen hinzufügen läßt, sondern das 
andere ausschließt, jedes andere als fremd, überflüssig und störend abwert, so 
daß keines der beiden (weil hier von zwei Sprachsystemen die Rede sein soll) die 
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due lingue diverse è lo stesso che si percepisce quando si lascia un paese 
per un altro: non c’è punto di contatto, non c’è comunicazione, ogni sistema 
linguistico, così come ogni luogo geografico, è un sistema in sé chiuso, che 
automaticamente esclude l’altro, e lo esclude nel momento in cui afferma 
se stesso26.

Alla luce di queste riflessioni appare più che lecita l’inerzia che coglie 
Lillian appena arrivata in Europa. La storia della sua vita risulta da questa 
prospettiva una legittima rappresentazione dell’impossibilità di concilia-
zione e convivenza tra lingue, culture e paesi diversi. L’incomunicabilità 
che la attanaglia è l’esempio lampante della lacuna che si apre in una lin-
gua quando inizia a insediarsi un’altra. L’alienazione che caratterizza la 
sua vita, il progressivo straniamento che la porta a una condizione di pe-
renne distaccamento dalla realtà è la conseguenza immediata del divario 
che si apre nel tentativo di conciliare due mondi, due vite, due identità. 
Risiede qui la resistenza, o l’incapacità di Lillian nel processo di assimi-
lazione nel nuovo mondo. Nel suo Versuch über das Fremdsein (Saggio del 
sentirsi estranei, 1997) Mitgutsch afferma, giustificando così indirettamente 
l’esistenza fallimentare della “straniera ovunque” e chiarendo il dubbio 
che inevitabilmente coglie il lettore sul motivo per cui, pur avendo tutte le 
carte in regola, questa si oppone quasi intenzionalmente a non sfruttare la 
possibilità di crearsi una nuova vita nel paese da lei scelto, che

L’assimilazione è una trappola che fa dello straniero comunque un 
perdente. In sostanza non può esserci un’assimilazione riuscita perché 

Lücken füllen kann, die das jeweils andere durch seine Abwesenheit reißt (ibid).
26 Alla posizione sostenuta da Mitgutsch nel suo saggio, che delinea il mul-

tilinguismo come un ostacolo, come un’impossibilità di conciliazione tra le lin-
gue e quindi causa di un perenne stato di divisione interiore, si oppongono le 
maggiori teorie sul multi- o plurilinguismo dei primi anni 2000. Primo tra tutti 
Steven G. Kellman afferma che «il multilinguismo arricchisce» (Kellman 2007: 9). 
Per uno sguardo più ampio sul multilinguismo, sulla scrittura in un’altra lingua 
e sull’autotraduzione si rimanda al testo di Arndt, Naguschewski e Stockhammer 
Exophonie. Anderssprachigkeit (in) der Literatur (2007), che analizza il modellamento 
e le conseguenze del multilinguismo in autori di diversi contesti storico-geogra-
fici. Lo studio di Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual 
Condition (2011) propone invece uno sguardo più recente sul dibattito, posizio-
nando il multilinguismo e il monolinguismo non in un rapporto di dicotomia, ma 
presentando i due fenomeni in una cornice di coesistenza, definita dalla tensione 
continua tra le due parti, coniando l’espressione di «postmonolingual condition».
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un’assimilazione completamente riuscita non sarebbe nient’altro che 
una totale perdita d’identità, preceduta dall’ammissione della propria 
inferiorità e dei più alti valori dell’altra cultura. (Mitgutsch 1997: 90)27

Questa affermazione funge quasi da giustificazione al fatto che Mit-
gutsch quasi non lasci ai suoi personaggi la libertà di trovare una propria 
collocazione anche in un posto altro, sebbene questi si ritrovino estranei 
anche a loro stessi. Sorge così una domanda spontanea, cioè cosa sia in fon-
do più fallimentare, se concedersi a un processo di assimilazione e vivere 
una vita al centro del proprio presente, oppure opporsi facendo resisten-
za a ogni tipo di abbandono per mantenere in qualsiasi modo la propria 
identità di origine, e finire poi in un fallimento esteso a tutta la vita per non 
averla vissuta, per essere sempre rimasti al limite, sulla soglia di un luogo 
geografico, di uno spazio temporale e quindi identitario.

Secondo Mitgutsch, come non è possibile una vera e propria assimi-
lazione, non è fattibile neppure una comunanza tra stranieri, perché lo 
straniero si autoesclude, o meglio «deve escludersi per mantenere quell’e-
straneità che lo distingue. E proprio perché nessuna alterità è uguale all’al-
tra, non è possibile un senso comune di estraneità fra gli stranieri» (ibid: 
96)28. Lillian infatti decide a un certo punto di non condividere più i suoi 
pensieri neppure con un’amica, anche lei americana emigrata in Austria, 
che, a differenza sua, vede nel nuovo mondo una grande potenzialità di 
reinvenzione e rinnovamento della sua vita29. Questa è la rappresentazione 
massima della solitudine dello straniero, il quale pur condividendo con 
altri la stessa condizione al di fuori del suo spazio di origine, della lingua 
e di tutto quel bagaglio culturale comune, rimane un’ entità isolata nel suo 
modo di affrontare l’esistenza attuale.

27 Assimilation ist eine Falle, die den Fremden in jedem Fall zum Verlierer 
macht. Im Grund kann es keine geglückte Assimilation geben, denn die restlos 
vollzogene Assimilation wäre nichts anderes als vollkommener Identitätsverlust, 
dem das Eingeständnis der eigenen Minderwertigkeit und des höheren Wertes 
der an deren Kultur vorausgegangen wäre (Mitgutsch 1997: 13).

28 Denn auch der Fremde schließt sich aus, er muß sich ausschließen, um 
sich die Fremdheit, die ihn ausmacht, zu erhalten. Und weil keine Fremdheit der 
anderen gleicht, ist ein Wir selbst unter Fremden nicht möglich (ibid: 23).

29 Questa posizione di apertura che si differenzia radicalmente da quella di 
Lillian rimanda a pieno alla teoria di Kellman, che vede nel translinguismo un 
grande potenziale, «una forma di autogenerazione, un volontario rinnovamento 
della propria identità da parte di un individuo» (Kellman 2007: 38).
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5. Conclusioni

Il romanzo In fremden Städten (Straniera ovunque) è il racconto di una 
giovane donna la cui esistenza viene permeata e paralizzata dal progressivo 
passaggio da una semplice condizione di straniera a quella di uno strania-
mento dilagante e totalizzante. In questo processo l’impotenza espressiva 
si rivela strutturale così come l’estraneità: entrambe condannano Lillian a 
un isolamento che non ammette deroghe.

Il radicalizzarsi dell’incomunicabilità e l’impossibilità di esprimersi 
a fondo delineano un conflitto identitario esteso, che trascende i conflitti 
legati alla non appartenenza a una nazione, a una cultura o a una lingua, 
allargandosi presto a una condizione esistenziale. Per Lillian il suo essere 
straniera perde progressivamente aderenza alla contingenza allargandosi 
a condizione esistenziale. Questo radicalizzarsi dell’estraneità e dell’inco-
municabilità delinea un conflitto identitario più totalizzante, che trascen-
de la realtà e i conflitti concreti legati alle relazioni instabili o ai problemi 
linguistici. Il luogo dove lei si sente straniera non è l’Europa, ma la realtà 
stessa; la lingua che non riesce a parlare non è il tedesco, ma quella che 
Ingeborg Bachman definisce “la lingua brutta” della vita (Bachmann 2011: 
119).

Lo straniamento che dilaga al suo interno, supportato nel racconto da 
un continuo alternarsi del tempo narrativo tra passato, presente e futuro, 
rivela in realtà – soprattutto una volta rientrata in America – che il luogo in 
cui lei si sente perennemente straniera non è in fondo l’Europa o un’altra 
lingua, ma semplicemente se stessa.

Il tentativo, che si rivela poi fallimentare, di riappropriarsi della lin-
gua attraverso la ripresa dell’attività di scrittura una volta tornata in Ame-
rica rispecchia il desiderio più intimo di ritrovare la sua vera identità, di 
attribuire valore e significato a un’esistenza sempre al limite e mai dalla 
giusta parte. Lillian proietta nell’azione dello scrivere la possibilità (for-
se l’unica) di “restituire il senso alla vita”, sottraendola “all’automatismo 
della percezione”, tipico del procedimento artistico dell’ostranenie descritto 
da Šklovskij30. Kellman sostiene che il translinguismo operi una sorta di 
distacco emancipante e talvolta liberatorio. Soprattutto il lato liberatorio e 
in particolare il potenziale creativo insito in questo fenomeno può essere 
definito come il veicolo privilegiato delle dinamiche dello straniamento, le 
quali formano l’esperienza estetica stessa:

30 Todorov 1968: 71-94.
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operare con una lingua straniera è un modo ovvio di defamiliarizzare 
l’espressione verbale e il lavoro dei translingui, piú di quello di 
gran parte di altri scrittori, evidenzia e sfida il suo stesso medium, 
crea l’ostacolo alla scioltezza, cioè il carattere distintivo dell’estetico. 
(Kellman 2007: 45)

Lo straniamento, essenziale all’arte, è possibile però solo accettando 
una vita da stranieri nella realtà che si abita. Come afferma Mitgutsch in 
un’intervista rilasciata nel novembre 2017 per Il Manifesto

se si osservano le cose da una posizione piuttosto marginale, 
dall’esterno, ci si ritrova nella posizione dell’“Altro”, che non 
“appartiene” e che, proprio per questo, è in grado di mettere in 
dubbio tutto. Il vantaggio sta nel fatto che proprio da questa ottica si 
riconoscono cose che coloro che sono assimilati non possono vedere. 
Lo svantaggio è che così si diventa un emarginato, e non si vive mai la 
piacevole sensazione del “Noi”, della possibile appartenenza.
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Angelica o la notte di maggio di Alberto 
Savinio. Le tecniche dello straniamento 

tra fantastico e surrealismo

Giancarlo Riccio

Introduzione

Te n’eri accorto che avevo in te una grande fiducia, nelle tue doti di 
scopritore? E come no! Tu, così pratico, preciso, speditivo, non potevi 
mancare dall’afferrare la Verità per il naso, inchiodarla con le spalle 
al muro, presentarla agli spettatori: “Eccola qui, o signori, questa 
Verità che andate cercando per mari e per monti. L’ho sorpresa nel 
luogo meno sospetto, in mezzo alla via più diritta, più chiara, dove 
nessuno si sarebbe sognato di andarla a cercare. La ho ghermita e ve 
la presento: mirate, o signori, quanto è brutta questa grande ricercata, 
mirate!”. (Savinio 1979: 96)

Il barone Felix von Rothspeer, “protagonista” del romanzo di Alberto 
Savinio Angelica o la notte di maggio, qui si rivolge al servitore Arno, re-
stituendoci l’impressione di stare invece apostrofando il lettore, una tipo-
logia ben specifica di lettore “borghese” che l’autore aveva ben presente. 
La «Verità», in questo romanzo, non può costituirsi in modo tanto fluido 
né presentarsi «agli spettatori» in modo tanto diretto, non può essere «af-
ferrata per il naso» o «inchiodata al muro». Il discorso della Verità, nella 
scrittura di Savinio, è sempre tortuoso e ambivalente (Pedullà dice che Sa-
vinio è uno scrittore «hermaphrodito», Pedullà 2004: 1149-59), il suo percor-
so si presenta sempre intervallato da vertiginose discese ed aspre risalite. 
Non appena si creda raggiunta la cima ariosa e chiara di un olimpo di 
certezze si viene scrollati giù come i celebri titani esiodei1; così, quando si 

1 Figure che ritornano nella sua attività pittorica, come nei dipinti Batisseurs 
du paradis (1929) e Olimpici e titani (1950); cf. Vivarelli 2003: 22, 38.



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

295

è convinti ormai di essersi perduti nell’abisso più oscuro della cecità e del 
silenzio, il bagliore oscillante della coscienza o della memoria interven-
gono per riportarci nelle maglie del linguaggio e della comunicazione. Il 
procedimento straniante può inquadrarsi perfettamente negli intervalli fra 
alture e abissi, in un continuo ribaltamento tra la forma e l’informe2, tra 
polo della normalità e polo dell’anormale, in un delirio che non ha tregua 
proprio perché la differenza precisa tra punto di riferimento e punto di 
deragliamento va sfumando continuamente fino ad annullarsi del tutto.  
Proprio su questo aspetto l’articolo vorrebbe soffermarsi: con quali moda-
lità viene concretizzato questo processo di straniamento tutto particolare, 
attraverso quali tecniche discorsive e quali procedimenti retorici, e quali 
rapporti tutto questo può intrattenere con il concetto di depaysement e quel-
lo di «meraviglioso» fondamentali nel discorso surrealista bretoniano. Una 
particolare attenzione sarà dedicata ai fenomeni della comicità (in tutta la 
vasta gamma di sfumature che questa può conoscere nel testo) e dell’ele-
mento soprannaturale, nel tentativo di definire il ruolo di questi elementi 
nel più ampio contesto del procedimento straniante3.

2 Savinio, nella Prefazione a Tutta la vita del 1946, prende le distanze da un 
certo tipo di surrealismo: «Il surrealismo per quanto io vedo e per quanto so, è 
la rappresentazione dell’informe ossia di quello che ancora non ha preso forma, 
è l’espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza non ha ancora 
organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo è il caso di parla-
re, è esattamente il contrario di quello che abbiamo detto, perché il surrealismo, 
come molti miei scritti e molte mie pitture stanno a testimoniare, non si conten-
ta di rappresentare l’informe e di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma 
all’informe e coscienza all’incosciente» (2011: 11). Come vedremo, anche se solo 
attraverso brevi accenni, il surrealismo “puro” non può essere ridotto al solo 
«rappresentare l’informe». La ricerca dei surrealisti si arrovellerà proprio attorno 
a queste problematiche, e sul come restituire il funzionamento del meccanismo 
del pensiero inconscio, attraverso la scrittura automatica, per poi unificarlo con 
il resto della «personalità» psichica e sociale (Breton 1966; 1983). Potremmo rias-
sumere le differenze in quest’altro modo: mentre il discorso surrealista, almeno 
nella sua fattispecie teoria bretoniana, cerca di isolare i due momenti, ossia quello 
della rappresentazione dell’informe attraverso l’automatismo e la sua reintegra-
zione nel discorso della coscienza, in Savinio questi due momenti sono restituiti 
sinteticamente in un solo gesto, già mescolati nella sua scrittura ibrida e, proprio 
per questo, hermaphrodita. 

3 Nella nostra ricerca effetti stranianti ed effetti fantastici si sono spesso pre-
sentati come fenomeni paralleli dal punto di vista formale/percettivo, a prescinde-
re dalla presenza di temi e figurazioni soprannaturali o di per sé connotabili come 
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Inoltre, focalizzare l’attenzione sui motivi e le immagini legati ai feno-
meni dell’ambiguità dello sguardo, della deformazione prospettica e della 
continua fluttuazione dei punti di vista ci aiuterà a penetrare nel cuore del 
processo con cui Savinio riesce a rendere “strani” oggetti, soggetti e situa-
zioni e a realizzare la visione metafisica del reale.

1. L’antiromanzo, il «meraviglioso» e il «fantasmico»:  
tra fantastico e surrealistico.

Dopo il processo dell’atteggiamento materialista, ci sarebbe da fare 
il processo dell’atteggiamento realista […] che si ispira al positivismo 
da San Tommaso ad Anatole France, mi sembra davvero avverso a 
qualsiasi slancio intellettuale e morale. Ne ho orrore, perché è fatto di 
mediocrità, di odio, di piatta sufficienza. È da un tale atteggiamento 
che derivano oggi tutti questi libri ridicoli, queste commedie insultanti 
[…] la chiarezza che confina con la stupidità, la vita dei cani […] 
Una curiosa conseguenza di questo stato di cose è, per esempio, 
l’abbondanza di romanzi […] Il carattere circostanziale, inutilmente 
particolare, di ognuna delle loro notazioni, mi fa pensare che si 
divertano alle mie spalle [si riferisce allo stile dei romanzieri]. Non mi 
fanno grazia della minima esitazione del personaggio: sarà biondo, 
come si chiamerà, l’incontreremo per la prima volta d’estate? […] il 
solo potere discrezionale che mi sia lasciato è quello di chiudere il libro, 
ed è quello che faccio, più o meno alla prima pagina. E le descrizioni! 
Niente è paragonabile al nulla delle descrizioni; è il puro e semplice 
sovrapporsi delle illustrazioni di un catalogo, e l’autore prende sempre 
più confidenza, approfitta dell’occasione per rifilarmi le sue cartoline, 
cerca di strappare il mio consenso su una serie di luoghi comuni […]. 
(Breton, 1966: 13-4)

Il gran rifiuto bretoniano nei confronti del romanzo tradizionale, in 
particolare della forma aneddotica e descrittiva che caratterizzerebbe que-
sto genere, sembra guidare anche Savinio nella scrittura di Angelica o la 
notte di maggio, portata avanti tra il 1919 e il 1920 (e pubblicata nel 1927). 

Infatti, la demolizione dei luoghi comuni, di quelli che Šklovskij de-

“irreali”. Ci siamo appoggiati, per quanto riguarda questo discorso, ad alcune 
teorie che vedono nell’oscillazione percettivo-conoscitiva, risultato tipico dello 
straniamento così come inteso da Šklovskij, l’elemento fondante del fantastico.
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finisce «movimenti abituali e inconsci» attraverso i quali «l’oggetto [della 
percezione] si inaridisce» (Šklovskij 1976: 81), e la costruzione dell’incer-
tezza e dell’oscillazione percettiva che possano restituire effettivamente il 
«vedere» le cose per la prima volta al di là delle meccaniche del ricono-
scimento4 passa attraverso un fenomeno tipico della temperie modernista 
(e surrealista): la decostruzione dell’assetto tradizionale del romanzo. Una 
decostruzione tutta particolare che, come cercheremo di mostrare, non 
punta alla dissoluzione totale delle forme (questo era il verbo, almeno in 
teoria, dei futuristi), bensì a un tentativo di riformulare in modo del tutto 
nuovo (e quindi rivelatorio) il rapporto tra queste forme e la realtà.

Angelica o la notte di maggio è stato definito «il più surrealista dei suoi [di 
Savinio] antiromanzi» (Cirillo 2016: 82)5. Qui Savinio si mostra come «scrit-

4 «Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si 
mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra […] 
Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì 
che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di tra-
smettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimen-
to”; procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti 
[…] l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” 
non ha importanza nell’arte» (Šklovskij 1976: 82). Svetlana Boym, in un suo articolo 
sull’opera del grande formalista russo, più che un allontanamento dell’oggetto 
rappresentato artisticamente dalla realtà, vede lo straniamento come un processo 
di «mediazione»: «In L’arte come procedimento di Šklovskij (1917), lo straniamento 
appare più come uno strumento di mediazione tra arte e vita. Rendendo strane le 
cose, l’artista non le sposta semplicemente da un contesto quotidiano all’interno 
di una cornice artistica; aiuta anche a “restituire la sensazione” alla vita stessa, 
a reinventare il mondo, a sentirlo come nuovo. Lo straniamento è ciò che rende 
artistica l’arte, ma allo stesso modo rende la vita quotidiana vivace, o degna di 
essere vissuta» (Boym, 1996: 81). Il concetto di mediazione è, a nostro avviso, fon-
damentale per capire a fondo l’arte di Savinio.

5 Silvana Cirillo definisce il romanzo una «rivisitazione straniata e ridan-
ciana del mito di Amore e Psiche» (2016: 82), mentre Pedullà «una dissacrazione 
comica dell’antico mito» (2004: 1160); non si può non essere d’accordo nell’indi-
viduare una preponderante caratterizzazione comica dell’opera, anche se non la 
definiremmo ridanciana, tenendo conto di quanto l’umorismo saviniano si colori 
sempre di un nero a tratti amaro a tratti velenoso (di questo si era ben accorto 
Breton, che inserisce Savinio nella sua Anthologie de l’humour noir del 1939). Po-
tremmo precisare con Filippo Secchieri: «Sarebbe tuttavia inesatto e gravemente 
riduttivo supporre che, in virtù dell’attitudine ironica che ad essa si accompagna, 
la scrittura allegra di Savinio si risolva ipso facto in una scrittura divertente, intesa 
a suscitare il riso o il sorriso dei suoi fruitori, la derisione delle res e delle personae 
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tore d’avanguardia», e lo è soprattutto nel momento in cui interrompe di 
continuo la narrazione per denudare i procedimenti narrativi che la strut-
turano, non solo per inceppare i meccanismi usuali della percezione e della 
scrittura, ma anche e soprattutto per deridere questi meccanismi. Il testo è 
costituito da una serie di quadri, di scene isolate che molto spesso vengo-
no semplicemente giustapposte senza tener conto dei nessi cronologici e 
causali che dovrebbero strutturare un discorso “normale”6. Qui vediamo 
come dialoghi enigmatici tra personaggi che si fatica sempre a riconoscere 
(a meno che non ci siano indicati prima di ogni frase, secondo l’uso delle 
sceneggiature teatrali)7 si alternano a scene completamente staccate, sia sul 
piano spaziale che su quello temporale, in un fluire di discontinuità: 

Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il barone sospirava:
«O Psyche! O Psyche! Psyche!».
Di là dai giardini fioriti di luci, passò rapidissimo un treno illuminato 

a festa.
Sollevandosi a stento sui cuscini:
«Arno» esclamò – vero che quella fanciulla è bellissima?».
«Ja, Herr Baron.»

prese ad oggetto o semplicemente intercettate nel corso del suo incedere ludico 
e decostruttivo. Mai come in questo caso parrebbe necessario appellarsi alla pro-
verbiale serietà del gioco, alla verità ulteriore dell’atto finzionale; o, su altro pia-
no, alla frattura post-rabelaisiana tra comico e allegria che per Kundera qualifica 
la moderna parabola della letteratura occidentale» (Secchieri 1998: 21).

6 Per quanto riguarda il Savinio musicista, quello di Chants de la mi-mort, 
Giuseppe Montesano mette in risalto sia il gesto della dissoluzione delle forme 
sia quello del pastiche: «Le note di sala al concerto parigino, scritte dallo stesso Sa-
vinio in francese, sono chiarissime: la musica di Monsieur Savinio vive nell’oriz-
zontalità che ha rotto la gabbia del contrappunto, rifiuta di essere “armoniosa” e 
si presenta al contrario come una musica “disarmonizzata”; è costruita a blocchi 
separati che si spostano e si ripetono a piacere o a caso, come in un Cage precor-
so nella Belle Époque; e soprattutto è una musica che comprende ogni genere di 
suono o di rumore, e “tutto ciò che l’orecchio immagina o ricorda”: i ritornelli 
scemi, i ritmi ossessivamente familiari, i rulli di tamburo, le melodie che imitano 
canzonette famose, la musica burlesca, i motivetti da fiera e “l’inno di Garibaldi”: 
lasciando che il tutto sfoci, “nella forma più volgare”, in una partitura fatta di 
“grida, di appelli, di singhiozzi, di rumori e soprattutto – soprattutto! – di danze, 
di danze, di danze!”» (Montesano 2007: 5).

7 Sull’importanza dell’elemento teatrale in Savinio pittore cfr. Vivarelli 
2003: 12.
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«Perfetta, divina?»
«Ja, Herr Baron.»
«Vero che dal tempo degl’Iddii replica più fedele della divina Psiche 

non era
 comparsa tra i mortali?»
«Nein, Herr Baron.»
«Come, Nein!»
«Non era volevo dire, signor barone.»
«Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta.»
«Come dice?...»
Il fischio di una locomotiva fende la notte. (Savinio 1979: 19)8 

Oltre ad essere isolati rispetto a qualsiasi riferimento circostanziale 
(che non sia assolutamente generico) che ci permetta di capire dove e quan-
do si svolga la scena rappresentata, i dialoghi non mostrano alcun legame 
nei passaggi tra una battuta e l’altra e si presentano come estremamente 
criptici, non soltanto per noi, ma anche e soprattutto per gli interlocutori 
stessi («Come dice?...»); ci sarà possibile intuire il significato della frase del 
barone («Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta») soltanto quando 
avremo il quadro completo della situazione, in cui risulta probabile stabi-
lire una stretta connessione tra l’innamoramento del barone e un suo “rin-
giovanimento” (non tanto anagrafico, quanto percettivo-esistenziale)9. 

8 Non a caso, nel primo Manifesto, Breton (1966: 38) indica il dialogo come 
forma predisposta alla messa in scena del linguaggio surrealista.

9 Si prendano in considerazione anche tutti gli episodi di cui è protagonista 
la madre di Angelica, dove risulta sempre difficile individuare quale personaggio 
sia in scena. La madre di Angelica, inoltre, ha un ruolo fondamentale per quanto 
riguarda la riemersione di quella dimensione oscura e misteriosa che riposa al di 
sotto della superficie quotidiana, così come evidenzia Silvana Castelli delineando 
le diverse configurazioni dello sguardo nell’opera di Savinio. Castelli individua 
due diversi tipi di «cecità»: «Lo stesso mito che visita Angelica, del resto, è proprio 
quello di Amore che per definizione è cieco, di una cecità precisamente contraria a 
quella dei banchieri, dei genitori e dei giudici. La pupilla di questi ultimi, infatti, è 
diventata una lente durissima, inattraversabile specchio, mentre le pupille di An-
gelica e di Amore sembrano rivolte solo all’interno, verso l’oscuro e ardente luo-
go del desiderio» (1982: 69). La madre si presenta, nell’universo mitico-psichico 
saviniano, come una figura ambivalente e si trova a racchiudere in sé sia l’istanza 
trasgressiva del desiderio sia quella repressiva, quasi fosse un elemento mediatore 
tra la dimensione profonda dell’immaginario e quella del simbolico: «È evidente 
che nessuno meglio della madre può assumere su di sé i due termini perché è 
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Il paradigma percettivo usuale viene così completamente stravolto, e 
il lettore, pur trovandosi di fronte a un testo breve, è costretto a ritornare 
più volte su ogni frase e su ogni immagine per tenere le fila del discorso e 
non cadere in un completo disorientamento10.

Così leggiamo in un saggio di Luigi Fontanella, uno dei più acuti 
scritti su Angelica o la notte di maggio: 

Una scrittura aleatoria presenta al suo interno l’affrancamento da 
qualunque riferimento situazionale. Il non riferimento può essere 
però anche un riferimento policentrico, ovvero può significare la 
possibilità, da parte di Savinio, di condurre il suo lettore verso una 
serie infinita e inaspettata di direzioni che egli stesso può sceglier e 
perseguire. Ecco allora che l’opera può diventare paradossalmente 
l’àtopos di tutti i luoghi possibili e immaginabili (o immaginari), 
proprio perché in essi viene a riflettersi e proiettarsi tutta la casistica 
desiderante del soggetto pensante e scrivente. In questo caso acquista 
estrema importanza l’elemento della curiosità inappagata dell’autore, 
che proprio nell’intento di voler chiarificare (clarificare) il magma 
della sua immaginazione, apre tutta un’immensa area dell’Altrove, 
dove le piste portanti si decodificano e moltiplicano, in un gioco (in 
buona parte anche mistificante) di specchi che non riflettono oggetti 
e persone, ma sono essi stessi altri campi magnetici di nuove azioni e 
combinazioni del filo narrativo […] facendo in modo che l’osservatore 

certamente lei, che per il bambino incarna la maggiore repressione, a presentargli 
anche la forma stessa del desiderio» (ibid.: 63).

10 Mentre Angelica dorme il suo sonno ad occhi aperti (vedremo poi i pos-
sibili significati di questo sonno lucido) il lettore viene sempre tenuto sveglio, 
l’apparato percettivo-cognitivo non può adagiarsi sulle solite coordinate ed è co-
stretto a ricostruire ogni volta il «paradigma di realtà» (Lugnani 1983) cui si trova 
di fronte: «Perde il sonno anche il lettore di Angelica o la notte di maggio» (Pedullà 
2004: 1160). La stessa situazione si ritrova in un altro testo che, soprattutto dopo le 
riflessioni di Šklovskij, è diventato esemplare perfetto della scrittura romanzesca 
straniante, e che fa della rivelazione metaletteraria dell’«artificio» il pungolo per 
tenere desta una distratta «lettrice». Ci riferiamo ovviamente al Tristram Shandy 
di Sterne: «Come avete potuto, signora, leggere tanto distrattamente l’ultimo ca-
pitolo? In esso vi dicevo, Che mia madre era una papista. – Papista! Non mi avete 
detto niente del genere, signore […] devo avere saltato una pagina. – No, signora, 
- non avete saltato neppure una parola. – Allora dormivo, signore. – L’orgoglio, 
signora, non mi permette di concedervi questa scusa. Allora dico apertamente 
che non so assolutamente niente della cosa […] per punizione, insisto, che tornia-
te immediatamente indietro […] e rileggiate tutto il capitolo» (2016: 57).
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(il lettore) possa assistere a uno svolgersi multiforme e sincronico della 
storia narrata. (Fontanella 1983: 126)

Fontanella accosta senza remore Angelica o la notte di maggio alla poe-
tica surrealista (ibid.: 125), e avvicina i procedimenti saviniani al concetto 
di «depaysement» elaborato da Breton (1966); uno degli elementi fondamen-
tali del romanzo, ossia il rifiuto della tendenza descrittiva della scrittura, 
sembra richiamare esplicitamente il dettato del primo Manifesto bretoniano 
citato in apertura del paragrafo: «Innanzitutto in questo “romanzo” Savi-
nio rifiuta la descrizione; gli interessa il meraviglioso “studiato” lucidamente 
attraverso la presenza epifanica delle persone e delle cose viste in un loro 
meccanismo straniante» (ibid.: 125). 

In Angelica o la notte di maggio l’aspetto stilistico e la sintassi contribui-
scono di per sé, anche a prescindere dai singoli contenuti intradiegetici che 
si configurano come soprannaturali (che pure sono presenti), a realizzare 
l’effetto di «inesplicabile» (Vax 1987: 10) o di interruzione della «inalterabi-
le legalità quotidiana» (Caillois 2004: 12) che sta alla base della narrazione 
fantastica, di quel depaysement che finisce per gettare il lettore in una condi-
zione di smarrimento e, per utilizzare un concetto reso celebre da Todorov, 
di «esitazione». Non si può non esitare di fronte ai continui deragliamenti 
in un testo dove continuamente «si inceppa il dettato narrativo» (Bertoni 
2018: 50) e ogni tipo di continuità viene disarticolata, ma questa esitazione 
non tende mai a risolversi in uno dei due poli tra i quali Todorov vede 
oscillare quella sottile «linea di spartizione» (Todorov 1977: 28) che è il sen-
so del fantastico (appartenga esso al personaggio o al lettore), ossia quelli 
che egli definisce «strano» e «meraviglioso». Nell’antiromanzo di Savinio 
il senso di esitazione e di «dubbio sulla consistenza del mondo» (Bertoni 
2018: 48) non si scioglie mai in una situazione in cui il paradigma di realtà 
si è conservato intatto facendo risaltare come «strano» l’evento prima in-
spiegabile, oppure in una situazione in cui un altro paradigma, dove tutto 
sarebbe permesso, ha sostituito quello di partenza; esso si tiene sempre in 
bilico tra la possibilità di una contestualizzazione realistica, che permette-
rebbe al lettore di rimanere coi piedi per terra e di orientarsi nel labirinto 
romanzesco, e quella di un abbandono totale delle usuali categorie percet-
tivo-cognitive che lo porterebbe inesorabilmente a chiudersi in un vicolo 
cieco (salvo poi l’individuazione inaspettata, tra un crollo di paradigma e 
l’altro, di uno squarcio in cui veder baluginare quella che Tozzi definiva 
«una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà», 1928: 6). 

Savinio tiene sempre accanto mondo quotidiano e mondi alternativi 
che si aprono nel momento in cui il primo viene squarciato, con un proce-
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dimento che ci fa venire in mente, ancor più che il concetto di «esitazione» 
todoroviano, quello di «para-asse» utilizzato da Rosemary Jackson nel suo 
fondamentale saggio Il fantastico. La letteratura della trasgressione, in cui le 
radici del fantastico vengono individuate non tanto nei contenuti e nelle 
tematiche del testo preso in considerazione (le tipiche figurazioni mostruo-
se appartenenti a mondi “altri”), quanto nei procedimenti formali con cui 
viene strutturata la narrazione: «La presentazione dell’impossibilità non 
è di per se stessa un’attività radicale: i testi sovvertono solo se il lettore è 
disturbato dalla loro forma narrativa disorganizzata […]» (Jackson 1986: 
22), e ancora: «un uso più trasgressivo e sottile del fantastico appare con le 
opere che minacciano di disgregare o di intaccare la “sintassi” o la struttura 
con cui è fatto l’ordine» (ibid.: 67). Tornando al concetto di «para-asse», 
Jackson cerca di mettere in risalto l’intrinseca «relazionalità» (ibid.: 19) del 
fantastico, il suo doversi comunque e sempre rapportare a un altro para-
digma, di solito considerato stabile e normale, senza il quale non sarebbe 
possibile l’azione trasgressiva del procedimento disgregante: 

In una cultura secolarizzata, il desiderio per l’alterità non è collocato 
nei mondi alternativi del Paradiso e dell’Inferno, ma è diretto verso le 
aree vuote di questo mondo, trasformandolo in qualcosa di «diverso» 
da quello familiare, tranquillo. Invece di un ordine alternativo esso 
crea «l’alterità», questo mondo viene rimpiazzato e dislocato. Un 
termine utile per comprendere ed esprimere questo processo di 
trasformazione e deformazione è il termine «para-asse». Questa parola 
significa par-axis, ciò che si trova su ciascun lato dell’asse principale, 
ciò che si trova affianco al corpo principale. Para-asse è una parola 
significativa se riferita al luogo o allo spazio del fantastico, poiché 
implica un inestricabile legame con il corpo principale del «reale» che 
adombra e minaccia. (Ibid.: 18)

Per mettere in risalto lo «squarcio sull’oltre, su una realtà oscura e 
perturbante» (Bertoni 2018: 48), c’è bisogno di un mondo consistente che 
possa proiettare quell’ombra che la scrittura vuole scandagliare: 

[…] anche tematicamente, il fantastico gioca sulle difficoltà 
di interpretare gli eventi/le cose come oggetti o come immagini, 
disorientando così la categoria del «reale» posseduta dal lettore […] 
La fantasia riunisce ed inverte il reale, ma non lo evita: esiste in una 
relazione parassitaria o simbiotica con il reale […] Le contraddizioni 
emergono e vengono mantenute nel testo fantastico in antinomia, 
poiché la ragione deve confrontarsi con tutto ciò che tradizionalmente 
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si rifiuta di accettare. La struttura del fantastico è una struttura basata 
sulle contraddizioni. (Jackson 1986: 19-20)11

Possiamo quindi affermare che qui non si tratta di una semplice esita-
zione, ma di un vero e proprio «blocco gnoseologico» (Lugnani 1983) che 
non ci permette mai di risolverci per una possibilità o per l’altra. Il mondo e 
la sua ombra vengono tenuti entrambi in piedi, e mai ci si ritrova naufraghi 
in una dissoluzione totale, poiché il pezzo di realtà individuato con l’oc-
chio metafisico fa sentire continuamente il suo grido dalla zona profonda e 
stretta dov’è stato recluso, di continuo «chiede cittadinanza» (ibid.: 63) per 
entrare a far parte del paradigma quotidiano. Scrive Lugnani: 

La catena sintagmatica e logica del racconto fantastico conduce 
passo passo i suoi protagonisti e il lettore fino a un punto in cui la 
inesplicabilità dei fatti nell’ambito del paradigma di realtà evoca il 
meraviglioso come luogo dell’opposizione natura/sovranatura e pone 
l’istanza del soprannaturale, cioè di un salto di piano esplicativo. 
Ma il contesto, la segnaletica isotopica, la ridondanza, l’impianto 
enunciativo e la coassialità sintattica narratore-lettore respingono 
quell’istanza e illeggittimano un simile salto. Ecco perché il racconto 
fantastico si chiude su uno stato di blocco e su uno scacco gnoseologico, 
e perché finisce col proporre, verbalizzandole come oggettive, una 
verità impossibile e una realtà ininterpretabile. (Ibid.: 68-9)

Ma, nonostante le affinità col fantastico da noi sottolineate, c’è qualco-
sa di più che sta a differenziare il racconto fantastico “puro” da quello di 
stampo propriamente surrealista: 

Il racconto surrealistico può far emergere come scarto una zona 
del reale che chiede cittadinanza entro il paradigma, chiede d’essere 
accolta, accettata e razionalizzata (anziché respinta, negata e occultata) 
per smettere d’apparire come scarto e come anomalia e per potersi 
rivelare come parte del reale e spesso addirittura come recondito e 
originario fondamento del reale. Quanto risale dal surreale è, o tende 
ad essere, un dato di verità assolutamente realistico che mette sotto 
accusa la parzialità del paradigma e la griglia assiologica che ne 
determina anche la scienza […]. (Ibid.: 63)

11 Su questo punto si veda anche Caillois 2004: 92-3 e Orlando 2017: 17-8.
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Lo «scacco gnoseologico»12 diventa lo stato di natura; la contraddizio-
ne resta (non viene risolta, come in Todorov) ma è accettata come la realtà 
più autentica, in modo che non vi sia più una rigida gerarchizzazione tra 
elementi repressi o nascosti ed elementi leciti o considerati normali. Si con-
sideri l’episodio in cui il barone avverte, quasi proustianamente, che quel 
sentimento provato nel presente è in realtà la riattualizzazione di un “già 
vissuto”, in un’atmosfera in cui il piano del sogno e del ricordo si mescola 
con quello del reale: 

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si offusca […] La marcia 
de tempo lo lascia indifferente. Forse non ha sentito l’inquietante 
richiamo […] Aron Scialòm [il padre defunto del barone] rincasa. I suoi 
globi oculari pendono dai margini palpebrali mediante sottilissimi 
fili di ferro […] La madre cieca circola per la casa. Gli occhi bianchi 
e torbi come occhi di iena, non le mostrano se non grandi ruote di 
nebbia [si noti ancora la centralità di sguardo e occhi] […] «Ho pianto! 
Ho pianto!» […] Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel fondo 
del passato qualcosa che s’avvicina e somiglia alla grazia del presente 
[i piani temporali possono sovrapporsi] […] Un’affinità stretta coi 
momenti più puri, più santi dell’infanzia: col fantasma, nientemeno, 
di sua madre [qui desiderio e divieto si sposano nella figura unica 
della madre]. (Savinio 1979: 27-8)

Qui la ritrovata penetrabilità degli occhi, attraverso il lubrificante delle 
«lacrime», diventa segno di un possibile passaggio di soglia tra una dimen-
sione e l’altra. O, ancora, si consideri la visione, tra il morboso e l’erotico, 
che assale la vecchia «megera guercia» madre di Angelica nel momento in 
cui si sofferma a osservare di notte la fanciulla che dorme: 

Ora nessuno le può impedire di sollevare il lenzuolo, scoprire 
quel corpo inestimabile. La mano le trema. E se Angelica fingesse 
di dormire? Aspettò, stabilì un termine: contò fino a sessanta, 
sessantuno…Angelica scende dal letto. Un lungo velo le piove dal 
capo, si apre dietro a coda di pavone. Il barone le viene incontro […] 
La folla si fende ai lati di Angelica nuda, sciolta i capelli. Il raggio 
di spegne. Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. Il barone 
è per raggiungerla: il raggio si spegne. Si riaccende: l’ha ghermita 
per i polsi. Il corpo nudo della fanciulla cede lentamente: il raggio 
si spegne. Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono. Il raggio 

12 Su questo tema cfr. Amigoni 2004: 27-34.
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si spegne [ci è sembrato di notare una poco nascosta connessione 
simbolica tra il «raggio» e l’organo sessuale maschile]. Si riaccende 
più vivo […] Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie 
in delizioso languore […] Quali ricordi lontanissimi ridesta in lei quel 
sentimento di nostalgia e di speranza [il piacere della figlia diventa 
il proprio]? (Ibid.: 43)

dove risulta praticamente impossibile trovare qualsivoglia segnale capace 
di indicare un confine tra dimensione illusoria e situazione reale di parten-
za. Così Savinio lavora in entrambe le direzioni, tenendo fermo il polo di 
una realtà comunque sfuggente soltanto per poterne rivelare il «sostrato 
simbolico» (Fabbri 2007)13. 

Su questa compresenza di vari codici risulta utilissimo un breve sag-
gio di Paolo Fabbri, condotto attraverso gli strumenti della semiotica. Fab-
bri definisce l’opera saviniana come un «universo di senso coerente» in cui 
i «segni eterni dell’alfabeto metafisico», operando un procedimento stra-
niante sulla realtà usuale, cercano di farne risalire un’altra, con una vera 
e propria ricerca sulla superficie delle cose per reperirne lo «spettro», lo 
«strato più profondo, geometrico e topologico»: «È una semiologia “poe-
tica”, rivelatrice e anticipatrice di un senso più profondo, che non appare 
“al di là delle cose fisiche”, ma al loro interno – come spettro, anatomia, 
architettura e geografia» (ibid.: 12)14. Savinio, quindi, mentre fa a pezzi il 
mondo tradizionale attraverso la parodia e la dissoluzione avanguardista, 
sta già pensando a dare forma plastica a un suo mondo alternativo che, per 
quanto sfuggente e in divenire, possa assumere dei contorni definiti.

13 Così Renato Barilli, analizzando l’opera di De Chirico: «Tutto, qui, è simbo-
lico, dato che si potrebbe versare fiumi d’inchiostro su quell’umanità senza volto, 
impietrata nella lontananza, nell’assenza delle statue; ma tutto è anche quotidiano 
[…] Un esame ravvicinato degli oggetti e personaggi conferma l’intento di sposta-
re, spiazzare, ma nel rispetto della prosa quotidiana» (2020: 211-3).

14 «Il buon artista metafisico ha l’obbligo fondamentale di fornire significati 
(immagini di oggetti) di piena, abbagliante evidenza, ricavati dalla folla delle 
cose, degli utensili, delle suppellettili che lo circondano nella vita di ogni giorno. 
La carica “fantasmica” (sempre per dirla con Savinio) che però egli dovrà con-
ferire loro, deriverà non certo da una deformazione di linee, da un filtro sogget-
tivo, bensì da uno “spostamento” [si noti la vicinanza al concetto di depaysement 
surrealista]: fare in modo che quegli oggetti si vedano all’improvviso e come per 
la prima volta [qui il riferimento necessario è proprio allo «straniamento» sklo-
vskijano] , rompendo le abitudini percettive, spostandoli cioè dai contesti soliti in 
cui abbiamo la consuetudine di ritrovarli» (ibid.: 209).
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Fondamentale per una comprensione ulteriore risulta que-
sta citazione da Tragedia dell’infanzia, presa in considerazione anche 
da Montesano nella sua Prefazione a La nascita di Venere (Montesano 
2007): «Si compie il solvimento terribile. Mi anniento nei visceri del-
la dea, e subito me ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito e de-
luso: morto e nell’istante medesimo risuscitato» (Savinio 1978: 91). 
La dialettica tra dissoluzione amniotica e ricostituzione plastica del sogget-
to (e del paradigma “rinnovato” di cui farebbe parte) è lampante, e quello 
che sembra a prima vista caos si ristruttura in un nuovo sistema di imma-
gini e segni verbali: «[…] Per Savinio potremmo letteralmente parlare di 
una scrittura aleatoria, cioè soggetta all’alea, alla fortuna, al caso, ai dadi, 
alle carte; ma in un gioco sapientissimo in cui si possano inventare nuove 
regole, colori, semi e, insomma, un nuovo codice di gioco. Anche in questo 
egli rientra in pieno nell’humus (ludico) surrealista, anzi a volte l’anticipa» 
(Fontanella 1983: 125).

Il termine «meraviglioso», così come usato da Breton15, si avvicina, 
almeno in uno dei suoi plurimi significati, molto di più al concetto di fan-

15 Nel Manifesto del 1924 questo termine conserva una ineliminabile ambi-
guità; Breton vi si riferisce a tratti come allo strappo lacerante del paradigma 
usuale: «Il meraviglioso non è uguale in tutte le epoche; partecipa oscuramente 
di una specie di rivelazione generale di cui cogliamo soltanto il particolare: le 
rovine romantiche, il manichino moderno o qualsiasi altro simbolo atto a mobili-
tare per un certo tempo la sensibilità umana [si notino le affinità con il discorso 
sklovskjiano]. Tra quei contorni che ci fanno sorridere, resta però inscritta l’irri-
mediabile inquietudine umana […]» (1966: 22); in altri punti esso sembra vicino 
al significato di “soprannaturale”, ed assume un alone di mistica realtà alternati-
va dai contorni ben precisi, afferenti ad una dimensione “superiore”: «In campo 
letterario, soltanto il meraviglioso è capace di fecondare opere appartenenti a un 
genere inferiore come il romanzo […] Se ne può trovare una mirabile conferma 
nel Monaco di Lewis. Il soffio del meraviglioso lo anima per intero […] Quella 
passione d’eternità che li innalza di continuo dà accenti indimenticabili al loro 
[dei personaggi di Lewis] tormento e al mio. Intendo dire che questo libro non 
fa che esaltare dal principio alla fine, e nel modo più puro, quanto nello spirito 
aspira a lasciare il suolo» (ibid.) e, alla fine, esso rientra in una logica superiore in 
cui anche gli eventi anti-naturali possono essere accettati: «[…] lo spirito critico 
finisce per accettarlo come una soluzione naturale» (ibid.: 21). L’ambiguità del ter-
mine risulta cruciale, a parer nostro, per comprendere quanti momenti diversi, 
a partire da quello della lacerazione del paradigma fino alla sua reintegrazione, 
sono contenuti nel complesso gesto surrealista.
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tastico così inteso16, piuttosto che a quello stesso di «meraviglioso» utiliz-
zato da Todorov. Il meraviglioso del racconto surrealista sembra riuscire 
sempre a tenere in piedi lo strappo, la lacerazione, la situazione di «crollo 
epistemologico» (Bertoni 2018: 46) irrisolvibile, e a non concretizzarsi in 
uno dei due poli della risoluzione come in Todorov. Si veda un’importan-
tissima affermazione di Max Ernst al riguardo: 

Quando dunque si dice che i surrealisti sono pittori di una realtà 
di sogno sempre mutevole, ciò non vuol dire che essi riproducono in 
pittura i loro sogni (questo sarebbe un ingenuo naturalismo descrittivo), 
o che ciascuno si costruisce con elementi di sogno un piccolo mondo 
per comportarsi in esso bene o male (questo sarebbe fuga dal mondo) 
bensì vuol dire che essi si muovono liberamente e con naturalezza 
sulla zona di confine tra il mondo interiore e quello esteriore, che è 
una zona assolutamente reale (surreale) fisicamente e corporeamente, 
anche se ancora poco determinata. (Ernst 1960: 169)17

Così ci sembra avvenire anche nella scrittura saviniana: quello che si 
credeva l’irreale, ossia l’obiettivo primo del surrealismo, si dimostra in-
vece più reale del “reale” (a volte perfino le scienze esatte lo confermano, 
come affermato anche da Dalì, ibid.: 164), e i surrealisti, secondo le indi-
cazioni contenute in Point du jour di Breton (1983: 133), tendono proprio 
a scandagliare la zona di confine per edificare un nuovo universo in cui i 
due paradigmi possano convivere. Potremmo definire questo universo un 
sur-paradigma18 atto a contenere la parzialità degli altri due.

16 «[…] il meraviglioso è il contatto brusco tra due mondi, è il conflitto para-
digmatico fra due norme irriducibili» (Lugnani 1983: 63) e, ancora, sul meravi-
glioso come categoria vicina al surrealismo, seppure differente: «Il meraviglioso 
e il surrealistico si oppongono in ragione del fatto che l’uno è il regno (e il rac-
conto) del confronto fra la natura e il connesso paradigma di realtà e un para-
digma altro, quello d’una sovranatura gerarchicamente sovraordinata, l’altro è 
il luogo della surrealtà, della natura profonda, e la sua minaccia al paradigma di 
realtà viene non da forze superiori ma da una realtà naturale soggiacente, i cui 
significati pulsionali il paradigma vuole censurati, rimossi, sublimati» (ibid.). Sui 
rapporti tra Savinio e i surrealisti francesi cfr. il recente Coen 2020, in particolare 
le voci dedicate a Breton, Aragon e Artaud.

17 Cfr. Trimarco 2011: 33-57.
18 «Nel surrealismo mio si cela una volontà formativa e, perché non dirlo? 

Una specie di apostolico fine. Quanto alla “poesia” del mio surrealismo, essa non 
è gratuita né fine a se stessa, ma a suo modo è una poesia “civica”, per quanto 
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Il procedimento surrealista, quindi, sembra conoscere almeno tre mo-
menti, che non a caso rispecchiano la tripartizione della dialettica hege-
liana tanto cara a Breton: il paradigma di partenza da sovvertire, il gesto 
della lacerazione (quello che per Lugnani è il «meraviglioso») e, infine, il 
riconoscimento di quell’apparente “irrealtà” come una realtà superiore19 in 
cui il paradigma di partenza e quello altro trovano «unificazione» (ma non 
pacificazione). Il surrealismo, in Breton come in Savinio (anche se portato 
avanti con mezzi diversi), rappresenterebbe uno straordinario atto di me-
diazione polemica tra due zone differenti del reale. 

Da accostare al concetto di meraviglioso è sicuramente quello di 
«fantasmico», tracciato da Savinio nel suo articolo Anadioménon, lo «stato 
iniziale del momento di scoperta»20, che ci sembra la vera e propria con-
cettualizzazione saviniana di un procedimento accostabile a quello dello 
straniamento: 

Fantasmico, per: incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi 
di ogni aspetto. E, rispetto all’uomo: stato iniziale del momento di 
scoperta, allor che l’uomo trovasi al cospetto di una realtà ignota a lui 

operante in un civismo più alto e più vasto, ossia in un supercivismo» (Savinio 
2011: 12). Su questa problematica cfr. l’ottimo Barbaro 2008.

19 Nei suoi scritti sull’arte, Savinio mette bene in chiaro questa differenza 
tra il proprio concetto di arte metafisica e la ricerca del cosiddetto «innaturale», 
in riferimento a una rivalutazione complessiva del concetto di “natura”: «È da 
escludersi ogni nesso tra fantasmico – così come lo impongo io – e qualsivoglia 
aberrazione innaturale. Del resto che cos’è l’innaturale? […] Con l’acquistare que-
sto senso nuovo e vasto in una realtà più vasta [corsivo nostro], metafisico or non 
accenna più a un ipotetico dopo-naturale; significa bensì, in maniera imprecisabi-
le – perché non è mai chiusa, ed imprecisa dunque, è la nostra conoscenza – tutto 
ciò che della realtà continua l’essere, oltre gli aspetti grossolanamente patenti 
della realtà medesima» (2007: 35-6).

20 «Le rivelazioni della modernità avvengono in mezzo a oggetti comuni, 
guanti di gomma rossi o caschi di banane mature, ed è solo nelle parvenze quo-
tidiane inondate dalla luce del “meriggio” che può comparire quello che Savinio 
chiama il fantasmico, lo “stato iniziale del momento di scoperta”, lo smarrimento 
eccitato di quando ci si trova di fronte a una “realtà ignota”, l’attimo sempre ricor-
rente e mai uguale nel quale lo choc conoscitivo rivela la sostanza “spettrale” del 
mondo: ma come accade nei quadri metafisici di Giorgio de Chirico, nella moder-
nità la visione “non accenna più a un ipotetico dopo-naturale”, ma a un nuovo ge-
nere di metafisica naturale» (Montesano 2007: 9). Su questa tematica in riferimento 
agli “oggetti” che costellano i racconti saviniani si tenga presente Lijoi 2018.
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dapprima. Il mondo è di continuo –, come Venere – anadioménon: ché 
di continuo, su da qualche mar che lo gestiva in un travaglio misterioso, 
si suscita un novello dio. Ogni mente, in pieno assetto spirituale – o, 
tanto dire, cosmico –, non si scompagna mai dalla ragione, parimenti 
cosmica, del continuo divenire. E, perciò, in essa non sarà mai sordo 
il senso del fantasmico, ch’è come il punto, in continuo trasformarsi, 
del continuo appalesarsi degli aspetti. È come il petto dello spirito 
che tocchi il lembo della zona inesplorata. Convergono a quel petto 
gli estremi degl’ingranaggi che funzionano a condurre all’uomo ogni 
ricchezza del difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto, lo accolgono, lo 
macinano e se ne nutrono, e alfine lo risolvono nella dolcezza esatta 
dell’elemento assimilato. Tale è la genesi dell’arte, nella sua verità 
precisa. Stabilita questa linea unica, si colmano le zone neutre che, pel 
comune, separano il reale dall’irreale, il fatto dal supposto, il fisico dal 
metafisico. (Savinio 2007: 35)

Come si può vedere facilmente, quindi, il fantasmico non ha tanto a 
che fare con apparizioni o figure di altre dimensioni che appaiono nel qua-
dro della vicenda, quanto con dei procedimenti formali atti a scardinare il 
tessuto categoriale.

2. Mondo mitico e comico

Si consideri brevemente, per esemplificare il processo di accostamen-
to tra diversi «codici di gioco», il ruolo assunto dal mondo mitico, che po-
trebbe considerarsi come un paradigma alternativo a quello del mondo 
“normale”: esso funziona sempre in maniera dialettica, esiste solo per pa-
rodiare il mondo reale e non può venir fuori se non parodiato a sua volta21. 
Ci sono cose che possono presentarsi solo attraverso il linguaggio della 
negatività e della doppiezza, perché sempre e comunque parziali, e così si 
capisce anche il ruolo fondamentale della comicità nell’opera di Savinio: 

21 «La parola che vinceva i mostri primitivi, tutti gli incanti della terra più 
selvaggia, era in grado di riportare indietro il tesoro, il prodigioso carico d’oro 
per poterlo mostrare agli uomini. Ormai, invece, la distanza fra mythos, parola 
dell’immaginazione e la parola pratica, quella che la realtà esige, è aumentata 
al punto che non è più possibile alcuno scambio fra loro: soltanto l’assurdo, il 
riso sono suscitati dall’estrema disarmonia, dalla incongruità […] La parola di 
Savinio ricostruisce volentieri, attraverso la freddura, tutto un dramma che è già 
accaduto e che non si può riproporre come tragedia ma solo con segno mutato, 
una tragedia da ridere» (Castelli 1983: 54-5).
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dare voce a tutto quello che, espresso in maniera seria, non potrebbe stare 
in piedi nel mondo della consapevolezza e della scaltrezza22. 

La parzialità dei paradigmi alternativi utilizzati viene sottolinea-
ta dall’inevitabile effetto comico suscitato dall’accostamento; per fare un 
unico ma significativo esempio, basti pensare all’episodio in cui al barone 
appaiono i fantasmi dei genitori, tornati dall’aldilà per rimproverarlo di 
star macchiando la sua vita “seria” e le sue radici ebraiche con l’imminente 
matrimonio; nelle scene successive il barone sviene per lo spavento e il 
dolore, ma subito prima troviamo un’altra scena in cui interviene la voce 
di un fotografo che descrive ad alta voce le caratteristiche psicofisiche di 
Rothspeer nel ritrarre il suo grosso corpo svenuto: 

Un uscio nero, limitato da una parete nuda […] costituisce una 
minaccia, un pericolo, il punto debole di una situazione domestica; 
massime in giorno di nozze [si è spalancata la soglia che segna il 
passaggio tra due dimensioni] […] I globi oculari di quel vecchio che è 
apparso nel fondo dell’uscio, pendono dai margini palpebrali medianti 
sottilissimi fili di ferro […] Il vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gli si 
china all’orecchio): Felix! Felix! Tu hai rinnegato la religione dei padri 
[…] La vecchia (Si avvicina brancolando allo sposo, gli si china all’orecchio): 
Felix! Felix! […] I miei baci non ti bastavano e le mie braccia odorose di 
olio, che ora mi abbandoni per le figlie dei goy? […] Alessandro Sturnara 
[è il fotografo]: Largo, signori, largo! Una occasione così bella non 
la ritroverò più di tirare la fotografia del signor barone […] Signori. 
Favorite esaminare a vostro comodo il signor barone von Rothspeer, 
ora che la mano dell’imponderabile ha restituita al signor barone tutta 
quanta la sua tremenda verità […]. (Savinio 1979: 48)

Subito dopo veniamo a sapere che il barone è svenuto e, dopo esser 
rinvenuto, si accorge che «nell’aria infocata permane l’ineffabile lezzo che 
lasciano i fantasmi» (ibid.: 50). Il risultato esilarante è assicurato, e si deli-
nea anche un’affascinante dialettica tra l’elemento soprannaturale e quello 
comico: il primo, che dovrebbe spaventare o comunque inquietare, assume 

22 «Lo spirito, l’intelligenza e l’ironia intervengono nel manipolare concet-
tualmente le immagini date, per ribaltarne coscientemente i significati o per at-
tribuire loro significati inaspettati, proprio come accade nel gioco linguistico del-
la “freddura” che, per Savinio, è “distruttrice di significati consacrati […] non 
scompone la parola secondo un sistema logico, scientifico e che non dà sorprese, 
ma in una maniera del tutto arbitraria e che dà significati nuovi e imprevisti” 
[…]» (Vivarelli 2003: 28).
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il ruolo di monito soprannaturale che interviene per reprimere l’istanza de-
siderante, mentre il secondo viene a infrangere questa funzione repressiva 
scatenando il riso. La dialettica tra i due codici ha dato vita a una certa con-
figurazione della dialettica tra repressione e represso23. Il “codice” della co-
micità, più che un codice/paradigma alternativo, sembra incarnare proprio 
l’istanza del differenziarsi tra i codici, dello stridere, sembra concretizzare la 
stessa funzione straniante24:

Il comico insomma è una forma di stupore: non tragico, ma 
eccitante. È per questo che dal fondo del comico, passata la sorpresa, 
torna su la solita amarezza (sempre quella!) del paradiso perduto. Di 
che avrebbero riso Adamo ed Eva nella loro innocenza, cioè a dire 
nella loro vita priva di fondo e di segreti? Il comico è la rivelazione 
di ciò che è brutto e nascosto […] Il comico insomma nasce dalla 
“smontatura” delle cose serie e gravi, ed è per questo che nel comico 
anche più innocente c’è sempre un che di nocente, un che di maligno e 
di corrosivo […]. (Savinio 2017: 98)

3. Punti di vista. «Ambivisione» ed effetto straniante 

Abbiamo visto come, già in partenza, il «progetto metafisico» (Fabbri 
2007) sia connotato da quella che Fabbri chiama «ambivisione»25, ossia la 
capacità di applicare alla realtà circostante una «doppia vista» che trasfor-
ma tutti gli oggetti in «segni», rende le cose mute capaci di significare sem-
pre qualcosa, di rimandare ad altro. L’arte metafisica si presenta quindi 
come una «metalinguistica» e una «meta-ottica» (Fabbri 2007: 12).

23 Cfr. Orlando 1990; 2017.
24 Sul comico come pura forza differenziante si legga Ferroni: «[…] quella 

“morte” e quella stasi originaria che fondano il linguaggio comico (e il linguag-
gio in generale) non possono essere considerate come qualcosa di sostanziale e 
di assoluto, dato che si danno soltanto attraverso il simulacro che le nasconde 
[…] Il rifiuto delle costrizione repressive che la società ha costruito per arginare 
i desideri, per allontanare la gioia gratuita della non-produzione, si offre nel co-
mico solo attraverso il movimento funzionale della maschera. Si tratterà allora di 
usarlo non per riafferrare una “origine” metafisica, per riattribuire all’infanzia, 
alla stasi, alla morte, il peso di valori assoluti, ma per rafforzarne il movimento 
alternativo ai controlli sociali, la disponibilità critica, la tensione a liberarsi da ciò 
che la società considera adulto, elevato, autorizzato» (1974: 80-1).

25 Su questo concetto, con riferimenti alla poetica surrealista, cfr. Conti 2021.



Giancarlo Riccio, Angelica o la notte di maggio di Alberto Savinio

312

Nell’antiromanzo di Savinio, lo straniamento si configura attraverso 
la continua messa in risalto della parzialità di ogni punto di vista che viene 
assunto per osservare le cose. Il centro prospettico che dovrebbe permet-
tere la costruzione di un apparato tridimensionale che possa restituire le 
parvenze del mondo reale vene trascinato in un interminabile fluttuazione, 
e il lettore non può non avvertire, proprio dal punto di vista fisiologico, 
una sensazione di nausea cognitiva. Così il meccanismo di incontro/scon-
tro tra codici differenti diventa anche incontro/scontro tra sguardi diversi, 
tra prospettive diverse: 

Savinio accoglie in pieno la lezione nietzschiana: «penso […] che 
le verità sono molte, che l’assoluto non esiste, che la verità è appunto 
tale perché si contraddice», leggiamo in Hermaphrodito (p.178). Il 
mondo non ha un univoco significato, ma si presta bensì ad infinite 
interpretazioni determinate dai molteplici punti di vista che di volta in 
volta abbracciamo; un mondo soggetto a quelle «illusioni prospettiche» 
che contrassegnano molti dipinti del fratello Giorgio, nei quali l’uso 
simultaneo di prospettive incongrue o contraddittorie scombussola lo 
spazio della tela sballottando l’osservatore da un piano visivo all’altro. 
(Sabbatini 1997: 31)

Ricordiamo qui, ancora una volta, il concetto di para-asse proposto 
da Jackson nel suo studio sul fantastico, dove un ruolo fondamentale gioca 
la componente puramente ottica: «Il termine para-asse è anche un termine 
tecnico ed è impiegato in ottica. Un campo parassiale è un’area in cui i 
raggi di luce sembrano unirsi in un punto dopo la rifrazione. In questa area, 
oggetto ed immagine sembrano coincidere, ma in realtà né l’oggetto né 
l’immagine ricostituita risiedono veramente lì: lì non c’è nulla» (Jackson 
1986: 18). Si può parlare sicuramente di «ambivisione» per un fenomeno 
in cui sembrano imprimersi sulla retina due immagini che, ad un esame 
post-illusionistico, risultano poi del tutto evanescenti. È il regno fantasma-
tico dove l’immaginario risulta più reale del “reale” stesso.

Questo universo contrassegnato da ambivisione e prospettivismo vie-
ne costruito proprio attraverso l’accostamento straniante tra codici/para-
digmi differenti. Abbiamo riportato sopra l’esempio del paradigma mitico, 
ma questo non è l’unico punto di vista alternativo che viene assunto da 
Savinio. Altri due codici fondamentali per capire il mondo saviniano sono 
quello dell’infanzia e quello del regno animale, che potremmo considerare 
come veri e propri filtri atti a restituire una visione «nuova» delle cose, 
come dei lasciapassare per raggiungere l’altro lato dello specchio, lo «stato 
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iniziale di scoperta». 
Il punto di vista del fanciullo è sposato, per tutto il tempo della narra-

zione, dal barone Rothspeer, anzi l’intero romanzo potrebbe essere inter-
pretato come il racconto di un ritorno alla visione fanciullesca del mondo, 
con conseguente ricavo di piacere psicofisico, che il barone attuerebbe 
dal momento in cui sulla propria retina si è impressa l’impronta visiva 
di Angelica. Quest’ultima assume chiaramente il ruolo di un «passaggio 
di soglia»26: Angelica è creatura tra due dimensioni, quasi figura materna 
per il barone nel suo essere duplice27, nel suo essere oggetto del desiderio 
e oggetto di repulsione; per questo ella dorme a occhi aperti28, così come 
nell’arte di De Chirico le statue e i manichini metafisici rimandano, nel loro 
impenetrabile silenzio sonnolento, a un’altra dimensione. La follia del ba-
rone consiste allora nel tenere i piedi in due sguardi diversi29, in due cecità 
differenti, è uno squarcio percettivo-cognitivo, una “rivoluzione perma-
nente” del paradigma, il risultato di una riproposizione della prospettiva 
infantile nel mondo degli adulti. 

La figura di Arno, il fedele servitore, rappresenta invece l’ancoraggio 
alla realtà, quella realtà superficiale che non si fa domande, che si fonda sul 

26 Quando il barone vede Angelica, sembra attuarsi uno di quelli che Cesera-
ni definisce «passaggi di soglia e di frontiera»: «Abbiamo spesso incontrato, nei 
racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla dimensione del 
quotidiano, del familiare e del consueto a quella dell’inesplicabile e del pertur-
bante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realtà a quella del 
sogno, dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improv-
viso come dentro due dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per 
orientarsi e capire» (1996: 80).

27 Per usare le parole di Sabbatini, le opere di Savinio hanno sempre «un 
carattere incredibilmente polisemico. Alcune figure assumono nel corso di una 
stessa sequenza significati diametralmente opposti» (1997: 22). È il caso, come ab-
biamo visto, delle figure materne (si veda a questo proposito anche il bellissimo 
racconto Poltromamma, in Savinio 2011).

28 «Arno! Arno! Così com’era, chiusa, rigida nel suo sonno, la presi in braccio 
e me la portai via […] Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una parola per 
te. Cielo effimero. Per assicurarmi che esiste, la debbo toccare […] Creatura invul-
nerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi chi è? […] Guardala. Il sonno. Un sonno 
chiuso, più tremendo, più lontano di quello che somiglia alla morte E laggiù, nel 
fondo del suo sonno, il lume di una felicità […] di una felicità che non mi appar-
tiene, che mi resterà ignota, enigmatica…sempre» (Savinio 1979: 77-8).

29 Su questa ambivalenza del concetto di follia nella letteratura fantastica si 
veda Todorov 1977: 42.
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luogo comune ed è infatti spesso fonte di comicità soprattutto nel suo con-
trasto col barone (lo scontro finale tra i due ha i tratti di una lotta grottesca 
tra due paradigmi, tra la visione “altra” del barone e la «chiarezza vicina 
alla stupidità» di cui parla Breton30.

Ambivisione e para-asse, quindi, per le quali il punto di vista infanti-
le/anormale si staglia sempre accanto a quello del mondo adulto/normale, 
secondo un meccanismo che vede nella norma la condizione prima della 
trasgressione, senza la quale la dimensione infantile perderebbe quel suo 
carattere di «città promessa»31. 

Un altro accostamento utilizzato da Savinio per restituire una visio-
ne rinnovata (e, per quanto possibile, originaria) dell’esistente è quello tra 
punto di vista animale32 e mondo umano. Angelica o la notte di maggio pre-

30 Così il barone apostrofa Arno: «Vederti così lontano dalla maturità, ti con-
fesso mi dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto di te? Intendi bene: a che 
mi saresti servito se prima non ti spogliavi della tua ingenua sicurezza di uomo 
comune, se continuavi a restarmi impassibile davanti al nuovo, all’impensato, all’i-
naudito?» (ibid.: 72).

31 Si vedano i quadri di Savinio incentrati sul tema della foresta, dove i gio-
cattoli e i balocchi, colorati o no, rappresentano sempre qualcosa di irrimediabil-
mente perduto, che solo nel suo “essere perduto” e poi recuperato parzialmente, 
può restituire una sensazione di piacere. Giulio Ferroni, nel suo celebre saggio 
sulle teorie del comico, affronta la questione nel capitolo dedicato alla teoria 
freudiana del motto di spirito, dove il piacere derivante dal motto viene visto in 
stretto rapporto con quello derivante dal ritorno al punto di vista dell’infanzia: 
«Abbiamo già visto come il piacere del motto di spirito, la sua stessa “psicogene-
si”, risalissero in definitiva ad un rapporto con la vita infantile, con la gioia di una 
pura disposizione ludica, col rifiuto delle costrizioni critiche adulte […] L’adulto 
ride perché vede […] l’immagine di un se stesso infantile, la felicità di un minimo 
dispendio psichico […] Freud si affaccia per un momento su quell’impossibile 
paradiso perduto, e si accorge che tutti i procedimenti che ha studiato non sono 
che pallide riattivazioni di esso, nel cui spazio felice non avevano nemmeno mo-
tivo di esistere. Se i meccanismi comici riuscissero a recuperare effettivamente 
quel piacere cui continuamente accennano, si dissolverebbero; dove mancassero 
investimenti ed economie, dove non ci fosse produzione, mancherebbero anche 
risparmi, consumi gratuiti, scariche» (Ferroni 1974: 76-8). 

32 L’animale diventa un collegamento con il mondo “altro”, permette allo 
sguardo automatizzato di penetrare nella dimensione del fantasmico. Sui rap-
porti tra sguardo animale e denudamento si legga Paolo Trama: «Nel testo di una 
conferenza del 1997, Jacques Derrida si interroga sullo statuto della sua identità 
umana, a partire dagli occhi di un gatto e dalla vergogna che si prova a restare 
nudi sotto lo sguardo dell’animale […] Il filosofo francese sottolinea che la nudità 
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senta frequenti similitudini o metafore modellate sul regno zoomorfo33, La 
casa ispirata ne presenta quasi ad ogni pagina e, più in generale, la presenza 
animale nella scrittura (e nella pittura) saviniana sembra assumere un ruo-
lo fondamentale nel progetto metafisico dell’autore: 

Alla vista di quella pittura [si parla della pittura che raffigura 
esseri umani con fattezze zoomorfe], il visitatore [dei musei] si sente 
improvvisamente nudo. Dico «nudo». Né di quella sola nudità che si 
può coprire sotto calzoni e giacche a due petti, ma di quella tremenda 
nudità che a nasconderla non bastano le morti accumulate di più 
antenati, fino ai più lontani, più oscuri, più sacri: fino ai nostri padri 
dimenticati: gli animali. In quella serie di mie pitture che figurano 
uomini con teste di animali, i più frivoli hanno creduto ravvisare una 
intenzione caricaturale, che assolutamente manca. Quelle mie pitture 
sono “studi di caratteri”; meglio ancora: “ritratti”. Perché il ritratto – il 
“vero” ritratto – è la rivelazione dell’uomo nascosto. Il quale ora è un 
gatto, ora un cervo, ora un maiale. Più di rado un leone. Ancor più di 
rado un’aquila, spesso un animale senza vita ma egualmente nocivo e 
mortifero, ossia una carogna. (Savinio 2017: 44)

Al di là di una possibile destinazione comica (che Savinio addirittura 
nega), attribuire maschere zoomorfe agli individui, quindi, sembra rispon-
dere all’esigenza metafisica di rivelare lo «spettro» degli uomini, lo sche-
letro nudo ricoperto dagli orpelli sociali e culturali; si tratta di un vero e 
proprio gesto apocalittico, ossia rivelatore, di un cataclisma fisionomico34 

è un’esperienza riservata solo all’uomo, visto che gli animali sono nudi senza la 
minima coscienza di esserlo. Dunque, l’alterità dell’animale sta nello sguardo che 
ci mette a nudo, che mette in sospensione il nostro essere immersi in una dimen-
sione “culturale”, di cui l’essere vestiti è solo uno degli innumerevoli aspetti» 
(2006: 19-20).

33 I ricchi affaristi legati al barone sono «vitelloni impellicciati» che «si fanno 
calare a braccia dalle macchine»; durante la riunione, all’«adunata dei vitelli […] 
s’aggrega il nuovo ovino» (Savinio 1979: 56-57); «Infermieri dall’aspetto di rondi-
ni passavano pattinando per le corsie» (ibid.: 71).

34 Risulta molto interessante la vicinanza con un altro maestro dello sma-
scheramento fisionomico attraverso le maschere bestiali, ossia Giordano Bruno, 
con il quale Savinio mostra numerose affinità (anche nel modo generale di con-
cepire la “verità” come un processo che mescola senza tregua disvelamento e na-
scondimento, secondo la lezione di Eraclito). Per questo procedimento nel Cantus 
Circaeus di Bruno cfr. Sabbatino 2003: 89-124.
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atto a denudare i caratteri35. Questo modo di vedere non può che poggiare 
su una concezione ambivalente che conservi la principale caratteristica del-
lo sguardo infantile, ossia la facoltà di far convivere i contrari e gli estremi 
sullo stesso piano di realtà, di assottigliare, fino a farle sparire, le classifica-
zioni e le gerarchizzazioni del regno natural-spirituale36; ci si ritrova in un 
universo in cui regnano i principi della metamorfosi e i lineamenti di ogni 
ente possono sovrapporsi ad ogni altro: 

L’animismo […] è caratterizzato dalla mutazione incessante delle 
forme – metamorfosi – e delle sostanze – transustanziazione. «Uno dei 
principali compiti dell’artista è di guardare l’uomo (e la natura) nel suo 
continuo moto trasformativo e di vedere oggi la realtà di domani; e 
questo, ho capito, è la ragione della “trasformata” realtà di certe figure 
che io vado ora descrivendo con le parole, ora delineando con la matita, 
ora dipingendo col pennello e nelle quali lo spettatore superficiale non 
vede se non capriccio» [la citazione è da Savinio] […] il metafisico ci 
invita a praticare semiotiche più primitive, reversibili ed eterogenee. 
Vuol liberare le teste dai visi, sgombrandoli dalla loro espressività 
eufemistica o sostituendoli con musi animali. (Fabbri 2007: 17)37

Lo stridere tra i vari paradigmi è spesso accompagnato, come ab-
biamo notato in precedenza, da un effetto comico abbastanza marcato. Si 

35 Sullo straniamento come denudamento «riduzionistico» (si pensi all’acco-
stamento uomo-carogna) attuato dagli strumenti formali del discorso scientifi-
co-filosofico cfr. Gabbani 2011: 103-103.

36 È «l’allargamento dell’universo» di cui parla Savinio: «Non sarà cristiano 
in avvenire chi non porterà anche agli animali, alle piante, ai metalli, quell’amore 
cristiano che finora egli portava soltanto all’uomo» (Savinio 2011: 13).

37 È il mondo del grottesco così come descritto da Bachtin (1979: 39). Egli 
cita anche una bella definizione di Pinskij che avvicina ancor di più il concetto 
di grottesco allo straniamento: «[…] Avvicinando ciò che è lontano, mettendo in 
relazione ciò che si esclude a vicenda, violando le nozioni abituali, il grottesco in 
arte è simile al paradosso in logica. Ad un primo sguardo il grottesco è soltanto 
spirituale e divertente, mentre esso cela tante possibilità» (ibid: 39). Si leggano 
anche le parole di Calvino sull’opera di Ovidio: «Avvicinamento non vuol dire 
[soltanto, aggiungeremmo noi] riduzione o ironia: siamo in un universo in cui 
le forme riempiono fittamente lo spazio scambiandosi continuamente qualità e 
dimensioni […] Fauna, flora, regno minerale, firmamento inglobano nella loro 
comune sostanza ciò che usiamo considerare umano come insieme di qualità cor-
poree e psicologiche e morali» (2009: 29-30).
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pensi soltanto all’effetto esilarante che scaturisce dallo scontro tra il punto 
di vista allucinato/esaltato del barone e quello assurdamente moderato, 
maniacalmente “normale” di Arno, o ancora alle esagerazioni infantili, 
trattate con un’ironia molto più morbida tipica del Savinio maturo, in Tra-
gedia dell’infanzia, in cui vengono inquadrate come “tragedie” questioni che 
all’occhio adulto mostrano la loro insignificanza (ma, secondo i principi 
dell’ambivisione, anche la prospettiva adulta riceve così una scossa, attra-
verso l’accostamento inusuale, in modo da sembrare addormentata rispet-
to alla vera natura delle cose).

Lo straniamento, nella sua elaborazioe sklovskijana, affonda le pro-
prie radici nello spostamento del punto di vista usuale38: si parla sia di vera 
e propria prospettiva ottica, visiva, sia di prospettiva concettuale, di cam-
bio di paradigma cognitivo. Il cavallo, nel racconto Cholstomer di Tolstoj, 
vede attraverso un apparato categoriale diverso, e non riconosce quindi il 
principio di proprietà tanto importante per la società umana. Così in Savi-
nio troviamo occhi e fonti di visione alternativa, quali specchi e schermi, 
quasi in ogni pagina; la realtà diventa, secondo le parole di Fontanella, un 
pullulare di specchi che non riflettono una realtà originaria, ma si rimanda-
no reciprocamente frammenti d’immagine (come dei «campi magnetici» di 
forze visionarie). Nel piano rizomatico di Savinio non c’è quindi un punto 
di vista privilegiato, come potrebbe essere ancora quello del cavallo in Chol-
stomer, ma ogni punto di vista è delegittimato allo stesso modo, soprattutto 
quando cerca di proporre un modello ontologico-valoriale alternativo. Il 
fondamento deve stare nella contraddizione e non potrebbe trovarsi in una 
posizione definitiva. Tutto è deformato secondo i principi di un anamorfi-
smo totalizzante (Conti 2021: 317-20).

38 «Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “ri-
conoscimento”: l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vedia-
mo […] Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non 
chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse [corsivo nostro] 
per la prima volta […] Tolstoj si serve continuamente del metodo dello strania-
mento: in un caso (Cholstomer) il racconto viene condotto da un personaggio che è 
un cavallo, e le cose vengono straniate non dalla nostra, ma dalla percezione che 
ne ha il cavallo» (Šklovskij 1976: 13-4).
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Da Lilliput a Waterloo. Gianni Celati  
e il canone dello straniamento

Andrea Rondini

Il concetto di straniamento è stato accostato alla poetica di Gianni Ce-
lati (Sebastiani 2016; Pavan 20181) ed è spesso implicitamente presente lad-
dove vengano focalizzati, nell’opera dello scrittore, concetti affini (visioni: 
Tamiozzo Goldmann: 2015; Fracassa 2020). Sarà preliminarmente oppor-
tuna una breve ricognizione sui testi di Šklovskij al fine di evidenziarne 
alcune caratteristiche pertinenti al discorso qui svolto2. 

Le pagine del grande studioso dedicate allo straniamento sono una 
riflessione sull’immagine e sulla fenomenologia della percezione. Šklov-
skji afferma: «Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 
come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è 
il procedimento dello “straniamento” degli oggetti» (Šklovskij 1976: 12)3; 
lo straniamento opera la «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della 
percezione» (ibid.: 13), configurandosi come uno scarto, una “mossa del 
cavallo” (la mossa laterale degli scacchi utilizzata dallo stesso Šklovskij 
come titolo di un suo volume); inoltre: «l’immagine non è un soggetto 
costante di mutevoli predicati. Scopo dell’immagine non è l’avvicina-
mento del suo significato alla nostra comprensione, ma la creazione di 
una particolare percezione dell’oggetto, la creazione della sua “visione”, 
e non del suo “riconoscimento”» (ibid.: 18-9); infatti nel ‘riconoscimento’ 
si guarda ma non si vede: «Gli oggetti percepiti diverse volte cominciano 
ad essere percepiti per “riconoscimento”: l’oggetto si trova dinanzi a noi, 
noi lo sappiamo, ma non lo vediamo» (ibid.: 13). L’autore di riferimento 
per Šklovskj è il Tolstoj di Guerra e pace ma particolare importanza riveste 
il racconto Cholstomer, basato sul punto di vista di un cavallo che medita 

1 L’articolo mette in relazione Verso la foce di Celati con Gli autonauti della 
cosmostrada di Cortázar.

2 Per una ricognizione della ricezione si veda Morabito 2019.
3 Una prima traduzione italiana dei saggi di Šklovskij apparve nel 1966 

(Bari, De Donato).



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

323

sulla vita degli uomini, in particolare sulla loro mania del possesso (ibid.: 
13-6). Occorre notare che in primis lo straniamento ha per Šklosvkij un 
valore artistico, vale a dire è un procedimento che rappresenta lo scarto 
rispetto all’uso standard del linguaggio e innalza il tasso di letterarietà: 
«Per fare di un oggetto un fatto artistico, è necessario estrarlo dal novero 
dei fatti della vita […]. Bisogna estrarre l’oggetto dalla serie di associazio-
ni consuete» (Šklovskij 1976: 86). 

Lo studioso è ritornato sul concetto anche in altri suoi libri, che met-
tono in evidenza una componente percettivo-fenomenologica: «La sfiducia 
di Tolstoj verso la percezione abituale investe in generale tutti i suoi eroi, 
e si può dire che gli eroi tolstoiani hanno una percezione abituale delle 
cose solo quando questa loro percezione non è fatta oggetto di nessuna 
analisi (Šklovskij 1978: 132)4; particolare rilevanza assume il personaggio 
di Nataša ma è esemplare la battaglia di Borodinò osservata con gli occhi 
di Pierre Bezuchov (Tolstoj 1990: 893-903)5. 

Le intuizioni del critico innescano implicitamente, nella poetica di Ce-
lati, una serie di meccanismi legati alla rilevanza dell’idea di visione e di 
alterità, progressivamente radicalizzati dallo scrittore: la visione scalza le 
epistemologie referenziali a favore di sentieri immaginativi e l’alterità se-
gna la precondizione fondamentale di stati affettivi, vale a dire una distan-
za solitaria e melanconica dal mondo e dagli altri. Sembra inoltre - anche 
considerando le riflessioni di Šklosvkij su Bezuchov appena riportate - che 
si innesti sul paradigma di base una componente non più solo estetica ma 
anche di tipo antropologico (codice assai caro a Celati): non si tratta di 
reinventare un oggetto in una nuova visione ma, accentuando tale valenza, 
mettere in dubbio la fiducia nella relazionalità con il reale a vantaggio di 
una percezione tesa dissolvere i propri oggetti. Occorrerà notare quanto 
sia rilevante il concetto di visione per Celati e di letteratura visionaria6, di 
sguardo sull’Aperto, soprattutto nella seconda fase della sua carriera; si 
possono addurre diversi esempi: nella narrativa di Tozzi agisce «il recupe-
ro di una visione con cui si smette di guardare meccanicamente il mondo» 
(Celati 2008: XVII); il cinema di Fellini è considerato come una visione di 

4 Si veda anche Šklovskij 1982: 31.
5 Per l’uso dello straniamento nel capolavoro tolstoiano, con l’indicazione 

dei passi del romanzo in cui è utilizzato ‒ e con riferimento a Ginzburg 2011 ‒ 
si veda l’introduzione di Pier Cesare Bori (Tolstoj 1990: XLVI); tra l’altro uno 
dei passi vede protagonista ancora una volta un cavallo, nella fattispecie quello 
dell’imperatore Alessandro (ibid.: 321). 

6 Su questo aspetto si veda Rondini 2013.



Andrea Rondini, Da Lilliput a Waterloo. Gianni Celati e il canone dello straniamento

324

stati primordiali (dalla Saraghina di 8½, visione ancestrale della femmini-
lità, al pavone di Amarcord; Celati 2009)7. 

Lo scrittore inoltre fa propria la critica sklovskiana al riconoscimento 
quando riprende una considerazione dello scultore Alberto Giacometti8; 
ma in tutta l’opera celatiana è molto forte l’idea di tornare a guardare il 
mondo senza schemi, nei suoi elementi minimi e nei termini di una visio-
narietà aurorale, superando i paradigmi dello sguardo abituale e ammi-
nistrato dalla società delle immagini omologate e standardizzate; un libro 
come Verso la foce pone proprio in posizione incipitaria tale metodo: «Ogni 
osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari» (Celati 2016b: 988; 
del resto: «scopri di non saper niente di preciso sul mondo esterno. Allora 
viene anche la voglia di scusarsi con tutti, scusate la nostra presunzione»; 
ibid: 1067). 

Si pensi del resto che la nozione di straniamento, esaltando l’arte 
come procedimento, assomma altri significati: anti-utilitaristici e anti-poli-
tici (l’arte deve estraniarsi da teleologie pratiche) ed esistenziali (lo strania-
mento non rinnova solo l’oggetto ma conferisce alla vita sensazioni nuove): 
«By making things strange, the artist does not simply displace them from 
an everyday context into an artistic framework; the artist also helps to ‘‘re-
turn sensation’’ to life itself, to reinvent the world, to experience it anew. 
Estrangement is what makes art artistic; but by the same token, it makes 
life lively or worth living» (Boym 2005: 586-7).

Celati sembra recepire le tecniche dello straniamento già nella pri-
ma fase della sua produzione, utilizzandolo come strategia di scrittura 
e oggetto epistemologico funzionale alla propria poetica e alla propria 
teoria letteraria: lo si potrebbe definire uno strumento interno al labora-
torio del critico-scrittore. In Finzioni occidentali, nel Bazar archeologico, lo 
straniamento compare così in pagine declinate per lo più sul concetto di 
collezionismo derivato da Benjamin e sull’idea correlata che la letteratura 
debba privilegiare i frammenti e gli scarti della Storia, recuperando l’in-

7 Ma si veda anche Celati 2011b: 57: «Sono percezioni che si caricano di forti 
intensità affettive o perturbanti, e diventano stati cosiddetti allucinatori: l’espe-
rienza del visionario».

8 Celati 2003: 79: Giacometti «aveva questa idea: “io disegno per capire cosa 
vedo”. Se copio un bicchiere su un tavolo – diceva – non disegno che una visione, 
cioè qualcosa che scomparirà tra un attimo, sostituita da una visione diversa di 
quel bicchiere. Dunque quello che si disegna (o si filma) è solo la traccia di un’im-
magine che arriva alla coscienza, ma appena c’è un po’ più di luce, o un colore 
diverso, potrebbe risultare una cosa del tutto diversa».
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classificabile, il marginale (la follia, il comico, il carnevalesco) defenestra-
to da tutte le classificazioni di sistema: «Nel bazar del collezionista tutto 
compare come flusso eteroclito, archeologico bric-à-brac di scarti, immagi-
ni frammentarie d’uno straniamento che può esprimersi solo con l’ecolalia 
del discorso folle» (Celati 2001: 200). Il concetto viene quindi ibridato con 
le teorie benjaminiane e appare così dotato di una certa versatilità, sempre 
però ancorata a poetiche in grado di alterare e modificare la usuale per-
cezione del mondo come il surrealismo (Nadja di Breton): l’avanguardia 
francese presuppone «l’idea del simbolico come straniamento “perverso” 
della dimensione reale» (Celati 1977: 323); Nadja stessa rappresenta, nella 
sua innocenza, il medesimo «straniamento “perverso” della dimensione 
reale» (ibid.: 324); soprattutto, lo straniamento deve essere concepito in ter-
mini di sguardo «che impedisce di ridurre tutti gli oggetti alle coordinate 
delle nostre proiezioni» (ibid.: 327). Sul versante creativo, Comiche, roman-
zo già focalizzato su outsiders e personaggi fuor di sesto, esalta soprattutto 
la sfera erotica e la rappresentazione dell’atto sessuale: «Dietro un […] 
cespuglio si udivano rumori […] Preso da curiosità mi avvicinavo e vedo 
il Bagnino con tre o quattro donne sotto di sé. Egli a quelle faceva grandi 
salti e rimbalzi sulla pancia come lottatore che si accanisca su un avversa-
rio a schiacciarlo del tutto»9 (Celati 1971: 29; un passo che la critica ha ri-
portato a un’applicazione ortodossa delle teorie sklovskiane: «esempio da 
manuale di straniamento, come teorizzato da Šklovskij»; Iacoli 2011: 149). 
Sarà altresì opportuno notare che lo straniamento è collegato da Šklovskij 
anche alla rappresentazione della sfera erotica e degli organi sessuali (e il 
modello è qui Boccaccio) nonché della sfera comica (lo straniamento delle 
pose in Sterne; Šklovskij 1976: 217).

Un passo verso un pregnante e più articolato riuso del concetto 
emerge nella lettura celatiana dei Gulliver’s Travels di Swift (Celati 2010: 
XXIV), in cui si fa esplicito riferimento alla genealogia dello straniamento 
di Šklovskij ricostruita da Carlo Ginzburg10, autore spesso presente nelle 
pagine celatiane11 nonché sodale per il progetto di Alì Babà12. Il saggio 
ginzburghiano traccia un paradigma storico-epistemologico antecedente 

9 Si veda p. 170 per la versione 1972-1973.
10 Riferimento a Ginzburg 1996 (poi in Ginzburg 2011, da cui si cita).
11 Ginzburg 2002 (Celati 2011b: 102); Ginzburg 1976 (Celati 2011b: 23); Gin-

zburg 2008 (Celati 2011b: 129). Claudio Piersanti ricorda che Celati consigliava a 
tutti Il formaggio e i vermi (Piersanti 2019). 

12 Palmieri 2016: xc; si veda anche il riferimento in Celati 2011b: 47.
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all’ostranienie, da Marco Aurelio a Proust, e ne delinea alcune specifiche 
concretizzazioni concettuali e semiologiche: l’idea stoica della distanza 
necessaria per scomporre i dati reali e conoscerne le cause generative; 
l’assunzione moderno-illuminista dell’ottica del ‘selvaggio’ o delle clas-
si contadine nei confronti dei conquistatori e del potere (Montaigne, La 
Bruyère, Voltaire); la liberazione dagli schemi intellettivi usuali; i punti 
di contatto della scrittura letteraria con la retorica dell’indovinello. Tale 
ricostruzione mette a fuoco inoltre un dato fondamentale, vale a dire che 
lo straniamento, pur all’interno di una fisionomia dai tratti riconoscibili, 
presenta alcune significative differenze: lo straniamento di Tolstoj solo in 
parte coincide con quello di Proust, maggiormente declinato su un’idea 
volta non a conoscere l’oggetto nella sua essenza ma proprio a preser-
vare invece le sensazioni, le affezioni e le percezioni immediate che si 
provano davanti ad esso (che per lo scrittore non può, del resto, essere 
conosciuto se non per un’impervia via indiziaria); così lo straniamento 
in Proust sembra avere il fine di «proteggere la freschezza delle appa-
renze dall’intrusione delle idee» (Ginzburg 2011: 30)13; infatti il narratore 
proustiano descrive M.me de Sévigné come colei che «ci presenta le cose 
nell’ordine delle nostre percezioni, anziché cominciare con lo spiegarne 
la causa» (Proust 1983: 791). Proust è del resto autore presente nell’offi-
cina celatiana che recepisce la lezione sullo straniamento della Recherche 
anche attraverso il filtro di Beckett (Fracassa 2016: 60), che nel suo saggio 
sullo scrittore francese si soffermava tra l’altro sulla necessità dell’aggira-
mento dei pregiudizi e dei saperi convenzionali nutriti dall’Abitudine e 
in essa radicati per squarciare il velo di Maya (Beckett 2004: 21 e passim). 
Le riflessioni proustiane arriveranno poi fino a un filosofo assai amato da 
Celati, vale a dire Merleau-Ponty (il cui saggio su Cezanne in Senso e non 
senso è ricordato da Ginzburg 2011: 38).

Ginzburg, a differenza di Celati, pone comunque un limite alla disso-
luzione pulviscolare; riflettendo sul passo proustiano dedicato all’offensi-
va tedesca del marzo 1918 ad Amiens durante il primo conflitto mondiale 
che pone il nesso storia-romanzo14, Ginzburg, in polemica con le teorie sto-

13 Su Proust e Ginzburg si veda Bertini 2016.
14 «La [la guerra] si potrebbe raccontare come un romanzo, e dunque, se uno 

s’ostina a ripetere che la strategia è una scienza, questo non lo aiuta affatto a capi-
re […]. Il nemico non conosce i nostri piani più di quanto noi sappiamo quali fini 
persegua la donna che amiamo, e quei piani, forse, non li conosciamo neanche 
noi. I tedeschi, nell’offensiva del marzo 1918, avevano come scopo la conquista di 
Amiens? Non lo sappiamo» (Proust 1993: 681).
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riografiche che reputano di poter equiparare lo studio storico al racconto 
finzionale, scrive: «nel sottolineare le implicazioni cognitive dello strania-
mento vorrei […] oppormi con la massima chiarezza possibile alle teorie di 
moda che tendono a sfumare, fino a renderli indistinti, i confini tra storia 
e finzione»; (Ginzburg 2011: 34) ai suoi occhi Proust «voleva suggerire che 
tanto gli storici quanto i romanzieri (o i pittori) sono accomunati da un 
fine cognitivo» (ibid.). Non a caso nei passi del primo autore citato nella 
genealogia dello straniamento, Marco Aurelio, la pratica straniante è volta 
a conoscere quale sia la vera natura delle cose (ibid.: 20)15. 

Entro queste coordinate, Ginzburg è tornato comunque sullo strania-
mento nei suoi studi sulla modernità e in particolare in riferimento all’in-
contro-scontro tra europei ed extraeuropei (Ginzburg 2006: 95 e passim), 
contemplando allo stesso tempo il topos letterario dell’arrivo di stranieri 
in terre sconosciute (e dello sguardo retroattivo sulla propria realtà come 
accade nella Historia del mondo nuovo di Girolamo Benzoni; ibid.: 94-5). È 
questa l’accezione di straniamento che più incontra il discorso celatiano, 
che infatti proprio ad essa si riferisce, in modo simpatetico, menzionando 
esplicitamente Ginzburg (Celati 2010: XXIV). Ecco perché il Celati lettore di 
Swift pone in risalto il «nuovo punto di vista sulle società europee, legato 
alla scoperta delle popolazioni primitive d’America» (Celati 2010: XXIV) e 
che trova rappresentazione nello sguardo rovesciato di Gulliver sui luoghi 
incontrati nei Travels. Ricorre in queste pagine il legame tra distanza ‒ ter-
mine ginzburghiano ‒ e straniamento: «Lo sguardo a distanza ci catapulta 
in un completo straniamento, per cui le cose più normali, le abitudini più 
consuete, diventano oggetti nuovi e sorprendenti da studiare» (ibid.: XIX) 
come nel caso delle tasche di Gulliver ispezionate dai lillipuziani (ibid.: 
XIX-XX, «straniamento mai visto prima nella letteratura europea», afferma 
Celati)16 e come nel caso del re di Brobdingnag che paragona il sistema so-
cio-politico inglese descrittogli da Gulliver alla vita di «insetti minuscoli» 
(ibid.: XIX).

Ma è anche Gulliver soggetto di straniamento, sia quando è portato, 
alla luce delle valutazioni altrui, a riconsiderare durante il viaggio le sue 

15 Con riferimento a Marco Aurelio 2010: 93 (VI, 13): «Quanto vale di fronte 
alle leccornie e ai cibi […] accogliere la rappresentazione “questo è il cadavere di 
un pesce, quest’altro il cadavere di un uccello o di un maiale […]”; e, a proposito 
dell’unione sessuale: “è sfregamento di un viscere e secrezione di muco accompa-
gnata da spasmo”. Quanto valgono queste rappresentazioni che raggiungono le 
cose in sé e le penetrano totalmente, fino a scorgere quale sia la loro vera natura». 

16 L’episodio in ibid.: 22-4. 
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coordinate concettuali di partenza sia quando «descrive tutto con precise 
misurazioni e comparazioni, dove lo straniamento consiste nella riduzio-
ne d’ogni aspetto del mondo a un astratto dato quantitativo» (ibid.). Gulli-
ver diventa allora un outsider perché vede tutto, ri-descrive tutto, in modo 
straniato:

Per quanto favolosa sia questa totale alienità del mondo, è anche 
la condanna del nostro uomo Gulliver a dover vedere tutto come un 
estraneo alla vita dei suoi simili, senza più nulla di familiare, anche 
quando ritorna nella sua Inghilterra. Ma la condanna di Gulliver a 
vedere tutto da estraneo lo porta anche a una completa ri-descrizione 
di tutto ciò che è familiare e scontato per l’uomo europeo; e lo porta 
a ri-descrivere tutto ciò che noi consideriamo normale, perché basato 
su assiomi sociali intoccabili. Gulliver incontra popolazioni che non 
sanno nulla delle nostre abitudini, ed è costretto a descrivere tutto ex 
novo, con sorprendenti circonlocuzioni (Celati 2019)17.

Il personaggio swiftiano arriva così a sviluppare una concezione 
melanconica della vita, esito estremo del mood straniato: «il malinconico 
è sempre straniero tra i suoi simili» (ibid.). Affermazione che Celati riba-
disce e alla quale conferisce lo status di un credo al limite del nichilismo: 
«Forse lo straniamento della letteratura moderna non può mai esimersi 
da un simile distacco dai luoghi comuni della cultura […]: ogni domanda 
sull’uomo corrisponde a un distacco e un esilio dagli uomini, come quello 
di Gulliver nella stalla. D’altronde l’esilio è la condizione originaria della 
conoscenza melanconica; perché il melanconico è uno straniero tra i suoi 
simili» (Celati 2010: XXXIII)18. 

L’ostranienie è ripresa anche nelle riflessioni celatiane dedicate a Sten-
dhal, che, sia nei romanzi che nei libri di viaggio, osserva da una prospetti-
va alternativa l’Italia («È l’idea di uno straniamento che permette di vedere 

17 «Quanto ai legulei o avvocati, sono descritti come «una confraternita 
d’uomini educati fin da giovani nell’arte di dimostrare, con appropriata molti-
plicazione di parole, che il bianco è nero e il nero è bianco, secondo chi li paga». 
E un primo ministro europeo risulta «una creatura tutt’affatto immune da gioia e 
dolore, amore e odio, pietà e ira: o quanto meno spoglio di ogni passione tranne 
un violento desiderio di ricchezza, potere e titoli» (ibid.).

18 Alla fine dei Travels (parte IV, cap. XI), Gulliver trascorre larga parte delle 
giornate nella sua stalla in compagnia dei cavalli, riuscendo a malapena a tollera-
re la presenza dei suoi stessi famigliari.
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le cose fuori da un punto di vista scontato, sottraendole ai presupposti di 
normalità»; Celati 2011: 13); Roma, Napoli, Firenze è figlio di uno sguardo 
“persiano”, derivante da Montesquieu, uno sguardo straniero, secondo 
quella volontà/necessità di essere stranieri ovunque che rappresenta enzi-
ma primario della poetica di Celati19 che ha a monte una costellazione di 
scrittori americani (Poe, Hawthorne, Melville) i quali, con l’Uomo della fol-
la, Wakefield e Bartleby, hanno creato veri e propri eroi dello straniamen-
to, avulsi dal consorzio civile e dalle relazioni sociali (un paradigma che 
potrebbe contemplare anche alcuni personaggi del cinema di Cassavetes: 
Rondini 2020). Ancora una volta torna nel discorso celatiano il tema della 
distanza: Wakefield è «la figura d’un estraneo che ci sfiora per strada, forse 
qualcuno toccato da una follia, perso in un vagare perpetuo. Infatti il rac-
conto ce lo mostra sempre a distanza, nell’esteriorità della sua condizione 
di vagante […] Ed è un estraneo errabondo come l’uomo della folla, altra 
figura che vediamo solo di scorcio. Ma con queste figure inconoscibili, stra-
niate e stranianti, […] si forma una narrativa con un punto di vista critico 
già del tutto moderno (Celati 2006: 15). Si noti come parimenti compaia il 
motivo della conoscibilità/non conoscibilità, qui tendente verso la seconda, 
tipico di una linea letteraria che diverrà presto minoritaria nella narrativa 
americana20, ripresa solamente, seppur in sommo grado, da Henry James 
(ibid.: 24-5). Tale costellazione di autori traccia in fondo un’altra formula-
zione o proposta di canone, quasi che lo straniamento sia una nervatura 
sotterranea della cultura, capace di riemergere, in modo sparso, come sa-
pere dimenticato, archeologico. 

Ma con Stendhal anche la Storia viene straniata, a partire dalla corte 
di Parma della Chartreuse, descritta nel romanzo, secondo Celati, con occhi 
swiftiani: essa infatti «funziona come il paese dei lillipuziani visitato da 
Gulliver: è una miniaturizzazione delle tendenze del secolo, un modo per 
riassumere la commedia del gioco politico, del dispotismo, dell’intrigo e 
dell’opinione pubblica» (Celati 2011a: 16-7). Ma da tenere presente è so-
prattutto quella grande scena primaria ‒ vera icona intellettuale della mo-
dernità ‒ in cui Fabrizio del Dongo assiste alla battaglia di Waterloo nella 
Chartreuse; il celeberrimo evento e lo smarrimento di Fabrizio sono infatti, 
sub specie Šklovskij, un «bellissimo esempio di straniamento, a cui molti 

19 Significativo in merito, per esempio, Celati 2016 in riferimento a D’Arzo.
20 «Ora [nella seconda metà del XIX secolo] le storie non sono più valutate 

per la meraviglia o lo straniamento che producono, ma al contrario, per come 
confermano il senso di realtà e d’identità del lettore medio» (Celati 2006: 19). 
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si sono ispirati fino a farne una filosofia della storia, Tolstoj ad esempio» 
(Celati 2011: 13)21. Significativo che per Šklovskij il prototipo della presen-
za di Bezuchov a Borodinò sia la descrizione della battaglia di Waterloo 
da parte di Stendhal: «Per quel che riguarda l’intervento di Pierre, L: N. 
Tolstoj si rifà ad una precisa tradizione letteraria, la stessa della figura di 
Fabrice, in Stendhal, che assiste alla battaglia di Waterloo, senza capirci 
niente» (Šklovskij 1978: 145). 

Per Celati lo sguardo “persiano”, straniato di Fabrizio dissolve e sva-
luta il reale relegandolo in una indecifrabile lontananza (a Waterloo, Fa-
brizio non sa chi e cosa seguire, osserva da lontano la battaglia) e nella 
vaghezza assoluta (tra l’altro il personaggio stendhaliano si addormenta e 
non vede neppure Napoleone quando passa: Stendhal 2011a: 93); si tratta 
di una disposizione ‘comica’, che forse contiene un implicito riferimento 
al mestiere di storico: l’esperienza di Fabrizio a Waterloo è appunto una 
«risposta comica all’illusione realistica di poter giungere a uno sguardo 
diretto sugli avvenimenti storici» (Celati 2011a: 13); non potrà non essere 
sottolineato l’uso del concetto di comico da parte di Celati che si situa all’o-
rigine della sua produzione (Comiche) e che riveste un ruolo importante 
nella sua riflessione (Il corpo comico nello spazio); soprattutto in quel latente 
ma continuo disegno di configurazione del canone dello straniamento, lo 
scrittore guarda ai classici della tradizione comica come Luciano (Celati 
2010: XVIII, con riferimento all’Icaromenippo). In ogni caso, lo straniamen-
to per Celati non ha finalità conoscitive (come per Ginzburg); lo sguardo 
di Stendhal sulle società civili è figlio di quello di Montesquieu, quindi 
«ingenuo, che ha messo da parte la protervia dei sapienti, concentrato sui 
fenomeni e sulle azioni immaginative più che sui giudizi» (ibid.: 14). Anche 
nei Gamuna di Fata morgana lo sguardo dall’alto rappresenta la distanza 
sbagliata, lo sguardo ‘intelligente’ ‒ fisso e scontato ‒ che per i Gamuna è 
in realtà fonte di imbarazzo (Celati 2016: 1574). 

Forse per questo né Swift né Stendhal compaiono nelle pagine di 
Ginzburg: a canoni diversi corrispondono epistemologie diverse (peraltro 
né Celati né Ginzburg menzionano Chateaubriand, autore ricordato da 
Šklovskij in un accenno dedicato a una micro-genealogia dello straniamen-
to [Šklovskij 88]).

Si arriva così alla conversione e radicalizzazione dello straniamento 
nel percetto, che si diversifica da esso anche se la scintilla iniziale è nelle 
pagine di Šklovskij. Il percetto è la visione immaginativa dello spazio ester-

21 Si veda Šklovskij 1976: 16 (le battaglie di Guerra e pace).
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no, il «vedere figurato della mente non più vero né più illusorio del vedere 
retinico» (Celati 2003b: 87), opposto allo sguardo nitido e fisso. Ancora una 
volta a giocare un ruolo decisivo è la distanza, se si leggono alcune pagine 
di Verso la foce che già si collocano nell’area del percetto in cui la distanza si 
perde definitivamente: «C’è un vapore azzurrino che fa svanire le distanze, 
e oltre un certo raggio si capisce soltanto che le cose sono là, disperse nello 
spazio» (Celati 2016: 1046).

Ci si trova di fronte, per motivi diversi, a un punto di non ritorno nei 
confronti di Šklovskij e di Ginzburg. Infatti non si tratta più di un procedi-
mento artistico né di una modalità di conoscere bensì di una modalità di 
dissolvere e di dissolversi nell’indifferenziato (modalità sottolineata anche 
per le ultime narrative in fuga di Celati, Cortellessa: 2020). In Celati la con-
dizione dello straniamento, la distanza, diviene importante come l’esito; la 
precondizione eguaglia e supera l’effetto.

Può essere utile in questo senso chiamare in causa quello che è stato 
denominato straniamento prospettivista. Questa accezione tende a 

vedere nell’esperienza di straniamento la sanzione di una 
insuperabile ed illimitata molteplicità di punti di vista […] Di 
conseguenza, tutti i differenti sguardi sui fenomeni sarebbero, 
da un punto di vista epistemico, parimenti leciti ed ammessi, 
perché nessuno potrà essere giudicato migliore di altri su basi 
intersoggettive e tantomeno neutrali. Si tratta di una prospettiva 
[…] sempre esposta al rischio di un approccio ‘dissolutivo’ 
che finisca col dichiarare parimenti infondati e parimenti vani 
tutti i resoconti che gli uomini possono dare degli oggetti e dei 
fenomeni: portando, così, ad una esperienza di straniamento che 
si muta in una dolorosa condizione di radicale estraniazione/
alienazione (Gabbani 2011).

Si consideri da questa prospettiva un racconto di Cinema naturale, No-
tizie ai naviganti, dove lo sguardo swiftiano-stendhaliano trasforma un li-
torale turistico in un pianeta alieno e in un deserto: «Era piena primavera, 
ma vagando lungo il litorale il nostro dottore vedeva tutto grigio attorno 
a sé, tra sfilate di villette per le vacanze, alberghi per le vacanze, negozi 
per le vacanze, attrezzature balneari e luoghi di ritrovo popolati soltanto 
d’estate. Sembrava un pianeta disabitato, con mute insegne commerciali 
che ti guardano da ogni scorcio, inutili lampioni che si accendono al tra-
monto» (Celati 2016: 1398); tale visione si ripropone nel finale del testo e 
lo sigilla: «Intorno è come un deserto, ma un deserto grigio d’asfalto, tra 
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sfilate di villette per le vacanze, alberghi per le vacanze, negozi per le va-
canze, attrezzature balneari e luoghi di ritrovo popolati soltanto d’estate. 
Si ha l’impressione di un pianeta disabitato, con insegne commerciali che 
ci guardano passare, scosse dal vento. Dalla radio una voce, che sembra 
l’ultima voce della terra, sta trasmettendo notizie ai naviganti» (ibid.: 1417).

Del resto, come è stato affermato (Belpoliti 2001), Cinema naturale è 
una raccolta che intende «cogliere ciò che di non-consueto c’è nel consue-
to»: una analisi che è anche una perfetta definizione di straniamento. 
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Per una definizione di “inconscio tecno-
scopico”: straniamenti nella letteratura 

sperimentale di Giulia Niccolai  
e Patrizia Vicinelli

Beatrice Seligardi

Prologo: immagini di copertina

La copertina della prima edizione de Il grande angolo, romanzo di Giu-
lia Niccolai pubblicato per la prima volta nel 1966 all’interno della collana 
sperimentale “Le Comete”, curata da Nanni Balestrini per Feltrinelli, reca 
il frammento di una tempera di Giosetta Fioroni, Doppia maschera, dipinta 
dall’artista nello stesso anno1: a campeggiare è la metà di un viso femmi-
nile, la cui fisionomia richiama quella dei volti delle pubblicità e delle lo-
candine cinematografiche, e i tratti sono raffigurati attraverso uno smalto 
d’argento che ne delimita i contorni e le ombre. 

L’ultima pagina – che come vedremo può però essere letta come la 
prima – di Apotheosys of Schizoid Woman, plaquette verbo-visiva di Patrizia 
Vicinelli pubblicata dalla rivista sperimentale «Tau/ma» nel 1979, è costitu-
ita da un collage in bianco e nero, in cui, oltre al titolo dell’opera e ad altri 
elementi, è riconoscibile il ritaglio di un ritratto fotografico dell’autrice. La 
fotografia, parzialmente sovrapposta all’immagine di quello che sembra 
l’interno di un grammofono, molto simile anche a un enorme occhio o a un 
obiettivo fotografico, risulta incredibilmente sovraesposta, con i lineamenti 
di un volto femminile, abbagliato dal flash, trasformato in un’emanazione 
di pura luce. 

Le componenti paratestuali di questi due testi, che colpiscono imme-
diatamente l’occhio di chi si accosta alla lettura, costituiscono una chiave 
di accesso tutt’altro che casuale alla riflessione sulla visualità e il rapporto 

1  Cfr. Casero 2016: 38, n. 23
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con la parola letteraria, sia narrativa che poetica, centrale all’interno del-
la letteratura sperimentale del secondo Novecento, in modo specifico per 
quel che riguarda l’autorialità femminile. Quello che le copertine anticipa-
no – e che in questo articolo ritroveremo nell’analisi anche di altre opere di 
Niccolai e Vicinelli, qui considerate quali autrici sperimentali paradigma-
tiche – è un processo di messa in forma, all’interno di lavori dal carattere 
fortemente intermediale, di un particolare procedimento di straniamento. 
Il meccanismo straniante funziona qui quale strumento per mettere a nudo 
il rapporto tensivo tra la rappresentazione del reale e quella del soggetto 
femminile: la (im)possibilità di comprendere la realtà si dispiega attraverso 
la “drammatizzazione” di dispositivi visuali, il cui meccanismo di funzio-
namento, apparentemente votato a un principio di esattezza, risulta defor-
mato, deviato rispetto alla funzione originaria. A sua volta, emerge anche 
la (im)possibilità di meta-riflettere sui procedimenti stessi della visione, 
dal momento che, insita nello strumento, così come nel processo di visio-
ne, permane una dimensione “inconscia”. Sarà allora possibile intravedere 
una specificità del rapporto straniante tra soggetto femminile, definizione 
identitaria e visualità, a partire da quel principio di “doppia visione” se-
condo la quale, come ha sottolineato John Berger, «a woman must conti-
nually watch herself» (Berger 1972: 46).

Lo straniamento in superficie:  
Il grande angolo e Facsimile di Giulia Niccolai

Il grande angolo (1966) è forse tra le opere meno indagate di Giulia 
Niccolai, nota per essere stata tra le pochissime donne a figurare tra le file 
del Gruppo 63, e certamente più famosa in veste di poeta2, anche per il suo 
sodalizio con Adriano Spatola e Corrado Costa nell’esperienza del Mulino 
di Bazzano e delle edizioni della rivista Tam Tam3. Unico romanzo scritto 
dall’autrice, il testo si situa pienamente all’interno della corrente sperimen-
tale di quegli anni, ben riconoscibile nella collocazione editoriale ricordata 

2  Utilizzerò la parola “poeta” declinata al femminile, secondo un uso sem-
pre più diffuso all’interno del dibattito accademico. Cfr. Sabatini 1993: 118.

3  Per una panoramica sul contesto della poesia visiva e concreta, nonché 
delle riviste sperimentali, in Italia tra gli anni Sessanta e Ottanta, si vedano l’Ar-
chivio Maurizio Spatola, che offre molti materiali fruibili online, nonché i siti web 
dei progetti di ricerca Verba Picta e Alle due sponde della cortina di ferro dell’Univer-
sità di Firenze.
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in apertura. Come è stato sottolineato dall’autrice stessa e da Milli Graf-
fi all’interno di una recente riedizione del romanzo, riveduta dalla stessa 
Niccolai nel 2014, Il grande angolo risente in modo significativo della lezio-
ne del nouveau roman francese e de l’école du regard: la volontà era quella di 
produrre, attraverso la scrittura, un’oggettivazione della realtà che ne de-
potenziasse l’apporto più squisitamente soggettivo, lasciando che lo sguar-
do dei personaggi si trasformasse in un obiettivo fotografico, trasparente, 
capace di riprodurre la distanza insita nell’atto stesso di osservazione. 

Già in questa insistenza sulla scopia si potrebbe individuare una pri-
ma origine dell’effetto straniante insito nella scrittura di Niccolai. In un pas-
saggio de L’arte come procedimento, il testo in cui per la prima volta Viktor 
Šklovskij impiega il termine ostranenie, lo straniamento si rivela inscindibil-
mente collegato alla visione, intesa come strumento di intensificazione del 
processo percettivo, come «creazione [di una] visione [dell’oggetto] e non 
del suo riconoscimento» (Šklovskij 1929: 88), secondo una logica «dell’im-
pedimento» (ibid.: 92). Per il teorico del formalismo russo la tecnica della 
descrizione viene, ad esempio, investita di un ruolo eminentemente “atti-
vo”4, nel momento in cui fa capo alla precisa capacità scopica di de-saturare 
il visibile dall’obsolescenza percettiva grazie a un processo di sostituzio-
ne sia temporale (descrivere un evento «come se accadesse per la prima 
volta») che spaziale (descrivere un oggetto con «le parti corrispondenti in 
altri oggetti»)5. 

Proprio sulla manipolazione del tempo e dello spazio, sulla sostitu-
zione dell’occhio assuefatto, blasé, con una serie di micro-choc percettivi6, 
grazie a un nuovo dispositivo capace di cogliere in maniera “strana” la 
realtà, ha riflettuto Walter Benjamin a proposito non più della parola lette-
raria, bensì delle possibilità mimetiche offerte dall’avvento tecnologico di 
fotografia e cinema. Per ben due volte, rispettivamente in Piccola storia della 
fotografia (1931) e ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica7, il 
filosofo tedesco, utilizzando quasi gli stessi passaggi, ipotizza la possibili-

4  Sulla descrizione intesa non come pausa narrativa, bensì come motore 
dell’azione, cfr. anche Bal 2002 e Ivaldi 2011: 75-6.

5  Cfr. Šklovskij 1929: 83.
6  Riprendiamo i termini dalla sociologia della modernità di Georg Simmel, 

i cui saggi sono stati recentemente curati e raccolti in una nuova edizione a cura 
di Barbara Carnevali e Andrea Pinotti (cfr. Simmel 2020).

7  Facciamo riferimento, in particolare, alla prima stesura dattiloscritta del 
1935-1936, recentemente antologizzata da Andrea Pinotti e Antonio Somaini 
(Benjamin 2012) al posto della più nota elaborazione del 1939 (Benjamin 1955). 
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tà di ritrovare negli apparecchi foto-cinematografici un “inconscio ottico”, 
capace di indagare aspetti del reale che sfuggono alla fisiologia dell’occhio 
umano, attraverso il ricorso a tecniche specifiche che si allontanano da un 
naturalismo della visione in favore di una sua complessiva deformazione8. 
Il potere di questi nuovi strumenti della visione, e della rappresentazione 
che ne consegue, porta con sé un’innovazione della percezione che fa leva 
sì sulle caratteristiche del medium – tant’è che Benjamin predilige l’uso del 
termine Apparat – ma che trova, ancora, la sua ragione ultima nel loro uso 
indagatorio. 

Nell’opera di Niccolai una prima modalità di questa rinnovata forma 
di straniamento provocata dalla tecnica si estrinseca sia da un punto di 
vista tematico che stilistico: la protagonista, Ita, è – come lo era stata Nicco-
lai – una fotografa impegnata in due campagne all’estero – rispettivamente 
in Egitto, dove segue i lavori per la costruzione della diga di Assuan e lo 
spostamento del tempio di Abu Simbel, e a New York, in cui si occupa 
tanto dei congressi delle Nazioni Unite quanto dei pittori contemporanei. 
La tematizzazione del gesto fotografico, che occupa numerose sequenze 
del testo, viene condotta attraverso il ricorso dominante a una voce in terza 
persona, un’istanza narrativa esterna che si avvale del tempo presente e 
che indulge a una presunta rappresentazione fotografica della realtà, attra-
verso elenchi minuziosi e frasi secche, incisive, contraddistinte da aggettivi 
denotativi: 

Passa le giornate sul ponte e con un forte teleobiettivo scatta 
immagini della vita che si svolge lungo il fiume: ora su una riva ora 
sull’altra. Rimangono impressi sulla pellicola: 

contadini che azionano shadouf, un mestolo alto due metri per 
attingere acqua dal fiume e irrigare i campi

villaggi costruiti di fango e sterco di cammello 
le facciate con una mano di calce e disegnati cammelli aerei navi 

8  «La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diver-
sa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto 
di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, 
dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro 
contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi 
mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto 
attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la 
psicanalisi, l’inconscio istintivo» (Benjamin 1931: 230).
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treni muli biciclette barche sulle case di quelli che hanno fatto il 
pellegrinaggio alla Mecca e raccontano così con quali mezzi hanno 
raggiunto la città santa (Niccolai 2014: 42)

Lo strumento fotografico opportunamente modificato – il teleobietti-
vo – assolve ancora, a questa altezza, una funzione prettamente conosciti-
va, di indagine degli aspetti minuti di una realtà estranea in linea proprio 
con l’idea benjaminiana di “inconscio ottico”. 

Eppure, in questa capacità scopico-analitica si annida un elemento 
perturbante. Già ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica lo 
stesso Benjamin, citando Film als Kunst (1932) di Rudolph Arnheim, par-
lava di «movimenti propriamente scivolanti, plananti, sovrannaturali»9 
quali risultato dei procedimenti di ingrandimento o rallentamento delle 
immagini. «Überirdisch» è l’aggettivo che Benjamin mutua da Arnheim in 
ultima battuta, cioè letteralmente “ultraterreno”: c’è qualcosa di sottilmen-
te inquietante, che non sfugge solamente all’occhio umano anestetizzato 
dall’abitudine o limitato nelle sue potenzialità tecniche, ma che sembra tro-
vare luogo anche al di là della nuova strutturazione visiva offerta dalle tec-
nologie ottiche. L’occhio fotografico e cinematografico sembra offrire una 
nuova sintassi del visibile, una descrizione, parafrasando Šklovskij, che 
sostituisce all’uso funzionale degli oggetti e degli spazi una loro rinnovata 
autonomia, andando a depositarsi sulla stessa immagine umana; ciò sem-
bra suggerire che anche l’obiettivo fotografico, in fondo, possa funzionare 
strutturando la realtà, dotandosi di un proprio “inconscio” che potenzial-
mente può riversarsi sul soggetto umano, straniandolo a se stesso10. 

Ne Il grande angolo, tra i capitoli VI e VIII si delinea una progressiva re-
sistenza a un uso in chiave “analitica” dell’inconscio ottico, a favore di uno 
straniamento più spiccatamente perturbante, nell’affioramento sempre più 

9  Benjamin 1935-1936: 42.
10  Su questo punto, cfr. anche Ginzburg 2003 a proposito, ad esempio, delle 

analogie proustiane tra occhio fotografico e il punto di vista del narratore nel-
la Recherche. Sulla scorta del pensiero di Kracauer cfr. anche Bertelli 2016: 147: 
«Sotto il profilo storico, fotografia e cinema hanno contribuito a dissolvere l’im-
magine dell’uomo padrone di se stesso. Sotto il profilo teorico, le tecniche di 
rappresentazione del movimento per mezzo di immagini si configurano come 
l’apparato attraverso il quale si rende visibile una forma di soggettività che non 
trova l’unità e l’identità a se stessa come suoi predicati. La (ri)produzione tecnica 
e automatica dell’immagine richiede pertanto, come suo correlato oggettuale, un 
soggetto scisso». 
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frequente di inserti in prima persona, dallo stile monologante e a tratti pros-
simo al flusso di coscienza, introducendo al contempo uno scardinamento 
nello sguardo e nel tempo abitato da esso. Emergono lacerti dell’infanzia 
di Ita, durante la seconda guerra mondiale trascorsa sulle sponde del lago 
di Como, e del trauma vissuto dalla madre, scampata per miracolo a un 
attacco aereo. Attraverso un’oscillazione tra tempo presente e narrazione 
al passato, scopriamo, grazie a un flashforward sviluppato tra i capitoli VI 
e VII, che Domínguez, il compagno di Ita conosciuto in Egitto e con cui la 
protagonista vivrà a New York, si è suicidato: lo spazio della cesura trau-
matica, le cui cause rimangono sconosciute, colpisce direttamente le pos-
sibilità scopiche del personaggio femminile, la cui insistenza ottica smette 
di rivolgersi al mondo esterno per introflettersi sulla propria costruzione 
soggettiva. Il volto e il corpo nudo di Ita, durante la permanenza presso 
una clinica psichiatrica in seguito alla scoperta del cadavere dissanguato di 
Domínguez, si riflettono sulle superfici deformanti dello specchio e della 
finestra, veri e propri dispositivi anamorfici in cui Ita ricerca sé stessa a 
partire dalla sovraimpressione dei volti delle attrici hollywoodiane e delle 
modelle dei rotocalchi o delle pubblicità: 

Si vede riflessa nel vetro della finestra. […] Va a un armadio, lo 
apre e ne tira fuori una cintura di cuoio alta cinque, sei centimetri. Se 
la stringe alla vita. Prende un tagliacarte d’avorio dal tavolo e se lo 
infila sul fianco sinistro tra il cuoio e la pelle nuda. […] «Dovrei avere 
i capelli bagnati», dice. […] Si avvicina al lavandino e accende un’altra 
luce più forte sopra lo specchio. Guardandosi apre i due rubinetti 
dell’acqua calda e fredda, prova il getto con le dita, abbassa la testa 
e appoggiando il palmo della mano destra alla nuca butta in avanti 
tutti i capelli. […] Prende un pettine dalla mensola sopra il lavandino 
e si pettina cominciando dalle punte per sciogliere i nodi nelle ciocche 
lunghe e bagnate. Poi lo passa dall’attaccatura sulla fronte con un 
movimento unico fino alle spalle. […] Si guarda sempre allo specchio. 
Da una vaschetta di cristallo sopra la mensola prende un cilindro di 
metallo, lo apre, girandolo spinge in sù [sic] la punta verde-smeraldo 
di eyeshadow, si accosta ancora di più allo specchio e se la passa prima 
sopra una palpebra poi sopra l’altra. Con una matita pastosa e nera 
sottolinea la forma degli occhi passandola sopra le ciglia. […] Quando 
ha finito di truccarsi torna davanti alla finestra, rimette il disco, slega 
la cintura di cuoio e il tagliacarte cade a terra. […] Appare il profilo 
di vetro, vede la coscia e il ginocchio piegato. Appoggia la guancia al 
ginocchio e imita l’espressione di una modella coi capelli bagnati nella 
fotografia pubblicitaria di una casa di prodotti di bellezza. Guardandosi 
dice: «Domínguez, non ricordo la tua faccia…» (Niccolai 2014: 102-05).
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La scena, collocata quasi al centro esatto del romanzo, risulta fonda-
mentale nel comprendere in che modo venga narrativizzata una riflessio-
ne, potenzialmente inesauribile, sui dispositivi di visione che investono la 
dimensione soggettiva del personaggio femminile. Le superfici del vetro e 
dello specchio di trasformano in lanterne magiche capaci di proiettare sul 
corpo e sul volto femminile, ormai completamente straniati da sé stessi, una 
serie di fantasmagorie che attingono a una dimensione, pressoché incon-
scia, convogliata dalla fotografia e del cinema: così l’evocazione della cele-
bre scena di Ursula Andress, che esce dall’acqua nel primo film della saga 
di 007 (Dr. No, 1962), non funge tanto o solo da riferimento intermediale al 
cinema pop, ma trasforma un’immagine divenuta in breve tempo iconica 
e massmediale in un sostrato dell’immaginario inconscio collettivo, cui il 
soggettivo femminile attinge in chiave fantasmatica, in uno stato di trance.

L’insistenza sulla scopia di Ita, che si guarda attentamente nell’atto 
di pettinarsi e di truccarsi, trova un corrispettivo cinematografico sorpren-
dente – e probabilmente non casuale – in un film d’artista coevo di Giosetta 
Fioroni, La solitudine femminile (1967). In questo breve corto sperimentale, 
tra i pochissimi esperimenti filmici di Fioroni, una giovane donna, inter-
pretata dalla poeta Rosanna Tofanelli Guerrini, viene inquadrata in diversi 
momenti – mentre è distesa, mentre guarda la cinepresa dopo aver proba-
bilmente pianto, mentre si pettina, mentre si trucca. Il momento del maquil-
lage, in particolare, viene enfatizzato attraverso la triplice ripetizione del 
gesto, cristallizzato in un finto fermo immagine, durante il quale la camera 
indugia sul riflesso del volto femminile, i cui occhi risultano marcati da un 
kajal scuro. Al contempo, una serie di immagini fotografiche femminili, 
principalmente tratte da campagne pubblicitarie, viene proiettata sotto for-
ma di diapositive prima alle spalle del soggetto, e poi sul corpo, abbigliato 
e truccato, della donna. Il gioco di proiezioni, che ben si inserisce nell’in-
teresse di Fioroni per i procedimenti scopici comuni ad altre opere coeve 
(Casero 2016, 2021; Simi 2015), produce ectoplasmi fantasmatici tra i quali 
si staglia, quasi a metà film, un cartello che reca il titolo del film, seguito 
dalla scritta «Titolo di Giulia Niccolai. Fine»11. L’inserimento del nome di 
Niccolai, scritto in una grafia a mano, nel tessuto filmico non fa che raffor-
zare il senso di prossimità tra le due opere, reso ancora più stretto dal fat-
to che sulla copertina dell’edizione Feltrinelli del romanzo uscita nel 1966 
campeggia proprio la riproduzione parziale di Doppia maschera di Fioroni. 
Gli argenti di Fioroni, realizzati attraverso il ricalco su tela dei contorni 

11  Cfr. Casero 2016 e 2021. 
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di fotografie pop proiettate tramite diapositive, incorporano e potenziano 
la fantasmaticità insita nella fotografia (Perna 2016), doppiamente esibita 
tramite il ricorso allo smalto d’argento che sembra evocare la materialità 
delle prime lastre fotografiche. Lo stesso processo di sovraimpressione tra 
diapositiva e quadro pertiene al modo in cui il funzionamento dell’occhio 
di Ita proietta sul vetro, o lo specchio, un’immagine altra rispetto a quella 
di chi vi si trova di fronte. 

Il romanzo di Niccolai e il film di Fioroni sembrano dunque insistere 
sul medesimo problema, ovvero la solitudine femminile, o femmile, come 
a ben vedere campeggia sul cartellone del film attribuito a Niccolai: il neo-
logismo, frutto probabilmente di una crasi tra il francese femme e l’inglese 
female, non solo si attaglia al gusto plurilinguistico tipico della scrittrice, ma 
sembra preludere anche a una possibile decostruzione dello stesso concetto 
di “femminile”, soprattutto nell’accezione deteriore convogliata dai media 
di massa e dalle immagini stereotipate di una femminilità sensuale esibita 
tanto dalla fotografia quanto dal cinema. Una sensualità, tuttavia, che con-
tinua a esercitare una sottile fascinazione fantasmatica a partire dall’irridu-
cibile presenza del male gaze, che persiste soprattutto nella strutturazione 
dell’immagine femminile e, forse, anche della sua soggettività – a maggior 
ragione, quindi, nella complessità del legame amoroso, come l’apparizione 
del fantasma assente di Domínguez, nel romanzo di Niccolai, e di un ri-
tratto fotografico di Goffredo Parise, nel film di Fioroni, lasciano trasparire.

Anche nel momento in cui, ne Il grande angolo, lo sguardo torna a vol-
gersi verso la realtà esterna nell’ultima parte del romanzo, e l’obiettivo fo-
tografico di Ita, insieme a quello di Domínguez, abbraccia i grattacieli e i 
loro interni nella metropoli newyorchese, non è più possibile attingere a 
quella trasparenza apparentemente realizzabile nelle prime pagine del te-
sto. Come i volti dei protagonisti si infrangono nei riflessi dei bicchieri nei 
locali notturni, resi opachi e imperscrutabili, così anche il tentativo da parte 
dei due di costruire un potentissimo teleobiettivo, capace di raggiungere 
la superficie appena visibile delle finestre di un carcere femminile, trova 
un nuovo ostacolo, quell’impedimento da cui origina il risultato straniante 
delle fotografie che tenteranno di scattare. Prima dello scatto, l’occhio foto-
grafico riesce a cogliere una sorta di engramma mnestico, premonitore di 
quanto esperirà la stessa Ita, in cui «una donna di colore […] si applica del 
rossetto alle grosse labbra viola. Si trucca con la luce che entra dalla finestra. 
Ha uno specchietto in mano. La bocca e la mano sono incorniciate nel riqua-
dro di una sbarra» (Niccolai 2014: 158). Ma una volta che Ita e Domínguez 
costruiranno un dispositivo innovativo, i cui dettagli tecnici vengono esibiti 
con precisione quasi chirurgica, l’effetto ottenuto sarà ben diverso: 
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Lo spessore dello strato d’aria interposto tra la macchina e il soggetto 
produce conseguenze dannose alla nitidezza dell’immagine. […] La 
polvere e il fumo non si possono perforare nemmeno con i filtri. È 
quasi impossibile trovare il modo di fermare i serpeggiamenti dei pali 
e le onde delle orizzontali nelle grandi distanze. (Niccolai 2014: 166)

Il “grande angolo”, il teleobiettivo che avrebbe dovuto consentire di 
penetrare l’impenetrabile, si arresta di fronte alla profondità, alla densità 
dell’aria, che è l’unica cosa a rimanere impressa sulla pellicola, deforman-
do l’immagine e sottraendola ad una scopia totalizzante. La soglia, sia essa 
della realtà o del soggetto, non può essere varcata del tutto, ma sarà intui-
bile solo nel movimento fantasmatico che assumono colori e linee «tremo-
lanti, accese come torce nel disco rosso del sole che tramonta» (Niccolai 
2014: 168).

A funzionare non sembra più essere, allora, solo lo straniamento 
dell’inconscio ottico benjaminiano, ma qualcosa che si avvicina piutto-
sto a quello che Franco Vaccari ha definito, nel celebre saggio del 1979, 
“inconscio tecnologico”12. Quest’ultimo andrà inteso come il risultato di 
un’attività che si svolge «secondo leggi che si sottraggono al controllo 
della coscienza»13, basata su un principio di pura strutturazione che tra-
sforma la “funzione simbolica” e la plasticità dell’inconscio umano in un 
«operatore di struttura, un mezzo per effettuare opposizioni distintive, 
delle combinazioni necessarie all’esistenza di una struttura significante»14. 
Caratteristica dell’inconscio tecnologico è la presenza di un “impedimen-
to”, una resistenza, un blocco che parte dalla ripetitività e dalle istruzioni 
del codice che soggiacciono al funzionamento dello strumento, per poi 
estrinsecarsi nella rottura di quello stesso meccanismo: il gesto fotografi-
co, allora, può essere inteso come un’interruzione del flusso energetico (e 
vitale) non solo della realtà, ma anche dello stesso apparato strumentale. 
Ciò che distingue la dimensione simbolica, in fotografia, da quanto ac-

12  «Quello che […] noi proponiamo è l’abbandono del continuo e implicito 
riferimento all’uomo per sostenere un radicale spostamento del punto di osser-
vazione verso lo strumento, che deve essere visto come dotato di un’autonoma 
capacità di organizzazione dell’immagine in forme che sono già strutturate sim-
bolicamente, indipendentemente dall’intervento del soggetto. All’inconscio ottico 
di Benjamin con polarità sull’umano suggeriamo di aggiungere l’inconscio tecno-
logico con polarità sullo strumento» (Vaccari 1979: 18-9).

13  Vaccari 1979: 3.
14  Ibid.: 4.
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cade in altre espressioni artistiche, è l’opacità, l’impossibilità di accesso 
al rivelamento ultimo del senso, che può rimanere “inconscio” anche ri-
spetto allo stesso artista o interprete (l’inconscio tecnologico, infatti, non 
si sovrappone all’attività né conscia né inconscia di chi compie il gesto 
fotografico), eppure è lì, esiste, proprio perché integrato nel suo stesso 
principio di funzionamento. 

Secondo Vaccari, l’inconscio tecnologico è già di per sé rivelatore di 
una dimensione a noi apparentemente oscura, prossima alle conforma-
zioni e costanti strutturali dell’inconscio levi-straussiano, su cui si fonda 
la significanza intrinseca della fotografia in quanto tale, e che non dipen-
de necessariamente dalle manipolazioni deformanti (ingrandimento, ral-
lentamento ecc.) citate da Benjamin e richiamate, in anni più prossimi a 
Vaccari, in un saggio di Gillo Dorfles del 1967 intitolato Appunti per un’e-
stetica fotografica15. Anche laddove l’intervento volontario dell’artista miri, 
attraverso una cosciente deformazione degli strumenti espressivi in favo-
re di una “certa visione”, a fornire un’immagine “strana” per svelare un 
procedimento autoriflessivo rispetto alla stessa formazione immaginifica, 
permane sempre una zona d’ombra, un’area opaca nella quale si annida 
un’inquietudine enigmatica che, forse, ne costituisce l’effettiva ossatura 
straniante. 

Proprio Niccolai pare anticipare quest’ulteriore manifestazione del-
lo straniamento in un’opera successiva, in cui riflette nuovamente sullo 
statuto ontologico del dispositivo fotografico. Si tratta di Facsimile (1976), 
pubblicato nel n. 5 della rivista sperimentale «Tau/ma», diretta da Mario 
Diacono e Claudio Parmiggiani. L’opera è collocabile all’interno del genere 
del fototesto: a una serie di immagini fotografiche, che appaiono sempre 
sulla pagina di destra, corrispondono altrettante didascalie in italiano, poi 
reduplicate in inglese nella seconda parte del volume. Fin dalle prime pa-
gine, ci si rende conto della natura complessa di Facsimile, a cavallo tra libro 
d’artista, oggetto concettuale e plaquette16. Alla fotografia di una macchina 

15  Quest’ultimo ritrova in particolari procedimenti “volontari” (solarizza-
zione, uso del bianco/nero o del colore, sfocatura, ingrandimento, sfocatura ecc.) 
altrettante possibilità espressive che convogliano uno specifico effetto di senso, e 
dai quali si evince una «doppia articolazione» dell’immagine fotografica ulterior-
mente reduplicabile sul piano iconico e sul piano simbolico. 

16  Sul libro d’artista come medium all’interno della produzione di Niccolai 
(con particolare riferimento a Humpty Dumpty, Greenwich e Poema & Oggetto), e 
per una riflessione di carattere estetico sul rapporto tra parola e immagine nei 
suddetti iconotesti, si rimanda a Sessa 2019. 
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da corsa, isolata lungo una strada sterrata, che reca sulla targa la scritta 
“POEMA”17, segue la didascalia, piuttosto eloquente: 

1. Partendo dal presupposto che il medium fotografico corre 
parallelo alla realtà senza mai incontrarla, ho creato un incontro 
ibrido tra la fotografia di una macchina da corsa e una strada asfaltata 
(Niccolai 1974)

La fotografia ha ormai perso la propria prerogativa indessicale18, ma il 
noema fotografico, il barthesiano è stato, permane come dato inconscio nel 
modo in cui Facsimile produce un costante effetto straniante nel momento 
stesso in cui viene svelata la manipolazione. Le serie fotografiche, ciascuna 
composta da almeno tre fotografie dedicate al medesimo gruppo di oggetti 
– un’automobile, un mazzo di chiavi, una coppia di matite, alcuni metri 
rigidi e da sarta, una lattina insieme a un barattolo di vetro, un paio di 
occhiali insieme a una pila di libri –, vengono sparpagliate all’interno del 
volume mescolando volutamente l’ordine dei fotomontaggi, costringendo 
chi guarda a ritornare su immagini che potevano essere frettolosamente 
interpretate come naturalistiche, e che si rivelano invece raffinati giochi il-
lusionistici che mescolano oggetti “reali” accostati a ritagli bidimensionali 
di grandezza naturale dei loro consimili. 

Le didascalie, apparentemente rigorose e concise, spiegano brevemen-
te le operazioni meccaniche che si nascondono dietro la superficie in bian-
co e nero delle fotografie, indicando anche i possibili indizi che possono 
aiutare nella decifrazione dei “falsi” prospettici. Eppure, la parola scritta, 
che sembrerebbe rimanere depositaria di una verità superiore a quella del 
dato visivo, si ammanta parimenti di un’estraneità spaziale e temporale: i 
testi, posti sempre specularmente alle immagini sulle pagine a sinistra, non 
si riferiscono mai alle fotografie che seguono o precedono; l’ordine crono-
logico delle operazioni manipolatorie viene talvolta invertito sia dal punto 
di vista della sequenza temporale, sia rispetto a quello di apparizione delle 
serie, che si richiamano a pagine di distanza. 

Facsimile è dunque un oggetto-dispositivo, un libro-visione che sedi-

17  Evidente qui il rimando intertestuale a un’altra opera di Niccolai, Poema 
& Oggetto (Geiger 1974), opera prevalentemente verbo-visiva di poesia concet-
tuale, giocata sulla corrispondenza tra brevissime didascalie e immagini di poe-
sia concreta. 

18  Per una ricostruzione del dibattito post-strutturalista e oltre in tal senso, 
cfr. Carrara 2020: 343 e segg. 
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menta un dubbio costante sull’esistenza di quello che appare sulla pagina, 
sia essa una parola o un’immagine: un perturbamento amplificato dalla 
solitudine degli oggetti inquadrati, che cambiano di posto, modificano di-
mensioni, grandezze e trasparenze, presenze inquietanti che lasciano affio-
rare la tramatura della carta o dei pixel, denunciando il proprio carattere al 
contempo reale e virtuale. 

L’immagine mesmerica: Apotheosys of schizoid woman  
e I have no time di Patrizia Vicinelli

Se nel caso di Giulia Niccolai è stata la fotografia a divenire strumento 
e oggetto di riflessione in relazione al rapporto con la realtà e con l’iden-
tità femminile, per Patrizia Vicinelli il cinema sperimentale ha costituito 
un’esperienza di vita e di prassi artistica duratura, seppur mai praticata da 
protagonista ma piuttosto da comprimaria19, tale da permearne in modo 
significativo molte delle sue opere letterarie. Le prime apparizioni cinema-
tografiche della poeta bolognese, tra le figure più influenti eppure rimosse 
dalla memoria storica della poesia italiana tra gli anni Sessanta e Ottanta, 
avvengono tra il 1966 e il 1967, all’indomani della sua memorabile parte-
cipazione al congresso di La Spezia del Gruppo 6320. Nel 1967 compare in 
Proussade di Pia Epremian De Silvestris, un film sperimentale in cui i per-
sonaggi della Recherche proustiana vengono reinterpretati in chiave perfor-
mativo-contemporanea e intervallati da messe in scena di sapore sadiano. 
Vicinelli è un’Albertine decontestualizzata ed estraniata, verso cui la ca-
mera indugia per coglierne i movimenti del viso, con gli occhi che volonta-
riamente si chiudono per poi riaprirsi in uno sguardo duro, quasi crudele, 
oppure per riprenderla ad una distanza maggiore, avvolta in un mantello 
scuro, richiamo evidente al “motivo Fortuny” presente ne La prisonnière. 

Premonizione o forse intuizione felice di Epremian, la sovrapposi-
zione tra Vicinelli e Albertine, personaggio sfuggente per antonomasia, 
appare tanto più significativa se confrontata con l’esperienza dell’autrice 
nel cinema di Alberto Grifi, suo compagno di vita negli anni Sessanta. Gri-
fi, tra i principali esponenti del cinema underground italiano, è tra coloro 

19  Sul ruolo di Patrizia Vicinelli all’interno del cinema sperimentale italiano 
si vedano, in particolare Dall’Asta 2015 e Simi 2020.

20  In quest’occasione, Vicinelli aveva performato alcune poesie sonore già 
registrate su disco e che sarebbero state pubblicate insieme ad altri testi l’anno 
successivo in à, a. A (1967).
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che hanno sperimentato in maniera più assidua la manipolazione ottica in 
termini sia di deformazione temporale – ad esempio attraverso il ricorso 
ad un rallentamento vistosissimo della velocità di riproduzione – sia spa-
ziale – adoperando semplici oggetti casalinghi (prismi, specchi, bicchieri, 
occhiali ecc.) per alterare la capacità di visione della macchina da presa. 
Rientra nel primo caso In viaggio con Patrizia, film girato tra il 1966 e il 1967 
ma dalla lunga e complessa gestazione21, in cui il sodalizio Grifi-Vicinelli 
raggiunge la massima espressione: Patrizia Vicinelli è l’oggetto assoluto 
della scopia di Grifi, che scannerizza in maniera quasi millimetrica il cor-
po e il volto della poeta in diverse situazioni (a letto, in macchina, su una 
barca, per strada ecc.), mentre lei racconta di un sogno o recita testi di à, 
a. A, alcuni dei quali appaiono in video. Oltre alla scelta di inquadrare il 
soggetto ad una distanza incredibilmente ravvicinata, soffermandosi sui 
dettagli del corpo, il film dispiega un tempo dell’immagine rallentatissimo, 
con un succedersi dei fotogrammi che dà conto di movimenti minimi, delle 
fluttuazioni dell’aria, delle transizioni bloccate tra fuori-fuoco e messa a 
fuoco – meccanismi che si inscrivono perfettamente in quell’effetto stra-
niante derivante dall’inconscio ottico benjaminiano. 

Le ultime sequenze del film appartengono a una pellicola di Grifi del-
lo stesso periodo, Transfert per kamera verso Virulentia (1966-1967), sorta di 
adattamento delle teorie teatrali di Aldo Braibanti (con cui lo stesso Grifi e 
Vicinelli collaborano in quegli anni), in cui l’uso delle distorsioni ottiche, 
applicate alla ripresa di alcune performance del gruppo di lavoro di Brai-
banti, serve a descrivere «la nuova geografia di percezioni e immaginari 
sconfinati, l’emergere dei ricordi del lontanissimo passato filogenetico dei 
nostri progenitori animali», secondo un recupero dell’origine biologica 
dell’occhio umano, la cui prima conformazione corrisponderebbe a una 
lacrima.

Il recupero di un regime della visione che potremmo definire “ana-
morfico”22 da parte del cinema underground della fine degli anni Sessanta, 
così come l’insistenza su una soggettività femminile incoglibile e peren-
nemente sfuggente, sembrano tratti decisamente comuni all’esperimento 

21  Il film rimarrà inedito sino a una prima forma di montaggio, dalla data-
zione incerta (1985 in Dall’Asta 2015 e Simi 2020; 1995 secondo il sito dell’As-
sociazione Grifi), per poi essere montato nuovamente nel 2007 in una versione 
postuma secondo le indicazioni lasciate dallo stesso Grifi, con la partecipazione 
musicale di Paolo Fresu ad accompagnamento delle immagini. 

22  Per un’interpretazione dell’anamorfosi, in seno ai regimi scopici occiden-
tali, e le sue possibili ricadute letterarie, cfr. Cometa 2016.
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verbo-visivo di cui Vicinelli si è resa autrice negli anni successivi, con la 
composizione di Apotheosys of schizoid woman. Scritta tra il 1969 e il 1970, 
ma pubblicata dalla rivista sperimentale «Tau/ma» solo un decennio più 
tardi, Apotheosys è costituita da serie di collage verbo-visivi in bianco e 
nero (seppur originariamente a colori)23 da leggersi al contrario: dal fon-
do verso l’inizio, da destra a sinistra24. La critica (Bello Minciacchi 2009; 
Prifti 2014; Simi 2020) ha giustamente insistito sul sostrato biografico che 
sottende alla realizzazione materica dell’opera: Segni in esilio, il titolo ori-
ginario che avrebbe dovuto recare, avrebbe marcato una più scoperta cifra 
autobiografica, riferita alla latitanza nella quale la poeta è vissuta dal 1968 
al 1977, in seguito a un’accusa di spaccio di hashish, dalla fondatezza poco 
chiara e più certamente provocata dalla vicinanza di Vicinelli con Brai-
banti, processato per plagio proprio nel 1968. Come la stessa poeta avrà 
modo di sottolineare in Fragmentation d’une vie d’heroine [sic] (1977), film di 
poco anteriore al suo arresto, l’esilio in Marocco (in particolare a Tangeri, 
che coincide con il luogo di composizione di Apotheosys), la persecuzione 
ingiusta e la perdita del godimento dei diritti civili, uniti alla costante pau-
ra di poter essere arrestata, hanno segnato una cesura profonda, una crisi 
rispetto anche alle possibilità stesse della scrittura. Non appare allora ca-
suale che proprio Apotheosys sia l’opera in cui la componente visiva permei 
in modo decisivo, sino quasi a sopraffarla, la parola scritta. 

Al di là delle interpretazioni in chiave più stringentemente autoriale e 
biografica, a interessarci è il costruirsi, in Apotheosys, di una vera e propria 

23  Il 2 settembre 2021, in occasione dell’apertura di “Patrizia Vicinelli. In 
transito”, rassegna curata da Giulia Simi all’interno di “Archivio Aperto” (festival 
annuale di Home Movies – Archivio Nazionale dei Film di Famiglia), è stata pro-
iettata, presso il Teatro Comunale di Bologna, l’intera sequenza delle diapositive, 
ritrovate dagli eredi, del quaderno manufatto a colori, poi andato perduto. L’edi-
zione in Tau/ma 6 è costituita dalla riproduzione, in bianco e nero, del suddetto 
quaderno, probabilmente mediante fotocopia su carta patinata.

24  L’impaginazione di Apotheosys risulta apparentemente lineare: la coperti-
na è seguita da una pagina verbo-visiva che replica, in caratteri manoscritti, il ti-
tolo dell’opera, indicandone luogo e data di stesura, insieme al nome dell’autrice. 
Tuttavia, seguendo le indicazioni numeriche che accompagnano tutte le pagine 
della plaquette – benché non siano presenti, sul manufatto editoriale, indicazioni 
esplicite in tal senso –, si comprende come l’ordine di lettura sia da svolgersi par-
tendo dal fondo del volume e proseguendo da destra a sinistra. Ciò è confermato 
anche dalla numerazione delle diapositive che testimoniano la composizione del 
manufatto originario. Sull’impaginazione cfr. Bello Minciacchi, 2009: xxxvii.
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macchina visiva, un dispositivo dotato di una specifica strutturazione in-
terna, indipendente e discostata dal formato libro – sia esso da intendersi 
come libro d’artista o plaquette poetica –, che sembra dispiegare una fanta-
smagoria, individuale e collettiva allo stesso tempo, in cui conflagrano l’a-
namorfosi del cinema underground con quella, di ascendenza romantica, 
del mondo onirico, delle droghe e dei contemporanei psicofarmaci. 

Il colpo d’occhio del taccuino è quello di un oggetto complesso: un 
quaderno di scuola, dalle righe strette, si apre dal fondo, rivelando una 
stratificazione progressiva. Ogni pagina è stata infatti tagliata, partendo da 
una sottile striscia sommitale sino ad arrivare alla piena ampiezza, quasi 
invitando chi legge a sfogliare le pagine in rapida successione per simulare 
le proto-animazioni cinematografiche. Ogni foglio è frutto dell’assemblag-
gio e della sovrapposizione di più elementi, che includono parole scritte in 
una calligrafia alternativamente infantile o matura, ritagli di volti, collage 
recuperati dai giornali, notizie di cronaca, disegni originali, immagini trat-
te da francobolli o carte divinatorie ecc. Nelle primissime pagine dell’opera 
il rapporto tra recto e verso è dominato da un montaggio alternato tra due 
sequenze verbo-visive antinomiche: la prima, che si svolge sul lato destro, 
aggiunge dettagli progressivi a un paesaggio naturale, in cui dominano 
gli elementi del sole, del cielo e del mare, connotati cromaticamente («di 
colore bianco di colore azzurro di colore blu») cui si aggiungono alcuni es-
seri viventi (gabbiani, cani); nella seconda, che presenta anche il palinsesto 
visivo delle pagine sottostanti, compaiono ritagli di giornali o calligrafie di 
carattere decisamente più cupo («chiesti 15 ergastoli», «revolver l’assassino 
delitto vittima», «uccisa», «con il cuore spaccato in due da una coltellata», 
«accoltellatore di porta ticinese», «vittima difesa»). Ben presto, tuttavia, le 
due linee si fondono: l’atmosfera onirica del paesaggio marino, che tracima 
da una parte all’altra della costa del libro attraverso soluzioni calligrafiche 
sempre più marcate, prende il sopravvento, e viene però interrotta da in-
serti nuovamente disturbanti (il disegno di un re orientale dietro le sbarre, 
il collage della scritta «assassinata», «manicomio»). 

Il montaggio alternato si sfrangia in ramificazioni di senso giocate 
sulla ripetizione e sulla variazione minima: sintagmi apparsi isolati sot-
to forma di lettere incollate («la collina») trovano una loro nuova colloca-
zione all’interno di una visione dominata dal sole, evocato non solamente 
nella sua potenza di azione («il sole illumina gabbiani sul mare cani sulla 
spiaggia la collina»), ma anche da un gioco iconografico che ne riprende le 
fisionomie esoteriche di amuleti, talismani e carte dei tarocchi. La perso-
nificazione in un generico «egli» sembra additarsi ora al sole, ora al mare, 
ora al cielo, ma compaiono anche parti del corpo umano («la sua fronte il 
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sudore le sue ascelle il pube il suo sudore il sangue battente alle tempie 
il suo sangue battente il posto del cuore il respiro concordante aria calda 
entrante alito umido uscente») che si innestano su frammenti legati a un 
soggetto femminile, «uccisa uccidente uccisa». Le sottili corrispondenze 
tra sintagmi che si ripetono a distanza di pagine cominciano a mettere a 
fuoco una soggettività che si scopre solamente attraverso le immagini e le 
parole altrui: una pagina costruita ad album reca una serie di ritratti che si 
rispecchiano, nel foglio antistante, nell’elenco dei parenti della poeta; pro-
cedendo nella lettura compaiono, in una calligrafia infantile, lettere inviate 
a e da Vicinelli, il cui nome, lievemente modificato in “Patricia”, affiora an-
che nelle ultime pagine del collage interrompendo una serie di fotografie 
poliziesche che rimandano alla morte dell’anarchico Pinelli, evocato dal di-
segno di un mantello che cade. La proiezione mitopoietica dell’autrice, che 
coincide con la “schizoid woman” del volto disegnato e scomposto delle 
ultime due pagine, si materializza, anche, nella mostrazione di una serie di 
ulteriori dispositivi visivi che accompagnano tutta la seconda parte dell’o-
pera: oltre a carte che appartengono alla tradizione sibillina (“Le bonheur”, 
“L’amour”, “La force”) di probabile ascendenza villiana (Battilocchi 2020), 
particolarmente significativa è un pagina in cui, montate sotto la scritta 
«Initiez-vous aux mysteres de la vie» e il disegno di un occhio, vengono 
giustapposte le etichette di una serie di psicofarmaci, anticipati nella scrit-
tura da alcune frasi scritte in uno stampatello acuminato («il suo pensiero i 
neuroni raggiungenti sinapsi il calcio unentesi il sodio il potassio il fosforo 
i suoi codici eccitati trasportati producentesi oceani di suoni movimenti 
segni segnali immagini»).

È la scrittura stessa a farsi e disfarsi in immagine multistratificata, che 
alterna il tempo dell’infanzia della calligrafia scolastica al carattere tipo-
grafico del manifesto posto quasi a chiusura, in cui il linguaggio delle lot-
te studentesche lascia intravedere un trionfo futuro dell’amore universale 
sulla violenza repressiva, nella quale, tuttavia, il soggetto ormai franto del-
la “schizoid woman” non può più ricomporsi. L’onnipresenza dei participi 
presenti che martellano l’intera composizione, riferiti sia agli elementi na-
turali e inanimati sia alle forme di vita biologiche, non è da intendersi solo 
come tramatura ritmica (Prifti 2014), eredità degli esperimenti sonori della 
poesia di Vicinelli negli anni Sessanta, ma forse può essere interpretata 
come incarnazione verbale del movimento dell’immagine, perennemente 
fluida, in costante trasmutazione da una scena all’altra, da un’inquadratu-
ra all’altra, da un tempo a un altro. 

Apotheosys è allora un potentissimo dispositivo di fantasmagoria, pro-
iezione di immagini visive e verbali la cui significazione è affidata prima-
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riamente alla struttura stessa del meccanismo che ne sancisce l’ordine di 
lettura e di montaggio, uno strumento di messa in scena dell’inconscio e 
della sua capacità straniante di visione che culmina nel processo stesso 
di “apoteosi”, dunque di trasfigurazione mitografica della persona poetica 
di Vicinelli, spezzata in due ma anche puro fascio di luce. E forse proprio 
nell’interpretazione di una trasformazione chimica, luminescente, mate-
rica del corpo, si potrebbe azzardare che Apotheosys incorpora l’inconscio 
rovesciamento della sua struttura, ovvero la possibilità di leggere le pagine 
anche in direzione inversa, dall’inizio alla fine, da sinistra e destra, secondo 
un procedere a degradazione numerica che parte da quel volto spezzato e 
termina nel sintagma celeste, pura pulsione vitale «Il, sole». 

Mitopoiesi e atmosfere oniriche dal sapore psichedelico caratterizza-
no anche l’opera più famosa di Vicinelli, Non sempre ricordano, poema epico 
pubblicato per le edizioni parmigiane Ælia lælia, curate da Daniela Rossi, 
nel 1985, ma dalla storia compositiva decisamente più complessa25. Cecilia 
Bello Minciacchi e Niva Lorenzini (2009) hanno identificato tre stadi com-
positivi differenti, ma attestazioni dei primi due sono andate pressoché 
perdute: il primo e il secondo, a cavallo rispettivamente del 1976-1977 e 
del 1979, prevedevano la stesura del poema su poster policromi a mo’ di 
tazebao26, ma anche in una serie di quaderni snodabili, srotolabili in sen-
so orizzontale, scritti a mano27; la terza stesura, del 1985, coincide con la 
stampa, che non solo abbandona del tutto la componente visuale, rimasta 
esclusivamente in alcune soluzioni tipografiche pur rilevanti, ma che riela-
bora anche in modo significativo il tessuto metrico e narrativo del poema. 

A proposito delle influenze cinematografiche ravvisabili in Non sem-
pre ricordano, la critica ne ha giustamente sottolineato la prossimità con il 
film La nott’e’l giorno (1976) di Gianni Castagnoli, film-maker sperimentale 

25  Sugli aspetti epici di Non sempre ricordano e sulla sua resa performativa nelle 
letture dal vivo di Vicinelli, oltre a Lorenzini e Minciacchi 2009, cfr. anche Magaz-
zeni 2007, Lo Russo e Rossi 2011, D’Amico 2018, Subrizi 2019 e 2020, Simi 2020. 

26  Si tratta dei manifesti a caratteri cubitali della rivoluzione culturale cinese 
diffusisi anche in Italia durante il periodo delle lotte studentesche.

27  Un’attestazione della realizzazione verbo-visiva dell’opera è contenuta, 
oltreché in Lorenzini 2009, anche sotto forma di voce descrittiva presso l’Archi-
vio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia: l’opera era sta-
ta esposta, insieme anche ad Apotheosys of schizoid woman, all’interno di Parabi-
lia, Opera Italiana – Transitim 45. Esposizione Internazionale d’Arte: punti cardinali 
dell’arte (1993). Nel database l’opera viene descritta una tecnica mista di scrittura 
a mano e collage, composta da dieci parti, ciascuna di 21x150 cm.
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e compagno di Vicinelli tra gli anni Settanta e Ottanta. Come ben delineato 
da Giulia Simi (2020), tra l’home movie di Castagnoli e il poema di Vicinelli, 
che appare estensivamente nel film del compagno e che figura anche in 
veste di aiuto camera28, sono rintracciabili analogie tutt’altro che casuali, il 
che emerge anche dal confronto tra alcuni scritti inediti della poeta e del 
cineasta: «un montaggio serrato di gesti e paesaggi, visioni in close-up e 
grandi panoramiche, che si giustappongono senza alcuna continuità nar-
rativa» si uniscono agli «accenni ad elementi notturni e diurni»29, in un’op-
posizione foto-grafica che si arricchisce di trasfigurazioni mitiche, di un 
mescolamento continuo tra epos e quotidianità.

Un aspetto del film particolarmente cogente consiste nell’uso di di-
spositivi riflettenti o di schermi attraverso cui filtrare (e straniare) la realtà, 
sia quando lo sguardo è rivolto all’esterno (moltissime le inquadrature 
verso strade ed edifici a partire dalla superficie non trasparente della fi-
nestra), sia quando è rivolto all’interno (i soggetti umani – Vicinelli, in 
primis – vengono inquadrati a partire dai riflessi che si rinfrangono su 
bicchieri, superfici di metallo, vetri, schermi televisivi, acqua ecc.): un’at-
tenzione, questa, per i procedimenti di deformazione dell’immagine, che 
si colloca in perfetta sintonia con il regime scopico anamorfico del coevo 
cinema underground. 

È particolarmente interessante partire dalla qualità cinematografica di 
Non sempre ricordano per analizzare una delle pochissime tracce superstiti 
della sua originaria veste verbo-visiva. Un frammento tratto dalla parte V, 
“I have no time”, venne pubblicata da Vicinelli nel 1984 all’interno di C/O, 
miscellanea di poesia visiva, concreta ed altre sperimentazioni letterarie 
curata da lei e Franco Beltrametti. Le pagine manoscritte recano la data del 
1978, lasciando immaginare che si tratti della versione manoscritta a qua-
derno snodabile, frutto già di una probabile riduzione del policromatismo 
iniziale. Il testo riprodotto (che consta di una suddivisione in tre quadri) 
presenta numerose differenze con la parte corrispondente nell’edizione a 
stampa del 1985: dal punto di vista contenutistico, la discrepanza più rile-
vante riguarda la mancanza, nelle pagine del 1978, di numerose porzioni 
di testo, che rendono l’andamento poematico più vicino alla narrazione; 

28  Su questo punto, cfr. Simi 2020: «Nonostante l’opera sia a firma Castagno-
li e Vicinelli compaia solo come “camera assistant” e come interprete – “con Patri-
zia Vicinelli” si legge nei titoli di testa – il suo contributo, in termini di riflessione 
teorica e poetica, è certamente di più ampia portata» (p. 269).

29  Ibid.
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inoltre, è assente anche l’oscillazione pronominale, tra maschile e femmi-
nile, che caratterizza invece l’edizione del 198530.

Come Apotheosys, anche I have no time31 presenta una strutturazione 
eminentemente visiva: è un testo che va, innanzitutto, guardato, come sug-
gerito dalla scelta di apporre, al di sopra del titolo, un ritaglio fotografico 
degli occhi di Vicinelli a partire da un ritratto di Alberto Grifi. Lo sguardo 
rivolto a chi legge risulta al tempo stesso sfrontato ed enigmatico, molto 
simile, dal punto di vista iconografico, alla posa assunta dalla Monna Lisa 
leonardesca, vero e proprio engramma visivo che compare anche ne La 
nott’e’l giorno nel riflesso di un bicchiere tenuto in mano dalla poeta. L’oc-
chio luminoso e oscuro al tempo stesso è anche quello della protagonista 
del frammento, identificata inequivocabilmente dai pronomi femminili 
(«IL TEMPO LA RAGGIUNSE»; «LEI lo sapeva di rischiare»): lei vive un’e-
sperienza di alterazione temporale, un’anamorfosi delle ore che è anche un 
memento mori dispiegato verticalmente sulla pagina in una serie di giochi 
onomatopeici e omofonici: «BAT BAT/BAT BAT/BAT BAT TEVANO ALLE 
SUE TEMPIE», «K/K/K/ CAT/ CAT/ CAT/ KATATSTKRROFFEOFE/ KATAT-
SRSI», il ticchettio del tempo entra nei circuiti nervosi del corpo femminile, 
spazio mesmerico di osmosi tra interno ed esterno, tra corporeità e astra-
zione, il cui destino è da cercarsi nel consulto visivo dei tarocchi. 

Il disegno a mano di tre arcani maggiori – il diavolo, la torre che cade, 
l’arcano n.13 – risulta pregnante per diversi motivi. Da un punto di vista 
tematico, quello dei tarocchi può essere considerato un dispositivo di vi-
sione a tutti gli effetti: non solo le carte si compongono a partire da icono-
grafie tradizionalmente associate all’immaginario inconscio della cultura 
occidentale, ma esse costituiscono un meccanismo di produzione combina-
toria di immagini, una sequenza di scene che va a sovrapporsi ad un’altra 
immagine, quella cioè della realtà vissuta dalla richiedente. Dal punto di 
vista formale, la disposizione verticale del testo prosegue in una struttu-
razione del senso che si fonda sul funzionamento meccanico dell’occhio 
umano, sui suoi automatismi, allo stesso tempo sovvertendoli. Le diverse 
immagini che compongono il segmento poetico-narrativo si concentrano 
in isole visuali, dove al sangue che batte nelle tempie fa da contraltare uno 

30  Sull’oscillazione pronominale e sulle interpretazioni in chiave gender e 
queer di questa scelta linguistica, cfr. ad esempio D’Amico 2018; Simi 2020. 

31  Così chiameremo da questo momento in poi il frammento pubblicato in 
C/O. L’uso delle maiuscole nelle citazioni riproduce le specificità tipografiche del 
testo.
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svenimento fumettistico, o un’annotazione simile a una nota di regia («LA 
TRAMA: une persecution [sic] sur fin de l’an 2000»). Il montaggio parente-
tico di un dialogo simil-teatrale a partire dalla Torre di Babele fluttua nello 
spazio bianco della pagina che accoglie anche spunti editoriali auto-ironici 
(«spazio riservato», «autocitazione collage 1972»), ma la giustapposizione 
oscilla, tremola, si sfalda per sfrangiarsi in una compresenza di immagini, 
in un gioco di sovrapposizioni che il dispositivo ottico della pagina stessa 
vuole confondere, appositamente. 

Summa finale di questo complesso processo di straniamento è il terzo 
quadro, in cui le parole si dispiegano in versi prosastici, piani, con tanto di 
a-capo: le ore «colate/CONTATE» si liquefanno nella dose di sostanza stu-
pefacente che il personaggio femminile assume. Come preconizzato dallo 
stesso Walter Benjamin nei suoi scritti a proposito del sogno e dell’hashish, 
anche la sostanza stupefacente è un medium, perché «nelle alterazioni del-
la percezione spazio-temporale tipiche del sogno e dell’ebbrezza da stupe-
facenti si articolano, mutatis mutandis, altrettante forme di configurazione 
della sensibilità e della conoscenza»32. 

Se allora la stessa mente umana può trasformarsi in un generatore 
automatico di fantasmagorie, capace di deformare lo spazio ottico («non 
servì arrampicarsi in mutande/ sul materiale scosceso di un intonaco/ di 
un muro di un giardino scuro di/ pietre e piante verdi scure minacciose») e 
la trama del tempo («sogni di menti tutt’attorno svolgevano/ creando reti e 
ragni con tele/ e la mia lunga penelope era stata/ raggiunta allora – IRRIMEDIA-

BILMENTE – »), si giunge allo straniamento totale, che aliena definitivamente il 
soggetto da sé stesso33.

Tanto in Apotheosys quanto in I have no time si manifestano una serie 
di tecniche che insistono su quella «dimensione di opacità, di ripetizione, 
di temporalità» (1993: 24) diagnosticata da Rosalind Krauss nel suo saggio 
The Optical Unconscious, a partire da un’ulteriore rielaborazione del con-
cetto benjaminiano. La possibilità di raggiungere un utopico e oggettivo 
“puramente visivo” verrebbe oscurato dalla permanenza di un blocco 
all’interno di un meccanismo di significazione costruito come un quadrato 

32  Cfr. l’introduzione di Andrea Pinotti alla sezione “Sogno e hashish” in 
Benjamin 2012: 305-315.

33  Questo tema sarà affrontato da Vicinelli anche in Messmer (1980-1988), 
romanzo incompiuto in cui, abbandonato definitivamente ogni utilizzo verbo-vi-
sivo, l’immagine psichedelica si fa parola sola, in una sequenza di segmenti giu-
stapposti che rappresentano, forse, una delle testimonianze più mirabili dell’uso 
contemporaneo del flusso di coscienza.
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semiotico, ai cui vertici si situano i termini dicotomici di “sfondo” e “figu-
ra” – fondamenti stessi della percezione – e i loro contrari – “non-sfondo” e 
“non-figura” – in quanto strutturazione di una cornice logica che contenga 
al suo interno il processo stesso della visione. 

Ma questa macchina apparentemente perfetta, che ci ricorda il funzio-
namento dell’apparecchio in Vaccari e che dà adito a una serie di tecniche 
autoriflessive della rappresentazione visiva34 tipiche della stagione moder-
nista, si inceppa. Ecco, allora, che nel campo della visione fanno il loro 
ingresso «concetti come quello di informe, di mimetismo, di perturbante, 
di bassesse, di stadio dello specchio, di Wiederholungszwang» (Krauss 1993: 
19). Per spiegarne l’emersione, Krauss ricorre alla sovrapposizione del fa-
moso Schema L di Jacques Lacan: come l’inconscio lacaniano è il risultato 
di un circuito ripetitivo in cui il soggetto non è in grado di oltrepassare il 
muro del linguaggio, preso tra le briglie del gioco di specchi tra le appa-
renze dell’io e gli altri da cui trae il proprio principio di identificazione 
(e l’altro per eccellenza è la propria immagine riflessa), così il «”visivo in 
quanto tale” non è un atto cosciente ma l’effetto di ciò che è stato rimosso: 
[…] come a dire che questa trasparenza è la funzione di una cesura nella 
visione, di un buco»35. Le figure che si riveleranno a partire dal campo 
sincronico della visione saranno allora oggetti attraverso i quali si attiverà 
un tentativo di ritrovamento dell’oggetto mai posseduto, del trauma pri-
migenio della perdita che accompagna l’origine della formazione del sé, 
secondo un procedimento quasi “meccanico”, perché iterativo, di sostitu-
zione, in cui l’oggetto della visione non può essere riconosciuto perché è al 
posto di qualcosa che non si è mai conosciuto in quanto tale. Il risultato è 
che «l’apparizione di ciascuna di queste figure […] colpirà il soggetto con 
sorpresa e gli apparirà come risultato del caso»36. È il “caso oggettivo” dei 
surrealisti, in cui l’appercezione del potere epifanico di un incontro sarà 
dato proprio dall’incapacità di riconoscere l’origine, il fantasma, di ciò che 
si cela al di là di esso: una sensazione, al contempo, familiare eppure estra-
nea, ovvero un’esperienza di straniamento. 

34  «[…] la griglia, il monocromo, la pittura all-over, la color field, la mise-en-aby-
me del collage classico, le scatole cinesi dei quadrati o dei cerchi concentrici» 
(Krauss 1993: 14).

35  Ibid.: 72-3.
36  Ibid.: 73.
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Conclusione: 
per una definizione dell’inconscio tecno-scopico

Sulla scorta degli esempi testuali evidenziati in Niccolai e Vicinelli, 
possiamo concludere tentando di interpretare l’insistenza sulla rappresen-
tazione straniante dei dispositivi di visione alla luce di una sintesi fra tre 
livelli di significato degli strumenti scopici, prendendo in considerazione, 
nello stesso momento, il dispositivo visuale in quanto tale e l’intenzionalità 
artistica: la strutturazione automatica – e dunque inconscia – della realtà 
derivante dall’inconscio tecnologico di Vaccari; l’importanza del principio 
di deformazione gnoseologica – e la corrispondente apertura di significato 
– di quelle stesse strutturazioni così come le ha descritte Benjamin a pro-
posito dell’inconscio ottico; l’opacità indicata da Krauss rispetto a strategie 
rappresentative che si fondino ampiamente sull’uso in senso sperimentale 
dei meccanismi di visione. 

Quello che emerge dalle fantasmagorie oculari e tecnologiche degli 
esperimenti fotografici e narrativi di Niccolai, così come delle macchine 
visive su carta di Vicinelli, può essere allora definito nei termini di un 
«inconscio tecno-scopico», ovvero il risultato di procedimenti della rap-
presentazione che mettano in scena, sul piano formale e su quello tematico, 
il funzionamento di dispositivi di visione opportunamente alterati, tesi a 
ricercare un’immagine innovativa, straniante, della realtà. L’intensificazio-
ne esibita e insistita – da cui la preferenza per l’aggettivo “scopico” al più 
neutro “ottico” – della riflessione sull’immagine (intesa in senso lato come 
capacità di produrre una “certa visione”) dà adito a un punto cieco, contro 
il quale si scontra ogni tentativo di messa a nudo tanto del meccanismo 
quanto di un riconoscimento soggettivo all’interno di questo processo.

È in una sorta di lacuna, presente sia sulla superficie che nelle struttu-
re profonde del testo, che si situa proprio la rappresentazione del soggetto 
femminile , perennemente sospeso in uno spazio intermedio che può darsi 
solo come assenza, come fantasma. Il risultato è una formalizzazione, e 
tematizzazione insieme, di una dimensione “tecnologicamente” inconscia 
della visione del sé e del mondo, cui è possibile attingere solo per via allu-
siva, frammentaria, e in ultima istanza, appunto, “straniante”.



Beatrice Seligardi, Per una definizione di “inconscio tecno-scopico”

360

Bibliografia

Bal, Mieke, “Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione”, 
Il romanzo. Le forme, vol. II, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 
2002: 189-224.

Battilocchi, Bianca, Rovesciare lo sguardo. I tarocchi di Emilio Villa, Ancona, 
Argolibri, 2020. 

Bello Minciacchi, Cecilia, “Il sogno di evadere tutto”, Non sempre ricordano. 
Poesia, prosa e performance, di Patrizia Vicinelli, a cura di Cecilia Bello 
Minciacchi, antologia multimediale a cura di Daniela Rossi, Firenze, Le 
Lettere, 2009: xvii-lviii.

Benjamin, Walter, “Kleine Geschichte der Photographie” [1931], trad. it. 
“Piccola storia della fotografia”, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
di Walter Benjamin, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Tori-
no, Einaudi, 2012: 223-44.

Id., “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduziertarbeit” 
[1936], trad. it., “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica. Prima stesura dattiloscritta 1935-1936”, Aura e choc. Saggi sulla te-
oria dei media, di Walter Benjamin, a cura di Andrea Pinotti e Antonio 
Somaini, Torino, Einaudi, 2012: 16-49.

Berger, John, Ways of Seeing, London, Penguin, 2008 [1972].
Bertelli, Linda, “Osservazioni sull’inconscio ottico”, aut aut, 372 (2016): 

133-56.
Carrara, Giuseppe, Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Milano, 

Mimesis, 2020.
Casero, Cristina, “Giosetta Fioroni. Oltre il dipingere”, Arabeschi. Rivista 

internazionale di letteratura e visualità, 8, 2016: 25-39.
Ead., “Lo sguardo di Giosetta Fioroni. Una riflessione sul film La solitudine 

femminile”, Artiste italiane e immagini in movimento. Identità, sguardi, spe-
rimentazioni, a cura di Lara Conte e Francesca Gallo, Milano, Mimesis, 
2021: 33-41.

Cometa, Michele, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici in letteratura, Co-
senza, Pellegrini Editore, 2016.

D’Amico, Marzia, Figlie di Omero. Verso un’epica femminile, Oxford, Univer-
sity of Oxford, 2018.

Dall’Asta, Monica, “Il cinema crudele di Patrizia Vicinelli”, Imperfezioni: 
Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di Lucia Cardone e Chiara 
Tognolotti, Pisa, ETS, 2016: 241-54.

Dorfles, Gillo, “Appunti per un’estetica fotografica”, Ulisse, XX, 9 (1967). 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

361

Ginzburg, Carlo, “Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un 
libro di Siegfried Kracauer”, Paragone, LIV, 48-49-50 (2003): 20-37.

Graffi, Milli, “La mano sicura dello sperimentalismo”, Il grande angolo, di 
Giulia Niccolai (ed. 2014): 9-36.

Ivaldi, Federica, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezza-
no, Felici Editore, 2011.

Krauss, Rosalind, The Optical Unconscious, Cambridge MA, MIT Press, 
1993, trad. it. L’inconscio ottico, a cura di Elio Grazioli, Milano, Bruno 
Mondadori, 2008.

Lorenzini, Niva, “Tra ustione e attrito: la poesia di Patrizia Vicinelli”, Non 
sempre ricordano. Poesia, prosa e performance, di Patrizia Vicinelli, a cura 
di Cecilia Bello Minciacchi, antologia multimediale a cura di Daniela 
Rossi, Firenze, Le Lettere, 2009: ix-xxiv. 

Lo Russo, Rosaria e Rossi, Daniela, “Fragili guerriere-poepiche”, alfabeta2, 
2011, https://www.alfabeta2.it/2011/03/09/fragili-guerriere-poepiche

Magazzeni, Loredana, “L’innocente esistere di Patrizia Vicinelli”, Atlante 
dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna 1968-2007, Ed. di Piero Pieri 
e Chiara Cretella, Bologna, Clueb, 2007: 93-105.

Niccolai Giulia, Il grande angolo, Milano, Feltrinelli, 1966 (nuova ed. Oèdip-
us, 2014).

Ead., Facsimile, Bologna, Tau/ma (5), 1978.
Ead., Poemi & oggetti. Poesie complete, a cura di Milli Graffi, Firenze, Le Let-

tere, 2012.
Perna, Raffaella, “Tra presente e passato: alcune considerazioni sui ‘quadri 

d’argento’ di Giosetta Fioroni”, Arabeschi. Rivista internazionale di lette-
ratura e visualità, 8 (2016): 12-24.

Prifti, Jonida, Patrizia Vicinelli: La poesia e l’azione, Roma, Onyx Editrice, 2014.
Sabatini, Alma, Il sessismo nella lingua italiana, Roma, Istituto Poligrafico e 

Zecca dello Stato-Libreria dello Stato, 1993.
Sessa, Marcello, “Un centauro Un centauro di testo e immagine. Interpre-

tazione teorica del libro d’artista tra poesia concreta e poesia visiva: 
l’esempio di Giulia Niccolai”, Avanguardia, 24, 71 (2019): 19-46.

Simi, Giulia, “Rivoluzioni in cerca di sé: il Sessantotto intermediale di Gioset-
ta Fioroni”, Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a 
cura di Lucia Cardone e Sara Filippelli, Pisa, Edizioni ETS, 2015: 233-41.

Ead., “La coincidenza dell’essere. I soggetti erranti di Patrizia Vicinelli tra 
poesia e cinema sperimentale”, L’avventura, 2 (2020): 259-75.

Šklovskij, Viktor, “Iskussivo kak priëm”, O teorii prozy, Mosca, 1929: 7-23, 
trad. it. “L’arte come procedimento”, I formalisti russi. Teoria della lettera-
tura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1968.



Beatrice Seligardi, Per una definizione di “inconscio tecno-scopico”

362

Subrizi, Carla, “Patrizia Vicinelli e Giulia Niccolai: la parola e la perfor-
mance per reinventare il linguaggio”, Flash Art online, 2019, www.fla-
sh---art.it/ 

Ead., “Patrizia Vicinelli: ritmo, corpo e parola tra performance e poesia”, 
Sciami | Ricerche, 7 (2020): 29-40.

Vaccari, Franco, Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberta Valtorta, 
Torino, Einaudi, 2011.

Vicinelli, Patrizia, Apotheosys of schizoid woman. 1969 – 1970, Bologna, Tau/
ma (6), 1979.

Ead., “«Non sempre ricordano». Poema epico in tanti quadri da otto. Parte 
sesta «I have no time»”, 1979, C/O, a cura di Franco Beltrametti e Patri-
zia Vicinelli, Scorribanda Production, 1984.

Ead., Non sempre ricordano, Parma, Ælia Lælia Edizioni, 1985.
Ead., Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance, a cura di Cecilia Bello 

Minciacchi, Firenze, Le Lettere, 2009.

Sitografia

Archivio Maurizio Spatola, www.archiviomauriziospatola.com e www.ar-
chiviomauriziospatola.wordpress.com 

ASAC dati – Archivio storico delle Arti Contemporanee – Biennale di Venezia, 
https://asac.labiennale.org/it/ 

Patrizia Vicinelli. In transito, rassegna di Archivio Aperto (Home Movies – 
Archivio Nazionale dei Film di Famiglia) a cura di Giulia Simi, https://
www.archivioaperto.it/patrizia-vicinelli/

Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e lettera-
rio della seconda metà del Novecento, progetto di ricerca dell’Università 
degli Studi di Firenze, http://www.verbapicta.it/

«Poesia visiva» e «poesia concreta» in Alle due sponde della cortina di ferro: le 
culture del dissenso e la definizione dell’identità tra Italia, Francia e URSS 
(1956-1991), progetto di ricerca dell’Università degli Studi di Firenze, 
https://www.culturedeldissenso.com/poesia-visiva/ e https://www.
culturedeldissenso.com/poesia-concreta/ 

Filmografia

In viaggio con Patrizia, Dir. Alberto Grifi, 1966-1967.

http://www.flash---art.it/
http://www.flash---art.it/
http://www.archiviomauriziospatola.com
http://www.archiviomauriziospatola.wordpress.com
http://www.archiviomauriziospatola.wordpress.com
https://asac.labiennale.org/it/
https://www.archivioaperto.it/patrizia-vicinelli/
https://www.archivioaperto.it/patrizia-vicinelli/
http://www.verbapicta.it/
https://www.culturedeldissenso.com/poesia-visiva/
https://www.culturedeldissenso.com/poesia-concreta/
https://www.culturedeldissenso.com/poesia-concreta/


Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

363

Transfert per kamera verso Virulentia, Dir. Alberto Grifi, 1966-1967.
Proussade (J’ai noyé les mots dans mon ventre), Dir. Pia Epremian De Silve-

stris, 1967.
La solitudine femminile, Dir. Giosetta Fioroni, 1967.
La nott’e’l giorno, Dir. Gianni Castagnoli, 1976.
Frammenti d’una vita d’eroina, Dir. Rony Daopoulo, da un’idea di Patrizia 

Vicinelli, con la collaborazione di Annabella Miscuglio, Paola de Mar-
tiis, Anna Carini, Mariagrazia Belmonti, 1977.

L’autrice

Beatrice Seligardi

È RTDa in Critica letteraria e letterature comparate presso l’Università 
di Sassari. I suoi interessi di ricerca si concentrano sulla teoria letteraria, 
la morfologia delle forme, le prospettive di genere e i rapporti tra lettera-
tura e visualità. È autrice di tre monografie: Ellissi dello sguardo. Pathosfor-
meln dell’inespressività femminile dalla cultura visuale alla letteratura (Morellini, 
2018); Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario (Franco 
Cesati Editore, 2018); Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e letteratu-
ra (Postmedia Books, 2020). Fa parte della redazione di Between e del diret-
tivo di COMPALIT.

Email: bseligardi@uniss.it

L’articolo 

Data invio: 31/10/2021
Data accettazione: 31/03/2022
Data pubblicazione: 30/05/2022

Come citare questo articolo 

Seligardi, Beatrice, “Per una definizione di “inconscio tecno-scopico”: 
straniamenti nella letteratura sperimentale di Giulia Niccolai e Patrizia Vi-
cinelli”, Straniamenti, Eds. S. Adamo, N. Scaffai, M. Pusterla, D. Watkins, 
Between, XII.23 (2022): 337-363, www.betweenjournal.it





An Archaeology of the  
Theory of Ostran(n)enie*

Annie van den Oever

Abstract

Russian Formalism’s foundational manifesto, Viktor Shklovsky’s “Art 
as Technique”, revolves around the Russian neologism ostranenie, best trans-
lated as making strange. The very inception of “Art as Technique” was part of 
the cultural reception of early cinema in Russia, as I argue, referring to Yuri 
Tsivian’s famous study with this title. Furthermore, I argue that two related 
contemporary phenomena inspired Shklovsky to coin this neologism ostrane-
nie: the techniques used in the early so-called film shows, which exploited the 
new performative and expressive potential of the Lumière Brother’s cine-
matograph to make humans and objects look strange; and the avant-garde 
performances created by Shklovsky’s Futurist friends, who were inspired 
by these early film shows and exploited and celebrated the special evocative 
and expressive potential in their poetry performances to create something 
similarly strange. In this essay, I intend to create a better understanding of 
Shklovsky’s “Arts as Technique” as a “theory of ostrannenie” which emerged 
more or less directly from the avant-garde celebration of the “strangeness” 
of the early film shows. To this end, I will present fragments of a cultural 
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Nota dei curatori

Le pagine che seguono sono la traduzione del saggio omonimo di An-
nie van den Oever, pubblicato nel volume Ostrannenie, On “Strangeness” 
and the Moving Image. The History, Reception, and Relevance of a Concept (Am-
sterdam University Press, 2010). Il saggio viene qui proposto in una versio-
ne ridotta e aggiornata. Il volume, del quale van den Oever è stata co-cu-
ratrice, interroga il rapporto tra la nozione di straniamento e il cinema in 
una duplice, reciproca direzione. Se i contributi presenti nella prima parte 
tentano di ricostruire l’impatto che le tecniche cinematografiche coeve al 
formalismo russo hanno avuto sulla nascita e sulla messa a punto della 
nozione di straniamento, i contributi seguenti intendono invece ripercor-
rere alcune delle tante vie attraverso cui questa nozione, intersecandosi 
con altre affini (la Verfremdung di Brecht, l’Unheimlich di Freud, la différance 
di Derrida) ha modificato la storia delle teorie cinematografiche e, più in 
generale, il nostro modo di intendere i media. 

Il saggio di van den Oever propone una contestualizzazione storica 
del testo di Šklovskij, risituando il concetto di ostran(n)enie come risposta 
delle avanguardie al cinema delle origini in Russia, a partire dal 1913. Ha 
avuto il merito di riaprire la discussione nell’ambito dei Film Studies sul 
portato rivoluzionario dello straniamento e sulle tecniche che ancora oggi 
lo rendono operativo.
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Una archeologia della teoria 
dell’ostran(n)enie

Annie van den Oever

Introduzione

La prima parte della mia riflessione su “L’arte come procedimento” 
di Viktor Šklovskij si concentra sul neologismo ostranenie (dal termine rus-
so stonnyi, strano) e sulla sua centralità per la teoria dell’arte dell’autore. 
Essa è mossa da un interrogativo di fondo: che uso fecero i movimenti 
d’avanguardia nelle loro performance della nuova «macchina cinemato-
grafica» (Mulvey 2006: 68) al fine di rendere la realtà circostante strana? 
Per rispondere a questa domanda il saggio fa tesoro della lezione della 
New Film History e del metodo archeologico con l’obiettivo di evitare le 
trappole di una visione retrospettiva delle pratiche di ricezione tipiche del 
primo decennio del secolo scorso a cui le esperienze di Šklovskij e dei suoi 
amici dell’avanguardia possono essere ricondotte. Queste pratiche mirava-
no a innescare nello spettatore una serie di effetti di straniamento a lungo 
colpevolmente trascurati. È significativo, infatti, come questi effetti e il loro 
impatto sull’esperienza spettatoriale fossero stati attentamente notati già 
da autori contemporanei quali Maksim Gor’kij ma analizzati da studiosi 
quali Yuri Tsivian, Tom Gunning, Eileen Bowser, Ian Christie, André Gau-
dreault, Charles Musser, Frank Kessler e altri soltanto a partire dagli anni 
Ottanta. A partire da queste analisi vorrei proporre una rilettura de “L’arte 
come procedimento” come una brillante riflessione sugli effetti di strania-
mento provocati tramite le tecniche utilizzate tanto dalla sperimentazione 
artistica contemporanea quanto dal dispositivo cinematografico. Ironica-
mente, come Šklovskij stesso spiega nel saggio in questione, l’impatto di 
tali effetti sulla percezione sparisce non appena essi diventano consueti; da 
qui, la loro sistematica sottovalutazione dei decenni successivi. In questo 
senso, analisi come quella che vorrei proporre qui ci ricordano come questi 
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cicli di innovazione/adattamento agiscano sull’esperienza e al tempo stesso 
rendano visibili le tracce sepolte dei cicli stessi. L’obiettivo di questo saggio 
è duplice: colmare una lacuna storica – ovvero gli effetti di straniamento 
riflessi dalla teoria dell’ostrannenie – e ricostruire il contesto in cui “L’arte 
come procedimento” è stato scritto.

Ieri sono stato nel regno delle ombre

Se solo sapeste quanto è strano. È un mondo 
silenzioso, senza colore. Tutto: la terra, gli alberi, 
la gente, l’acqua e l’aria, tutto appare di un grigio 
monotono. I raggi grigi del sole attraversano il 
cielo grigio; grigi sono gli occhi sui volti grigi, 
e grigie sono anche le foglie degli alberi. [...] Le 
foglie grigie degli alberi vengono spazzate via dal 
vento, in silenzio, e le ombre grigie della gente si 
muovono, in silenzio, su un marciapiede grigio, 
come condannati a una eterna quiete e privati di 
tutti i colori della vita.

Maksim Gor’kij, “Sono stato ieri nel regno 
delle ombre” (1896)

Nel 1896, rievocando la propria esperienza a una «dimostrazione» del 
cinematografo Lumière in Russia, Maksim Gor’kij la definisce «strana». La 
percezione della vita parigina ricavata dal vedere immagini in movimento, 
anziché fisse, era molto diversa da quanto la fotografia fosse in grado di 
offrire in termini di realtà, vitalità e animazione dell’immagine. «Se solo 
sapeste quanto è strano», Gor’kij afferma nell’incipit del saggio. Tutto ciò 
che era familiare al pubblico fu «reso strano» dalla nuova «macchina cine-
matografica» (Mulvey 2006: 68): Parigi, la gente, i cavalli, i carri, le foglie 
tremanti sugli alberi...

Se solo sapessimo quanto fossero strane queste immagini per i primi 
spettatori, potremmo capire meglio l’effetto del cinema sui contemporanei 
di Gor’kij. Per mezzo delle descrizioni delle prime esperienze spettatoria-
li, gli studiosi del cinema delle origini hanno potuto offrire ricostruzioni 
convincenti dell’impatto del nuovo medium al momento della sua intro-
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duzione. Risulta tuttavia molto difficile, se non impossibile, comprendere a 
posteriori tali esperienze storiche – ed esclamazioni come quella di Gor’kij 
–, tanto più se considerate dalla prospettiva, radicalmente diversa, dello 
spettatore del ventunesimo secolo. A giudicare dalle fonti contemporanee 
sembra che queste prime esperienze fossero spesso definite come «strane», 
«perturbanti», «sorprendenti» o «stupefacenti» (Gunning 1990; 1994; 2003). 

Viktor Šklovskij è ben consapevole del problema che fenomeni del 
genere ponevano ai propri contemporanei, molti dei quali inevitabilmente 
faticavano a comprenderli. «I nuovi fenomeni si affastellano impercettibil-
mente fino a quando non vengono percepiti in maniera rivoluzionaria», 
scrive in Majakovskij (1967), il saggio dedicato all’amico, poeta futurista e 
artista sperimentale. «Il nuovo giunge inatteso», scrive Šklovskij in un’altra 
occasione (citato in Gunning 2003: 44). Il «nuovo», come lo studioso del 
cinema delle origini Tom Gunning asserisce, ha bisogno di un discorso 
per essere percepito (2003: 39-44). Di conseguenza, il «nuovo» non può 
essere ‘visto’ durante le sue prime apparizioni: è possibile comprenderne 
l’entità dell’impatto rivoluzionario soltanto più tardi. Prima di allora non 
è nemmeno possibile verbalizzarlo; dopo, invece, può essere espresso e te-
orizzato. È in questo senso che ritengo che Šklovskij, un brillante teorico e 
un artista d’avanguardia, abbia contribuito a stabilire il discorso attraverso 
cui l’esperienza del nuovo, in quanto essenzialmente strano o straniante, ha 
potuto essere inquadrata. 

La «follia collettiva del cinema» nella Russia del 1913

Majakovskji attesta la profonda influenza esercitata dal poeta speri-
mentale Vladimir Majakovskij e dai suoi amici futuristi su Šklovskij. Ne Il 
punteggio di Amburgo, pubblicato nel 1928, l’autore conferma ulteriormen-
te l’impatto rivoluzionario del cinema sulla propria formazione quando, 
riflettendo sugli ultimi due decenni, scrive che il cinema lo «ha reso [...] 
probabilmente più moderno» (1969: 104; si veda anche Sheldon 2008). A 
quell’epoca, aveva già scritto, prodotto e montato film all’interno di alcuni 
dei collettivi cinematografici attivi durante gli anni Venti.

Nei primi anni Dieci, un periodo in cui non aveva ancora maturato 
una comprensione appropriata del nuovo medium né alcuna esperienza 
nei campi della critica o della produzione cinematografica, Šklovskij era 
stato testimone delle performance poetiche dei futuristi. In molte di queste 
i suoi amici avevano l’abitudine di recitare le proprie poesie durante per-
formance che incorporavano elementi dei film shows, una pratica, secondo 
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Yuri Tsivian, che testimonia l’influenza culturale del cinema delle origini 
in Russia. Lo studioso ha osservato che la reazione dei futuristi all’introdu-
zione del cinema fu molto diversa da quella dei simbolisti. Questi ultimi, 
molto più riconosciuti nell’ambiente culturale, si muovevano all’interno 
della tradizione letteraria; i primi, al contrario, ruppero con la tradizione 
in maniera sconcertante (Markov 1982): il loro ruolo nel dibattito pubblico 
non poteva essere più diverso: fu un ruolo dirompente, provocatorio, affa-
scinante e leggendario. 

Proprio nel 1913, l’anno in cui i futuristi conquistarono, non senza 
controversie, il centro della scena culturale, la «follia collettiva del cinema» 
raggiungeva il proprio picco in Russia (Tsivian 1994: 12). Nel mezzo della 
frenesia provocata dai film shows, i poeti futuristi riuscirono a catturare 
l’attenzione del grande pubblico ancora una volta, come già in passato 
(per esempio con la presentazione del manifesto Schiaffo al gusto corren-
te nel dicembre del 1912). Secondo Vladimir Markov, eminente studioso 
del futurismo, «il tono aggressivo del manifesto e gli attacchi rivolti in-
discriminatamente a chiunque, da Puškin ai contemporanei» furono ef-
fettivamente percepiti da molti come «uno schiaffo in faccia» (1982: 171). 
Le performance dei futuristi, d’altronde, erano generalmente considerate 
ignobili e «folli», cosa che non sembrava dispiacere affatto ai giovani artisti 
d’avanguardia. Al contrario, provocare il pubblico, scioccarlo in maniera 
diretta diventò una delle loro specialità; creare disturbo era una compo-
nente essenziale tanto della loro poetica quanto delle loro performance. I 
futuristi ambivano a istigare reazioni forti nel pubblico, spesso con suc-
cesso, come documentano numerosi articoli di giornale. A detta di un au-
torevole quotidiano conservatore, i futuristi si facevano notare come «un 
mucchio di mezzi matti» nel «folle» anno in cui il cinema creava scompi-
glio (Tsivian 1994: 12). In altre parole, nel 1913 i futuristi erano identificati 
con il cinema. Come Tsivian ha osservato, il cinema e la poesia futurista, 
assieme, scatenarono un senso di «follia collettiva»; entrambi, infatti, era-
no associati a qualcosa di frenetico e indistinto, a qualcosa di «incoerente, 
spasmodico, insensato», allo «sgrammaticato e [al]l’asintattico»: «questi 
sono alcuni dei caratteri che futuristi e cinema avevano in comune» (ibid.). 

Allorché i simbolisti «tematizzarono» (ibid.) gli aspetti inconsueti 
dell’esperienza spettatoriale attribuendole un significato specifico (in ge-
nere associato alla morte), i futuristi reagirono ai poteri espressivi e per-
formativi, nonché energizzanti, delle nuove tecnologie, riuscendo spesso a 
cogliere come queste fossero in grado di turbare l’esperienza percettiva. 
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Una nuova pratica rivoluzionaria,  
una nuova teoria rivoluzionaria

Nel dicembre del 1913 il giovane Šklovskij, allora una matricola 
all’università di San Pietroburgo, tiene una conferenza per i suoi amici 
futuristi riuniti al “Cane vagabondo”, un cabaret d’avanguardia frequen-
tato dagli artisti più in vista della città. In quell’occasione, ha scritto Ri-
chard Sheldon, Šklovskij legge «Il posto del futurismo nella storia della lin-
gua: in quell’intervento sostiene che la poesia futurista abbia emancipato 
le parole dal loro significato tradizionale per ripristinarle alla percezione, 
spostando l’attenzione sui loro suoni» (1970: x). Nel famigerato 1913, 
l’anno della «follia collettiva», Šklovskij sviluppa un impianto teorico in 
grado di spiegare l’appropriazione futurista delle nuove tecniche tramite 
le prospettive rivoluzionarie aperte dagli studi sulla percezione, allora 
una disciplina agli albori. Markov ha sostenuto che attorno a quegli anni 
i poeti futuristi erano incomparabilmente meno riconosciuti dei simbo-
listi. Tra questi ultimi, il geniale Andrej Belyj e altre figure non meno 
brillanti contribuirono a stabilire un’impalcatura teorica a supporto della 
produzione letteraria in senso stretto. Tra i futuristi, al contrario, «sol-
tanto Khlebnikov possedeva rudimenti di linguistica» (ibid.). Per questo 
motivo, grazie alle sue riflessioni sfrontate e agli agganci che aveva nel 
Dipartimento di filologia dell’università di Pietroburgo, Šklovskij rappre-
sentava un ‘alleato’ interessante. Per quanto ancora giovane, era infatti 
accademicamente qualificato, acuto e impertinente, come i futuristi stessi 
scoprirono ben presto (Wellek 1982). Prima dell’intervento di Šklovskij al 
“Cane vagabondo”, le elaborazioni poetiche dei futuristi non erano certo 
sofisticate quanto quelle dei simbolisti, le cui idee dominavano il dibattito 
contemporaneo sulla poesia e sulle arti. In un certo senso si può sostene-
re che i futuristi necessitassero di tempo per comprendere propriamente 
il senso della loro sperimentazione radicale; al tempo stesso, che le loro 
elaborazioni teoriche in quei primi anni non fossero particolarmente raf-
finate non rende certo le loro sperimentazioni poetiche meno interessanti 
o le loro performance meno suggestive, efficaci e riuscite.

Dalle osservazioni di Šklovskij su quegli anni (contenute nel suo me-
moir su Majakovskij, in Viaggio sentimentale e in altri libri) si evince chiara-
mente l’influenza del grande artista futurista Majakovskij, la cui presenza, 
poesia e poetica ebbero un impatto decisivo non soltanto su Šklovskij e 
su molti membri dell’avanguardia, ma sul più ampio pubblico giovanile 
dell’epoca (Sergej Ėjzenštejn si avvicinerà al gruppo LEF di Majakovskij 
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nel 1923, dieci anni dopo la conferenza di Šklovskij al “Cane vagabondo”, 
e di lui Šklovskij scrive come di un giovane «dai pantaloni larghi e la voce 
acuta», una persona «versatile» che nell’ambiente di per sé «estremamente 
variegato» del LEF introdusse l’eccentrismo) (Šklovskij 1967).

Due elementi in particolare risultano centrali. Primo: Majakovskij e 
i futuristi avevano sviluppato una forma di performance rivoluzionaria 
che consisteva nel declamare poesia in una maniera che allo spettatore del 
ventunesimo secolo potrebbe ricordare le esibizioni rap. Essi, insomma, 
dimostravano che lessico, simbolismi e metafore non erano di per sé ne-
cessari al poeta per creare una connessione immediata con il pubblico; che 
la lingua stessa, con i suoi suoni e i suoi termini insensati, era in grado di 
elettrizzare il pubblico esattamente come i film show del tempo. Secondo: 
Šklovskij stabilì le coordinate concettuali per inquadrare il significato di 
questa operazione per il pubblico tramite la teoria dell’ostran(n)enie, una 
teoria che gli stessi futuristi non furono in grado di formulare. Šklovskij, 
dunque, riempì un vuoto, e Majakovskij lo riconobbe quando ne adottò 
le prospettive teoriche, pur esprimendo qualche perplessità (Wellek 1982: 
156-9; Markov 1982: 168).

Nel dicembre del 1913, durante la conferenza al “Cane vagabondo”, 
Šklovskij utilizza per la prima volta l’espressione samovitoe slovo, general-
mente tradotta in italiano come «parola autosufficiente» (o «autocontenu-
ta»). L’anno successivo, in un testo intitolato “La resurrezione della pa-
rola” ne offre un’ulteriore elaborazione (1979). A questo proposito, Boris 
Ėjchenbaum (1968), amico intimo di Šklovskij, sintetizza così un nucleo 
cruciale del pensiero del teorico: dacché era ormai possibile approcciare 
la questione estetica dalla prospettiva dello studio della percezione, com-
prendere una determinata tecnica significava analizzarne la capacità di 
creare un’esperienza percettiva specifica. 

Dicembre 1916: “L’arte come procedimento”

“L’arte come procedimento” introduce le riflessioni di Šklovskij sul 
duplice meccanismo dell’automatizzazione e della disautomatizzazio-
ne – termine quest’ultimo reso anche come defamiliarizzazione, allorché 
ostran(n)enie è spesso tradotto come straniamento o meno frequentemente 
come alienazione (Boym 2005). 

Non percepiamo il luogo comune, non lo vediamo; lo riconosciamo 
piuttosto. Non vediamo le pareti della nostra stanza, ed è piuttosto 
difficile vedere gli errori durante la correzione di un manoscritto, 
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specialmente se in una lingua che conosciamo molto bene, perché ci 
risulta impossibile forzarci a vedere, a leggere, e non semplicemente 
a “riconoscere”, una parola che ci è familiare. (Šklovskij 1979; si veda 
anche Ėjchenbaum 1968: 43)

Ciò che ci è familiare, ovvero ciò di cui facciamo esperienza ripetu-
tamente, è elaborato come consueto in un processo che non lascia traccia 
alcuna nella nostra coscienza. Tuttavia, nelle arti e nella poesia in particola-
re, un processo percettivo altrimenti repentino e immediato viene ostruito, 
rallentato, intensificato e prolungato quando i suoi oggetti risultano strani 
o inconsueti. In genere questo è quanto avviene nel processo percettivo 
dell’arte, che Šklovskij chiama l’esperienza artistica. 

Se volessimo definire la percezione poetica e artistica in generale, 
troveremmo senz’altro una definizione: la percezione artistica è quella 
che ci fa sentire la forma (magari non soltanto la forma, però la forma 
di sicuro). (Ibid.)

Ėjchenbaum si soffermò sul termine ‘percezione’ nelle sue osserva-
zioni del 1926 contenute ne “La teoria del ‘metodo formale’”, consapevo-
le che la gran parte dei lettori del tempo avrebbe potuto fraintendere la 
riflessione šklovskiana su percezione e forma (al tempo il gruppo era già 
noto come ‘i formalisti’, un termine coniato da Lenin con intenti derisori 
e che i membri stessi rifiutarono di utilizzare se non tra virgolette).1 La 
glossa di Ėjchenbaum dimostra come il gruppo fosse consapevole del 
fatto che l’approccio ‘formalista’ all’arte focalizzato sulla percezione ri-
sultasse innovativo, se non addirittura rivoluzionario, poiché implicava 
il rifiuto della tradizionale dicotomia di forma e contenuto, risolta con-
trapponendo alla nozione «confusa» di forma quella di tecnica (priom) 
(1968). Dunque ‘percezione’ in questo contesto non è da intendersi come 
un concetto meramente psicologico (come capacità specifica riferita a que-
sta o quella persona) ma, dal momento che non si dà arte al di fuori del 
percepibile, come un elemento proprio dell’arte medesima. Ėjchenbaum 
spiega inoltre come la nozione di forma acquisti un significato diverso: 
non più un contenitore, ma una entità completa, concreta, autonoma e 

1 Nel rinnegare la nozione di ‘forma’ e rimpiazzarla con quella di ‘tecnica’, 
i membri del gruppo utilizzano i termini ‘forma’ e ‘formale’ tra virgolette e rifiu-
tano l’appellativo di ‘formalisti’, una designazione che ricorda loro l’esteticismo 
basato sul principio dell’arte per l’arte tipico del diciannovesimo secolo.
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senza correlativo di sorta. La «parola autosufficiente» è un’espressione 
utilizzata dai formalisti per sbarazzarsi della nozione di forma, cioè di 
un concetto confuso. 

Avendo la tendenza a riformulare le proprie elaborazioni di conti-
nuo, a volte con minime variazioni, Šklovskij torna a più riprese su questi 
passaggi decisivi e più in generale sul problema della ‘forma’. Nel farlo, 
anziché ribadire o rafforzare la propria tesi di fondo, sviluppa invece 
ulteriormente il proprio pensiero, presentato nel proprio lavoro come un 
vero e proprio work in progress: qualcosa che ha luogo sul momento, 
mai completo, sempre aperto alla possibilità di ulteriori rielaborazioni 
connesse a nuove intuizioni. È in questa maniera che Šklovskij torna a 
più riprese su alcuni problemi fondamentali e in particolare sulle tecni-
che usate nelle arti per rendere ‘strano’ il consueto. Nel corso della sua 
carriera, Šklovskij rivisita il principio estetico e le tecniche dell’ostran(n)
enie in diverse occasioni, non soltanto ne “L’arte come procedimento” 
ma anche in una sorprendente varietà di saggi (Teoria della prosa, Viaggio 
sentimentale, Majakovskij, “Letteratura e cinema”, gli articoli per Poetika 
Kino (ora in Beilenhoff 2005), la monografia su Ejzenštejn Il leone di Riga 
e altri). Tuttavia, soltanto nel 1983, a distanza di settant’anni, riflette sul 
momento in cui l’introduzione del termine ostran(n)enie provocò casual-
mente una rivoluzione nel pensiero artistico. Solo allora può «ammettere 
di aver fatto un errore ortografico» nello scrivere ostranenie «con una n», 
sebbene la parola stannyi (strano) sia scritta con due n (Tsivian 2010). La 
parola è entrata nei libri di storia con una sola n, peregrinando, afferma 
l’autore, come «un cane con un orecchio a brandelli», citato ibid.: 23). Ne 
“L’arte come procedimento” Šklovskij approfondisce ciò su cui da quel 
momento in poi ci si sarebbe riferito con quel neologismo suggestivo, 
ostran(n)enie appunto.

“L’arte come procedimento”,  
un manifesto straniante d’avanguardia

Sebbene teoricamente solido e persino vivace, “L’arte come proce-
dimento” presenta alcune stravaganze e una retorica piuttosto sorpren-
dente, tanto forte è il rifiuto dell’autore di scrivere un testo accademico 
in senso stretto, preferendo invece un manifesto d’avanguardia da de-
stinare ai propri amici futuristi, in linea con le necessità del momento. 
Il saggio è a tutti gli effetti un manifesto nella tradizione dei futuristi: 
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succinto, sfrontato e provocatorio, come è proprio del genere.2 Šklovskij 
sviluppa le proprie teorie non senza arroganza, per conto di un gruppo 
tanto vicino ai futuristi da essere considerato altrettanto ‘svitato’ e non 
meno incurante di loro (Erlich 1973: 638). Armato di audacia e ardore 
polemico, Šklovskij – allora figura apicale della Società per lo Studio del 
Linguaggio Poetico, o OPOYAZ – presenta le proprie riflessioni nella for-
ma di un attacco esplicito ai fondamenti della poetica simbolista, in parti-
colare all’idealismo. Il manifesto è tanto evocativo e provocatorio quanto 
scarsamente didattico e coerente. L’argomentazione in sé non è molto fa-
cile da seguire, sebbene alcuni passaggi siano memorabili, in particolare 
quelli relativi allo ‘straniamento’ e all’effetto di questo sulla percezione. 
Šklovskij scrive:

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, 
vediamo che diventando abituali, le azioni diventano meccaniche. [...] 
Dal processo di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, 
risulta una più ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti 
o si danno per un solo loro tratto, per es. per il numero; oppure si 
realizzano come in base a una formula, anche senza apparire nella 
coscienza. [...] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano a essere 
percepiti per “riconoscimento”: l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo 
sappiamo, ma non lo vediamo. (1968: 81-3)

In un frammento spesso citato del saggio si attribuisce all’arte il com-
pito di rimuovere gli oggetti dagli automatismi della percezione: 

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come 
“visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il 
procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento 
della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, 
dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a sé stesso e 
deve essere prolungato. (ibid.: 82)

Per rimuovere gli oggetti dagli automatismi della percezione vengono 
utilizzate le cosiddette tecniche di ‘de-automatizzazione’, le quali rendono 

2 «I manifesti [futuristi] non erano granché interessati alla teoria. Per lo più 
si trattava di attacchi veementi contro la letteratura del passato e del presente, di 
tanto in tanto contro altri futuristi. L’obiettivo di épater les bourgeoises spesso 
sopraffaceva quello di dichiarare la propria estetica» (Markov 1982: 169).
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l’oggetto ‘strano’ (ostran(n)enie) o ‘inconsueto’. In questo modo l’arte crea 
quel tipo di esperienza percettiva profonda e prolungata che egli chiama 
esperienza artistica.

Gli esempi utilizzati da Šklovskij ne “L’arte come procedimento” 
sono stati analizzati nel corso dei decenni non senza qualche esitazione 
e, a volte, persino con palese irritazione (Naiman 1998), dato che, come 
Šklovskij medesimo nota scusandosi, risultano «pesanti» (1968: 83). Sono 
tratti quasi esclusivamente dalla letteratura (racconto popolare compreso) 
e dalla linguistica, i due campi nei quali i membri dell’OPOYAZ erano più 
versati. La scelta nel complesso risulta incomprensibile, in qualche modo 
grottesca. A detta di Ėjchenbaum, invero, gli esempi sono stati scelti in 
maniera del tutto casuale così da costituire un vero e proprio test della 
teoria (1968: 47); nel testo stesso si sostiene servano solamente a illustrare 
il punto («In questo saggio voglio illustrare [un modo] di cui si servì quasi 
costantemente L. Tolstoj», scrive Šklovskij) (1968: 83). Eppure, sembrano 
essere stati scelti per la loro capacità di scioccare il lettore o forse di diver-
tirlo, bombardarlo con un assortimento di casi palesemente incompatibili, 
tratti da Tolstoj, Puškin e Gogol’, da una raccolta di indovinelli erotici, da 
Guerra e pace e dal Decamerone. Un passaggio particolarmente degno di 
nota riprende un racconto popolare in cui un contadino tortura un orso, 
una gazza e una mosca fingendo di fare altro, per poi torturare la moglie 
tentando di «ficcarle uno zeppo nel sedere», come osserva la mosca: ov-
viamente si suppone che i lettori siano più smaliziati (molte versioni de 
“L’arte come procedimento” compendiate sui libri di testo o disponibili su 
internet tagliano questo passaggio). 

Molte sono le ragioni che fanno del saggio un oggetto difficile da inter-
pretare: è un testo ambiguo e provocatorio, non è né esplicativo né descrit-
tivo, contiene esempi spiazzanti, rovescia prospettive consolidate, eccetera. 
Ancora più difficile è apprezzarlo in un contesto culturale come quello degli 
studi letterari del dopoguerra, dominato dal New Criticism e dallo struttu-
ralismo francese. Se si è alla ricerca di un lavoro rigoroso non si può che 
essere delusi da un testo che è stato sostenuto essere «imbarazzantemente 
facile da attaccare» (Lemon e Reis 1965: ix). Questi ostacoli disseminati da e 
ne “L’arte come procedimento” non ci impediscono tuttavia di leggervi in 
controluce l’influenza della «nascita del cinema» sulle avanguardie cultu-
rali. È significativo, per esempio, che tutti gli esempi utilizzati da Šklovskij, 
in un contesto culturale «turbato» dall’introduzione delle nuove tecnologie 
in grado di «ri-animare» la realtà, dimostrino esplicitamente «l’instabilità 
ontologica di ogni rappresentazione mimetica» (Gunning 2003: 49). Ed è in 
tale contesto che si comprende come l’insistenza «sull’effetto perturbante 
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insito nell’associazione di qualità realistiche e non realistiche proprie della 
nuova attrazione» stesse a indicare una crisi nel funzionamento mimetico 
del medium cinematografico (ibid.). Il cinema infatti aveva il potere di ren-
dere ‘strana’ o ‘inconsueta’ ogni cosa apparsa sullo schermo (si noti che tut-
ti gli esempi presentati da Šklovskij hanno a che fare con modalità e forme 
della visione). In effetti, è possibile rintracciare nel dispositivo cinemato-
grafico la causa di una vera e propria crisi epistemologica, una crisi rispetto 
alla quale l’incremento dei dibattiti attorno al sovvertimento dell’esperien-
za spettatoriale è da considerarsi un sintomo. In questo contesto teorico e 
culturale, “L’arte come procedimento”, con la sua enfasi sulla ‘strane’ qua-
lità del visibile e i loro effetti sulla percezione, difficilmente potrebbe essere 
considerato originale. Lo straniamento è, in essenza, esperienza comune a 
tutti i primi spettatori del nuovo medium. 

Conclusioni

Sebbene il testo noto come “L’arte come procedimento” sia stato scritto 
alla fine del 1916 e pubblicato nel 1917, la sua concezione risale al periodo 
precedente: Šklovskij ne elabora le idee principali già con la conferenza al 
“Cane vagabondo” del dicembre 1913 (Sheldon 1970) e con gli scritti del 
1914 (Ėjchenbaum 1968). Il 1913, l’anno in cui «la follia collettiva per il cine-
ma raggiunse il proprio apice in Russia» (Tsivian 1994: 12), è un momento 
chiave: l’influenza culturale del cinema si espande al di fuori della sala cine-
matografica. È chiaro, pertanto, che il tentativo šklovskiano di ripensare la 
problematica dell’arte – proprio in quell’anno cruciale, per giunta in un ca-
baret d’avanguardia – sia inscindibile dal ripensamento, proprio dell’avan-
guardia, delle possibilità percettive delle nuove tecniche e per estensione 
delle nuove tecnologie, della loro potenzialità rivoluzionaria e della forza 
del loro impatto sul pubblico. In quanto compagno di viaggio dei futuristi, 
Šklovskij approccia la questione dalla prospettiva, di per sé piuttosto insoli-
ta, della percezione (Ėjchenbaum 1968: 38) e con una «spiccata irriverenza» 
nei confronti della tradizione (Erlich 1973: 638).3 La sua teoria, strettamente 
connessa all’affermazione del cosiddetto formalismo russo (Ėjchenbaum 
1968), costituisce parte integrante della storia dell’influenza culturale del 

3 È doveroso dubitare dell’accezione positiva di tali termini da parte di Er-
lich. Molti contemporanei, così come in seguito molti studiosi, si sono soffermati 
sull’’arroganza’ degli attacchi dell’avanguardia contro la tradizione esprimendo 
riserve.
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cinema delle origini su scrittori, artisti e accademici nella Russia pre-rivo-
luzionaria (Tsivian 1994). Il crescente interesse accademico nei confronti di 
questa influenza, specialmente nel contesto dei movimenti di avanguardia, 
solleva una domanda pressante (van den Oever 2010a; 2010b): se il celebre 
“L’arte come procedimento” è da annoverarsi tra le reazioni dell’avanguar-
dia nei confronti del cinema delle origini, come dobbiamo comprenderne 
le premesse e i concetti principali (ostran(n)enie, arte, tecnica), l’opposizione 
radicale agli assunti più tradizionali (forma/contenuto), i metodi interpre-
tativi, gli innovativi «principi teorici» (l’appello all’analisi delle nuove tec-
niche e del loro impatto) e le implicazioni generali per lo studio delle arti, 
compresa la sostituzione del concetto di ‘forma’ con quello di ‘tecnica’? 

Diventa quindi chiaro che, riletto nel contesto delle risposte delle 
avanguardie alle trasformazioni tecnologiche del tempo, “L’arte come pro-
cedimento” non ha per obiettivo la promozione di un metodo formale per 
affinare l’interpretazione, come è stato forzosamente affermato da alcuni 
interpreti del dopoguerra (a conferma dei timori già sollevati a suo tempo 
da Ėjchenbaum).4 Diventa pure chiara l’importanza di rivalutarlo in quan-
to manifesto, scritto in un periodo di grandi trasformazioni tecnologiche in 
cui, proprio come oggi, i ‘nuovi media’ e la loro influenza sull’esperienza 
erano al centro del dibattito pubblico. Può darsi che sia più facile capire 
cosa Šklovskij stesse indicando per noi lettori di oggi che per i lettori degli 
anni Sessanta o Settanta. 

Il mio schizzo archeologico dell’ostran(n)enie nel contesto di una ri-
lettura de “L’arte come procedimento” ha voluto contribuire a «defami-

4 Erlich si rammarica che “L’arte come procedimento”, al contrario dei la-
vori di Roman Jakobson, non sia particolarmente produttivo in questo contesto. 
Nello specifico, osserva: «I termini introdotti da Šklovskij (per esempio, ‘stra-
niamento’ o ‘de-automatizzazione’ hanno goduto di una certa fortuna presso i 
formalisti russi. Ma nel complesso la tesi šklovskiana rispondeva a un ideale di 
formalismo più interessato alla sperimentazione poetica che alla sistematizza-
zione metodologica. Il tentativo da parte dei formalisti di risolvere i problemi 
fondamentali della letteratura per mezzo degli strumenti offerti dalla linguisti-
ca e dalla semiotica trovò un’espressione riuscita nei primi pionieristici studi di 
Roman Jakobson. Per Jakobson, il problema centrale non era l’interazione tra 
soggetto percipiente e oggetto percepito ma la relazione tra ‘segno’ e ‘referente’, 
non l’atteggiamento del lettore nei confronti della realtà ma quello del poeta nei 
confronti del linguaggio» (1973: 630). Non senza ironia vale la pena notare che 
l’approccio jakobsoniano è oggi decisamente più obsoleto di quello šklovskiano. 
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liarizzare» il testo da una tradizione interpretativa ambigua – espressione 
tramite cui non intendo biasimare le analisi precedenti quanto invece ri-
conoscere come ogni rilettura, compresa la mia, rivesta una funzione spe-
cifica per la propria epoca e il proprio contesto. Noi viandanti della storia 
nel ventunesimo secolo siamo nella posizione di capire queste riflessioni 
sull’innovazione e sulla de-automatizzazione meglio dei nostri analoghi di 
metà secolo all’apice del New Criticism, fosse anche soltanto per la capaci-
tà de “L’arte come procedimento” di ritagliare uno spazio concettuale per 
riflettere sull’impatto culturale del ‘nuovo’. D’altronde, non c’è disciplina 
che possa trarre maggior profitto dal rifiuto del concetto di ‘forma’ e dalla 
sua sostituzione con quello di ‘tecnica’ che gli studi sul cinema e sui media: 
la teoria di Šklovskij, infatti, ci indica direzioni da perseguire per misurare 
l’influenza culturale delle nuove tecniche, e quindi delle nuove tecnologie. 
In ogni campo in cui la tecnologia (macchine, dispositivi) interferisce di-
rettamente con il processo creativo, “L’arte come procedimento” offre gli 
strumenti concettuali per analizzare gli sviluppi e l’influenza, mostrando 
pure quanto le genealogie dell’arte e quelle della tecnologia siano intrinse-
camente connesse. 

Translation by Giuseppe Fidotta
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Anna Julia Cooper:  
una donna nera tra panafricanismo, 

atlantismo, e orientalismo

Elisabetta Vezzosi

Introduzione

Quando nel 1925 Anna Julia Cooper, intellettuale nera di assoluta mo-
dernità, discusse la sua tesi di dottorato alla Sorbona - “L’attitude de la 
France à l’égard de l’esclavage pendant la Révolution” - aveva 66 anni e la 
sua vita era stata l’emblema di un continuo senso di straniamento che si 
era tradotto in agency intellettuale e morale, in una leadership nel campo 
dell’istruzione come veicolo di libertà sociale, economica, politica, in un 
intenso lavoro di comunità e un importante attivismo nelle organizzazioni 
per i diritti delle donne nere1. Il suo straniamento fu vissuto su più fronti: 
nei confronti della sua condizione di donna nera, ex-schiava, e del ruolo 
subordinato spesso riservato alle afroamericane anche all’interno delle co-
munità di appartenenza; nei confronti del proprio senso di cittadinanza 
in un paese occidentale considerato il baluardo della democrazia, in cui la 
segregazione e la violenza razziale erano realtà quotidiana; nei confronti di 
un nazionalismo da cui, convinta sostenitrice del panafricanismo e dell’e-
sistenza di una black global community, si sentiva lontana. La sua ricerca 
storica e filosofica ha intrecciato antisessismo e antirazzismo attraversando 
lo spazio di diversi continenti, rendendola un’icona del femminismo nero2 
e una esponente di quello che è stato definito ‘Africana Womanism’ per la 
sua insistenza sull’esperienza unica delle donne africane o di origine afri-
cana a favore della rigenerazione e del progresso razziale. I suoi scritti mo-
strano i molteplici displacement vissuti dalle donne nere sul terreno della 
parità di genere e di razza, così come la sua volontà di costruire il modello 

1 Cfr. Lemert e Bhan 1998; May 2007.
2 Nel 2008 la Penn State University le ha dedicato un seminario i cui risultati 

sono contenuti in un numero dell’African American Review, 43, 1, Spring, 2009.
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di una moderna womanhood nera. Se è vero del resto che l’attivismo delle 
donne nere nel XIX secolo ha mutato i confini di razza, spazio, nazione e 
tempo, «creating new cognitive mapping of community» (Glass 2005: 23), 
questi spazi sperimentali sono stati caratterizzati dal superamento delle 
divisioni sociali e culturali tradizionali, nonché dall’individuazione di un 
terreno di incontro comune tra persone di razze, generi, religioni e culture 
diverse.

Sostenitrice dei diritti umani, storica, scrittrice, oratrice, educatrice, 
viaggiatrice, forza vitale nel movimento dei club delle donne nere del XIX 
secolo, la sua esperienza è stata molto spesso trascurata dalle ricostruzioni 
delle genealogie relative alla creazione di una coscienza razziale transna-
zionale (Runstedtler 2018) e dalla ricerca sulla diaspora nera in Europa. 
Teorica e attivista visionaria, le sue idee profetiche e il suo ruolo di ‘public 
intellectual’ fino a tempi recenti non hanno ricevuto l’attenzione che meri-
tavano, così come sottovalutata è stata la funzione analitica e politica del 
suo discorso nei diversi campi della linguistica, della storia, del social work, 
della leadership educativa, della filosofia, della letteratura, della teologia, 
delle gerarchie di genere e del lavoro.

La sua opera maggiore, A Voice of the South (1892), è considerata una 
delle prime elaborazioni dell’intreccio tra segregazione razziale e masco-
linità nera egemone, con le sue implicazioni antipatriarcali e anti-impe-
rialiste3. In quello studio, riferendosi alle afroamericane del Sud, Cooper 
insisteva sul trionfo universale della giustizia, sui diritti delle donne come 
diritti umani e sul loro ruolo per la rigenerazione della razza, come recitava 
il titolo del discorso da lei tenuto nel 1886 alla Convocation of Clergy of the 
Protestant Episcopal Church: “Womanhood: A Vital Element in the Rege-
neration and Progress of a Race”.

Per questi motivi Cooper è divenuta una vera anticipatrice sia dei Fe-
minist Black Studies4, sia delle teorie intersezionali, anche se l’impatto del 
suo pensiero e del suo lavoro intellettuale e militante sulla politica e l’in-
ternazionalismo afroamericano vanno molto oltre la sua opera maggiore. 
Le sue teorie sembrano infatti aver influenzato il pensiero del leader afroa-
mericano W.E.B. Du Bois, mentre le analisi transatlantiche sulla Rivoluzio-
ne haitiana hanno ispirato molti/e studiosi/e post-coloniali/e rendendola 
un’esponente dell’internazionalismo nero: «Thus, in addition to being a 

3 Cfr. Lindquist 2006.
4 Cfr. Guy-Sheftall 2009.
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voice of the South, Cooper also should be acknowledged as a key theorist 
in the emergence of new forms of black internationalism» (Moody-Turner: 
7-9). Un ruolo che, come ha scritto Vivian May, non è dovuto solo alla sua 
partecipazione a momenti salienti del panafricanismo, ma ai contenuti in-
novativi della sua tesi di dottorato.

Segregata negli Stati Uniti e protetta dalla cittadinanza statunitense 
all’estero, era il suo passaporto a permetterle di liberarsi dal ruolo assegna-
to alle afroamericane nel suo paese, consentendole di sentirsi membro di 
una comunità nera globale5.

1. L’istruzione per la rigenerazione e il progresso della 
razza

Nata nel 1858 a Raleigh, North Carolina, in condizione di schiavitù, 
aveva 7 anni quando gli schiavi furono liberati a conclusione della Guer-
ra civile americana. Iniziati nel 1868 gli studi alla St. Augustine’s Normal 
School e Collegiate Institute a Raleigh, nel corso della sua carriera scolasti-
ca conclusasi nel 1877 aveva avviato la protesta contro le differenze di cur-
riculum tra studenti e studentesse e si era opposta al sostegno economico 
destinato soltanto ai primi rivendicando precocemente la parità di genere. 
Dal 1879, dopo soli due anni di matrimonio, era vedova di George A. Chri-
stopher Cooper (ministro episcopaliano e studente di teologia nativo di 
Nassau, Bahamas, nelle Indie Occidentali), una condizione che l’accompa-
gnò per tutta la vita. 

Il suo vero trampolino di lancio fu l’Oberlin College - il primo presti-
gioso college ad aprire le porte agli afroamericani molti anni prima della 
Guerra civile, luogo privo di pregiudizi e in prima linea nella battaglia 
antischiavista, sede di una sorta di utopia interrazziale - a cui Cooper si 
iscrisse nel 1881 e dove, lavorando contemporaneamente come tutor, si 
laureò nel 1884 con una specializzazione in matematica. Fu a Oberlin che 
conobbe Ida Gibbs Hunt e Mary Church Terrell, che sarebbero divenute 
due importanti attiviste nei movimenti delle donne afroamericane. Negli 
anni successivi insegnò corsi di lingua francese, tedesca, letteratura e ma-
tematica alla Wilberforce University in Ohio e tra il 1885 e il 1887 tornò al 
Saint Augustine’s Normal and Collegiate Institute per insegnare matema-

5 Paul P. Cooke, Anna Julia Cooper, Anna Julia Cooper Collection, Mor-
land-Spingarn Research Center, Howard University: 33.
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tica, greco e latino, battendosi con la North Carolina Teachers Association a 
favore di misure che fornissero opportunità educative ai giovani afroame-
ricani. Si spostò successivamente a Washington per insegnare alla M Street 
School, una delle più antiche high school per studenti afroamericani situata 
presso la Howard University, l’università nera fondata nel 1891 e luogo 
di formazione tanti leader neri. Di essa fu anche preside (1902-1906), la 
seconda donna dopo Emma J. Hutchins, raggiungendo ottimi risultati dal 
momento che molti studenti diplomati alla M Street School riuscirono poi 
ad iscriversi a prestigiose università come Harvard, Yale, Brown, Oberlin. 
Un’esperienza importante che si interruppe quando, a causa di contrasti 
con il supervisore bianco della scuola, Perry Hughes, fu licenziata. A essere 
contestati furono i suoi metodi educativi non convenzionali, come la crea-
zione nel 1904 di un corso per studentesse con letture settimanali su impro-
vement personale e sociale, e la sua insistenza su una formazione classica 
per gli afroamericani, solo apparentemente in contrasto con la formazione 
professionale sul modello proposto dal leader afroamericano Booker Wa-
shington. Come ha scritto Paul P. Cocke  «Anna Cooper could not however 
– in finding value in manual training – permit the technical to replace the 
classical – rather to take its place alongside» (Ibid.).

Trasferitasi per alcuni anni (1906-1910) al Lincoln Institute a Jeffer-
son City, Missouri, dove insegnò lingue, tornò a M Street School (rinomi-
nata Dunbar High School nel 1916) fino al momento del pensionamento 
nel 1930, per poi trascorrere i suoi ultimi anni di insegnamento (fino al 
1941) alla Frelinghuysen University, una scuola per adulti lavoratori. Da 
molto tempo del resto Cooper sosteneva l’importanza dell’istruzione degli 
adulti, aderendo al movimento affermatosi negli Stati Uniti dopo il 1920 
che promuoveva per gli afroamericani il senso del progresso razziale, della 
moralità, della trasformazione sociale e del miglioramento individuale6.

Il suo obiettivo, in una fase storica in cui la scuola non favoriva spazi 
per individualità, idee personali, indipendenza, originalità, era quello di 
garantire equità, empowerment ed educazione alla leadership a studenti e 
docenti afroamericani. Per Cooper le opportunità educative facevano parte 
dei diritti umani fondamentali garantiti ai cittadini statunitensi indipen-
dentemente dalla classe, dalla razza e dal genere, e l’istruzione doveva co-
stituire una forza liberatoria per resistere alle strutture di oppressione che 
caratterizzavano la vita di uomini e donne afroamericani. Come insegnan-
te Cooper credeva nel potere trasformativo dell’istruzione e attribuiva alle 

6 Cfr. Johnson 2009.
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donne nere la capacità di farsi carico dell’elevazione economica, di genere 
e di razza. La sua concezione dell’insegnamento era inclusiva, volta a for-
mare persone nella loro interezza, e per questo sollecitò gli insegnanti neri 
a forgiare curriculum in grado di stimolare coscienza critica su temi come 
disuguaglianza e oppressione strutturale, introducendo un approccio glo-
bale alla black history. I temi della giustizia sociale e dell’equità di genere 
e razziale caratterizzarono dunque sempre il suo impegno come ammini-
stratrice e insegnante, così come il suo attivismo sociale7.

Cooper fu inoltre una long-life learner, avventurandosi per tutta la sua 
lunga vita (morì a 105 anni) in ricerche con implicazioni politiche e in teo-
rizzazioni culturali sulla giustizia sociale8. Nella primavera del 1911 Coo-
per si iscrisse alla Guilde Internationale a Parigi, dove tornò nell’estate del 
1912 e 1913 per studiare storia della civiltà francese con il professor Paul 
Privat Deschanel, ottenendo un certificato di Honorable Mention e nel lu-
glio 1914 la Columbia University di New York City la accettò come candi-
data per il dottorato. Nell’estate del 1924 – nel bel mezzo del decennio più 
intenso della Harlem Renaissance, il movimento intellettuale e culturale  
di  musica, danza, arte, moda, letteratura, teatro e politica afroamericani 
- trasferì i crediti maturati presso l’Università statunitense alla Sorbona di 
Parigi, imboccando un percorso che l’avrebbe portata a divenire la quarta 
donna nera ad ottenere un dottorato negli Stati Uniti e la prima ex-schiava 
ad ottenerlo alla Sorbona. La sua agenda di ricerca e le sue scelte accade-
miche riflettevano la tendenza di una parte dell’accademia nera a costruire 
la propria identità su basi internazionali. Il desiderio di viaggiare e cono-
scere aveva del resto segnato la sua intera esistenza: negli anni novanta 
dell’Ottocento Cooper era stata una delle tre afroamericane a partecipare 
a Toronto a un programma di scambio organizzato dalla Bethel Literary 
and Historical Association, mentre in seguito (1896-1897) si era recata nelle 
Indie occidentali e dai primi anni del Novecento aveva visitato importanti 
paesi europei:  Gran Bretagna, Scozia, Francia, Germania, Italia.

2. Visioni panafricane

L’inclinazione  di Cooper a praticare una intensa mobilità internazio-
nale non le impedì di essere un’instancabile attivista politica, sociale e di 

7 Cfr. Johnson 2007.
8 Cfr. Evans 2009.
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comunità nel proprio Paese. Fu una delle tre donne (con Helen A. Cook 
e Josephine St. Pierre Ruffin) a rivolgersi alla platea della prima National 
Conference of Colored Women, di cui Mary Church Terrell fu la prima 
presidente nel 1895, e l’anno successivo a quella della National Federa-
tion of Afro-american Women a Washington. Organizzò inoltre la Colo-
red Woman’s League (1892), fondò la Colored Women’s Young Women’s 
Christian Association – Phyllis Wheatley YWCA nel 1904 e fu una delle 
creatrici della Colored Settlement House nel 1905. Unica donna a esse-
re invitata a far parte della élite intellettuale afroamericana riunita nella 
American Negro Academy (guidata tra gli altri dal leader nero W. E. B. 
Du Bois e tra i cui membri erano Arthur A. Shomburg, Carter G. Woodson, 
Francis Grimké, Alexander Crummel), il suo pensiero fu spesso sottova-
lutato dallo stesso Du Bois, che dimostrò disinteresse per le sue proposte 
di pubblicare sulla rivista della National Association for the Advancement 
of Colored People, “The Crisis”, una serie di articoli sulla vita dell’attivista 
nera Charlotte Forten Grimké. Un esempio, questo, del modo in cui la po-
litica dell’editoria afroamericana tendeva a offuscare la storia intellettuale 
delle donne nere9. 

Nel 1900 Cooper fu relatrice, insieme alla suffragista canadese Anna 
H. Jones (la sua relazione si intitolò “A Plea for Race Individuality”) alla 
First Pan-African Conference a Londra - che secondo Du Bois «put the 
world “Pan African” in the dictionary for the first time». (Gates 2014: 5)  
Di fronte a una platea di africani, afro-caraibici e afroamericani, tra cui le 
attiviste afroamericane Ella D. Barrier e Fannie Barrier Williams, presentò 
una relazione su “The Negro Problem in America” che riscosse molto inte-
resse. Fu grazie all’autorevolezza da lei dimostrata che a conclusione della 
conferenza venne eletta, con Anna H. Jones, membro della Executive Com-
mittee della Pan African Association di 6 persone (4 uomini e due donne) 
e fu tra gli estensori di un memoriale alla regina Vittoria sull’apartheid in 
Africa (Asante 2007). Sebbene Cooper sminuisse la sua partecipazione alla 
Conferenza definendosi una “globe trotter” (Lemert e Bhan  1998: 324; Di 
Kinni 2015: 775), svolse un ruolo chiave soprattutto a favore della causa 
antimperialista e dei diritti umani. Rientrata negli Stati Uniti, le fu infatti 
chiesto di far parte della commissione organizzativa del previsto convegno 
panafricano di Boston del 1902, che non ebbe luogo probabilmente perché 
il Dipartimento della Difesa americano stava monitorando gli attivisti neri 
di Filippine e Cuba, dove si rumoreggiava di un’imminente rivoluzione 

9 Cfr. Moody-Turner 2015
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(1900-1901). Allo stesso modo non ebbe luogo la Conferenza che avrebbe 
dovuto tenersi ad Haiti nel 1904 e, probabilmente per contrasti interni, 
l’organizzazione stessa non sopravvisse10.

Alla fine del Pan-African Congress del 1900, accompagnata da Du 
Bois, Cooper si recò a Parigi per visitare l’esposizione universale e soprat-
tutto la American Negro Exibit.  I suoi viaggi in Europa continuarono 
periodicamente fino al 1925, l’anno della traduzione in francese moder-
no del suo Leèlerinage de Charlemagne (1925) e della discussione della sua 
tesi di dottorato sulla Rivoluzione haitiana11, che mostrò con forza i suoi 
convincimenti panafricanisti. L’intersezione di razza, genere, nazionalità, 
linguaggio e cultura sono evidenti nel suo elaborato, che collocava la Ri-
voluzione haitiana in un contesto transatlantico. Cooper discusse la tesi 
con una commissione composta da nomi di rilievo nell’accademia france-
se, Philippe Sagnac, Charles Castre e Célestin Bouglé – tre noti professori 
maschi di storia della rivoluzione francese, lingua e letteratura inglese e 
sociologia – e nel farlo riposizionò se stessa in termini di luogo, tempo e 
identità politica. La sua discussione, un vero e proprio trattato dal titolo 
Equality of Races and the Democratic Movement, era una critica articolata alle 
tesi del suo relatore, Célestin Bouglé, sulla supposta superiorità anglosas-
sone e nordica in termini di civiltà, illuminismo e uguaglianza, a cui Coo-
per contrapponeva il valore della resistenza dei neri a livello globale. 

Il suo posizionamento al lato opposto della cattedra al momento del-
la discussione rappresentò sul piano spaziale la distanza di Cooper dal 
pensiero politico e sociale del suo relatore, come scriverà lei stessa in un 
testo autobiografico: «to make matters worse, I found myself on the oppo-
site side in some pronouncements from his own thesis on Egalité» (Cooper 
2017a: 12). Per Bouglé la popolazione non bianca mancava della capacità di 
modernizzarsi e di creare istituzioni democratiche, mentre Cooper ribatte-
va che la presenza di Dio in tutti gli esseri umani era alla base dei principi 
di uguaglianza, giustizia e libertà democratica e che proprio le origini di-
vine dei diritti umani non permettevano agli uomini di negarli.

Alla Sorbona il progetto intellettuale di Cooper generò «a new land-
scape of the visible, the sayable and the doable» (Rancière 2011: 149) 
all’interno del sistema accademico francese attraverso una nuova inter-
pretazione del panorama intellettuale e politico della Francia coloniale del 

10 Cfr. Adi 2018.
11 Cfr. Shearin 2007; Vezzosi 2020.
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Settecento e dell’Ottocento. Enfatizzando il ruolo di schiavi e mulatti a 
Santo Domingo come agenti di coscienza politica che cercarono di rendere 
la nascente repubblica francese una democrazia più inclusiva e visionaria, 
e sottoponendo a pesante processo il colonialismo francese, la discussio-
ne di tesi di Cooper accese i riflettori sui temi della democrazia e dell’u-
guaglianza razziale all’interno della prestigiosa istituzione universitaria 
(Edwards 2003; Vezzosi 2020).

Come cittadina statunitense Cooper voleva affermare valori e ideali 
di democrazia e libertà per i neri in Francia, sebbene la sua esperienza di 
donna nera dimostrasse le contraddizioni del suo paese di appartenenza. 
Contrastando l’approccio eurocentrico, Cooper analizzò la natura dialetti-
ca delle rivoluzioni haitiana e francese, rilevando come le due rivolte poli-
tiche fossero il risultato di una complessa coscienza transatlantica e come 
la visione trionfale della storia francese dovesse essere ricollocata in quel 
contesto, caratterizzato dall’intreccio tra capitalismo, colonialismo e sfrut-
tamento razziale (May 2021). La storia francese era dunque caratterizzata 
da una frattura tra affermazione di teorie democratiche e pratiche schia-
viste, sulla base della distinzione tra diritti naturali e politici. Per Cooper 
invece, le gerarchie sociali e razziali erano costruite socialmente e quindi 
non immutabili, così come la schiavitù non era uno status naturale, ma 
un costrutto mutabile storicamente, un sistema economico e una struttura 
politica sovvertibili. 

La narrazione della Rivoluzione haitiana fatta da Cooper minava l’il-
lusione di un sistema ben ordinato dal punto di vista razziale e sociale, 
mostrando la visione limitata delle autorità francesi, mentre la sua riscrit-
tura della storia francese cambiava la gerarchia razziale di potere, moltipli-
cando gli attori. Il racconto vivido e umano di Haiti scavava nei sentimenti 
e nei comportamenti di tutti i soggetti storici, iscrivendo le loro azioni in 
una storia globale. Come afroamericana, parte di una comunità panafrica-
na e transatlantica, la voce di Cooper introduceva una prospettiva nuova e 
autorevole. Arrivata a Parigi da un altro luogo e con un diverso senso della 
storia, presentò un lavoro che imponeva una diversa percezione del tempo 
e dello spazio, attraverso un discorso che aveva radici nell’esperienza raz-
ziale del proprio paese. Donna afroamericana di fronte a una commissione 
di soli uomini bianchi, presentò un’analisi che condannava duramente il 
comportamento della Francia nei confronti della schiavitù (May,2008). La 
sua presenza incarnava la soggettività e la agency che i precetti astratti di 
universalismo e diritti umani della repubblica francese non avevano ap-
plicato, enfatizzando al tempo stesso la agency e la soggettività dei neri. 
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Attualizzando i temi della libertà e dell’uguaglianza alla Sorbona, Cooper 
ridefinì i modi in cui le intellettuali afroamericane potevano imprimere un 
segno forte sulla storia. Il suo corpo di donna nera alla Sorbona, la centra-
lità attribuita ai neri nell’ambito della rivoluzione haitiana, la creazione di 
uno spazio accademico libero da confini di razza, classe e genere, divenne-
ro un momento della battaglia per l’emancipazione di tutte le donne nere.

Esaltando la agency e la soggettività degli attori non bianchi, Cooper 
propose una storia globale della resistenza nera che nel suo paese faceva 
risalire al 1619, mentre il suo approccio intersezionale12 e transatlantico 
sottolineava a «long-standing transatlantic circuitry of knowledge» (May 
2007: 171). Il rilievo storico e il significato politico che Cooper attribuì ad 
assenze e silenzi nella storia francese ne evidenziava i paradossi e permise 
dunque ad altri attori di apparire, agire e parlare, configurando uno spa-
zio per nuove forme di soggettività. Molti francesi neri assistettero alla sua 
difesa della tesi alla Sorbona e la filosofa e scrittrice Jane Nardal, nata in 
Martinica (Boittin 2005), avrebbe scritto successivamente dell’evento con-
fessando di aver ritrovato in quella occasione un rinnovato interesse per i 
black studies. 

In seguito alla discussione alla Sorbona l’Ambasciata francese negli 
Stati Uniti si adoperò perché Cooper ricevesse il diploma nel suo paese, 
un nuovo elemento di quella visione transatlantica che caratterizzava il 
suo pensiero e la sua esperienza di vita. L’ambasciatore francese negli Sta-
ti Uniti, l’ambasciatore in Francia Emile Daeschner e un rappresentante 
della Columbia University le conferirono il diploma di PhD alla Cappel-
la Rankin della Howard University il 29 dicembre 1925 in una cerimonia 
ospitata dalla Xi Omega chapter della Alpha Kappa Alpha Sorority, men-
tre Alain Locke, docente di filosofia e attivista di quel Negro Movement 
che si sarebbe trasformato in Harlem Reinassance, fu relatore dell’evento 
che Cooper narra nel suo racconto autobiografico (Cooper 2017a).

I viaggi in Europa, che Cooper considerava estremamente stimolanti, 
avevano sollecitato la sua attenzione per le politiche di espansione im-
perialista messe in atto dai paesi europei, che si tradusse nel progressivo 

12  Riconosciuto e apprezzato dalla maggiore teorica dell’intersezionalità, 
Kimberlé Crenshaw, nel suo saggio Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex (1989). Si veda inoltre May  2012.
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affinamento di un approccio storiografico afrocentrico in grado di analiz-
zare la storia di uomini e donne afroamericani superando le pregiudiziali 
eurocentriche. Come per la poetessa nera Phillis Wheatley, agli sposta-
menti da un continente all’altro di Anna Julia Cooper è stata attribuita la 
definizione di «diaspora» nell’interpretazione di Paul Gilroy (1993) e Brent 
Hayes Edward (2003): il decentramento del continente africano e il posi-
zionamento della soggettività nera nel mondo atlantico. È in gran parte 
in questa forma di diaspora che lo straniamento di Cooper si trasforma in 
energia intellettuale e politica, nella celebrazione di «power and dynamics 
of chosen places» (Cooper 2017). Nelle loro diverse pratiche narrative le 
due afroamericane avevano sovvertito l’immagine tradizionale dell’intel-
lettuale e, riconfigurando spazi e ruoli, con la loro agency avevano sfidato 
«the imagined and accepted distribution of places, actions, and roles in the 
intellectual and political life of their times» (Frund 2016: 39), affermando-
si sulla scena internazionale. Tuttavia, sebbene Gilroy nel suo noto Black 
Atlantic menzionasse le due scrittrici con Ida B. Wells, Lucy Parsons, Nela 
Larsen, Sara Parker Remond, Edmonia Lewis, Jessie Fauset, Gwendolyn 
Bennett, Lois Malliou Jones, sia in riferimento al pensiero delle femministe 
nere sia alla percezione della dominazione razziale statunitense da parte 
degli afroamericani che avevano visitato l’Europa, le loro esperienze di 
scrittura non furono analizzate profondamente. Anche Gilroy, infatti, finì 
per attribuire maggior peso e visibilità alla vita e ai testi dei maschi neri 
americani, offuscando l’esperienza delle donne. 

3. Il tropos orientalista

Per Cooper le donne erano un’avanguardia e una misura del progres-
so degli afroamericani e della razza umana e soltanto loro avrebbero potu-
to farsi carico della sfida ai preconcetti di razza e genere. Il loro discorso, 
come spiegò nel 1893 alla fine del suo intervento alla Columbia Exposition, 
era universale:

The colored woman feels that woman’s cause is one and universal…
not till the universal title of humanity to life, liberty, and the pursuit of 
happiness is conceded to be inalienable to all; not till then is woman’s 
lesson taught and woman’s cause won, not the white woman’s, nor the 
black woman’s, not the red woman’s, but the cause of every man and 
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of every woman who has writhed silently under a mighty wrong.13 

Charlotte Forten Grimké – attivista, educatrice e poeta antischiavi-
sta, nipote delle sorelle Grimké, organizzatrice con Cooper, Mary Church 
Terrel e altre la Colored Women’s League a Washington – fu una delle 
sue mentori, mentre le sue eroine erano le attiviste Hariet Tubman, Sojour-
ner Truth, Frances Watkins Harper, Fanny Jackson Coppin, che avevano 
partecipato a progetti di elevazione razziale già nell’Ottocento superando 
barriere di razza, spazio, nazione e tempo. Come molte di queste attiviste 
nere, Cooper individuava nella risposta patriarcale degli uomini neri alla 
supremazia bianca uno dei principali ostacoli verso l’emancipazione delle 
donne nere. 

Era per spiegare la loro condizione e contrastare il sistema patriarcale 
afroamericano che Cooper usò un concetto di orientalismo che considerava 
paesi come Cina e Turchia luoghi immobili per l’emancipazione delle don-
ne, condannate ad una condizione simile a quella delle donne nere. 

La rappresentazione orientalista di Cooper, centrata sulla dispotica e 
barbarica soggiogazione delle donne orientali, serviva dunque a persua-
dere la leadership nera ad abbandonare la tradizione restrittiva della do-
mesticità che avrebbe minato il progresso storico afroamericano. Cooper 
si serviva del tropos orientalista di una stagnazione premoderna per con-
durre ad una revisione del discorso della black domesticity e mettere in luce 
la violenza insita nella condizione delle donne nere negli Stati Uniti. In 
questa visione l’Occidente, visto come luogo di civiltà che favoriva la con-
dizione emancipata delle donne, era segnato da grandi contraddizioni e da 
un trascorso di degradazione domestica, che Cooper tentava di relegare al 
passato mettendo in guardia contro le tendenze patriarcali della comunità 
nera. Per lei l’orientalismo poneva le popolazioni non bianche, considera-
te sottosviluppate, fuori dal futuro storico, giustificando colonizzazione, 
sradicamento e sfruttamento mentre tutte le popolazioni avrebbero potuto 
divenire soggetti moderni, destinatari di uguaglianza, giustizia, e libertà 
democratica.

La de-storicizzazione delle donne orientali e la loro subalternità ri-
chiamava lo sfruttamento delle donne nere negli Stati Uniti nonostante il 

13 (1893) Anna Julia Cooper, “Women’s cause is one and universal”, January 
28, 2007, https://www.blackpast.org/african-american-history/1893-anna-julia-co-
oper-womens-cause-one-and-universal/
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distanziamento nel tempo e nello spazio. La loro esperienza destabilizzava 
la relazione binaria tra gli Stati Uniti come luogo di civiltà e modernizza-
zione e un oriente dispotico e arretrato, sottolineando le contraddizioni che 
la storia delle donne nere poneva alle ideologie della modernità americana. 
Una vita di reclusione domestica femminile era infatti destinata a distrug-
gere la nazione nel suo complesso.

Nella visione di Cooper le donne nere negli Stati Uniti occupavano 
spazi materiali e discorsivi che contraddicevano la logica delle sfere sepa-
rate – la sfera pubblica animata dagli uomini e sfera privata dalle donne –, 
mentre diversa era la posizione delle donne orientali, soprattutto in Cina, 
segnata da ignoranza e stagnazion, simbolo di una degradazione sessua-
le premoderna che Cooper legava alla storica regressione della civilizza-
zione asiatica. Di nuovo, la sua convinzione della presenza di Dio negli 
esseri umani sfidava le fondamenta epistemologiche dell’Orientalismo 
poiché nella sua visione ogni persona aveva le capacità di divenire un sog-
getto moderno. Cooper rappresenta dunque l’Oriente come un monolite 
pre-moderno, luogo di immobilismo e dispotismo, soprattutto attraverso 
la sottomissione delle donne, ma lo immagina anche come femminilizzato 
perché possibilmente inerme di fronte all’aggressione coloniale14. 

Conclusioni

L’immaginario sociale di Cooper, inclusivo ed ugualitario, era fon-
dato su un approccio intersezionale e border-crossing che condannava il 
pensiero suprematista delle femministe bianche, la misoginia degli attivisti 
neri per i diritti civili, il classismo globale. Schiavitù, colonialismo, miso-
ginismo, supremazia bianca, sfruttamento economico e imperialismo si in-
trecciavano nel suo pensiero mettendo in luce il protagonismo anticipatore 
di Cooper rispetto al pensiero femminista nero nonché il suo contributo al 
pensiero atlantico.

Confrontandosi con l’assenza come forza normativa, Cooper sviluppò 
una varietà di tattiche interpretative e di strategie narrative utili per analiz-
zare silenzi, straniamenti e ricollocazioni15. Il suo lavoro ha messo in luce 
contraddizioni a lungo ignorate (la Francia ad Haiti), ricollocando gerar-
chie di potere e di responsabilità e confrontandosi con le opacità. Ascoltò 

14 Cfr. Jun 2011.
15 Cfr. Owen, Rietzler 2021.
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il silenzio e rifiutò le logiche prevalenti, superando non solo il ruolo a lei 
riservato dalla società statunitense ma anche quello imposto dalla comu-
nità nera. Sebbene valorizzato negli ultimi decenni da tanti studi multidi-
sciplinari per la sua ricerca degli intrecci tra razza, genere e impero e per 
l’accento sul protagonismo delle donne nere su scala globale, il valore delle 
sue teorie è ancora sottovalutato sul piano internazionale. 

Eppure il suo approccio transnazionale alla cultura e alla storia nera 
ha riconfigurato una storia globale di resistenza collettiva e coscienza criti-
ca in cui le donne nere emergono come leader, teoriche, pensatrici e orga-
nizzatrici nell’ambito di alcuni dei maggiori movimenti del XX secolo.
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Con gli occhi velati.
Note sull’intravedere 

a partire da W.G. Sebald

David Watkins

Le immagini che popolano il nostro mondo sono sempre più nitide e 
definite. Più trasparenti, più leggere, più impercettibili. Forse, la ricaduta 
più inquietante che esse possono avere sul nostro modo di percepire consi-
ste nel convincerci che quel nitore, quei confini, quelle identità così educa-
tamente contenute nei propri contorni abbiano un corrispettivo reale. È il 
rischio di abituarci a vedere come se le cose potessero restare al loro posto, 
a pensare come se gli individui potessero rispecchiarsi in una tautologia 
che li confermi uguali a sé stessi.

Contrapporre un modo sfocato di guardare il mondo a questa tenden-
za all’alta definizione, a questo trompe l’œil costitutivo delle immagini che 
ci circondano non vuole essere un gesto nostalgico, per quanto le immagini 
sfocate siano intrise di una patina spettrale, che le allontana dal presente1. 

«Le linee non esistono in natura» (2019: 129). Ecco, lo sfocato è essen-
zialmente questo: una critica implicita a qualsiasi principio di individua-
zione che pretenda di delimitare un oggetto o un soggetto nel recinto di 
un’identità definita una volta per tutte. Interessarsi allo sfocato significa 
dunque tentare di mettere in discussione i confini che vorrebbero separare 
nettamente tra loro le cose, gli individui, le specie: farsi più ricettivi a ciò 
che passa in mezzo; allenarsi a una visione interstiziale. 

Un caso altamente istruttivo per questo esercizio è quello di Sebald. 
Diverse letture critiche hanno giustamente sottolineato l’importanza 

che le visioni dall’alto rivestono nella sua opera2. Che si tratti di un aereo 
o di una finestra posta all’ottavo piano dell’ospedale di Norwich, di una 

1 Sulle immagini che negano il proprio statuto iconico, cfr. il recente Pinotti 
2021.

2  Cfr., per esempio, Rondini 2019: 104-26; Tedesco 2019: 12-3; Scaffai 2017: 33-6. 
Gli esempi che seguono sono tratti, rispettivamente, da Sebald 2010; 2012; 2003. 
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mongolfiera o della galleria superiore del Duomo di Milano, i suoi narra-
tori e le loro controfigure si ritrovano spesso a osservare il mondo da una 
specie di prospettiva a sorvolo. Nelle interviste, Sebald ha più volte affer-
mato l’impossibilità di ridurre un simbolo a un solo significato; se il sim-
bolo funziona, strati di senso, anche distanti, convivono in esso: lo stesso si 
può dire di questo sguardo verticale, il cui significato è molteplice. 

Talvolta, guardare un panorama da un’altura può essere un modo di 
perseguire quell’artificio ideale che in Sebald prende il nome di Überblick, 
una visione sinottica o d’insieme che consente di cogliere in simultanea le 
metamorfosi e le distruzioni che governano la storia e che inglobano, in un 
medesimo processo, tanto colui che guarda quanto ciò che viene guarda-
to; altre volte, poiché il passato, per Sebald, non sta alle nostre spalle, ma 
coesiste con il futuro sotto ai nostri piedi, è la memoria a guardare verso 
il basso: lo sguardo verticale è allora il movimento stesso del ricordo e la 
causa della vertigine che al ricordo si accompagna, ma, in altri casi, quella 
stessa verticalità figura come l’esito estatico di una gioiosa levitazione, di 
un «innalzarsi oltre la pesante vita terrestre» (2012: 135) che libera il sog-
getto da sé stesso e lo mette in relazione a un che di più vasto. Come accade 
nelle inquadrature cinematografiche a campo lunghissimo, tali prospettive 
aeree tendono inoltre a neutralizzare la presenza delle figure umane e a 
rendere percepibile – al posto del loro rumorio di fondo – un silenzio co-
smico e irreale, o ancora, a lasciare il movimento in sospeso, come se tutto 
si muovesse a rallentatore o fosse rivisto da una sorta di moviola. 

Accanto a questo paradigma sinottico e verticale della visione convive 
però un altro modo di guardare che è forse ancora più caratteristico dei 
narratori e dei personaggi di Sebald, e che è appunto lo sfocato3. Non sono 
soltanto le fotografie a presentarsi spesso in una patina sgranata; sono i 
personaggi stessi, il più delle volte, a essere affetti da disturbi alla vista che 
offuscano tutto ciò su cui si posa il loro sguardo. 

Sin da Vertigini, il narratore incontra un personaggio di cui si dice che 
«aveva l’abitudine di tenere le palpebre semiabbassate» (2003: 45) e che, nel 
corso della propria esistenza, «aveva percepito il mondo come da una rete 
impalpabile che gli velava gli occhi» (ibid.: 44); tali caratteristiche, come 
è tipico di Sebald e della sua ‘poetica delle coincidenze’, sembrano tra-

3  Sull’importanza dello sfocato in Sebald, cfr., per esempio, Jacobs 2015: 
25-41, dove questo aspetto viene analizzato a partire dalle poesie di Secondo natu-
ra; in relazione alla fotografia e all’effetto sfocato di Gerard Richter, cfr. Calzoni 
2016: 49-66.
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smigrare da un personaggio all’altro e finiscono per coincidere con i tratti 
peculiari del narratore stesso. Sdraiato sul letto di un albergo, nel dormive-
glia mattutino, egli avrà dapprima l’impressione di essere avvolto «in un 
mare di nebbia» (ibid.: 64) e di essere divenuto incapace di scorgere il pa-
norama che si profila al di là delle «finestre semiaperte» (ibid.); poi, seduto 
in un bar, sarà colto da un improvviso offuscamento della vista, sintomo 
ed effetto delle crisi che continueranno a riaffiorare nel corso del racconto: 
«vidi d’un tratto tutto sfocato, quasi stessi guardando attraverso un paio 
di lenti non adatte ai miei occhi» (ibid.: 93-4). Similmente, ne Gli emigrati, 
troviamo una serie di personaggi dagli «occhi appannati», presbiti o miopi 
(2007: 15, 39, 127), colpiti da accecamenti temporanei o descritti nel loro 
«progressivo indebolimento della vista» (ibid.: 64-5). Ne Gli anelli di Saturno 
e in Austerlitz, queste visioni sfocate, concomitanti a stati crepuscolari della 
coscienza, sono ancora più ricorrenti, e anche quando la vista del narratore 
o dei personaggi non fa difetto, è il mondo circostante a farsi umbratile e 
sfumato, avvolto nella caligine o nella foschia, in «un’atmosfera così mera-
vigliosamente ovattata da farti credere d’essere già per un tratto al di là del 
mondo terreno» (2010: 100). 

Se è vero che ogni scrittore, come sosteneva Proust nel Contre Sain-
te-Beuve, porta con sé un’atmosfera che gli è peculiare e che definisce il 
tratto più intimo del suo stile (1954: 157), possiamo dire che l’atmosfera più 
tipicamente sebaldiana gravita attorno a tinte ovattate, e che il mondo in 
cui i suoi personaggi vanno girovagando senza sosta è essenzialmente sfo-
cato: «un mondo privo di contorni, riconoscibile soltanto dai suoi pallidi 
colori» (2002: 44). 

Nelle pagine che seguono, tenterò di far emergere il modo in cui que-
ste visioni sfocate siano connesse ai procedimenti stranianti e perturbanti 
che costellano da una parte all’altra l’opera di Sebald, intersecandosi con 
alcuni elementi essenziali della sua poetica4. Il senso di radicale estraneità 
con cui i suoi personaggi percepiscono i luoghi più familiari; l’afferma-
zione di una sostanziale continuità che lega le varie forme di vita, siano 
esse umane, animali o vegetali, organiche o inorganiche; le apparizioni dei 
revenants e il modo spettrale e concreto con cui, nella sua opera, i morti 
coesistono a fianco ai vivi: vedremo come una condizione necessaria alla 
resa artistica di questi fenomeni sia proprio uno sguardo capace di rende-
re impercettibili i confini e di porsi nella «zona grigia» (2000: 77) dei loro 
interstizi. Attraversando alcuni momenti significativi dell’opera di Sebald, 

4  Agazzi 2007: 103-4.
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soffermandomi sugli atelier e i momenti di creazione pittorica rappresentati 
nelle sue pagine, vorrei mostrare il senso in cui i difetti della vista possono 
venire a coincidere con una messa a punto della visione.

Non riconoscere

«Una sensazione che sia visione e non solo riconoscimento» (Šklovskij 
1966: 17). Sin dalla prima formulazione di Šklovskij, la visione che i proce-
dimenti stranianti rendono possibile si definisce in opposizione a un altro 
termine, un altro modo del vedere, che è quello del riconoscimento. Tra 
riconoscere e vedere passa la stessa differenza che separa un’abitudine da 
una prima volta, un automatismo percettivo dalla sua brusca, rivelativa 
interruzione. Per Šklovskij, in linea con altre posizioni estetiche di inizio 
Novecento (si pensi per esempio a Bergson o, ancor prima, a Nietzsche), 
vedere significa non (limitarsi a) riconoscere ciò che si guarda. Per quanto 
familiare – e anzi, soprattutto se familiare –, l’oggetto della visione dovrà 
essere reso irriconoscibile, o quasi; straniante sarà appunto quel proce-
dimento capace di porre l’ovvio e il già noto in una prospettiva che non 
consenta allo spettatore di mantenere intatte le categorie e le dinamiche 
percettive che egli aveva già a propria disposizione, di far sì che non sol-
tanto l’oggetto, ma anche il soggetto della percezione divenga, almeno per 
un attimo, straniero a sé stesso. 

È in questo schivare la logica del riconoscimento che si gioca il primo 
punto di contatto tra i procedimenti stranianti e la visione sfocata. D’al-
tronde, è sufficiente aver indossato occhiali da vista inadatti alla propria 
gradazione per aver conosciuto, foss’anche per pochi secondi, il peculiare 
senso di spaesamento che deriva da questa piccola esperienza. I contorni 
che delimitano le forme degli oggetti più familiari vengono meno, le figure 
si confondono le une con le altre, i colori si fanno sbiaditi. La prospettiva 
vacilla, i rapporti tra le cose si invertono, o quanto meno sono resi omo-
genei, liquefatti su un piano univoco: tutto ciò che fino a qualche secondo 
fa era posto in primo piano, appare adesso indistinguibile dallo sfondo, e 
viceversa. I volti, le superfici dei muri, il paesaggio circostante: nessuna 
linea di demarcazione separa più le sagome tra loro, né l’orizzonte dai suoi 
rilievi. Il vicino e il lontano cessano allora di opporsi, presi in un corto 
circuito che li rende come intercambiabili. Se l’esperimento si prolunga, 
sopraggiunge un vago senso di nausea, qualcosa di simile a una vertigine. 
Perdute le geometrie, le misure e le proporzioni che regolavano i rappor-
ti tra le cose, è la percezione che abbiamo della nostra stessa posizione 
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nel mondo a mutare e a farsi incerta, umbratile, evanescente. Nello stesso 
processo mediante cui gli oggetti della visione convergono in una confusa 
fantasmagoria, il soggetto che guarda assume, al proprio cospetto, le sem-
bianze di un fantasma che avanza a tentoni.

Un fantasma che avanza a tentoni potrebbe essere un buon modo di 
definire la situazione media dei personaggi e dei narratori di Sebald. Nel 
loro passeggiare, nella sorda esigenza che li costringe a mettersi sempre di 
nuovo in cammino, troviamo una sorta di palinsesto di alcune delle opere 
su cui Sebald non ha mai smesso di tornare. È come se i vagabondaggi 
letterari di Sebald fossero riusciti a coniugare, sfumandoli gli negli altri, il 
lato contemplativo delle promenades di Jean-Jacques Rousseau con il ritmo 
convulso e logorroico in cui camminano i personaggi di Thomas Bernhard, 
l’andamento arioso della passeggiata di Robert Walser con quello rattrap-
pito del Gregor Samsa kafkiano. Nei suoi personaggi, questi modi diversi 
di attraversare il tempo e lo spazio talvolta convivono tra loro, altre vol-
te uno di essi sembra prevalere sull’altro, ma ciò che sempre permane al 
fondo dei loro passi è una sensazione di radicale spaesamento – visivo e 
cognitivo – che li rende più simili a degli spettri che a degli esseri umani 
in carne e ossa. A prescindere dal luogo geografico in cui si trovano fisi-
camente, essi passeggiano sempre al confine tra la vita e la morte, in una 
condizione psicofisica che recide i rapporti tra il loro sguardo e ciò che più 
era loro familiare. 

Nelle prime pagine de Gli anelli di Saturno, per esempio, il narratore, 
dopo aver portato a termine un lavoro impegnativo, avverte la necessità 
di intraprendere un viaggio a piedi. La sensazione di «splendida liber-
tà» (2010: 13) che trae inizialmente dal vagabondare senza meta viene 
interrotta da un «orrore paralizzante» (ibid.) provocato dalle tracce della 
distruzione intraviste ovunque, orrore che, con l’avanzare del tempo, lo 
costringerà a farsi ricoverare. Disteso sul letto dell’ospedale, ecco tornare 
in lui l’esigenza di mettersi in moto e di raggiungere la finestra «strana-
mente velata da un reticolo nero» (ibid.: 15), per assicurarsi che un mondo, 
là fuori, esista ancora. Ma il breve tragitto è tutt’altro che scontato: vedia-
mo il narratore «scivolare giù dal letto» e «raggiungere gattoni la parete» 
(ibid.), sentiamo tutta la fatica necessaria a lasciare la posizione orizzon-
tale e brancolare sui propri piedi, quasi fosse la sua prima volta, un gesto 
preceduto da nessuna abitudine. È la prima descrizione che compare nel 
testo; la luce è quella incerta del crepuscolo e il soggetto che guarda, come 
il Gregor Samsa con cui mentalmente si identifica, sembra aver perduto 
gli attributi umani e essere diventato straniero al proprio habitat e alla 
propria città, a quel paesaggio tanto familiare che la sua «vista offuscata» 
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rende del tutto irriconoscibile:

Tutto contratto come una creatura che ha assunto per la prima volta 
la stazione eretta, me ne stavo appoggiato al vetro e, senza volerlo, 
finii per pensare alla scena in cui il povero Gregor, aggrappandosi 
con le zampette tremanti allo schienale della poltrona, guarda fuori 
dalla sua stanzina nel vago ricordo, così sta scritto, della sensazione 
di libertà che provava un tempo per il solo fatto di potersi affacciare 
alla finestra. E proprio come Gregor, che con la sua vista offuscata non 
riconosceva più la tranquilla Charlottenstraße, dove da anni abitava 
con i suoi, e la scambiava per un grigio deserto, anche a me quella città 
a suo tempo familiare, che si stendeva dai cortili dell’ospedale sino 
a grande distanza sul filo dell’orizzonte, pareva adesso totalmente 
estranea (ibid.).

Ecco dunque apparire nelle parole di Sebald il primo raccordo tra lo 
sfocato e lo straniamento: entrambi ci inducono a sottrarre il familiare a sé 
stesso, a scambiare ciò che più ci è consueto per «un grigio deserto». No-
tiamo inoltre come le visioni dall’alto – in questo caso, una finestra – non 
siano correlate da un nitore della vista, ma vadano di pari passo con un suo 
offuscamento: se verticale è la direzione dello sguardo, sfocato è il modo 
della visione, strategia grazie alla quale, in Sebald, il gesto di guardare 
dall’alto in basso è reciso da tutte le idee di supremazia, dominio e senso 
di superiorità che questo gesto porta solitamente con sé5. Guardare dall’al-
to, per Sebald, significa anche mostrare uno sguardo in bilico, sempre sul 
punto di venire meno, come se l’altura, anziché conferire più sicurezza al 
soggetto che guarda, contribuisse a renderlo più incerto e più impotente, 
incapace di riconoscere e nominare ciò che vede: «di lassù, in preda a ri-
correnti attacchi di vertigine – dice il narratore di All’estero, arroccato nella 
galleria superiore del Duomo di Milano – osservai il panorama offusca-
to dall’afa di quella città che mi era divenuta completamente estranea. Là 
dove sarebbe dovuta affiorare la parola “Milano”, altro non si manifestava 
se non un doloroso senso di impotenza» (2003: 108).

Intravedere

Lungi dall’esaurirne la portata, questo primo raccordo tra visione 
sfocata e procedimenti stranianti costituisce, per così dire, la pars destruens 

5  A questo proposito, cfr. Rondini 2019: 109 e sgg.
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del discorso. Per Sebald, mettere in scena un narratore che non riconosce 
ciò che guarda non significa necessariamente suggerire l’impossibilità di 
vedere la realtà che ci circonda, ma è una propedeutica a un modo altro 
di guardare, come mostrano gli episodi della sua opera in cui compaiono 
pittori presi nel vivo del proprio lavoro: momenti in cui, descrivendo le 
loro tecniche, le loro strategie e i rituali adempiuti per rapportarsi alla 
tela, Sebald lascia intravedere, come in controluce, i segreti della sua stes-
sa poetica. 

In questo senso, il prozio di Austerlitz, Alphonso, è senza dubbio un 
caso esemplare. Seguace della tradizione naturalista, questo curioso pitto-
re – giovane malgrado l’età, «sempre sereno» – aveva l’abitudine di «fare 
lunghe escursioni all’aperto persino con le condizioni atmosferiche più av-
verse» (2002: 99). Nelle belle giornate, invece, egli era solito rimanere «se-
duto su una seggiolina pieghevole da qualche parte della casa» a dipingere 
acquerelli; ma ciò che è più interessante è che, in tali occasioni, Alphonso 
avesse il vezzo di indossare «un paio di occhiali, nella cui montatura in luogo 
delle lenti era tesa della seta grigia» (ibid., corsivo mio), artificio che gli consen-
tiva di «vedere il paesaggio dietro un velo sottile, attraverso il quale i colori 
sbiadivano e il peso del mondo andava dissolvendosi» (ibid.). 

Questo rovesciamento della funzione degli occhiali – il cui scopo non 
è più la nitidezza, bensì quello di velare gli occhi di chi guarda – è estre-
mamente indicativo. Utilizzati intenzionalmente dal pittore, e proprio nei 
giorni in cui il cielo è più limpido e sereno, questi occhiali velati ci dimo-
strano che lo sfocato, per Sebald, è l’esito di un procedimento stilistico. Allo 
stesso tempo, essi ci dicono che per far sì che qualcosa come una visione 
possa darsi, occorre forse difettare i nostri occhi, vedere meno. Il che, d’al-
tronde, partecipa della stessa logica che sottende allo straniamento, poiché 
il cuore di questa nozione ha sempre intrattenuto con il difetto un rapporto 
per così dire privilegiato. Le figure che più tradizionalmente hanno incar-
nato i suoi procedimenti sono sempre state figure minoritarie e defilate, 
figure poste sotto il segno del meno, che sembravano essere meno consa-
pevoli, meno intelligenti, meno inserite, meno colte e preparate, perché, 
come scrive Ginzburg a proposito della figura del naïf, dell’ingenuo à la 
Montaigne in cui tutti questi meno vengono a convergere, «capire meno», 
talvolta, «può portare a vedere di più» (2019: 28). 

Tornando al pittore di Austerlitz, al velo di seta grigia che egli interpo-
ne tra i propri occhi e il paesaggio circostante, potremmo forse aggiungere: 
anche vedere meno – apparente paradosso – può portare a vedere di più. 
Difettare la vista, trattenersi al di qua della sua norma, può essere un espe-
diente per portare la vista al di là di sé stessa. Nulla di esoterico: si tratta, 
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semplicemente, di passare dal piano del vedere a quello dell’intravedere6. 
È in questo sottile passaggio che, assieme ai contorni che separano netta-
mente le cose le une dalle altre e ai colori che conferiscono loro una ricono-
scibile identità, anche «il peso del mondo» sembra scomparire. 

Intravedere si dice infatti in molti modi7. Non significa soltanto guar-
dare di sfuggita, imbattersi, come per caso, in un determinato oggetto, ma 
significa anche vedere attraverso, osservare non tanto gli oggetti, quanto 
piuttosto ciò che passa tra di essi, tenendoli assieme. Quale realtà si fa vi-
sibile negli acquerelli di Alphonso? A prima vista, le sue opere non hanno 
nulla di eccezionale; più che quadri veri e propri, esse sembrano essere 
«soltanto accenni di quadri, qui un pendio roccioso, lì una scarpata o una 
nube cumuliforme – niente di più, frammenti quasi privi di colore, tenuti 
insieme da una velatura» (2002: 100-1), ma ciò che questi bozzetti sbiaditi 
e apparentemente privi di valore tentano di rintracciare è un mondo più 
profondo e in via di estinzione, un mondo, cioè, in cui brulicano creature 
«solitamente precluse al nostro sguardo» (come «le tignole» descritte nelle 
pagine stupende che inframezzano i ricordi del pittore, ibid.: 102) e dove le 
molteplici forme di vita «oscillanti tra regno vegetale, animale e minerale» 
(ibid.: 101) non si lasciano separare, ma convivono tutte su un piano uni-
voco, in una medesima «caligine perlacea», come quella che il pittore, da 
bambino, poteva ammirare sulla baia di Barmouth:

era soprattutto nelle chiare giornate estive che sull’intera baia di 
Barmouth era sospeso uno scintillio talmente uniforme da rendere 
indistinguibili le superfici della sabbia e dell’acqua, della terraferma 
e del mare, del cielo e della terra. In una caligine perlacea le forme 
e i colori si dileguavano; non c’erano più né contrasti né gradazioni, 
solo passaggi fluidi, animati dalla luce, un unico insieme indistinto dal 
quale affioravano soltanto i fenomeni più fugaci, e stranamente – me 
ne ricordo assai bene – era stata proprio la fugacità di quei fenomeni a 
darmi allora come il senso dell’eterno (ibid.: 107).

6  In questo senso, la fenomenologia della visione offuscata che prende for-
ma nelle pagine di Sebald è diversa dalla cecità e del necessario interseco di vi-
sibile, invisibile e ‘invisto’ di cui parla Derrida, le cui argomentazioni sembrano 
spesso strutturarsi attorno a una «teologia negativa». A questo proposito, cfr. 
Ghilardi 2011: 45.

7  Per queste note sull’intravedere, mi sono state particolarmente utili le 
analisi di Guerra 2020, oltre a quelle di Didi-Huberman 2005; 2007; 2011.
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Intravedere indica allora un tipo di visione in cui anche i confini tra 
terra, mare e cielo sono come sospesi in «uno scintillio uniforme» che, pur 
facendoci scorgere soltanto i fenomeni più fugaci, riesce a distillare in noi 
«il senso dell’eterno»: una visione in cui le varie forme di vita sfilano da-
vanti ai nostri occhi senza interruzioni, in una sorta di prodigioso conti-
nuum. Oltre a essere rivelative della poetica e della prosa stessa di Sebald 
– capace di trascinarci tra i vari blocchi narrativi senza farci percepire il 
punto che li separa gli uni dagli altri8 – queste parole sono molto simili 
a quelle con cui Marcel Proust descrive i quadri e le marine di Elstir, il 
personaggio che più di ogni altro incarna l’estetica della Recherche. Come 
per l’Alphonso di Sebald, così anche per l’Elstir proustiano sopprimere 
«ogni demarcazione tra la terra e il mare» (2017: 419) era il gesto necessario 
a introdurre nella tela una «multiforme e potente unità» (ibid.: 420) in cui 
tutti gli elementi potessero «sconfinare l’uno nell’altro» (ibid.: 421); anche 
Elstir, inoltre, aveva dovuto compiere uno «sforzo» per straniare la propria 
vista, ovvero «per spogliarsi, di fronte alla realtà, di tutte le nozioni della 
sua intelligenza» (ibid.: 424) e per rendere possibile un «ritorno sincero alla 
radice stessa dell’impressione» (2011: 506); anche in quel caso, soprattutto, 
questo esercizio veniva a coincidere con il tentativo di «abituare gli occhi a 
non riconoscere frontiere rigide, delimitazioni assolute» (2017: 421). 

In Sebald, questo disabituare l’occhio al riconoscimento delle frontiere 
rigide, questo sconfinare lo sguardo verso un più profondo intravedere, è 
legato anche a un altro tema essenziale della sua opera: l’impossibilità di 
stabilire dei confini tra il mondo dei morti e quello dei vivi. Il sottile velo 
di seta grigia che abbiamo visto negli occhiali di Alphonso, infatti, non è 
soltanto il medium da interporre tra i propri occhi e il mondo circostante 
per immergersi in uno «stupito contemplare» (2002: 102); esso è anche il 
simbolo del poco più di niente che separa i viventi dai non viventi. Come 
riferisce Austerlitz, mostrando l’altro lato di questa immagine, «è un simile 
velo di seta grigia, e nulla di più, a separarci dall’aldilà» (ibid.: 64). Tutta-
via, la «prossimità della vita alla morte» – che nel saggio sulla pittura di 
Tripp, Sebald arriva a identificare con il «tema dell’arte» (2012: 145) – non è 
da intendersi in senso unilaterale, come la possibilità, sempre presente, per 
chi vive, di morire una volta per tutte, alla stregua di un heideggeriano es-
sere-per-la-morte che definirebbe il proprium dell’ente nella sua costitutiva 
finitudine; tutt’al contrario, per Sebald, tale prossimità è da intendersi come 
una zona di passaggio in cui tanto i vivi quanto i morti «possono entrare e 

8  Cfr. Didino 2021. 
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uscire a seconda della loro disposizione d’animo» (2002: 199). Non un punto 
di tangenza, dunque, bensì una soglia permeabile in ogni direzione.

Sfocato è l’esito di questo transito, questo «regno delle ombre dila-
ganti fin nel pieno giorno» (2011: 47); sfocata è la natura delle immagini 
mediante cui i morti divengono visibili ai vivi, e viceversa. Da una par-
te, le apparizioni dei revenants si offrono agli occhi dei vivi nella forma di 
un’immagine dai bordi incerti, immagini tremolanti e sempre sul punto di 
dileguare. Nel descriverli, con parole che ritornano pressoché identiche in 
molte delle sue opere, Sebald parla appunto di «pallide ombre», «esseri dai 
contorni indefiniti e per così dire incongrui […] come rimpiccioliti e mio-
pi» (2011: 45, 48): «non appena li si guardava con particolare attenzione, i 
loro volti perdevano nitidezza e tremolavano un poco ai bordi, come i visi 
degli attori in un vecchio film» (2011: 46). D’altra parte, sono i viventi stes-
si ad assumere «agli occhi dei morti», miopi anch’essi, «l’aspetto di esseri 
irreali e visibili solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce» (2002: 
199). Se l’atmosfera che più aleggia nelle pagine di Sebald gravita attorno 
alle tinte dello sfocato, è anche per dare spazio e consistenza a quest’aria 
spettrale, questa «zona grigia» in cui i viventi e i non viventi possono darsi 
continuamente il cambio, spiarsi a turni alterni, incrociarsi per un attimo 
in un medesimo corridoio.

«La prospettiva grigio-polvere»

Entriamo così nel lato perturbante dello sfocato. Nel saggio di Freud 
sull’Unheimliche, questa zona di indecidibilità tra il vivente e il non vivente, 
così come le credenze negli spettri e nei fantasmi, vengono analizzate a 
più riprese. Sin dalle prime pagine, rileggendo Jentsch, Freud si sofferma 
su quella particolare «incertezza intellettuale» nello stabilire «se qualcosa 
sia o non sia vivente» (1984: 40) e, sul finire del saggio, torna a interrogarsi 
circa le ragioni che rendono tanto perturbante tutto «ciò che ha rapporto 
con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri» 
(ibid.: 58). Secondo Freud, se queste credenze superstiziose ci angosciano 
e ci perturbano, è perché «noi, o i nostri primitivi antenati», le «abbiamo 
ritenute vere in passato» (ibid.: 72-3), e anche se abbiamo la pretesa di avere 
superato questi modi di pensare, «non ci sentiamo completamente sicuri 
di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono 
ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma». Così, non appena veniamo 
sfiorati da una situazione che «sembra convalidare» queste credenze arcai-
che, «nasce in noi il senso del perturbante» (ibid.). 
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La «natura segreta» (ibid.: 57) dell’Unheimliche, per Freud, risiede in-
fatti nel rimosso, nella sua disponibilità a tornare nel presente di una vita 
psichica. Perturbante non è il nuovo, l’esperienza inedita o inconsueta, ma 
l’antico che ritorna, «un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi an-
tichissimi e a essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione» 
(ibid.). Schematizzando, potremmo dire che se lo straniamento consente di 
allontanare sino a rendere di nuovo estraneo un oggetto che – per abitudi-
ne – era diventato troppo familiare, il perturbante costringe invece a riav-
vicinare qualcosa che – seppur familiare sin dall’infanzia o addirittura da 
tempi ancestrali – era stato inconsciamente estraniato per un meccanismo 
di difesa. Se l’uno de-familiarizza proprio ciò che più ci sembrava essere 
evidente, l’altro fa riaffiorare proprio ciò che «avrebbe dovuto rimanere 
nascosto» (ibid.: 58) o che credevamo di esserci lasciati alle spalle.

L’importanza che il concetto di Unheimliche riveste nell’opera di Se-
bald è cosa nota; ciò che è più interessante notare, però, è il senso positivo 
che queste credenze arcaiche, e in particolare quella sulla sopravvivenza e 
sul ritorno dei morti, vengono ad assumervi9. A un modo tutto contempo-
raneo di rapportarsi ai defunti, di sigillarli nel silenzio e in un inaccessibile 
altrove, Sebald oppone infatti un modo più antico di percepire la loro pre-
senza, più capace di rendere giustizia della porosità e della permeabilità 
dei confini che ci separano da essi. Rispetto all’«amnesia individuale e col-
lettiva» (2004: 23) delle rovine e dei morti che egli individua come un tratto 
costitutivo della letteratura e della società tedesca del dopoguerra; rispetto 
al «meccanismo di rimozione perfettamente funzionante» (ibid.: 24-5) con 
cui «i cadaveri» sono stati «murati nelle fondamenta del nostro edificio 
statale» (ibid.: 25), le credenze sul ritorno dei morti, come quelle rintrac-
ciate nelle sue ricerche rimaste incompiute sul popolo córso, assumono il 
valore di un antidoto, un modo più sano e insieme più reale di rapportarsi 
alla vita e al suo rovescio spettrale. «Il modo con cui noi ci congediamo dai 
defunti – si legge in Campo Santo – rivela una meschinità e una fretta mal 
dissimulate» (2011: 49). Di qui l’urgenza, sempre operativa nei suoi testi, 
di infrangere questa frettolosa rimozione e la «cospirazione del silenzio» 
(2019: 49) che a essa consegue, per rendere percepibile lo strano modo che 
i morti hanno di persistere nel mondo, e mostrare come essi, lungi dallo 

9  Un discorso analogo potrebbe essere svolto a proposito delle coincidenze, 
di ciò che Freud chiama «ripetizione di eventi consimili», e che in Sebald diven-
gono spesso un dispositivo attraverso cui organizzare le vicende dei personaggi, 
istituendo tra loro una fitta trama di parallelismi biografici.
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starsene rinchiusi in un cimitero, «sono ancora attorno a noi» (2011: 49), 
popolano l’aria stessa che respiriamo. 

La «prospettiva grigio-polvere» – un curioso sintagma a cui Sebald 
ricorre con una certa frequenza – va in questa direzione. Una «prospetti-
va grigio-topo», per esempio, è tutto ciò che resta della vista di un perso-
naggio de Gli emigrati, Paul Bereyter, quando giace disteso sul letto di un 
ospedale «con gli occhi bendati in seguito a un’operazione di cataratta» 
(2007: 61), ma riuscendo finalmente a percepire, proprio in virtù di questa 
perdita progressiva della luce – descritta in un modo simile a quello con 
cui Borges elogia la penombra nella sua più celebre poesia – «cose che non 
pensava esistessero ancora in lui» (ibid.). Ma il personaggio che più di ogni 
altro esemplifica il senso di questa curiosa espressione è un altro pittore: 
Max Ferber, protagonista dell’omonimo racconto. Ancora prima dei suoi 
quadri, è il luogo stesso in cui essi vengono concepiti a essere eloquente; 
anzi, potremmo dire che i quadri di Max Ferber altro non siano che una 
concrezione degli elementi che aleggiano nell’atelier, e che sia proprio que-
sto, l’atelier, a costituire il vero fulcro della sua opera pittorica. 

La prima cosa che viene detta a proposito di questo microcosmo in 
cui il pittore vive segregato da anni è che, entrandovi, si «ha bisogno di 
parecchio tempo prima che l’occhio riesca ad assuefarsi alle singolari con-
dizioni di luce che regnano al suo interno» (2007: 172-3). È uno «spazio 
impenetrabile», dove l’oscurità si addensa negli angoli e tutto giace alla 
rinfusa, illuminato da una «luce grigia che cade dall’alto finestrone rivolto 
a nord e coperto dalla polvere di decenni» (ibid.: 173): è qui, sotto il grigiore 
di questa luce filtrata dalla polvere, che Max Ferber ha piazzato il suo ca-
valletto. Protagonista dell’atelier, infatti, non è l’uomo che ci lavora, bensì 
la polvere, e il metodo stesso del pittore, con il suo continuo grattare via 
dalla tela i grandi quantitativi di colore utilizzati, consiste in una continua 
produzione di polvere, «il solo vero risultato dei suoi diuturni sforzi e, 
al tempo stesso, la prova più incontrovertibile del suo fallimento» (ibid.). 
Questa materia leggera e impalpabile, solitamente relegata allo scarto, «era 
forse quanto di più caro avesse al mondo» (ibid.), mentre nulla gli «era 
più insopportabile di una casa dove si spolvera» (ibid.: 174). Tutte le cose 
presenti nel suo studio dovevano «restarsene indisturbate e ovattate sotto 
il sedimento di velluto grigio che si produce quando la materia, alito dopo 
alito, si dissolve nel nulla» (ibid.).

In questa ostinata devozione alla polvere, e nella conseguente rilut-
tanza all’ordine e alla pulizia, possiamo leggere la metafora del tentativo, 
perseguito da Max Ferber, di rovesciare la logica della rimozione. Se la 
polvere, come suggerisce Sebald, è il simbolo dei morti (2019: 59-60), lo 
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spolverare, potremmo aggiungere, è il simbolo della loro rimozione dall’o-
rizzonte dei vivi, del gesto psichico con cui i morti sono stati messi, per 
così dire, sotto il tappeto della coscienza, mentre lo studio del pittore è il 
luogo in cui essi permangono indisturbati, la zona liminale in cui viventi e 
non viventi possono continuare a intrattenere un rapporto, convivere in un 
tempo che non ha nulla di lineare. 

Certo, nell’opera di Sebald, questa convivenza con i morti passa spes-
so per il tramite della memoria involontaria, del ricordo luttuoso che, in-
desiderato e improvviso, ci prende alle spalle e ci fa trasalire. Quasi tutti 
i suoi personaggi, inizialmente, sono bloccati da un meccanismo di difesa 
che istituisce intorno alla loro vita tutta una serie di confini tanto invisibili 
quanto concreti, come il non poter oltrepassare un certo luogo, non poter 
varcare la soglia di una determinata città o della propria camera da letto. È 
lo stesso meccanismo di difesa che condanna all’oblio interi periodi della 
loro vita, epoche della loro storia, nomi della loro famiglia; quasi tutti, a un 
certo, per caso o necessità, si ritrovano a infrangere quei confini e mandare 
in frantumi le proprie difese, perché le fortezze, siano esse di un paese o 
di una psiche, sono intrinsecamente votate al fallimento. Essi sono allora 
chiamati a affrontare, in un processo doloroso e talvolta devastante, l’e-
sperienza pungente del ricordo, di una potenza troppo vasta che riaffiora 
dal passato, di tutte le morti e le distruzioni entro cui la loro stessa vita ha 
avuto luogo.

Ma la grandezza di Sebald sta forse anche nel non ridurre mai que-
sta spettralità che ci avvolge a un processo esclusivamente psicologico, nel 
mantenerla in bilico tra la psiche di un personaggio e il mondo che lo cir-
conda, nel collocare la spettralità a metà strada, in una zona indecidibile 
tra l’interno e l’esterno, tra psicologico e ontologico. La possibilità di man-
tenere aperta questa zona di indecidibilità è forse lo scarto che sussiste tra 
il discorso psicanalitico e quello letterario. Quando i personaggi di Sebald 
hanno delle allucinazioni e intravedono nel volto di un passante il volto 
di un loro antenato defunto, di un personaggio storico, di un artista o di 
un pensatore (Napoleone, Dante, Kafka, Wittgenstein, Nabokov) con cui si 
sentono uniti da «un sentimento di fratellanza che risale ben oltre il loro 
tempo e il tempo che li aveva preceduti» (2007: 180), noi non sappiamo più 
dire, a dispetto di tutti i migliori dettami della nostra logica, se siano quei 
personaggi a essere allucinati, o se non sia la realtà stessa a seguire una lo-
gica fantasmatica e allucinatoria. La nostra ragione ci ricorda che i fantasmi 
non esistono, ma intanto qualcos’altro, in noi, ha cominciato a persuadersi 
che soltanto i fantasmi esistono davvero, a percepire quanto sia assurdo 
pensare a un mondo dei vivi e a un mondo dei morti, a sentire con forza 
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che esiste soltanto un unico infra-mondo, in cui tanto gli uni quanto gli 
altri vagano nelle loro sagome incerte, nei loro contorni sbiaditi. 

D’altronde, se il tempo non ha nulla di lineare, allora nulla vieta al suo 
corso di andare avanti e indietro, così come noi, ogni volta che passeggia-
mo per le strade della nostra città, non possiamo fare a meno di sprofonda-
re in una stratificazione di epoche diverse, che si sovrappongono tra loro. 
Spettrale è dunque la natura stessa del tempo e della storia: e gli spettri non 
sono soltanto l’oggetto della memoria, ma se ne stanno lì, a mezz’aria, tra 
noi e qualcosa che è fuori di noi. 

I quadri di Max Ferber, il suo modo di intendere e praticare l’arte del 
ritratto, non sono che le tracce visibili di questo infra-mondo. Più che l’esito 
di un disegno, essi sono il residuo di un processo di continue e sovrappo-
ste cancellazioni, affiorano sulla tela in virtù dello stesso movimento che 
produce la polvere nell’aria circostante, «un inesausto cancellare con uno 
straccio di lana saturo di carbone quanto era stato disegnato» (ibid.: 174). Di 
volta in volta, alla fine di una giornata di lavoro, il pittore riusciva a «met-
tere insieme un ritratto di notevole immediatezza», ma al mattino appena 
successivo, gettando un rapido sguardo alla modella o al modello di turno, 
tornava a cancellare il ritratto, «per esumare ancora una volta, dallo sfondo 
già oltremodo danneggiato a seguito della reiterata opera di distruzione, i 
tratti del viso» (ibid.). A furia di cancellature, gli occhi della persona ritratta 
divengono del tutto «incomprensibili» al pittore e i tratti del viso, via via più 
sbiaditi, si moltiplicano e dissolvono in «una lunga discendenza di volti gri-
gi» che si aggirano «come spettri» sulla «carta ormai scorticata» (ibid.: 175). 

Ritrarre significa dunque sfocare il presente di una fisionomia, cancel-
lare, sino a rendere incomprensibile, il volto della persona che si ha di fron-
te, per far riaffiorare sulla tela, come dal suo sfondo, il pulviscolo di esseri 
fantasmatici da cui quello stesso volto è composto. E forse è per questo che 
guardando il grigiore diffuso nei quadri di Max Ferber, come tra le pagine 
di Sebald, si è presi dall’impressione che le sostanze più aeree e impalpabi-
li, come la cenere e la polvere, godano di una vita più consistente di quella 
che si agita nei nostri corpi, e che il luogo dell’arte sia là dove un’esistenza 
lascia intravedere i fantasmi che la precedono, che la circondano, che per-
mangono al di là della sua fine. 
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Riflessioni sulla distanza: un dialogo  
a partire da Occhiacci di legno. 

Conversazione con Carlo Ginzburg  
e Gian Paolo Gri 

A cura di Sergia Adamo 

Vedere le cose come se si vedessero per la prima volta: potrebbe 
essere questa la possibilità che si apre nel momento in cui adottiamo uno 
sguardo a distanza, operiamo uno straniamento, uno spaesamento. 
«Tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa e a qualcuno», ha scritto Carlo 
Ginzburg, nell’invitarci a riflettere sulle potenzialità cognitive ed etiche 
che si aprono a uno sguardo straniato.  

A partire dalla recente riedizione del suo saggio fondamentale sulla 
distanza, Occhiacci di legno, Carlo Ginzburg viene intervistato da Sergia 
Adamo, in dialogo con Gian Paolo Gri, antropologo e studioso di saperi 
che intrecciano cultura materiale e valori simbolici nel rapporto fra 
tradizione e modernità. Occhiacci di legno, già pubblicato nel 1998 e anche 
nel 2011, è stato ripubblicato nel 2019 e porta come sottotitolo Dieci 
riflessioni sulla distanza, perché aggiunge una decima riflessione rispetto 
alle nove precedenti, in cui Ginzburg risponde ad alcune obiezioni che 
un ipotetico «avvocato del diavolo» avrebbe potuto fargli.  

L’intervista è stata realizzata a Udine, il 3 luglio 2021, all’interno del 
festival Vicino/lontano. Il video dell’intervista si può trovare su Youtube. 
L’evento è stato organizzato in collaborazione con il gruppo di ricerca 
Straniamenti del Dipartimento di Studi umanistici dell’Università di 
Trieste. 
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Per iniziare, volevo soffermarmi sul titolo – Occhiacci di legno – che è 
una citazione da Collodi e da Pinocchio. È un momento importante, è il 
momento in cui Geppetto sta dando vita a quel pezzo di legno che non è ancora 
Pinocchio, che non è ancora quell’oggetto strano, vivo non vivo, bambino non 
bambino che poi vedremo nel corso della narrazione. 

In quel momento, Pinocchio si sente osservato e reagisce con meraviglia. 
Io credo che qui le parole siano molto importanti: il primo elemento che metto 
sul tavolo è la possibilità della meraviglia che ci dà la distanza. E però c'è 
dell'altro: nel momento in cui Geppetto chiede a questi occhi che lui sta 
costruendo «perché mi guardate?» (è una meraviglia che spinge a fare delle 
domande, una meraviglia che interroga e ci interroga), lo dice con tono risentito 
e forse dietro questo risentimento c'è anche una sorta di timore, paura, angoscia, 
perturbamento. E però la cosa più interessante è che questo risentimento nasce 
dal fatto di vedersi guardare, Geppetto reagisce «vedendosi guardare», dice 
esattamente Collodi.  

Non è qualcosa di consueto vedersi guardare, è una questione su cui mi 
piacerebbe che sia Carlo Ginzburg sia Gian Paolo Gri approfondissero alcune 
riflessioni. E la cosa ancora più interessante di questo episodio è che non c’è 
risposta: naturalmente il pezzo di legno non risponde; anche se risponderà poi 
in tanti modi e reagirà in tanti modi diversi nello svolgersi successivo della 
vicenda. 

Ecco che cosa c’è dietro a questa idea degli Occhiacci di legno, questo 
titolo che già ci rimanda a una serie di possibilità e di letture. Ma ciò che io trovo 
veramente emozionante nel rileggere questa riedizione del testo è la definizione 
che Ginzburg dà della necessità di adottare questa distanza: «fecondità 
intellettuale». Ecco questo è quello di cui vorrei parlassimo: in che modo questa 
posizione dello straniamento e della distanza dà origine a una «fecondità 
intellettuale»? E perché abbiamo bisogno proprio di questa fecondità 
intellettuale? Quella che nasce dalla condizione che viene chiamata di volta in 
volta qui spaesamento, straniamento, distanza e molto altro, usando un ampio 
spettro terminologico. 

Non si tratta di astratte affermazioni di principio, ma della costruzione di 
un metodo di ricerca. Sappiamo che il ‘metodo Ginzburg’ è irripetibile, 
inimitabile, quasi non si riesce a descrivere come funziona. Però è lo stesso 
Ginzburg che anche in questo libro ci dice di sentirsi in qualche modo 
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inadeguato, di avere la sensazione dell’insufficienza delle proprie conoscenze. 
Quindi questa distanza non dà la sensazione di possedere i nostri oggetti di 
studio, ma anzi dà un senso profondo di inadeguatezza che diventa fecondità. È 
di questo che vorrei parlare questa sera con entrambi, sono queste le questioni 
che mi interessano, quelle che possiamo portare dagli anni Novanta a oggi e 
probabilmente ancora avanti. 

La prima domanda che vi faccio è quali sono gli oggetti ideali, gli oggetti 
d’elezione a cui avete applicato questi atteggiamenti e questo approccio e a quali 
altri vorreste applicarli. Ginzburg dichiara nella “Prefazione” di parlare della 
questione dell’immagine come presenza e come assenza e del rapporto tra Ebrei 
e Cristiani che si dà sempre in questa sorta di doppio legame tra vicinanza e 
lontananza. E per Gian Paolo Gri immagino che si tratti del rapporto con la 
cultura popolare del presente, ma anche soprattutto del passato. Per quanto mi 
riguarda è la questione della finzione, che in determinate cornici poi si chiama 
letteratura, ma non sempre e non necessariamente. Ma lascio la parola a voi. 
Che cosa facciamo di questa distanza? Come la facciamo diventare fecondità 
intellettuale, con la consapevolezza della sua inadeguatezza? 

CARLO GINZBURG: Che cosa facciamo di questa distanza? Vorrei 
partire dall’epigrafe del mio libro: «Occhiacci di legno, perché mi 
guardate?». Pinocchio è un libro che ho letto da bambino come forse tutti 
noi e mi ha fatto una profondissima impressione. Solo col passare degli 
anni, riflettendoci sopra, ho capito che era anche un modello stilistico. 
L’elemento di straniamento in Pinocchio ricorre molto spesso: in una 
delle ultime interviste rilasciate a Maria Corti, Italo Calvino spiega come 
Pinocchio fosse per lui un modello stilistico: la concisione, lo stile magro. 
Io ho imparato moltissimo da Calvino, ho avuto la fortuna di essere suo 
amico; era molto amico di mia madre e, nonostante la differenza di età, 
ho avuto la possibilità di fare lunghe conversazioni con lui.  

Ora, risentendo questa frase – «Occhiacci di legno, perché mi 
guardate?» – ho ripensato a tre parole latine che secondo me 
rappresentano l’eredità intellettuale più alta che ci venga dalla latinità: 
«Fingunt simul creduntque». Questa frase è di Tacito e vuol dire: «Lo 
creano» – qui c’è la ‘fictio’, il ‘fictor’ è il vasaio, però di qui si passa anche 
alla finzione – «e al tempo stesso ci credono». Il ‘simul’ è veramente 
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impressionante, contiene una profondità straordinaria, ci è voluto Freud 
per farci capire la profondità di questa frase.  

Geppetto sta facendo il burattino, ma, nel momento in cui gli 
occhiacci lo guardano, si è dimenticato che li ha fatti lui; si manifesta una 
distanza imprevista. Qui l’elemento della distanza è quello che mi ha 
suggerito l’epigrafe; tuttavia, la distanza può essere anche costruita.  

E qui arriviamo allo straniamento come espediente letterario. Io 
sono partito da un saggio celebre di Viktor Šklovskij e in cui lui parlava 
di straniamento riferendosi soprattutto a Tolstoj e a Guerra e pace. C’è 
quel momento straordinario in cui Nataša va a teatro e si è invaghita di 
Anatole e vede sulla scena qualcosa che non capisce che descrive in 
termini per l’appunto straniati. Ora, Šklovskij sottolineava il fatto che 
questo espediente letterario, e cioè il non capire, ci consente di capire di 
più.  

Quello che ho cercato di fare in questo saggio è assumere una 
prospettiva più lunga di quella di Šklovskij, cercare di ricostruire in 
qualche modo la preistoria di questo espediente letterario; poi ho 
scoperto che in realtà di straniamenti la letteratura occidentale ne 
conosce due. Il primo è lo straniamento “politico”, politico tra virgolette, 
con delle implicazioni politiche in senso lato, ed è quello usato da Tolstoj 
e analizzato da Šklovskij. C’è una bellissima novella di Tolstoj – 
Cholstomer – in cui un cavallo guarda gli uomini e parla degli uomini con 
occhio straniato: 

Molti tra gli uomini che mi definivano il loro cavallo – perché è in 
prima persona – non mi cavalcavano, a cavalcarmi era tutt’altra gente 
– qui il problema della gerarchia sociale emerge silenziosamente – 
neppure mi davano il foraggio, anche questo erano altri a farlo – 
ecco la gerarchia sociale nell’eguaglianza – del bene me lo fecero non 
quelli che mi chiamavano il mio cavallo ma vetturini veterinari o 
comunque persone estranee – eccetera. 

Qui l’occhio del cavallo vede e denuncia l’ineguaglianza sociale del 
mondo umano, senza farlo in maniera esplicita ma proponendone una 
descrizione. Io ho cercato di ricostruire la preistoria di questo espediente 
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letterario, ripartendo da Marco Aurelio, che era importantissimo per 
Tolstoj; credo quindi che in questa traiettoria ci sia anche un elemento 
genetico. 

Quello che poi ho scoperto è che però esiste anche un altro 
straniamento che è uno straniamento di tipo estetico, che è quello di 
Proust. Nella Recherche, il pittore Elstir – che è un miscuglio di Manet, 
Monet, Degas – dipinge il mare come se fosse un prato, cioè non dipinge 
quello che sa ma quello che vede. Questo è lo straniamento estetico. 

Torniamo al primo straniamento: credo che il primo straniamento 
abbia una ricchezza intellettuale, morale, politica che deve essere 
trasmessa nell’insegnamento: insegnare significa far capire che invece di 
dare per scontata la realtà bisogna guardarla e non capirla, al fine di 
capirla meglio. credo che questa sospensione possa essere insegnata. 
L’esperienza dello straniamento estetico, al contrario, è meno centrale 
dal punto di vista della trasmissione di quello che dovrebbe essere il 
nostro atteggiamento verso il mondo.  

Ieri in una conversazione con una giornalista del Messaggero veneto, 
dicevo che l’esperienza della pandemia del Covid-19 ci ha imposto un 
esercizio di straniamento nel senso che tante cose ci sono apparse 
incomprensibili, la realtà è apparsa opaca o imprevedibile. Lo sforzo che 
bisogna fare è quello di cercare di utilizzare questa tragedia globale per 
capire meglio come funziona la realtà a seconda dei contesti. Ho detto 
«globale» ma quello che ha colpito tutti è il fatto che la pandemia ha 
generato delle risposte estremamente diverse nei vari Paesi e lo storico 
futuro dovrà analizzare queste risposte per capire meglio quello che era 
possibile fare, quello che non era possibile fare, quali sono state le forze 
che hanno moltiplicato la pandemia o al contrario quali le hanno 
impedito di moltiplicarsi. 

Se qualcuno mi parla dell’Italia di fronte alla pandemia, soprattutto 
se si tratta di amici non italiani, io sottolineo che è emersa una diversità 
regionale e un ritardo del governo centrale. Quello che è successo in 
Lombardia non è successo in altre regioni e dovremo capirne le 
implicazioni: lo sfascio del sistema sanitario e della scienza medica 
prima della pandemia, le pressioni degli industriali lombardi che hanno 
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impedito la chiusura, se sarà possibile documentarle, anche se già 
sembrano presumibili... 

Per esempio, io sono stato a Taiwan a fare delle conferenze e mi ha 
colpito che lì all’inizio della pandemia la diffusione del virus era molto 
bassa, la Cina non ha avuto assolutamente fino a oggi niente di 
comparabile a Taiwan… Che cosa è successo? Cosa è successo in Brasile 
e in India? Sono domande che implicano una riflessione politica e non è 
solo un compito degli storici del futuro, ma deve cominciare oggi: 
bisogna non dare per scontata la realtà e tanto meno dare per scontata la 
pandemia. Di fronte alla costruzione di una domanda, di un sentimento 
di opacità, bisogna tendere a una conoscenza più profonda.  

Šklovskij diceva che lo straniamento consiste nel riuscire a vedere le cose 
come se si vedessero per la prima volta. La pandemia ci ha fatto vedere tante cose 
come se le vedessimo per la prima volta, ma forse adesso non siamo più in grado 
di rimettere in atto quello shock culturale, quel momento di grande 
cambiamento che abbiamo vissuto e potrebbe essere davvero una risorsa quella 
spinta che ci è stata data. Šklovskij scriveva – non dimentichiamolo – nel 1917, 
in un momento in cui le cose stavano veramente cambiando… 

CARLO GINZBURG: Šklovskij scriveva di fronte alla tragedia della 
Prima guerra mondiale, ma allo stesso tempo diceva, riferendosi alla vita 
quotidiana, che l’abitudine acceca, e questo è un dato di fatto. D’altra 
parte, se non ci fossero abitudini non riusciremmo a stare al mondo, e 
questo potremmo dirlo a nome di tutte le specie animali, non solo della 
nostra. Quindi, da un lato, le abitudini ci consentono di stare al mondo 
e, dall’altro, sono un elemento di accecamento.  

È l’assunzione di un rischio, non si sta tranquille in quello che già 
conosciamo, ma ci si mette in gioco, si mettono a nudo anche i meccanismi noti 
di costruzione della realtà… ‘Straniamento’ è stato tradotto in vario modo anche 
in italiano (‘procedimento’, ‘artificio’…) e invece in questo libro – e mi piace 
molto – si parla di «congegno», come qualcosa che sembra meccanico ma che poi 
non lo è. Abbiamo visto che cosa significa fecondità intellettuale di una 
posizione, significa appunto poter ricostruire delle genealogie, ma significa 
anche poter avere a che fare con una fenomenologia, perché è necessario 
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accumulare anche tante prospettive, tante possibilità in cui questi straniamenti 
si diano, tante cornici. 

CARLO GINZBURG: Vorrei ripartire dalla cornice del mio «avvocato 
del diavolo»; per molti anni il mio avvocato del diavolo è stato Claude 
Lévi-Strauss. Ho avuto la fortuna, quando avevo ormai riflettuto per 
anni, di incontrarlo una volta nel suo ufficio a Parigi. Era un ufficio 
piccolissimo, Lévi-Strauss mi ha ricevuto con una cortesia straordinaria. 
Sul muro c’erano tre oggetti: una maschera giapponese, una fotografia 
di Maurice Merleau-Ponty, filosofo a cui lui era molto legato, e una 
piccola fotografia in cui si vedeva solo la faccia di Merleau-Ponty, quindi 
un primo piano, un close-up, ritagliato dalla fotografia più grande: 
vicino/lontano, perché naturalmente il particolare dava la sensazione di 
una vicinanza che la fotografia intera non dava.  

Lévi-Strauss dice che il fondatore dell’antropologia è stato 
Rousseau; io invece credo – e qui c’è una contestazione ideale che 
andrebbe fatta con Lévi-Strauss, ma anche con te e con tutti voi – che il 
vero fondatore dell’antropologia sia stato Montaigne. Il saggio su I 
cannibali è una lettura straordinaria che io consiglio a tutti. In quel 
saggio, Montaigne racconta che degli indigeni brasiliani erano stati 
portati in Francia e lì si erano accorti che c’erano tra noi uomini pieni 
fino alla gola di ogni sorta di agi e che le «loro metà» – l’espressione è di 
Montaigne– stavano a mendicare alle porte di quelli, smagriti dalla fame 
e dalla povertà; gli indigeni trovavano strano che quelle metà bisognose 
potessero tollerare una tale ingiustizia e che non prendessero gli altri per 
la gola o non appiccassero il fuoco alle loro case. 

Credo che tutto questo sia una finzione, Montaigne non ha potuto 
parlare con gli indigeni brasiliani – in che lingua poi? – gli indigeni 
brasiliani diventano una specie di sguardo da lontano per descrivere nei 
termini più crudi l’ineguaglianza sociale delle società europee, della 
Francia in questo caso. L’antropologia nasce con questa proiezione in 
buona parte fittizia che consente una riflessione sulla nostra cultura e da 
questo un tentativo di conoscere le altre culture. La distanza gioca nei 
due sensi e la distanza fittizia può generare una distanza reale da 
superare, come dice Gian Paolo Gri. 
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E poi c’è il saggio sull’Uccidere un mandarino cinese in cui questi temi 
ritornano ampiamente, perché lo straniamento è quella distanza buona, è quella 
che ci mette in atto questa fecondità di cui abbiamo parlato; però poi c’è anche 
la distanza dell’alterità che non conosciamo, di quello che non vogliamo vedere, 
quella dei ciechi di Diderot, della sua Lettera sui ciechi. Questa distanza ci 
consente di stare a nostro agio, di non vedere quello che non vogliamo vedere; le 
cose lontane non ci toccano e non suscitano quel sentimento che si chiama 
empatia, questa capacità di metterci nei panni degli altri. Anche se devo dire che 
personalmente ho sviluppato negli ultimi tempi una sorta di insofferenza verso 
questo uso diffuso del termine empatia… 

CARLO GINZBURG: Anch’io. In un’intervista, la persona che mi 
intervistava ha usato la parola ‘empatia’, e io ho detto che era un termine 
che detesto. Ma perché? Io credo che l’empatia sia un trucco, perché 
immedesimarsi negli altri è impossibile e la parola empatia dà per risolto 
un problema che invece esiste. Mentre l’empatia dà per scontato 
qualcosa che invece si vuole raggiungere, lo straniamento pone le 
premesse per una comprensione. Non serve l’empatia, ma la filologia 
nel senso di Giambattista Vico che sottolinea la distanza nei confronti 
della storia del passato e potenzialmente anche delle altre culture. 
Filologia è il termine che lui usa e ingloba anche lo studio delle 
immagini, come l’antiquaria. Ancora una volta, potremmo dire: il buon 
uso della distanza. 

Il buon uso della distanza… Un’altra parola che circola moltissimo a cui 
dobbiamo fare molta attenzione è «narrazioni», a volte anche dal calco inglese 
«narrative». Su questa idea che le storie che ci aiutino in qualche modo a 
risolvere i problemi, a riparare, Walter Siti ha scritto recentemente un libro 
(Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, ndr), contro l’idea 
che la letteratura possa riparare, ci possa dare conforto, ci possa fornire delle 
soluzioni. Mi sembra invece che proprio l’idea di finzione – la finzione pensata 
in questo stretto nesso con lo straniamento – ci dia la possibilità di non cadere 
in questa rete dello ‘storytelling’, che è una gabbia. 

CARLO GINZBURG: Io sono completamente d’accordo, questa enfasi 
sulla narrazione nasconde una posizione contro cui ho combattuto per 
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decenni e cioè che tra le narrazioni di finzione e le narrazioni storiche 
non esista nessuna differenza rigorosa, nel senso che tutto è finto, tutto 
è finzione, tutto è narrazione. Secondo questa posizione, la differenza tra 
le narrazioni vere che cercano di essere vere e quelle di finzione non c’è, 
non c’è un confine rigoroso. 

Tuttavia, questo è solo il primo passo della riflessione; perché in 
realtà noi dalle finzioni possiamo imparare moltissimo, a patto di tenere 
ben distinto il vero, il falso e il finto; citavo prima quella che credo sia 
una registrazione finta, cioè di un evento che non si è mai verificato, da 
parte di Montaigne: gli indigeni brasiliani non gli hanno parlato, è lui 
che proietta una finzione e costruisce una finzione. La nostra specie è in 
grado di produrre finzioni ed è in grado di imparare dalle finzioni, è in 
grado di distinguere tra le finzioni vere e quelle che non lo sono. La 
verità della letteratura e della finzione si situa a un livello diverso 
rispetto a quella della storia…  

GIAN PAOLO GRI: Questa questione del vero e del falso, della 
capacità di riuscire a distinguere fra la narrazione che tende verso la 
verità e la narrazione finta pone un problema. Tra i tanti saggi del libro, 
in questa nuova edizione, mi ha interessato l’ultimo saggio, il nuovo, il 
decimo, che pone il problema dell’esperimento. Qui giochi duro: dici che 
per distinguere il vero dal falso, si passa attraverso l’invenzione di 
procedure.  

Nella mia disciplina, a pagina tre del manuale di antropologia 
culturale, c’è scritto “osservazione partecipante” e “comparazione”, i 
due pilastri. Leggendo il tuo saggio, dovremmo ragionare bene su questi 
pilastri che dovrebbero renderci capaci di creare distanza e di superare 
la distanza allo stesso tempo, di avvicinare il punto di vista emico il più 
possibile, senza cadere nel tranello dell’empatia, della conversione 
dell’antropologo nella cultura che si va a studiare. Vorrei sentirti parlare 
del problema dell’esperimento in doppio cieco applicato alle scienze 
umane. 

CARLO GINZBURG: Nel saggio ho fatto un paragone, partendo da un 
esperimento in doppio cieco, durante il quale viene somministrata a un 
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gruppo di pazienti una sostanza di cui si vuole valutare l’efficacia e a un 
altro gruppo di pazienti dell’acqua distillata, però i pazienti non sanno 
che cosa ricevono e non lo sa nemmeno chi somministra le sostanze. Si 
tratta quindi non di un esperimento ‘in cieco’, ma ‘in doppio cieco’ 
perché c’è solo una istanza superiore che conosce quali sono le sostanze 
e a chi vengono destinate. Questo avviene perché si pensa – e questo è 
veramente impressionante – che, se chi somministra acqua distillata e il 
supposto medicamento sa, il risultato ne viene influenzato. È questo che 
mi ha colpito e su questo ho fatto un paragone con i benandanti: ho 
paragonato l’esperimento in doppio cieco alla situazione dei processi dei 
benandanti, dove ci sono gli inquisitori e i benandanti e poi c’è 
un’ulteriore istanza che sono io – e che potrebbe essere un altro storico 
naturalmente – che valuta il rapporto che si crea tra gli inquisitori e i 
benandanti.  

Qui subentra una divergenza fra l’atteggiamento dello 
sperimentatore in doppio cieco e quello dello storico; mentre per lo 
sperimentatore le ansietà, i dubbi, le angosce dei pazienti sono qualcosa 
che va controllato il più possibile, invece per lo storico tutto questo è 
materia di riflessione. Quando stavo lavorando su questo tema del 
doppio cieco, incontrai uno scienziato che mi disse che in realtà anche 
gli animali provano delle angosce che possono perturbare un risultato 
dell’esperimento. Tuttavia, anche se c’è una analogia, i fini sono diversi: 
lo storico cerca di studiare il rumore che invece disturba lo 
sperimentatore.  

Su questa nozione di esperimento ho scritto un saggio uscito in 
inglese e tradotto in italiano che uscirà in settembre in un libro 
pubblicato da Adelphi con dei saggi miei (La lettera uccide, ndr); il saggio 
si chiama “Microstoria e storia del mondo”, in cui per la prima volta mi 
sono trovato a dissentire da Marc Bloch. Nelle sue stupende riflessioni 
metodologiche, Bloch ci dice che c’è una cosa che distingue quelli che 
lavorano sulle scienze naturali e quelli che lavorano sulle scienze umane: 
ai secondi l’esperimento è precluso. Non possiamo rilanciare, ripetere e 
mettere in scena un movimento religioso; lo impedisce uno scrupolo 
morale e in realtà la cosa sarebbe impossibile. 
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Ora, quello che ho cercato di sostenere in quel saggio è che se noi 
però ci mettiamo sul piano dell’esperimento mentale questa differenza 
non esiste più: l’esperimento mentale accomuna gli scienziati delle 
cosiddette scienze dure e gli scienziati antropologi o storici, perché sia 
noi sia loro, mentre lavoriamo, usiamo dei ‘come se’ e quindi 
formuliamo delle ipotesi che consentono poi di arrivare a formulare una 
prova; la ricerca è punteggiata da esperimenti mentali. 

In quel saggio, ho cercato di delineare una traiettoria, una 
genealogia di questa nozione dell’esperimento mentale, che comincia 
con Hobbes e continua con Vico che legge Hobbes in latino, cosa che per 
esempio Croce non aveva assolutamente preso in considerazione. (Il 
nome di Hobbes non compare nel saggio fondamentale di Croce su Vico, 
invece se uno va a vedere Il Leviatano in latino, tradotto in latino da 
Hobbes, che Vico ha letto – e questo lo dico usando l’indicativo: l’ha letto 
– trova dei passi che Hobbes ha aggiunto e che Vico ha sfruttato e qui si 
apre un campo di ricerca bellissimo.)  

Ho seguito questa genealogia fino al secolo XX, fino a uno storico e 
metodologo inglese molto noto, R.G. Collingwood, che ha imparato 
moltissimo da Croce, da Gentile, da De Ruggiero, che parla di re-
enactement, di riattuazione, di rimessa in scena. Qui si tocca un tema 
idealistico, nel senso stretto del termine, e cioè che noi ripensiamo la 
storia: secondo Croce, la ripensiamo; secondo Gentile, solo nel momento 
del ripensamento la storia diventa attuale. Si tratta di una divisione 
assoluta su cui i due si sono scontrati quando già si erano scontrati sul 
rapporto col fascismo. Re-enactement vuol dire oggi anche qualcosa di 
assolutamente diverso e cioè la messa in scena: un esempio è la messa in 
scena della battaglia di Waterloo in cui della gente vestita da soldati 
napoleonici va sul campo di battaglia e ricombatte la battaglia. Ma non 
è di questo che mi sono occupato, quanto piuttosto dell’idea stessa di 
esperimento mentale. Qui si apre un campo di riflessione estremamente 
importante: come l’esperimento mentale accomuni tutte queste scienze. 

Abbiamo visto che cosa significa ragionare su un metodo, guardarlo anche 
da una posizione straniata. Ci sono tanti esempi di questo all’interno del libro: 
c’è Cervantes, che mette in scena sé stesso nell’atto di scrivere, ma poi poco fa 
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Gian Paolo Gri parlava di teatro, della ritualità del teatro ma di quel teatro in 
cui l’attore guarda sé stesso da lontano… 

GIAN PAOLO GRI: …E del rito, perché nell’ambito delle culture 
contadine, delle culture tradizionali, si tratta di rito, perché il teatro è 
borghese… Invece chi fa ricerca sul campo sul rito si rende 
immediatamente conto, per esempio, della capacità delle maschere di 
Resia di essere contemporaneamente uno – Gian Paolo Gri – e nello 
stesso tempo il Püst, la maschera del Carnevale. Questo tema della 
maschera è un tema potente… 

E anche questo torna nel libro, c’è un’analisi su questo e sul tema del 
doppio e anche su quell’incertezza, su quel rischio, su quella sensazione di 
toccare qualcosa che ci mette a disagio, che ci dà il senso di inadeguatezza, 
d’insufficienza degli strumenti che abbiamo a disposizione. Dopotutto Brecht 
non diceva una cosa molto diversa quando è andato a cercare l’esempio di Mei 
Lanfang e del teatro tradizionale cinese, anche quello non a caso si chiama 
straniamento. Si tratta di costellazioni in cui sembra di unire dei puntini che di 
volta in volta ci danno delle immagini diverse non solo del passato ma anche del 
presente con cui dobbiamo fare i conti. La gravità della situazione che abbiamo 
vissuto e speriamo di non dover vivere più è stata data anche dalla mancanza di 
questi aspetti, ci è mancato il teatro, è mancato un certo tipo di ritualità, è 
mancata la possibilità che l’arte pensasse nella performance, nella presenza, non 
soltanto attraverso il doppio delle immagini. 

CARLO GINZBURG: Io ho avuto la fortuna da ragazzo di poter vedere 
Marcel Marceau, uno dei più grandi mimi del XX secolo. Marcel 
Marceau metteva in scena una cosa che durava pochissimi minuti: si 
metteva una maschera e poi cominciava a cercare di togliersela e non 
riusciva e quindi c’era questa cosa tutta silenziosa in cui la maschera si 
incollava al volto. Si trattava di una cosa impressionante, dalla ricchezza 
metaforica straordinaria, soprattutto se pensiamo a tutti i significati di 
‘masca’ – è la strega naturalmente – e alla ‘maschera’ come figura e 
individualità sociale.  
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GIAN PAOLO GRI: La persona…. Torna il tema dei tuoi Benandanti. 
Quando si mettono a denunciare le streghe in piazza, dove sta la verità? 
La verità loro la vedono là quando sono in sogno, lì riconoscono la vera 
natura di questa o di quella donna e possono andare in piazza a rivelarla. 
Questo problema di una verità che si rivela soltanto nel doppio, non si 
rivela nella vita quotidiana, lì non si svela, lì le persone indossano 
maschere, nel senso deteriore del termine, cioè non sono sé stesse. 

È lo stesso discorso tra l’etico e l’emico, chi guarda e chi è guardato, nel 
caso dei Benandanti. È quello che succede a Geppetto in quel momento, che 
oscilla tra l’incertezza e l’inquietudine che nasce proprio dal fatto di essere lo 
stesso tempo osservante e osservato.  

Ho un’ultima curiosità su cui volevo chiedervi qualche cosa perché questo 
libro e tutto quello che abbiamo detto ha molto a che fare la questione delle 
immagini del vedere.  

Šklovskij parla poi di vedere le cose come se vedessimo per la prima volta e 
delle immagini che hanno perso il loro potere di suscitare delle sensazioni. È arte 
– ci dice Šklovskij – quella che veramente riesce a straniare, che riesce a 
provocare questo effetto di straniamento. Lo straniamento non prescinde da 
questa relazione tra chi guarda e chi è guardato/a. Però c’è qualcosa in questo 
libro che non riguarda soltanto le immagini, ma anche i suoni e le parole: 
abbiamo vissuto di immagini in questi mesi («ti vedo non ti vedo») e invece la 
parola e il suono rimandano alla presenza. In che modo possiamo recuperare il 
suono e non soltanto la visione, la vista e anche l’udito? 

GIAN PAOLO GRI: Questo mi fa pensare che la distinzione fra emica 
ed etica l’abbia inventata un linguista, in relazione alla dimensione in 
qualche modo oggettiva dei fonemi. Ogni lingua ha il suo sistema di 
fonemi arbitrari, convenzionali, tanto che è possibile definire quando un 
suono è un fonema solo provando a sostituirlo dentro un morfema. 
Questo impasto di oggettività e nello stesso tempo di soggettività… 

Pensavo che nelle culture popolari, la narrazione passa attraverso la voce, 
il suono… 
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GIAN PAOLO GRI: Non solo, le culture orali hanno una sensibilità 
sonora… Se uno sente la fiaba raccontata da Tina Wajtawa di Resia, ad 
esempio, la sente, ascolta una narratrice vera, non di terza mano, come 
può succedere alla nonna che oggi racconta alla nipotina; se uno sente 
una narratrice di prima mano, cioè una figlia diretta della tradizione 
orale, si rende conto che c’è una ricchezza, uno stile tutto particolare, 
tutto diverso. Avvicinare la cultura popolare, la cultura orale 
tradizionale da questo punto di vista è come affrontare una cultura 
totalmente diversa; la più grande illusione dei folkloristi nell’ambito 
dell’etnologia europea è quello di pensare che le culture popolari in 
fondo sono la mia cultura, se io gratto dentro me stesso è lo stesso fondo, 
anch’io ne faccio parte. Invece questo, dal punto di vista dello 
straniamento, è un inganno terribile: se io voglio capire un po’ della 
cultura popolare, devo capire che devo mettermi nella condizione di 
pensare che quella è proprio un’altra lingua. Quando io mi metto a 
ragionare sui benandanti, devo imparare la loro lingua, non è la mia 
lingua, non posso presumere di essere un erede, è proprio un altro 
mondo.  

E questo mi serve per farti forse anch’io un’ultima domanda: prima 
hai citato Bloch; l’esperimento mentale è un bel grimaldello, da pensarci 
su molto; l’altro aspetto che unisce storici e antropologi a partire da Marc 
Bloch è il problema della comparazione. Come leggi la relazione tra 
esperimento e comparazione, è equiparabile in qualche modo – con tutte 
le somiglianze e differenze del caso – all’esperimento in doppio cieco? 

CARLO GINZBURG: La comparazione è una delle possibilità 
all’interno degli esperimenti mentali, ma una possibilità decisiva. Ho 
messo in epigrafe a quel saggio sopra “Etiche ed emiche” una frase 
ironica di Bloch che dice «Fortunati gli studiosi di chimica che hanno 
avuto a che fare con degli elementi che non nominavano sé stessi». Gli 
storici invece hanno a che fare con degli attori e delle attrici che 
nominano sé stesse e sé stessi e quindi lì comincia la complicazione che 
Bloch analizza. 

In “Microstoria e storia globale”, a un certo punto arrivo, dopo 
questa lunga traiettoria, a riformulare una battuta di Croce; Croce dice – 
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e questo è noto e famoso – che «Ogni storia è storia contemporanea»; io 
dico «Ogni storia è storia comparata». 

Anzitutto, c’è la comparazione decisiva tra noi e loro, quindi ‘etic-
emic’; naturalmente poi esiste la possibilità di comparare diversi attori e 
anche, attraverso una storia della storiografia, comparare diversi 
osservatori. Non riesco a vedere come si possa smentire questa 
riformulazione – «Ogni storia è storia comparata» – ma forse mi sbaglio. 

Ci sono tanti modi di comparare; c’è un modo in cui si parte da sé stessi e 
sé stesse per ritornare a sé; ci sono modi in cui ci si fa straniare e destabilizzare 
senza una via già segnata.  

Io credo che possiamo concludere qui; volevo ricordare che alla fine di 
questo libro, nell’ultimo saggio, il decimo che s’intitola Schemi, preconcetti, 
esperimenti a doppio cieco, di cui abbiamo tanto parlato, Carlo Ginzburg 
riflette sul suo mestiere di storico. È molto affascinante questa idea che ci ha 
detto prima Gian Paolo Gri che quella di storico è sempre una professione che si 
mette in relazione con altre, per lo meno nella visione di Ginzburg. Dice: «Dalla 
storia si può imparare una cosa, il senso del limite.» Lo straniamento e la 
distanza forse ci danno proprio questo senso del limite, come dicevo in apertura, 
non l’idea di poter dominare completamente il mondo che ci circonda ma sapere, 
come ci hanno dimostrato questi ultimi mesi, che il senso del limite è qualcosa 
con cui dobbiamo imparare a fare i conti.  

Poi l’esperienza insegna che qualunque esperimento può essere sempre 
riaperto alla luce di domande diverse; questo libro si conclude con una frase che 
non posso non citare: «La ricerca non finisce mai». Credo che sia proprio questo 
il viatico di tutto il lavoro che Ginzburg ci ha presentato in questi anni e che ha 
voluto condividere con noi.  

Grazie. 
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Colpi di spugna, di forza, di ingegno: 
avventure della Cancel Culture 

 
A cura di Clotidle Bertoni e Niccolò Scaffai  

Essendo la polemica il filo conduttore della rubrica, val la pena di 
affrontare quella sulla Cancel Culture, tra le più accese e irrisolte degli 
ultimi tempi: Giancarlo Alfano approfondisce una delle sue esplicazio-
ni più plateali, la demolizione di statue e monumenti; Clotilde Bertoni 
considera alcune costanti (e alcuni sbilanciamenti) del dibattito; Pa-
squale Palmieri analizza la complessa relazione tra potere e collettività 
che ne è sfondo, e le sue ricadute sulle dinamiche della comunicazione.  

 
 

Giancarlo Alfano 
Di cuori e di coppe. Sulla dialettica culturale del cancellare 
 
Non mi pare che tra i numerosi esempi di cancel culture che ci 

vengono abitualmente proposti sia ancora stato inserito un caso celebre 
che risale a molto tempo fa. Era l’autunno del 1793, e la Convenzione 
rivoluzionaria francese aveva deciso di rendere vivida la contrapposi-
zione ai principi dell’Antico Regime, disponendosi a profanare la di-
mensione più profonda che atteneva al senso della Regalità: il corpo del 
re. Anzi dei re, se è vero che, non essendo passato molto tempo dalla 
messa a morte di Luigi XVI (nel gennaio di quello stesso anno), si deci-
se di rimuovere (intendo: rimuovere fisicamente) dalla cattedrale di 
Saint-Denis le spoglie mortali di tutti i re di Francia che vi erano tumu-
lati. 

I lavori procedettero alacri, per quanto non mancassero le scene 
pietose, e talvolta anche repellenti, a giudicare dalle relazioni ufficiali 
dell’epoca, che registrano le reazioni fisiche degli operai chiamati alla 
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bisogna, tra suffumigi, scariche di fucileria per dissipare l’aria infestata, 
e solenni ubriacature per resistere al tanfo e allo spettacolo disgustoso. 

Neppure mancarono però visioni memorabili, com’è il caso della 
salma di Enrico IV, defunto più di centosettanta anni prima, che fu ri-
trovata quasi perfettamente conservata e che venne quindi esposta in 
piedi innanzi alla folla, perplessa e sotto sotto adorante. Ma anche in 
questo caso – in base a un principio che credo abbia illustrato egregia-
mente l’urbanista Kevin Lynch nel suo libro postumo Wasting Away –, 
l’esposizione di un corpo materiale e imperfetto indusse gli astanti a 
prendersi qualche libertà: «chi si portò via un dente per ricordo, chi 
una falange, chi brandelli d’abito. Poi una cittadina schiaffeggiò la 
mummia e finì per rovesciarla»1. 

Quelle che ho appena riportato sono le parole di Giovanni Ricci2, 
cui debbo la conoscenza di questo episodio della delirante e al tempo 
stesso eccitante avventura politica di quei lontani mesi della Francia ri-
voluzionaria. Lo rievoco qui perché mi pare rappresenti bene, anche 
solo a questo primo livello, la sottile dialettica che anima il meccanismo 
più elementare di ogni cultura della cancellazione. L’atto stesso di can-
cellare appare infatti come un gesto anfibologico: riesumando e rimuo-
vendo, non c’è dubbio che elimino il corpo (diciamo: la sostanza), ma al 
tempo stesso confermo la pertinenza di quel corpo (diciamo: la funzio-
ne), se è vero che – spudorata od ossequiosa – la folla fece di tutto per 
avere un contatto fisico col mana della regalità incarnata. 

Ma c’è un secondo livello della vicenda, suggerito da un episodio 
parallelo. In quegli stessi giorni, il Parlamento rivoluzionario stava in-
fatti discutendo che cosa farne, di quei corpi regali. Alla fine, fu stabili-
to che venissero riversati in una fossa comune (forse nella illusione che 
così avrebbero perduto il nome…). Tra le varie opinioni che si contrap-
posero in quell’occasione c’era però stata anche quella di un tale Louis 
Legendre, già macellaio e a quell’epoca membro della Convenzione, 
che aveva avanzato la proposta «di tagliare il cuore di Luigi XIV in ot-

 
1 Kevin Lynch, Wasting Away (1991), trad. it. Deperire, Napoli, Cuen, 

1992. 
2 Giovanni Ricci, Il principe e la morte, Bologna, il Mulino, 1998: 65. 
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tantatré pezzi per concimare gli alberi della libertà negli ottantatré di-
partimenti di Francia»3. 

Coazione professionale o, come credo più probabile, co-
appartenenza all’orizzonte di senso dell’epoca, con la sua idea Legen-
dre non solo confermava la rilevanza della sepoltura cardiaca (cioè la 
sepoltura “affettiva” che ciascun regnante sceglieva per il proprio cuo-
re in una località prediletta, differente da quella istituzionale dove ve-
niva invece deposto il corpo), ma mostrava implicitamente di credere 
che solo la continuità fisica con la tradizione precedente avrebbe legit-
timato la frattura radicale del gesto rivoluzionario. Detto in termini 
giuridici, solo il “secondo corpo” del re (sempre intrecciato al “primo”, 
cioè quello fisico) poteva autorizzare l’esistenza del corpo statale re-
pubblicano. 

Si potrebbero aggiungere altri dettagli più o meno macabri di 
quell’incredibile evento del 1793, ma quanto ho sin qui riassunto mi 
pare renda a sufficienza la doppia dialettica del cancellare. Al primo li-
vello, abbiamo visto, ogni cancellazione conferma l’esistenza di quel 
che si è cancellato. A un livello ulteriore, ogni cancellazione fa riappari-
re altrove quel che si è inteso cancellare. La prima dialettica attiene alla 
dimensione materiale, e basta tornare con la mente a una qualunque 
pagina manoscritta su cui uno scrivente abbia riversato abbozzi o ap-
punti di lavoro, per confermarlo. La seconda dialettica attiene invece 
alla struttura stessa dei sistemi culturali, nei quali il senso si produce in 
base alla organizzazione dei rituali, dei linguaggi, dei codici: quando 
un certo evento (o nome, o opera), già presente nel sistema codificato, 
viene eliminato, quel medesimo evento (o nome, o opera) permane in 
un’altra dimensione che tuttavia resiste a una regolare assimilazione di 
tipo sociale o culturale. 

Il dibattito odierno sulla cancel culture, e in generale la discussione 
prodotta dalle rivendicazioni delle minoranze che vogliono imporre 
una nuova contrattazione dei valori condivisi, non pare tener conto di 
questa duplice dialettica. Credo che a tutti appaia più che ragionevole, 
addirittura “giusto”, ricostruire e denunciare anche a distanza di secoli 

 
3 Ricci 1998: 90. 
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le responsabilità di chi in passato si arricchì in modo iniquo (se mai esi-
sta un modo equo di farlo…), per esempio grazie alla tratta degli 
schiavi africani. Se però un simile ripensamento storico, in sé doveroso, 
conduce alla rimozione della statua di quel tale dall’ingresso di 
un’Università o dal piedistallo su una piazza, l’esito che ne sortisce è 
innanzitutto la sottolineatura della rilevanza di quell’individuo (il qua-
le, semmai, fino a quel momento era poco più che un anonimo illustre 
trasfigurato in statua). Ma non solo, se è vero che l’effetto finale è addi-
rittura opposto alla intenzione che ha mosso chi promuove quella ri-
mozione: nel cancellare la presenza fisica della statua si cancella infatti 
l’evidenza stessa della tratta degli schiavi africani, trasformandola in 
un episodio che non va rammemorato; lo schiavista, e il dolore, 
l’iniquità che ha contribuito a realizzare, vengono così riproposte a un 
livello differente che non entra più nella contrattazione consapevole 
del sistema sociale e culturale in cui ci si trova a vivere. Iniquità e dolo-
re finiscono insomma col vincere per la seconda volta. 

Forse è un po’ forte assimilare le pratiche della cultura della can-
cellazione a quanto Jacques Lacan credette di riconoscere nella dinami-
ca che Freud aveva nominato Verwerfung, ma credo che non sia solo 
“suggestivo” ripetere con lui che «ciò che viene rifiutato nell’ordine 
simbolico […] riappare nel reale». Lacan si riferiva a ciò che non entra 
mai (non entra “originariamente”) in una determinata organizzazione 
di parole e gesti significativi, diventando in questo modo tanto inassi-
milabile quanto onnipresente. Pur meno grave dal punto di vista degli 
effetti psicologici, l’espunzione da un sistema di qualcosa che prima 
c’era, in quel sistema, attiva in ogni caso una complessa serie di “riap-
parizioni” e riformulazioni alternative di quanto si è inteso espungere 
(nell’esempio del 1793 le credenze nella potenza taumaturgica del cor-
po regale, reale…)4. 

Più che la cancellazione, mi permetterei allora di suggerire un al-
tro dispositivo, pienamente simbolico, cioè culturale, e che potremmo 

 
4 Cfr. Jacques Lacan, Le psicosi. Il seminario. Libro III (1955-56), Torino, 

Einaudi, 1985. 
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definire della “inversione di senso nella permanenza del segno”. Un 
dispositivo che, in conclusione, mi limito a illustrare con un altro 
esempio, preso dalla storia ben più minuta e modesta della picaresca 
vita degli studenti spagnoli. A Salamanca, nei pressi della sede storica 
dell’Università e a pochi metri dalla Cattedrale, è ancora collocata la 
statua di un celebre Inquisitore la cui mano levata continua a imporre il 
suo sigillo sulla moralità e l’ortodossia dei passanti. Chi si trovasse a 
passeggiare davanti a questa effigie una qualunque domenica mattina 
dell’anno accademico vedrebbe che su quella mano destra è stata inca-
strata una generosa coppa di brandy. Il dolore patito dai torturati re-
sterà per sempre, i bagliori dei roghi continueranno a illuminare (per 
quanto ormai spenti) la processione degli Incappucciati al Venerdì San-
to, ma lo scoronamento del potere – dialetticamente controbilanciato 
dalla sua persistenza (ché certo nulla muta in quell’ambito) – avrà co-
munque il valore di un monito, tanto ilare nella sua modalità quanto 
cristallino nelle sue intenzioni. 

 
Clotilde Bertoni 

Dov’è la libertà? Squilibri opposti di un dibattito 
 
Tra le novelle più famose del Decameron c’è quella in soprannu-

mero che Boccaccio inserisce quasi di sfuggita nell’introduzione alla 
quarta giornata: in cui un ricco fiorentino, Filippo Balducci, che dopo la 
vedovanza si è ritirato in eremitaggio, porta eccezionalmente in città il 
figlio ormai diciottenne che ha allevato nella solitudine e nella devo-
zione; quello, subito colpito dalle donne attraenti che vede per la prima 
volta, gli chiede chi sono; lui, preoccupatissimo, gli intima di non 
guardarle perché “mala cosa”, e temendo che il nome giusto, “cioè fe-
mine”, gli ispiri “alcuno inchinevole disiderio”, gli dice che “si chia-
mano papere”; sennonché il figlio, per nulla scoraggiato, afferma di 
non aver invece mai visto cosa “così bella né così piacevole”, e lo prega 
insistentemente di condurne una nel loro ritiro, precisando “io le darò 
beccare”; muovendolo così all’irritata replica “Io non voglio; tu non sai 
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donde elle s’imbeccano!”, ma pure all’avvilita constatazione che “più 
aver di forza la natura che il suo ingegno”.   

Legittimo, e scontato, ritenerlo racconto insieme brillante e data-
tissimo, sovversivo per i suoi tempi, reazionario per i nostri, allora irri-
sione della morale bigotta, adesso esempio della visione sessista e reifi-
cante di cui le donne sono state tanto a lungo oggetto. Può invece ap-
parire arbitrario interpretarlo come un’affilata illustrazione 
dell’insufficienza di ogni tipo di interdetto, trarne spunto per osservare 
che l’alterazione forzata del linguaggio non basta a trasformare la men-
talità come qui non basta a soffocare il desiderio, farne ulteriore mezzo 
di critica della political correctness e della Cancel Culture già tanto critica-
te; anzi, in parte è arbitrario senz’altro, perché evidentemente gli inter-
venti sul lessico possono essere ben diversi; Filippo Balducci rimpiazza 
“femine” con un termine non davvero alternativo, ma piuttosto aperta 
estrinsecazione del disprezzo sistematicamente inflitto alle donne, che 
infatti, nella variante “oche” (cioè appunto papere sessualmente matu-
re) le perseguiterà fin quasi a oggi, e che sembra contribuire a pungola-
re la libido del figlio, o meglio il gusto del possesso e del dominio asso-
ciato alla libido maschile non solo da impulsi soggettivi ma pure da 
una radicatissima tradizione culturale; mentre viceversa la political cor-
rectness sostituisce termini che sono stati veicolo di offesa e discrimina-
zione con altri più appropriati.  

Che però finora tale operazione non abbia avuto abbastanza suc-
cesso è un dato innegabile. Certo, l’abitudine a designare le donne co-
me oche e anche come femmine è, se non sparita, almeno scemata, e fa-
rebbe scandalo in qualsiasi contesto pubblico; però il maschilismo e il 
sessismo perdurano, meno imperversanti, molto meno autorizzati, ma, 
in forme più surrettizie e subdole, resistenti; probabilmente numerosi 
uomini non sono del tutto disposti ad accordare alle donne la libertà 
sessuale storicamente proprio appannaggio, come invece appunto Boc-
caccio fa disinvoltamente, attraverso la Madonna Filippa della settima 
novella della sesta giornata decameroniana; e probabilmente uomini 
ancor più numerosi non sono disposti per niente a riconoscere alle 
donne vera vivacità di spirito, come sempre Boccaccio fa alla grande, 
attraverso, oltre alla Madonna Filippa suddetta, parecchie altre figure 
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femminili del Decameron in grado intellettualmente superiori ai coniu-
gi. Pur tra variazioni e contraddizioni (o proprio grazie a esse), gli scrit-
tori riescono a essere più avanti del loro tempo e dei tempi futuri: si sa; 
fatto sta però che proprio la Cancel Culture lo dimentica spesso, prefe-
rendo leggerli superficialmente, per tacciarli di colpe imputabili alle lo-
ro epoche o al loro vissuto, ma da cui invece la loro opera si discosta, in 
maniere più esplicite o più sotterranee.    

Il che ci porta a un problema di fondo: le discussioni accese dagli 
orientamenti strettamente connessi del politically correct, della Cancel 
Culture, dell’ideologia Woke, seguitano a divampare all’impazzata (da 
tempo negli Stati Uniti, ben più di recente in paesi come il nostro, in 
cui sempre ben più di recente i suddetti orientamenti hanno preso pie-
de), ma sclerotizzandosi frequentemente in estremismi opposti, così in-
flessibili che a ognuno dei due è facile smontare l’altro, con il risultato 
poi di ritrovarsi al punto di prima, ognuno convinto che è l’altro il cat-
tivo. Certo, che grandi classici siano espunti dai programmi universita-
ri (oppure corredati dei cosiddetti trigger warnings) per loro presunti 
contenuti scorretti o disturbanti, appare assurdo; alla recente proibi-
zione da noi di un ciclo di lezioni su Dostoevskij in nome del rispetto 
per l’Ucraina non si riesce poi nemmeno a credere; ma la contestazione 
di questi spropositi si traduce non di rado in ridimensionamento o ac-
cantonamento delle ragioni della parità, dell’inclusività e del multicul-
turalismo: il dibattito rischia l’impasse. Alcune pubblicazioni recentis-
sime (come, limitandosi all’ambito italiano, il saggio di Mimmo Can-
giano Etica, intellettuali e mercato al tempo delle Culture Wars, uscito sulle 
“Parole e le cose”, il libro di Daniela Brogi Lo spazio delle donne, il volu-
me collettivo Non si può più dire niente?, su cui si sofferma Pasquale 
Palmieri nel contributo successivo) ne hanno scandagliato varie facce; 
qui si può solo ripercorrerne brevemente qualche punto nevralgico.  

Indubbiamente, la concentrazione sui conflitti culturali finisce per 
appannare ulteriormente i già troppo rimossi conflitti di classe, aiuta a 
trascurare e pure a calpestare le problematiche sociali, tanto più visto 
che il capitale e l’establishment hanno imparato a rinsaldare il proprio 
dominio spalmandolo di una patina di progressismo (al di là di qual-
che scivolone, le pubblicità dei grandi marchi e le serie trasmesse dalle 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

443 

principali emittenti badano generalmente a dare spazio alle categorie 
discriminate, sebbene spesso tracciandone una raffigurazione tanto af-
fettatamente riguardosa quanto comunque stereotipata). Ma che 
l’impegno per i diritti civili rimanga nondimeno cruciale, bastano a 
dimostrarlo, banalmente, le sue persistenti difficoltà, l’avversione ri-
servatagli dalle destre, la tendenza della parte reazionaria a strumenta-
lizzarlo a sua volta e nella maniera più pesante: indirizzando l’ostilità 
delle classi lavoratrici contro la pretesa dittatura del politically correct, 
per offuscare così le vere prevaricazioni e le realtà di emarginazione e 
sfruttamento a esse dovute, oltre che per ribadire il razzismo, 
l’omofobia e il maschilismo proprio storico retroterra.  

Tornando al maschilismo appunto, va notato che se il femmini-
smo si lascia dilaniare troppo dalle polemiche (dopo le critiche di quel-
lo “della differenza” a quello “dell’emancipazione”, gli attuali,  ancora 
più aspri attacchi della linea queer alla linea definita terf, cioè radicale 
trans-escludente, perché rivendica la distinzione tra i sessi), la parte 
maschile pur sempre in posizione dominante sembra spesso propensa 
più che a seguire queste polemiche davvero, ad approfittarne per smi-
nuire se non per liquidare la questione di genere nel suo complesso. E 
se, come si diceva, la riforma del linguaggio non ha offerto a tale que-
stione un contributo risolutivo, non le è meno essenziale per questo: la 
mobilitazione in merito delle femministe – iniziata già, tra molti intral-
ci, nel secondo Novecento (lo abbiamo ricordato in un numero dispo-
nibile qui della rubrica “Rileggendo”) – ha messo decisivamente in luce 
le forme di pregiudizio e sopraffazione annidate non solo negli epiteti 
brutalmente sessisti, ma anche nell’apparentemente inoffensivo e per-
ciò più insidioso frasario quotidiano; certo, la battaglia con la gramma-
tica può essere, oltre che sfibrante, non sempre fondamentale per la 
battaglia di insieme, la partita non si gioca solo o soprattutto a colpi di 
asterisco e di schwa; resta però che non sono l’asterisco o lo schwa il 
vero pericolo, bensì il tentativo di ridicolizzarli per indebolirne il senso 
di base. 

E se poi è irresistibile ridere o meglio piangere sull’accanimento 
della Cancel Culture a ostracizzare opere artistiche, letterarie o cinema-
tografiche a causa di contenuti ritenuti inaccettabili per la sensibilità at-
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tuale oppure di peccati dei loro creatori, in merito c’è ancora da riflette-
re: come ultimamente hanno spinto a fare, sempre per tenersi in zona 
italiana, il pamphlet di Walter Siti Contro l’impegno, la vivace discussione 
che ha acceso, il convegno Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? 
dell’associazione Compalit, e anche il primo numero (leggibile qui) di 
questa rubrica. 

Siamo in tanti (o meglio in tante e tanti, o magari in tant*: rieccoci 
alla sfibrante battaglia con la grammatica) a deplorare l’intransigenza, 
si potrebbe dire l’ottusità, che la Cancel Culture riserva alla cultura, sca-
valcando questioni pure già tanto indagate: come l’autonomia 
dell’opera dalla biografia dell’autore; la necessità di contestualizzare i 
testi e insieme di non farsi fuorviare dal loro rapporto con il proprio 
contesto, di cogliere le loro sovente implicite confutazioni delle sue 
norme e dei suoi costumi; l’indipendenza dell’arte dall’etica e il suo po-
tere di mobilitare sensi polifonici, ambigui, dissonanti. Non di rado pe-
rò le contestazioni della Cancel Culture incappano in sbilanciamenti di 
segno opposto: dimenticando che l’arte può essere compatibilissima 
con i buoni sentimenti se li esplora in profondità anziché asserirli in 
forme stucchevoli, che può avere dimensioni impegnate potenti se non 
costrette in asfittiche articolazioni pedagogiche o propagandistiche; e 
non considerando abbastanza che se l’affrancamento dall’etica è certo 
sua prerogativa, non è di per sé patente di spessore artistico, che parec-
chie sfide della fiction e della non fiction al moralismo e al politically cor-
rect, oltre a non essere poi audaci e scomode come si proclamano o 
vengono proclamate (il moralismo è esecrato pressoché unanimemente 
e, se non lo si fa in forme troppo plateali, a infrangere il politically cor-
rect non si rischia granché) risultano sovente prevedibili e insipide, ri-
solvendosi in caratterizzazioni del male a buon mercato, in trasgres-
sioni rettilinee e stereotipate quanto i santini edificanti di una volta; 
dando un’aureola di fascino o grandiosità a personaggi di corrotti, ma-
fiosi o terroristi, non si emula Dostoevskij né Céline, si rimbalza solo su 
logori cliché (spesso poi restando pure sulle orme dei modelli reali, che 
solitamente di questa aureola avevano già provato a circondarsi).  

Va infine menzionata una domanda refrain delle discussioni sulla 
Cancel Culture quanto il “non si può più dire niente?” divenuto titolo 
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del libro sopra citato: l’analoga “non si può più ridere di niente?”, di 
presa ancor più garantita, visto che divertirsi è generalmente ritenuto 
diritto insieme elementare e innocuo, e che per demolire un avversario 
niente di meglio che farlo passare per vecchio noioso barbogio. Ma non 
c’è da angustiarsi: si può ridere sempre, si può ridere di tutto. Solo che, 
lo sappiamo, grosso modo il riso si biforca in due tipologie: nessuna 
delle due innocua, e d’altronde molto differenti, facilmente in contra-
sto. Da un lato, il riso greve, spesso regressivo, spesso aggressivo, 
sempre dozzinale, degli scherzi, delle derisioni, delle battutacce, che ha 
animato tante caserme, trastullato tanti regnanti, nutrito infiniti feno-
meni di razzismo, cementato il cameratismo maschilista: il riso che crea 
gruppo o anzi branco, colpisce persone e categorie in posizione vulne-
rabile, rassoda rassicuranti conformismi, fa gioco alle autorità, che, 
mentre si vuole liberatorio, è ottimo strumento di repressione. E d’altro 
lato, il riso dissacrante, irriverente, sovversivo della pointe originale, 
della satira tagliente, dell’ironia spiazzante, che ha sempre fatto scan-
dalo, infastidito i poteri forti, dato voce ed energia agli oppressi; il riso 
che scuote le aspettative, situa la realtà in luce straniante, mette in crisi 
ogni messaggio univoco, spiana la strada alla provocazione e alla me-
tamorfosi, che è davvero mezzo di liberazione poderoso. 

È una biforcazione nota, ma che val la pena di rammentare. Agli 
alfieri sbarazzini del “non si può più ridere di niente?” può servire 
considerare che il riso di grana grossa per lo più è monotono quanto gli 
oscurantismi sotto cui non a caso ha costantemente prosperato; che se 
si amano alla follia le commediacce anni settanta del resto ormai cult, o 
i più recenti cinepanettoni, va benissimo (di aspetti interessanti ne 
hanno di sicuro), ma non è il caso di atteggiarsi perciò ad enfants ter-
ribles; che se si ha proprio voglia di intonare in coro “dammela a me 
biondina”, si ammetta almeno che non è la strada giusta per sentirsi 
nuovi Nabokov. E d’altra parte, ai sostenitori a oltranza della Cancel 
Culture può tornar utile ricordare che, come argomenta qui Giancarlo 
Alfano, il riso fantasioso e trasgressivo delle trovate caustiche e delle 
invenzioni destabilizzanti è strategia di ridiscussione della storia, sfida 
agli abusi del passato, oltre che del presente, più acuminata e proficua 
della censura e della rimozione.   
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Da parte sua la fiction ha già pensato abbondantemente a distin-
guere le due tipologie, come innumerevoli opere potrebbero evidenzia-
re. Ad esempio, l’ultimo episodio del film L’oro di Napoli di De Sica ba-
sato sull’omonimo libro di Marotta, Il professore, nel quale alla genialità 
dell’autore e del regista si aggiunge quella dell’Eduardo principale in-
terprete: il cui personaggio, don Ersilio Miccio, intellettuale dei vicoli 
che “vende saggezza” al popolo, insegna ai vicini la differenza tra lo 
spasso corrivo, grossolano della “pernacchia”, “una cosa volgare, brut-
ta”, e lo sberleffo elaborato, sofisticato del “pernacchio”, meglio se “di 
testa e di petto”, cioè fatto di “cervello e passione”, risposta ideale a 
soprusi e angherie, forse anche arma per “fare una rivoluzione”. Ma si 
può pure indietreggiare a un’altra celebre novella del Decameron, la 
nona della sesta giornata: in cui un Guido Cavalcanti insieme serissimo 
e arguto rintuzza l’“assalto sollazzevole” di alcuni cavalieri, che lo 
hanno raggiunto per “dargli briga” mentre passeggia tra le tombe di 
San Giovanni, con un “Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che 
vi piace”, folgorante invito a comprendere che “uomini idioti” come 
loro sono “peggio che uomini morti”. Circolarmente, chiudiamo il di-
scorso con lo stesso autore che lo ha aperto: Boccaccio torna sempre 
comodo, perché ha saputo essere scomodo davvero. 

 
Pasquale Palmieri 

“È tutta colpa dei social”, 
o come togliere responsabilità al potere 

 
«Se i media cavalcano il dibattito rilanciando superficialmente 

pseudonotizie acchiappaclick, la contrapposizione tra i fronti si con-
suma perlopiù in litigate pubbliche sui social o singoli interventi lan-
ciati online o offline come una voce nel deserto, attorno a cui si rinser-
rano i ranghi della rispettiva fazione». Con queste parole, la casa editri-
ce Utet ha presentato di recente il volume collettaneo Non si può più dire 
niente?, composto da “14 punti di vista su politicamente corretto e can-
cel culture”. Gli autori coltivano interessi molto distanti fra loro (lin-
guistica, media, filosofia, sociologia, narrativa d’invenzione) e mettono 
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in gioco le loro esperienze per produrre un affresco ampio e voluta-
mente disordinato, che rinuncia a qualsiasi ordine tematico. L’auspicio 
è che i contributi escano dai “confini del libro” per circolare 
“nell’ecosistema informativo” che ci permea.  

Proprio questo legame stretto con il presente può costituire, tutta-
via, un nodo problematico. È infatti lecito chiedersi se i fenomeni ana-
lizzati in questo lavoro ripropongano schemi ricorrenti anche nel pas-
sato, o se al contrario acquisiscano nella nostra epoca una loro specifici-
tà, anche alla luce delle possibilità comunicative che la tecnologia ci of-
fre. La storia e le scienze sociali ci offrono indicazioni importanti in tal 
senso. Le ondate di indignazione e di rabbia contro specifici bersagli 
politico-culturali non sono certo un’invenzione del nostro tempo. Sono 
riapparse in diverse epoche e in diversi contesti geopolitici, rivelando 
in ciascuna occasione delle sfumature inedite. Tuttavia, non possiamo 
negare di aver assistito negli ultimi anni all’emersione di 
un’insofferenza diffusa contro le élites che si è tradotta in un’ansia par-
tecipativa tanto dilagante da riuscire a permeare diversi aspetti del no-
stro vivere comune.   

La tensione semplificatoria ci spinge spesso a parlare di “webeti”, 
“analfabeti funzionali”, “scappati di casa”. Spingiamo gli arrabbiati o 
gli indignati all’esterno del corpo sociale, guardando alle loro iniziative 
come pratiche tribali o forme di pensiero magico. Ci affidiamo inoltre 
al determinismo tecnologico, ripetendo compulsivamente che sarebbe 
“colpa di internet” o “colpa dei social”. In tal modo neghiamo 
l’importanza della politica e del concetto stesso di società, dimentican-
do che “l’educazione e le reti di relazioni costruite attorno a valori 
condivisi sono più importanti degli strumenti in sé”5. In definitiva, ri-
fiutiamo di inserire le battaglie “woke” – così definite in ambito ameri-
cano, per evidenziare la necessità di un “risveglio” contro le ingiustizie 
razziali o sociali – all’interno di un dispositivo di potere indagabile con 
percorsi di ricerca condivisi.  

 
5 Matteo Pescioletti, “Il complottismo è un segno dei nostri tempi e non 

ce ne libereremo facilmente”, https://www.valigiablu.it/complottismo-
potere/. 



Clotilde Bertoni – Niccolò Scaffai (eds.), Avventure della Cancel Culture 

448 

Una delle risposte più solide sul piano argomentativo arriva da 
Elisa Cuter (Qualcosa di sinistra è il titolo del suo contributo in Non si 
può più dire niente?), che sottolinea come il sistema economico fagociti 
con estrema facilità le rivendicazioni della wokeness, piegandole alle 
esigenze del profitto. Il capitale sposa le cause delle minoranze, offren-
do l’illusione di poter contribuire al ribaltamento delle dinamiche di 
inclusione ed esclusione: impone etichette, talvolta asseconda esigenze 
di riconoscimento espresse dalle stesse minoranze, ma finisce quasi fa-
talmente per escludere il piano concreto dei rapporti sociali e della di-
stribuzione della ricchezza, che dovrebbe invece essere cruciale per le 
mobilitazioni collettive improntate al cambiamento dello status quo6. 
Se ci sforziamo di tornare ai contenuti (tralasciando le forme comunica-
tive, almeno per un attimo), ci rendiamo ben conto di poter spesso 
condividere le ondate di indignazione espresse sui social o nelle piaz-
ze, ma allo stesso tempo riconosciamo anche la loro funzione palliativa 
rispetto a gerarchie del discorso politico che restano immutate. In altre 
parole, alzo la voce per urlare le mie ragioni a un uditorio ampio 
quando mi è data la possibilità di farlo, ma poi il mio sfogo resta auto-
riferito, quanto meno sul piano etico: penso di essere dalla parte giusta, 
e tanto mi basta.   

Altrettanto utili sono le riflessioni proposte da Jennifer Guerra 
(Inquadrare l’elefante), che spiega come l’allarmismo contro il politica-
mente corretto sia diventato un’arma molto più potente dello stesso 
“risveglio” del politicamente corretto. Mentre i “cancellatori” finiscono 
in breve tempo nel dimenticatoio, i presunti cancellati sopravvivono e 
diventano talvolta anche più forti di prima. Il nodo centrale resta quin-
di l’analisi delle gerarchie che regolano il dibattito pubblico. Spesso ci 
illudiamo che un gruppo di indignati su Twitter possa prevalere sul 
Daily Mail solo perché riesce a essere momentaneamente più rumoroso, 
ma i rapporti di forza finiscono per essere ristabiliti a distanza di qual-
che mese. È più che comprensibile che l’attenzione degli studiosi si va-

 
6 Lo ha spiegato in maniera ben più articolata Mimmo Cangiano, “Etica, 

intellettuali e mercato al tempo delle culture wars”, Le parole e le cose, 14 di-
cembre 2021, www.leparoleelecose.it.  
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da a concentrare sui social e sulle loro “responsabilità” (quasi dimenti-
cando le interazioni fra il web e altri media, o il semplice fatto che die-
tro profili o piattaforme virtuali si muovano persone in carne e ossa), 
ma questa facile ricerca del capro espiatorio digitale finisce per con-
durci a visioni idealizzanti dello spazio pubblico, che paradossalmente 
facilitano il compito alle egemonie esistenti, permettendo loro di poter 
continuare a lavorare per l’autoconservazione. Più chiare di qualsiasi 
tentativo di sintesi sono le parole di Jennifer Guerra: «Credere che si 
possano mettere sullo stesso piano gli attivisti woke e un politico o un 
dirigente che viene allontanato dal proprio ruolo, magari con una buo-
nuscita a sei zeri, sarebbe intellettualmente disonesto».  

Il potere, dunque. Per analizzare il suo ruolo all’interno degli eco-
sistemi comunicativi, un contributo importante può venire dall’analisi 
storica. Tuttavia – e mi duole ammetterlo – proprio quest’ultima ha 
mostrato negli ultimi anni dei gravi limiti, privilegiando il piano de-
scrittivo, cercando di far luce sulle modalità di diffusione di notizie e 
conoscenze, ma lasciando sullo sfondo la capacità delle élites politico-
economiche di plasmare i flussi informativi. Tante ricerche sui media e 
poche (quasi nessuna, in verità) sui rapporti fra media e potere, in 
buona sostanza. Non a caso, abbiamo numerosi interrogativi cruciali 
che restano ancora senza risposta, soprattutto riguardo alle letture di 
più lungo periodo, agli interventi indiretti di autorità secolari o gruppi 
di interesse, e nello specifico, alla comprensione delle sperimentazioni 
comunicative post-Gutenberg capaci di porre le basi per gli sviluppi 
del nostro presente7.  

Come ha notato Peter Burke, a partire dalla seconda metà del XVII 
secolo si assiste a una crescita delle istituzioni preposte al controllo del-
la conoscenza, a una più sistematica raccolta di dati, a crescenti tensio-
ni tra le diverse componenti sociali sul segreto o sulla pubblicità delle 
notizie. La consapevolezza del sovraccarico di informazioni (too much 

 
7 Si vedano B. M. Dooley (ed.), The Dissemination of News and the Emer-

gence of Contemporaneity in Early Modern Europe, Farnham, Ashgate, 2010; J. 
Wiltenburg, “True Crime: The Origins of Modern Sensationalism”, American 
Historical Review, 109 (2004): 1377–1404.  
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to know) e della rilevanza delle stesse (information matters) si affaccia 
con sempre maggior forza nei detentori del potere8. Questi ultimi, sti-
molati dal moltiplicarsi di agenti in grado di produrre narrazioni – ceti 
mercantili e burocrati al servizio dello Stato, ma anche letterati svinco-
lati dai tradizionali rapporti che li legavano ai mecenati – abbandonano 
le strategie repressive già sperimentate e preferiscono tecniche più sot-
tili di manipolazione e sorveglianza, partecipando al gioco negoziato-
rio dell’agone comunicativo. Se infatti diversi soggetti sociali e istitu-
zionali prendono coscienza delle potenzialità della comunicazione, 
quest’ultima viene anche sottoposta a inediti tentativi di regolamenta-
zione sistematica, con conseguenti tensioni e torsioni. 

In tempi recenti abbiamo avuto modo di osservare il carattere 
magmatico di queste dinamiche. L’epidemia di Covid-19, ad esempio, 
ha intensificato tendenze già in atto da lungo tempo nel rapporto fra 
società e mondo scientifico. Trovandoci in un momento di grande diffi-
coltà, sentivamo il bisogno di avere delle risposte precise, ma ci siamo 
confrontati con le incertezze della medicina, con informazioni contrad-
dittorie diffuse da studiosi di chiara fama, con frequenti difficoltà nel 
circoscrivere i fenomeni epidemiologici e persino nella lettura dei dati. 
Più volte il dibattito politico si è soffermato sulla necessità di dare voce 
alle competenze specialistiche, ma questa crisi ci ha portato a scontrarci 
con l’incapacità di sviluppare un’adeguata comunicazione scientifica e, 
se spostiamo l’attenzione sul versante della ricezione, con una diffusa 
impreparazione all’ascolto del discorso scientifico. È tornata inoltre in 
auge la diatriba – in realtà mai esauritasi – intorno alla scienza demo-
cratica o non democratica, che ci porta ancora una volta a chiederci 
quale ruolo abbiano l’opinione pubblica e l’intera società civile nello 
sviluppo e nell’applicazione di saperi controllabili solo da un gruppo 
ristretto di persone.  

 
8 P. Burke, Storia sociale della conoscenza: da Gutenberg a Diderot, Bologna, 

Il Mulino, 2002: 154; A.M. Blair, Too much to know: Managing scholarly infor-
mation before the modern age, New Haven, Yale University Press, 2010. Si veda 
anche P. Findlen (ed.), Athanasius Kircher, the Last Man Who Knew Everything, 
London-New York, Routledge, 2004. 
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La questione è stata già affrontata in maniera approfondita da noti 
studiosi, ma vale la pena di riprendere alcuni punti fondamentali dei 
ragionamenti sviluppati negli ultimi anni per avere un quadro concet-
tuale sintetico e chiaro. In primo luogo, il dibattito sulla democraticità 
della scienza ha una chiara fisionomia politica. Per affrontarlo, dob-
biamo cercare di fuggire dall’idea caricaturale di democrazia che ormai 
domina il nostro spazio pubblico, accostando la sovranità popolare a 
una “rissa da bar” dove vince chi alza di più la voce: il nostro corpo so-
ciale non è fatalmente ostaggio di una minoranza prepotente e chiasso-
sa, incline a imporre i suoi punti di vista in assenza di qualsiasi regola 
condivisa9. La democrazia è innanzi tutto un metodo, in base al quale 
una comunità riesce a prendere decisioni. Ci sono delle norme condivi-
se, che garantiscono il rispetto delle minoranze etniche e linguistiche, 
delle scelte religiose e culturali degli individui, degli orientamenti ses-
suali, del diritto allo studio e alla salute. Gli spazi di azione della mag-
gioranza hanno dei limiti precisi, che in genere sono assicurati dai 
princìpi costituzionali e delle leggi vigenti all’interno di un sistema 
democratico. 

Non bisogna quindi stupirsi del fatto che i cittadini esprimano il 
loro bisogno di conoscenza e, pur non essendo esperti, desiderino aver 
voce nelle scelte sanitarie che hanno conseguenze sulla vita comune. 
Meno che mai bisogna cedere alla tentazione di censurarli o metterli al-
la berlina. Eppure assistiamo alla messa in moto di queste dinamiche, 
soprattutto per mano di chi si autoattribuisce un profilo intellettuale 
“alto” o “responsabile”. Ad esempio, ci imbattiamo sempre più spesso 
nel giochino social del “fine impiego” e “inizio nuovo impiego”, orien-
tato alla costruzione di un chiaro paradigma denigratorio verso chi ne 
sa poco, e cerca faticosamente di saperne di più: “fine impiego come 
virologo” e “inizio impiego come allenatore di calcio”; “fine impiego 
come costituzionalista” e “inizio impiego come stratega militare”. Il 
luogo comune nel quale cadiamo è più che evidente: solo gli “esperti” 
sono autorizzati ad avere opinioni. Per aggirare questo pericolo, ci ba-

 
9 Pietro Greco, “Scienza e (è) democrazia”, https://www.scienzainrete.it/ 

articolo/scienza-e-%2525C3%2525A8-democrazia/pietro-greco/2017-11-24.  



Clotilde Bertoni – Niccolò Scaffai (eds.), Avventure della Cancel Culture 

452 

sterebbe riaprire un manuale di educazione civica e ricordare di essere 
tutti cittadini chiamati a votare, a esercitare i nostri diritti, a compren-
dere i nostri doveri, indipendentemente dalla nostra formazione o dal 
mestiere che svolgiamo. Si tratta di concetti elementari, eppure li di-
mentichiamo con estrema facilità. Preferiamo invece vestire i panni dei 
cancellatori militanti, mettendo la museruola a chi osa elaborare 
un’opinione, ovviamente incorrendo in errori o imprecisioni, ma al so-
lo fine di operare scelte consapevoli: “Non ne capisci, faresti bene stare 
zitto”.  

Per tornare al Covid-19 e al ruolo degli esperti, ci troviamo quindi 
a dover sottolineare l’ovvio: la scienza ha l’obiettivo precipuo di rag-
giungere un consenso libero e razionale di opinione. In una fase di in-
dagine che per convenzione possiamo definire “privata”, 
l’interrogazione della natura viene portata avanti da un singolo scien-
ziato o da un gruppo di scienziati. I risultati di quella stessa indagine, 
tuttavia, assumono una piena valenza scientifica solo quando diventa-
no pubblici e sono sottoposti all’analisi critica di una comunità più 
ampia che è in primo luogo accademica o specialistica, ma poi diventa 
necessariamente anche politica. I metodi di lavoro possono essere di-
versi a seconda dei contesti, ma chi pratica la scienza non può compie-
re azioni o prendere decisioni autoreferenziali, incuranti dell’opinione 
di altri esperti e, sia pur in un secondo momento, dell’intera collettivi-
tà.  

Alla luce di queste considerazioni, la trasformazione della scienza 
in un campo di battaglia fra aspiranti censori (o “cancellatori”) dovreb-
be risultare più spiegabile, almeno in parte. Abbiamo spesso attribuito 
a internet o ai social network un ruolo importante nel cambiamento 
degli atteggiamenti collettivi nei confronti dei saperi specialistici pro-
dotti in ambiti istituzionali o accademici. Dimentichiamo in tal modo le 
trasformazioni culturali più profonde che attraversano la nostra società 
e che vengono solo rese più visibili dalle piattaforme di condivisione 
messe a nostra disposizione dalla tecnologia. Siamo ormai assuefatti a 
un atteggiamento che accomuna diverse componenti delle nostre élites, 
da quelle politiche fino a quelle mediatiche: si chiede alla popolazione 
di avere fiducia in una cerchia ristretta di esperti ammantati di un’aura 
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oracolare, indicati come modelli incontrovertibili e infallibili, ma che 
talvolta si mostrano disattenti, incerti o imprudenti, anche sul piano 
puramente comunicativo. Si chiede in altre parole ai cittadini di obbe-
dire a un concetto astratto di autorità, negando di fatto uno dei principi 
costitutivi della nostra cultura, che è per sua stessa natura fondata sulla 
costante messa in discussione di dogmi e conoscenze acquisite. Le ra-
gioni delle ansie sul “politicamente corretto” vanno cercate quindi 
all’interno della nostra società, nelle dinamiche economiche, politiche, 
culturali che la attraversano. Non è “colpa dei social” (o non solo) se 
assumiamo la fisionomia di cancellatori arrabbiati, gli uni contro gli al-
tri armati. E, diciamolo pure, sarebbe bello se la spiegazione fosse così 
semplice. 

 
  



Clotilde Bertoni – Niccolò Scaffai (eds.), Avventure della Cancel Culture 

454 

Gli autori 

 
Giancarlo Alfano insegna Letteratura italiana all’Università degli 

Studi di Napoli. 
Email: giancarlo.alfano@unina.it 
 
Clotilde Bertoni insegna Letterature comparate e Teoria della let-

teratura all’Università degli Studi di Palermo  
Email: clotilde.bertoni@unipa.it 
 
Pasquale Palmieri insegna Storia moderna all’Università degli 

Studi di Napoli 
Email: pasquale.palmieri@unina.it 

  L’articolo  

Data invio: --/--/---- 
Data accettazione: --/--/----- 
Data pubblicazione: 30/0/2022 

Come citare questo articolo  

Alfano, Giovanni, Bertoni, Clotilde, Palmieri, Pasquale, “Colpi di spu-
gna, di forza, di ingegno: avventure della Cancel Culture”, Straniamenti, 
Eds. S. Adamo – M. Pusterla – N. Scaffai – D. Watkins, Between, XII.23 
(2022): 436-454, www.betweenjournal.it 
 



 

Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)  
ISSN 2039-6597 
DOI: 10.13125/2039-6597/5239 

The Experience of Umanistica Digitale 
With an Interview with Fabio Ciotti  

Marina Guglielmi 

 

Abstract 

This article aims to propose some reflections on the impact of open access 
publications in the field of digital humanities. The publishing experience of 
the open access journal Umanistica digitale will be reviewed in dialogue with its 
Editor-in-Chief, Fabio Ciotti.  
 
 
Keywords 

Open Access; Digital Humanities; Open Journal System; Online 
Academic Publishing   
 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

457 

L’esperienza di Umanistica digitale 
Con un’intervista a Fabio Ciotti 

Marina Guglielmi  

Umanistica digitale1, la rivista dell’AIUCD – Associazione per 
l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale –, si è affacciata nel 
panorama editoriale accademico open access nel 2017 con un obiettivo 
chiaro: rappresentare le potenzialità e i campi d’indagine di una 
disciplina in fieri, le Digital Humanities (DH).  

La questione di “definizione e natura”, come intitolava alla fine 
degli anni Sessanta René Wellek2 interrogandosi sui diversi significati 
della disciplina della letteratura comparata, interessa oggi le Digital 
Humanities che devono ancora trovare una definizione univoca che 
metta d’accordo tutti gli approcci possibili. Come ha scritto il direttore 
della rivista, Fabio Ciotti,  

Nonostante i numerosi tentativi di meta-riflessione, oggi è diffi-
cile individuare una convergenza di metodologia e/o di dominio 
tale da far considerare le DH un ambito unitario. Piuttosto po-
tremmo dire che si tratti di una galassia di campi disciplinari di 
dominio umanistico/sociale accomunati dal rapporto con le tecno-

 
1 Dal 14 marzo 2022 Umanistica digitale, già indicizzata su Scopus, è stata 

classificata dall’Anvur come rivista di classe A per alcuni settori concorsuali 
di Area 10 e Area 11. 

2 René Wellek, “Definizione e natura della letteratura comparata”, Bel-
fagor, 22, 2 (1967): 125-151. 
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logie digitali e le metodologie computazionali, e intessuto da una 
rete di relazioni interdisciplinari3. 

Al tentativo definitorio del campo di studi in ambito italiano, e in 
particolare all’interno delle strettoie dei Settori Scientifico Disciplinari 
(SSD) su cui torneremo nell’intervista, non si può non affiancare 
quanto fatto in ambito internazionale, in particolare con la 
pubblicazione nel 2004 del primo Companion to Digital Humanities4, 
disseminato in open access dal 2007 
(http://digitalhumanities.org/companion/) e riedito nel 2016 in versione 
aggiornata5. Nella “Preface” alla nuova edizione i curatori non cessano 
di interrogarsi sull’identità delle DH come disciplina in sé o come 
insieme di metodi correlati, senza poter per questo negare che si tratti 
di un «vibrant and rapidly growing field of endeavor»6. La prospettiva 
sul futuro delle Digital Humanities è quanto di più ottimistico e al 
tempo stesso innovativo i curatori possano affermare:  

Perhaps, a decade or two from now, the modifier “digital” will 
have come to seem pleonastic when applied to the humanities. 
Perhaps, as greater and greater portions of our cultural heritage 
are digitized or born digital, it will become unremarkable that 
digital methods are used to study human creations, and we will 
simply think of the work described in this volume as “the 
humanities”7.   

 
3 Fabio Ciotti, “La letteratura e il digitale: rappresentazione, analisi, co-

municazione”, Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Eds. Stefania Sini – 
Franca Sinopoli, Milano, Pearson, 2021: 478. 

4 Susan Schreibman – Ray Siemens – John Unsworth (eds.), Companion 
to Digital Humanities, Oxford, Blackwell, 2004. 

5 Susan Schreibman – Ray Siemens – John Unsworth (eds.), A new Com-
panion to Digital Humanities, Malden MA-Oxford UK, Wiley Blackwell, 2016. 

6 Ibid.: xvii. 
7 Ibid. 
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Tale ottimismo trova riscontro nella rivista Umanistica digitale che 
ugualmente non si sottrae alle difficoltà del riconoscimento della 
disciplina e delle sue potenzialità, appellandosi ripetutamente nei suoi 
diversi fascicoli alle questioni prettamente italiane, dal sistema di 
valutazione nazionale e del gate keeper dei settori scientifico disciplinari  
al dibattito sulle diverse risposte critiche che l’accademia italiana sta 
offrendo all’idea di approccio digitale alle materie umanistiche, 
ricordate ad esempio da Paolo Mastrandrea nell’editoriale del numero 
2/2018 (https://umanisticadigitale.unibo.it/article/view/8055/7775). 

Le potenzialità di questa rivista e del relativo ambito di ricerca 
emergono in primo luogo dall’eterogeneità dei contributi che, 
spaziando dalla riflessione sugli archivi a quella sulla storia orale, dai 
progetti collaborativi alle edizioni digitali e alla digital library, 
testimoniano la vitalità del settore e la grande capacità di irradiamento 
in nome dell’archiviazione, della reperibilità e della valorizzazione 
dell’intera eredità culturale. In secondo luogo i numeri più prettamente 
monografici offrono visioni d’insieme non solo sulle teorie ma sulle 
applicazioni dirette dell’umanistica digitale, come ad esempio nel 
fascicolo 4/2019 – “Data Sharing, Holocaust Documentation and the 
Digital Humanities: Best Practices, Case Studies and Benefits” – 
dedicato a pratiche e tecnologie per la condivisione di dati sul tema 
della storia della Shoah (https://umanisticadigitale.unibo.it/ 
issue/view/760). Similmente il fascicolo 6/2019 – “The Literature-
Linguistics Interface. Bridging the Gap Between Qualitative and 
Quantitative Approaches to Literary Texts” –, curato da Rocco 
Coronato e da Sara Gesuato, si concentra sugli approcci mixed-method 
allo studio dei testi letterari, evidenziando i risultati ottenuti in ambito 
socio-storico e culturale. Sul versante della didattica e della ricerca 
sono presenti due fascicoli fra i più recenti: nell’8/2020 – “Pedagogy, 
teaching, and research in the age of Digital Humanities” – il focus ha 
coinciso da una parte con l’obiettivo di verificare le innovazioni 
inserite dal digitale nell’insegnamento di materie umanistiche e 
dall’altra con le ipotesi di formazione della figura del Digital 
Humanist. Nel numero 11/2021 – “DH per la società: e-guaglianza, 
partecipazione, diritti e valori nell’era digitale“ – , attualmente in home 
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page, la conferenza annuale dell’associazione nazionale AIUCD, 
svoltasi in epoca pandemica e dunque interamente online, è stata 
l’occasione, si legge nell’Introduzione, «per restituire all’umanista – 
necessariamente divenuto digitale – il ruolo di interprete e di 
traghettatore del cambiamento, non solo tecnologico, in atto». Da qui le 
aderenze con esigenze e temi della società contemporanea affrontati 
nelle diverse sezioni, quali le Digital Public Humanities, le Reti sociali, 
la Tech-economy, la e-Participation e le Tecnologie assistive per 
l’inclusione (https://umanisticadigitale.unibo.it/article/view/14209). 

La rivista fornisce inoltre recensioni, report e informazioni su 
seminari, workshop e scuole estive, ne è un esempio quella in 
“Strumenti digitali per umanisti” che si tiene a Pisa in collaborazione 
con il Laboratorio di Cultura digitale (LabCD), con il corso di laurea in 
Informatica umanistica dell’ateneo pisano e in sinergia con l’Istituto di 
Linguistica computazionale del CNR (CNR-ILC). I resoconti pubblicati 
su Umanistica digitale delle scuole estive, dei corsi di formazione e dei 
nuovi corsi di studio o master hanno il pregio di diffondere particolari 
didattici e formativi su questo campo di studi in parte ancora poco 
noto agli stessi umanisti. Nell’ampiezza di indirizzi e sbocchi che 
l’Area 10 prevede, l’Umanistica digitale si distingue infatti per 
l’inclusione dell’aspetto applicativo e laboratoriale delle competenze 
informatiche a vantaggio di vari campi umanistici. Oltre al know how 
necessario su web e linguaggi del computer, fra gli argomenti di studio 
e di indagine si possono annoverare ad esempio il web semantico, la 
filologia, la storia e la cartografia digitali, il digital storytelling, la 
digitalizzazione e gestione di contenuti digitali, i linked Open Data, il 
distant reading. Quest’ultima applicazione alla critica letteraria delle 
tecniche di analisi computazionali di carattere statistico e quantitativo, 
oltre al lavoro sulla produzione letteraria a partire da ingenti quantità 
di dati e di documenti ha trovato fino a oggi in Franco Moretti la voce 
più rappresentativa in Italia. I suoi volumi di critica hanno costituito 
un modello e un esempio applicativo del distant reading che 
maggiormente ha offerto all’umanistica digitale la conferma delle sue 
potenzialità di utilizzo critico.  
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Le questioni aperte dalla disciplina in sé delle DH e veicolate sulle 
pagine della rivista Umanistica Digitale si rivelano, in sintesi, sia 
complesse sia intrecciate con aspetti metodologici, approcci critici, 
politiche accademiche e strategie editoriali. Ne abbiamo parlato con il 
suo direttore. 
 

Cinque domande a Fabio Ciotti 

 
1. Nel 2017 Umanistica Digitale, la rivista dell’AIUCD (Associazione 

per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale), si è affacciata nel 
panorama editoriale accademico open access con un obiettivo importante: 
rappresentare le potenzialità e i campi di indagine di una disciplina in fieri, le 
Digital Humanities. Nella Presentazione del primo numero della rivista si 
parla di sette anni di gestazione. Come è nato il progetto di Umanistica 
Digitale? 
 

Umanistica Digitale è stato uno dei primi progetti messi in 
cantiere dall’AIUCD sin dalla sua fondazione (che risale alla primavera 
del 2011), su proposta del primo Presidente del Consiglio Direttivo, 
Dino Buzzetti. Gli studi che rientrano nel dominio delle Digital 
Humanities (DH) in Italia, pur se hanno avuto una lunga tradizione – 
ne ho fatto una parziale ricostruzione nel 20188 – hanno a lungo 
sofferto per la limitata accoglienza negli studi “tradizionali” e di 
conseguenza per lo scarso riconoscimento istituzionale, con tutte le 
conseguenze che ne sono derivate anche in termini di carriera 
individuale dei protagonisti. 

 
8 Fabio Ciotti, “From Informatica Umanistica to Digital Humanities 

and return: a conceptual history of Italian DH”, Testo & Senso, 19 (2018), 
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/398/pdf_249, online. 
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La costituzione di una società scientifica di riferimento per 
questa area di studi cercava di fornire una risposta a tali problemi, e da 
subito era apparso evidente come fosse necessario fornire alla 
comunità un luogo di dibattito e di disseminazione dell’attività 
scientifica che facesse da supporto infrastrutturale al consolidamento 
anche istituzionale del campo di studi: la fondazione di una rivista è 
stata una scelta ovvia. In molti sensi, era un modo per superare le 
difficoltà determinate dall’assenza di un settore disciplinare di 
riferimento, obiettivo a lungo cercato ma mai raggiunto. Naturalmente 
avere un obiettivo fondazionale così complesso comportava progettare 
una rivista che avesse elevati requisiti di qualità, almeno dal punto di 
vista della struttura organizzativa, delle procedure di funzionamento e 
della infrastruttura operativa. Questo era il presupposto per attirare 
contributi di alto livello scientifico e quindi per poter ambire al 
riconoscimento scientifico della rivista stessa.  

Peraltro la difficoltà di un progetto editoriale come quello di 
Umanistica Digitale era amplificato dalla natura eterogenea del campo 
delle Digital Humanities. Se la tradizione specificamente italiana 
dell’Informatica Umanistica – da cui provengo anche io – era stata 
fortemente caratterizzata da un approccio metodologico forte, 
imperniato su concetti come “modellizzazione” e “metodi formali”, ed 
era stata incentrata prevalentemente sugli studi testuali, è altrettanto 
vero che anche in Italia l’ondata delle Digital Humanities “globali” ha 
avuto un potente impatto “diversificante”. Ne consegue che il campo 
“umanistico digitale” oggi in effetti si estende su tutto lo spettro delle 
scienze umane, ma include anche gruppi di ricerca di estrazione 
informatica e tecnica, studiosi di scienze sociali, tutto ciò con una 
notevole varietà di metodologie e di approcci. Per questo abbiamo sin 
dall’inizio deciso di adottare una linea editoriale inclusiva rispetto a 
tutti gli ambiti e le metodologie di ricerca digitali, come recita la 
presentazione, di essere un luogo aperto di incontro e dibattito inter- e 
trans-disciplinare. 

Si può immaginare come possa essere complicato definire un 
progetto editoriale che fosse in grado di rispondere a tutte queste 
sollecitazioni ed esigenze scientifiche, istituzionali e persino 
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individuali (per citarne solo alcune di immediata comprensione: la 
compresenza potenziale di studiosi appartenenti a settori disciplinari 
valutati con metodi bibliometrici e non; di stili di composizione e di 
comunicazione diversi; di criteri di valutazione della qualità spesso 
opposti). 

Tutto questo spiega gli anni intercorsi dal primo concepimento 
alla concreta realizzazione del progetto, che ho avuto l’onore ma anche 
l’onere di coordinare, prima di divenire Direttore vero e proprio del 
giornale. Devo dire che il contributo del gruppo redazionale fondatore 
– in parte ancora attivo nell’attuale comitato di redazione – è stato di 
eccezionale livello, che il supporto infrastrutturale di AlmaDL (che 
gestisce l’hosting su piattaforma OJS e i servizi di archiviazione a lungo 
termine e attribuzione DOI della rivista) è stato strategico e che il 
supporto anche economico dell’AIUCD ha permesso di fondare e 
portare avanti il progetto editoriale su basi solide.  

Non mancano le difficoltà e alcune criticità – che peraltro sono 
comuni a tutta l’editoria accademica indipendente – ma mi sento di 
affermare che dopo cinque anni i risultati conseguiti sono andati ben 
oltre le più rosee aspettative. Umanistica Digitale è riuscita a mantenere 
regolare la periodicità semestrale, cui si sono aggiunti una serie di 
numeri speciali, raggiungendo una buona cura nella presentazione 
editoriale. Gli accessi sono lusinghieri, ugualmente l’impatto 
internazionale, e soprattutto vale la pena segnalare la diversità e 
ricchezza dei contributi, che rispecchiano lo spirito inclusivo della linea 
editoriale. Ne è riprova il fatto che la rivista ha avuto importanti 
riconoscimenti formali, in particolare l’inclusione negli indici di Scopus 
e Web of Science, e l’attribuzione della fascia A da parte dell’ANVUR 
per numerosi settori concorsuali di area sia 10 sia 11; quest’ultimo è un 
risultato che ritengo particolarmente importante, poiché in un certo 
senso rappresenta proprio il conseguimento dell’obiettivo che ci 
eravamo preposti, riuscire a far emergere un campo di studi 
nonostante e al di là delle gabbie istituzionali in cui la ricerca e 
l’accademia italiana è costretta. 
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2. La peer review è un processo di revisione che, se da una parte è sempre 
più soggetto a dibattito, dall’altra è richiesto dal sistema italiano di valutazio-
ne come garanzia assoluta di scientificità. Qual è l’esperienza di Umanistica 
digitale in generale e in particolare rispetto al metodo utilizzato della peer-
review “single-blind” (l'autore non conosce il nome dei suoi revisori, mentre i 
revisori conoscono quello dell'autore che stanno valutando)? 

Questo è un tema molto delicato e importante su cui c’è una 
discussione accesa nella comunità internazionale dell’editoria 
scientifica. Devo dire che, con tutti i limiti di cui siamo consapevoli, 
considero essenziale il ruolo della peer review per garantire un filtro di 
qualità nei risultati scientifici. Per questo Umanistica digitale, salvo casi 
eccezionali, assegna sempre almeno due reviewer esterni a ogni 
articolo, anche se prima di procedere alla fase della valutazione ogni 
redattore responsabile di una proposta legge e valuta il lavoro. Al 
momento i numeri ci dicono che abbiamo una percentuale di rifiuti 
redazionali intorno al 5% e una acceptance rate del 65%, che mi 
sembrano cifre ragionevoli, considerate la dialettica tra volontà di 
inclusività e perseguimento di standard qualitativi cui ambiamo. 

La scelta della valutazione single blind è dovuta sia a una ragione 
utilitaristica sia a una teorica e metodologica. La prima è legata al fatto 
che rendere completamente anonimo un lavoro di Digital Humanities è 
quasi impossibile, perché si collabora spesso in gruppo, su progetti che 
hanno una grande visibilità su Web e social media, e in una comunità 
in cui l’informazione scientifica circola molto, almeno per sottodomini 
specifici. Imporre una totale anonimizzazione del lavoro 
significherebbe creare un ostacolo artificiale all’accesso alla rivista da 
parte della comunità dei ricercatori. Ma conta soprattutto la 
considerazione che la credibilità e la storia scientifica del o dei 
responsabili di una ricerca in ambito DH è parte delle considerazioni 
su cui basare la valutazione di un articolo. Per fortuna, a parte poche 
eccezioni in cui il criterio di autorità precede ogni altro giudizio, le DH 
sono un campo di studi molto dinamico, in cui è difficile che si 
costituiscano autorità assolute e inattaccabili dallo scrutinio critico, 
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anche perché quasi sempre la ricerca è basata su dati ed evidenze 
empiriche oppure produce oggetti e sistemi fruibili pubblicamente, che 
si possono vedere, usare, testare. 

Detto questo, il tema della adeguatezza della peer review è molto 
controverso (Bohannon 2013)9, e dopo il famoso Grievance Studies Affair 
(2022)10 ci sono fondati motivi per dubitare circa la sua reale e continua 
efficacia come filtro di qualità, almeno nell’ambito umanistico. In linea 
teorica vedrei con favore il modello della open peer review, che rovescia 
del tutto il paradigma della riservatezza. L’open peer review ha il 
vantaggio di rendere disponibile un articolo alla comunità scientifica in 
maniera immediata, prima ancora della sua pubblicazione formale, e di 
avviare un dibattito aperto e costruttivo sui risultati della ricerca. 
Questo amplifica la circolazione delle idee che a sua volta favorisce sia 
l’avanzamento complessivo delle conoscenze, sia il controllo di validità 
e la replicabilità degli studi (che richiede la disponibilità pubblica 
anche dei dati della ricerca, secondo i principi dell’open science).  

Si tratta insomma di un modello molto interessante ma deve 
essere gestito in maniera adeguata e comunque non è del tutto esente 
da possibili distorsioni. Il vantaggio in termini di qualità del processo 
valutativo è che il reviewer, firmando pubblicamente una review, 
mette di fatto in gioco la propria credibilità accademico-scientifica e 
questo può fungere come stimolo qualitativo rispetto a quanto succede 
in una peer review cieca. 

Tuttavia anche la valutazione open non risolve, semmai aggrava 
per il maggiore impegno richiesto, il tema vero con cui ci dobbiamo 
confrontare, che è la sostenibilità del modello basata sulla peer review. 
Il carico di lavoro dei ricercatori è sempre maggiore e si fa sempre più 
difficile trovare colleghi disponibili a valutare articoli, o a farlo in 

 
9 Bohannon, John, “Who’s Afraid of Peer Review?”, Science, 342 (2013): 

60-65, https://doi.org/10.1126/science.342.6154.60, online. 
10 “Grievance Studies Affair”, Wikipedia, 2022, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Grievance_studies_affair&oldid=
1088796161, online. 
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modo qualitativamente accettabile. Si sta determinando dunque un 
collo di bottiglia che minaccia di mettere in crisi il funzionamento 
dell’intero sistema dell’editoria scientifica. 

La soluzione di retribuire la valutazione ovviamente non è 
economicamente praticabile, nemmeno per le grandi multinazionali 
dell’editoria, senza contare che avrebbe degli effetti distorsivi perversi. 
Ritengo invece che sarebbe ora di porre il tema della spendibilità 
dell’attività di valutazione come attività scientifica riconosciuta per il 
ricercatore. Questo a sua volta richiede la disponibilità di infrastrutture 
che gestiscano l’accreditamento indipendente delle review, ma 
soprattutto un cambiamento di mentalità e di regolamentazione dei 
processi e degli istituti preposti alla valutazione della ricerca. In questo 
quadro la open peer review sarebbe davvero un modello virtuoso. 
Credo che il mondo dell’editoria scientifica indipendente debba porsi 
questo obiettivo strategico e iniziare a collaborare in questo senso. E 
vorrei far notare che per condizioni storiche e istituzionali il mondo 
della ricerca umanistica può avviare un processo di innovazione come 
questo assai prima e meglio di quello delle scienze fisiche e biologiche, 
dove i gatekeeper della comunicazione scientifica, e le loro scelte, sono 
molto più ingombranti. 

 
3. Il dibattito attuale sull’accesso aperto e gratuito alla produzione 

scientifica ha visto crescere anche in ambito umanistico le posizioni a sostegno 
di un lavoro editoriale che difenda i valori di «libertà accademica, integrità e 
creatività» e trascenda la ricerca del prestigio accademico per cercare «di 
trasformare il sistema editoriale dall’interno», come sostenuto dall’Open 
Access Manifesto for Freedom, Integrity, and Creativity in the Humanities 
and Interpretative Social Sciences del 2020 (cfr. «Between» 20/2020: 
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/4445/4554). Qual è la 
posizione di Umanistica digitale rispetto all’Open Access Manifesto e al 
dibattito sull’open access? 

 
Quando abbiamo avviato il progetto editoriale di Umanistica 

Digitale, la scelta di adottare una policy open access è apparsa quasi 
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scontata. E ovviamente abbiamo optato per una formula di cosiddetto 
platinum o diamond open access, non chiedendo alcun contributo ai 
lettori, ma tantomeno prevedendo APC per agli autori. Possiamo dire 
che abbiamo, come molti, lavorato ante litteram nell’ottica del labour of 
love proposta dal manifesto anni dopo. Non nascondo che ci siano stati 
anche motivi utilitaristici, visto che, anche volendo, oggi è molto 
difficile trovare editori che si prestino a finanziare un progetto 
editoriale come il nostro, nato nel contesto di una associazione 
scientifica giovane e priva di un retroterra istituzionale solido. Ma la 
predilezione per un modello inclusivo e democratico della 
comunicazione scientifica è un valore molto forte e ampiamente 
condiviso nella comunità delle Digital Humanities. Anzi, più in 
generale, direi che i principi della scienza aperta sono fortemente 
connessi con gli approcci e i metodi di lavoro della ricerca umanistica 
digitale, dove la ricerca spesso si basa su ingenti risorse informative 
preesistenti, avviene in contesti collaborativi e cooperativi, e si giova 
ampiamente della libera circolazione di metodi e strumenti operativi. 
Amo ricordare come il primo grande progetto di creazione di una 
biblioteca digitale della letteratura italiana basato su marcatura TEI cui 
partecipai, alla fine degli anni ’9011 (Fabio Ciotti 2003), si basava su un 
publishing system proprietario i cui costi erano enormi. Solo dieci anni 
dopo tecnologie e piattaforme assai più potenti e flessibili erano 
disponibili in open source e oggi nessuno si sognerebbe di acquistare 
una piattaforma proprietaria per fare una cosa simile – curiosamente 
invece, noto che abbiamo tutti accettato di delegare a piattaforme 
proprietarie la gestione della didattica a distanza durante la crisi 
pandemica, e molto isolate sono state le voci critiche.  

Senza contare che la scienza aperta prevede non solo la 
pubblicazione dei risultati finali ma anche dei metodi e dei dati. E 

 
11 Fabio Ciotti, “Teoria, progetto e implementazione di una biblioteca 

digitale. Testi Italiani in Linea”, Informatica Umanistica. Dalla Ricerca 
all’insegnamento, a cura di Domenico Fiormonte, Roma, Bulzoni, 2003. 
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questo è un aspetto la cui importanza non si può sottovalutare: la 
ricerca scientifica è un processo complesso in cui la pubblicazione è 
solo l’atto finale, e la possibilità di visionare i dati, poter valutare come 
questi vengano raccolti, misurati, conteggiati e analizzati, è 
fondamentale. Rendere aperto l’intero processo della ricerca scientifica, 
creare delle piattaforme dove collocare i dati, condividere le 
infrastrutture digitali della ricerca è davvero un atto di innovazione 
sociale, nell’ottica del public engagement che sempre più ci viene chiesto. 

Ma, tornando all’open content, dobbiamo essere consapevoli che 
le cose sono molto più complesse di quanto il volontarismo e 
l’ottimismo ingenuo della prima ora potesse far pensare. Il sistema 
industriale dell’editoria accademica è stato assi pronto a reagire alla 
sfida, e la formula del gold open access si è rivelato una vera e propria 
innovazione di processo che ha permesso loro di massimizzare i 
profitti e ridurre i costi di produzione: un paradosso. A questo si sono 
aggiunti gli accordi trasformativi e le formule read-and-publish, che 
hanno sostanzialmente distorto a favore delle major editoriali le 
putative potenzialità democratiche dell’open access. Conosco bene 
queste dinamiche poiché come Chair dell’Executive Board della 
European Association for Digital Humanities (EADH), tengo i contatti con 
Oxford University Press, editrice del giornale «Digital Scholarship for 
Humanities», storica testata di cui EADH detiene la proprietà. E devo 
dire che le prospettive di transizione dalla formula ibrida attuale a 
quella open che probabilmente OUP adotterà a breve (su spinta del 
Plan S) sarà tutt’altro che vantaggiosa sia per EADH sia per la 
comunità scientifica di riferimento. 

La situazione attuale infatti, è che la natura fondamentalmente 
elitista del circuito dell’editoria scientifica commerciale si è spostato 
dalla sfera dell’accesso a quella della pubblicazione: solo chi lavora in 
istituzioni (e nazioni) molto ricche e potenti potrà pubblicare nei 
giornali importanti, con le conseguenze del caso di ogni fenomeno che 
obbedisce alle “leggi di potenza”. E il Plan S paradossalmente ha 
ulteriormente peggiorato il quadro, poiché l’obbligo di pubblicare in 
modo open la ricerca finanziata ha spinto le grandi concentrazioni 
editoriali ad accelerare l’adozione di strategie di business gold open 
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access con APC costosissime, e di accordi trasformativi. Chi dispone di 
finanziamenti ingenti, non ha problemi ad allocare decine di migliaia 
di euro per la disseminazione, mentre chi non ne ha resta fuori12.  

Dobbiamo dunque chiederci se il Labour of love possa veramente 
rappresentare una alternativa praticabile e politicamente efficace per 
contrastare questo perverso processo di riduzione degli spazi di 
agibilità della comunicazione scientifica. La mia posizione su questo è 
di adottare un sano scetticismo (o realismo se preferiamo) unito a un 
testardo attivismo, come peraltro suggeriscono gli stessi autori del 
manifesto in una rivisitazione auto-critica pubblicata di recente13. Non 
credo che saremo in grado di decostruire il nuovo ecosistema di potere 
economico e istituzionale dell’editoria scientifica globale; ma anche se 
si intende almeno favorire la crescita di spazi alternativi, come quelli 
rappresentati dalle nostre riviste, come ricercatori e accademici 
dobbiamo impegnarci a dare valore al Labour of love, a riconoscere il 
lavoro intellettuale richiesto dalla conduzione di progetti editoriali 
aperti e accessibili, a uscire dalla logica aberrante della valutazione 
basata sul contenitore e non sul contenuto (ben vengano dunque i 
DORA principles, https://sfdora.org), a credere e impegnarci (e 
promuovere il finanziamento a ogni livello) per una scienza aperta. 

 
4. Se nei primi anni Zero si sentiva la necessità di introdurre il lettore 

alle principali novità del mondo di Internet e alle modalità del suo utilizzo14, 
due decenni di progressive aperture - senza dimenticare le resistenze - hanno 
portato alla possibilità di riconoscere l’umanistica digitale come disciplina 

 
12 Taavi Sundell, “Political Economy of Plan S: A Post-Foundational 

Perspective on Open Access”, Political Research Exchange, 3.1 (2021), 
https://doi.org/10.1080/2474736X.2021.1934049, online. 

13 Simon Batterbury - Gerda Wielander - Andrea E. Pia, “After the La-
bour of Love: the incomplete revolution of open access and open science in 
the humanities and creative social sciences”, Commonplace (maggio 2022), 
https://doi.org/10.21428/6ffd8432.5e24d46d, online. 

14 Marco Calvo – Fabio Ciotti – Gino Roncaglia – Marco A. Zela, Frontie-
re di rete. Internet 2001: cosa c’è di nuovo, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
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consolidata15. Che cosa è cambiato nella ricezione italiana e internazionale 
delle DH, in particolare per quanto riguarda le riviste online? 

 
Questo quesito meriterebbe una trattazione che eccederebbe 

persino i limiti di una monografia – anche per la ragione che nello 
stesso mondo delle DH ci sono visioni e approcci diversi in merito. 
Come dicevo sopra, il problema del riconoscimento scientifico degli 
“studi digitali e computazionali” nell’ambito umanistico è stato uno 
dei punti dolenti storici di questo campo di studi, sin dagli anni ‘90, 
quando erano ancora una attività di nicchia, e continua ad esserlo 
ancora oggi. È vero, come suggerisci nella tua domanda, che la 
rivoluzione nei modi e tempi della comunicazione e dell’interazione 
sociale determinato dalla diffusione della rete Internet e del Web 
hanno avuto un ruolo di facilitazione se non di propulsione per la 
ricerca umanistica computazionale e digitale. In fondo è anche per 
questo motivo che quattro persone di formazione umanistica (anche se 
solo due hanno poi perseguito la carriera accademica) si posero 
l’obiettivo di introdurre al pubblico dei lettori Laterza quella 
rivoluzione digitale che era allora ai primordi. A distanza di venti anni 
la situazione è decisamente cambiata, e oggi anche in campo 
umanistico sarebbe impensabile fare ricerca senza usufruire, almeno al 
grado zero, delle infrastrutture digitali della ricerca. Ma questo non 
vuol dire che la ricerca che più propriamente si impegna con i metodi 
digitali e computazionali sia pienamente riconosciuta ed accettata dalle 
comunità scientifiche di riferimento. E qui la situazione si fa complessa 
perché va in primo luogo distinto il panorama nazionale da quello 
Europeo e globale. E va poi fatta una distinzione tra i vari sotto-domini 
delle scienze umane.  

Se si guarda all’ultimo ventennio a livello globale, il fenomeno 
DH è stato senza dubbio uno dei pochi ambiti della ricerca umanistica 
che hanno visto una espansione, anche impetuosa in alcuni casi, in un 
quadro generale fortemente recessivo. Il numero di posizioni 

 
15 Daniele Silvi – Fabio Ciotti, Lezioni di informatica umanistica, Universi-

talia, Roma, 2021. 
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accademiche (stabili e no) è cresciuto moltissimo, soprattutto nel 
mondo anglosassone e in quello nord europeo (il caso della Germania è 
persino eclatante), come la presenza della componente digitale nei 
progetti di ricerca finanziati su scala nazionale e sovranazionale (ne ho 
esperienza diretta in quanto, come membro del panel ERC SH5, ho 
potuto sperimentare come almeno la metà dei progetti presentati 
abbiano ormai una componente digitale, anche se non sempre 
qualitativamente accettabile).  

Se veniamo alla situazione specifica a livello nazionale, invece, 
devo osservare come le difficoltà ancora sussistano, soprattutto per il 
già menzionato ostacolo posto dalla struttura rigida dei saperi basata 
sugli SSD, che svolgono il ruolo di gatekeeper della purezza disciplinare. 
Non sempre questo è vero (e mi fa piacere qui rimarcare come il settore 
della comparatistica e teoria letteraria sia stato uno dei più aperti verso 
le innovazioni teoriche e metodologiche, incluse quelle legate ai metodi 
informatici). D’altra parte, pensare a un settore disciplinare autonomo 
di umanistica digitale sarebbe assai problematico sia per motivi 
scientifici (la varietà di domini e approcci cui accennavo sopra, 
difficilmente riducibile a unità), sia per difficoltà politiche e 
istituzionali. Penso peraltro che sarebbe di gran giovamento 
all’evoluzione generale del sistema universitario italiano il 
superamento del modello basato sugli SSD, un unicum nel panorama 
europeo. 

Tuttavia, il successo della rivista testimonia come, pur di fronte a 
queste difficoltà oggettive, la ricerca di qualità – sia quella sperimentale 
e orientata ai progetti, sia quella teorica e metodologica – che si pone 
all’intersezione tra scienze umane e informatica, è ormai parte 
integrante del panorama della ricerca umanistica anche italiana. Se per 
i pionieri del campo, quelli della mia generazione, l’accesso a posizioni 
stabili e la progressione nella carriera è stato piuttosto arduo, per i 
ricercatori più giovani le possibilità si sono ampliate enormemente, e di 
conseguenza il livello medio di competenza e preparazione si è alzato 
(come peraltro testimonia il successo che riscuotono quando si 
spostano fuori dai confini nazionali). Ovviamente a questo processo di 
consolidamento istituzionale corrisponde una maggiore penetrazione 
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dei risultati della ricerca digitale nel dibattito scientifico e culturale 
mainstream, una loro accettazione come metodi. La diffusione e 
l’impatto scientifico del Distant reading, avviati dai lavori di Franco 
Moretti a inizio secolo, è paradigmatica in questo senso, come lo sono 
quelli della Filologia digitale o della Digital/Public History. E anche i 
successi del nostro giornale, conseguiti in soli cinque anni da un 
gruppo eterogeneo di outsider accademici, sono sintomatici di un 
cambiamento che fa ben sperare. 
 

5. Le grandi potenzialità di applicazione dell’umanistica digitale 
interessano tanto il panorama della ricerca scientifica quanto quello esterno, 
scolastico e non. Qual è stata l’esperienza raccolta dalla vostra rivista, e dagli 
argomenti in essa affrontati, al di fuori del mondo accademico? 

 
Ottima questione, che rappresenta anche un nodo critico per la 

rivista. Partiamo dalla premessa che, come ho sostenuto in un breve 
articolo pubblicato su AIB Studi – i rapporti con la comunità LIS sono 
molto stretti – «credo che temi e metodi specifici delle Digital 
Humanities, (approccio modellistico, uso critico dei metodi 
computazionali, delle tecnologie e dei dati, modelli innovativi di 
rappresentazione e disseminazione dei prodotti culturali, ricerca 
collaborativa, crowdsourcing, Public Humanities ed Open science) 
possano fornire all’intero dominio dei saperi umanistici gli strumenti e 
gli argomenti per una rinnovata giustificazione sociale della loro 
esistenza, all’altezza delle sfide dei tempi a venire»16. 

Sarebbe dunque una normale conseguenza dare alla rivista anche 
il ruolo di fare public engagement, o “terza missione” come si dice nel 
burocratese nazionale, di spostare il sapere fuori dai muri 
dell’accademia, per arrivare prima nelle scuole e poi all’intera società. 
Ma con poche eccezioni (una serie di interventi di riflessione scaturititi 

 
16 Fabio Ciotti, “Le Digital Humanities in Italia: la tradizione del nuo-

vo”, AIB Studi, 58.2 (2018). https://aibstudi.aib.it/article/view/11828/11227, 
online. 
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dall’esperienza della didattica a distanza nella fase acuta della 
pandemia) devo riconoscere che Umanistica Digitale ha sempre avuto 
uno spiccato profilo accademico professionale. Questa scelta è stata 
anche oggetto di dibattito e di controversia nella redazione, ma la 
necessità di conseguire prima possibile il riconoscimento scientifico 
istituzionale ha frenato la opposta pulsione verso uno stile e un 
approccio più divulgativo o quantomeno di livello accessibile al 
mondo della scolastica.  

Tuttavia la sensibilità e l’attenzione verso questa missione 
pedagogica è molto viva, sia nella redazione sia in seno alla stessa 
AIUCD, e lo testimonia il fatto che ci siamo dotati di uno strumento 
editoriale più agile e flessibile, il blog «Leggere, scrivere e far di conto», 
ospitato su Hyphotheses (parte della piattaforma Open Edition) e 
dotato anche di un suo ISSN (https://infouma.hypotheses.org). 

Tuttavia devo riconoscere che la nostra attività in questa 
direzione, sia come rivista sia più latamente come comunità scientifica, 
sia ancora insoddisfacente. Credo in particolare che il lavoro sulle e con 
le scuole sia una delle urgenze che si pongono a tutto il mondo delle 
Digital Humanities, proprio nell’ottica della missione storica che ho 
espresso in apertura. Io stesso ho recentemente avviato un progetto 
pilota, in cooperazione con il CEPELL (MIBAC), che cerca di esplorare 
nuove modalità di promozione della lettura (in particolare dei classici 
della narrativa italiana moderna) facendo leva sulla scomposizione e 
analisi computazionale dei testi. Si tratta di una scommessa ad alto 
rischio, e non so se conseguiremo risultati effettivi. Ma credo che valga 
la pena sperimentare, e appena il progetto si consoliderà è mia 
intenzione coinvolgere anche la rivista e il blog nel processo di 
disseminazione. Nella peggiore delle ipotesi, anche se non avremo 
convinto i ragazzi a leggere, ad analizzare i nostri classici, sono sicuro 
che la rivista non potrà che arricchirsi grazie a questa esperienza di 
proiezione nel mondo. 
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Il volume curato da Stefania Sini e Franca Sinopoli, Percorsi di teoria 
e comparatistica letteraria, si inserisce in quella che negli ultimi vent’anni 
è stata una necessaria riflessione sugli strumenti e sull’identità di una 
disciplina statutariamente ibrida e metamorfica quale è la letteratura 
comparata. In dialogo con i manuali precedenti e contemporanei 
pubblicati a livello nazionale ed europeo – tra i volumi collettanei più 
recenti si ricordino le due edizioni di Letterature comparate curate da 
Francesco de Cristofaro – questo studio offre saggio delle sfide accolte 
dalla disciplina di fronte alle recenti «interferenze pluridiscorsive, 
intersemiotiche, intermediali» (Sinopoli: 263) e alle convergenze con 
altri fenomeni culturali in relazione ai quali la letteratura continua a 
svolgere una funzione di snodo. Come ha evidenziato la stessa Franca 
Sinopoli nel suo intervento “Tradizione e metamorfosi della 
comparatistica” (Comparatismi, 5 (2020): 34-39), fondamentale a questo 
fine è stato l’apporto di studiosi e studiose di diverse scuole e 
generazioni che ha consentito di coniugare la indagine intorno ai 
territori più noti della teoria e della critica letteraria con quella sui settori 
più recenti, quali la geocritica, la transmedialità, la medicina narrativa.  

Le quattro sezioni in cui si suddivide il libro riflettono questo 
intento: dopo una prima parte dedicata ai principali strumenti per 
l’analisi del testo letterario (l’immaginario, l’autore, l’opera, il 
personaggio, il lettore, i generi letterari), i contributi si concentrano sulla 
produzione narrativa, poetica e sugli strumenti della retorica; la terza 
parte si focalizza, invece, su alcuni dei principali ambiti di studio della 
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comparatistica (l’imagologia, la traduzione e la transmedialità, la 
letteratura, il cinema e i media) introdotti da un inquadramento storico 
e metodologico sulla letteratura comparata; complementare a questa 
sezione è l’ultima parte del lavoro, che si volge alle più recenti 
diramazioni interdisciplinari e al dialogo con l’antropologia, la 
medicina, la geografia, le digital humanities.  

Sin dalle battute introduttive le due curatrici chiariscono a quali 
destinatari si rivolge la raccolta di studi e alcune delle finalità: agli 
studenti mira a fornire gli strumenti propri della critica letteraria per 
l’analisi e l’interpretazione del testo, mentre negli studiosi di letteratura, 
anche quelli più ‘navigati’ nel settore, intende sollecitare risposte 
intorno al compito odierno della critica letteraria e ai suoi percorsi.  

A inaugurare la sezione intorno ai fondamenti della letteratura è 
un’indagine sull’immaginario, la cui funzione nevralgica nello «scambio 
intersoggettivo» (Sini: 6) che è l’esperienza letteraria viene esaminata in 
relazione ad alcune delle maggiori branche teoriche atte a valorizzare il 
processo creativo e di ricezione dell’opera. In continuità con 
quest’ultimo aspetto, il capitolo sui generi letterari (Ballerio: 23-30), 
mette a confronto le varie declinazioni assunte dal concetto di genere 
dalla Poetica aristotelica alle prospettive aperte da Jonathan Culler, 
passando per le «somiglianze di famiglia» di Wittgenstein (25). Oltre a 
mettere in guardia circa le concezioni essenzialiste di genere, l’indagine 
si sofferma soprattutto sul romanzo e sul carattere storico dei generi e 
delle tradizioni che ne hanno origine. Un ampliamento delle questioni 
relative a questo tema è presente anche nella seconda parte del volume, 
quella relativa alla retorica e all’argomentazione, che offre una articolata 
disamina dalle origini della retorica nel V secolo a.C. al «cognitive turn 
[che] ha dato una spallata decisiva alla tradizione strutturalistico-
semiologica, e in particolare alle versioni iper-sofisticate della retorica 
ristretta» (Sini: 209). In questo contributo l’indagine si avvia da una 
definizione di retorica che intende coniugare i due versanti di teoria e 
prassi – «o anche, potremmo dire, le regole del gioco e il gioco stesso» 
(Sini: 180) – al fine di «mettere a fuoco il carattere pragmatico, sociale, 
etico e comunicativo del discorso retorico in tutte le sue articolazioni» 
(188). A tal fine il saggio di Sini introduce alcuni interventi fondamentali 
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nel dibattito sulla retorica: Platone e Aristotele, ma anche Descartes e 
Vico, sulle questioni della verità, della verosimiglianza e della logica; la 
svolta della neoretorica con il Trattato di Perelman-Olbrechts-Tyteca 
(1958) e la graduale predilezione novecentesca per l’elocutio. L’ampia 
sezione su luoghi, tropi e figure valorizza in particolare gli aspetti visivi 
e spaziali della memoria, i meccanismi di associazione e proiezione, e 
conduce a un graduale riconoscimento di quel «nesso vitale tra 
espressione linguistica, strutture concettuali e orientamento 
sensomotorio nello spazio» (209). 

La figura autoriale è invece analizzata attraverso un excursus che 
prende le mosse dal concetto di intenzione – nodale anche ai fini della 
definizione di letterarietà –, per soffermarsi successivamente sulla 
«relazione con i contesti in cui [l’intenzionalità] si esprime» (Talamo: 35) 
e sulle principali argomentazioni addotte a favore o in contrasto a questa 
nozione. Tra le prospettive metodologiche passate in rassegna, ampio 
spazio è dedicato all’approccio biografico – tra i più trascurati se non 
condannati dalla critica novecentesca, di cui si evidenziano anche i 
risultati di maggiore interesse – e agli studi critici su autobiografia e 
autofiction. A essere messe in luce in relazione alla produzione 
autobiografica non sono solo le principali sfide teoriche che questi generi 
rivolgono al critico letterario – come l’identità di autore e narratore, e la 
posizione del narratore (Talamo: 45) – ma anche la peculiarità dello «stile 
come scarto, cioè come sistema di indizi rivelatori e di tratti sintomatici, 
sistema individualizzante e singolarizzante» (46). In chiusura alla 
rassegna sull’autore e sul suo rapporto con il testo, l’indagine si sofferma 
su alcuni generi che godono di maggiore fortuna nella scena 
contemporanea come l’autofiction, i memoir creativi e i saggi personali 
(Pennacchio: 49-54). Tra i rimandi interni che questo articolato volume 
genera si segnala anche quello sul biografismo nel paragrafo 
sull’approccio psicanalitico: in questo caso la disamina prende le mosse 
dagli scritti freudiani per arrivare alla psicocritica di Mauron (Diazzi: 90-
93). 

Il capitolo più ponderoso della sezione risulta essere quello 
sull’opera, che offre occasione ai tre studiosi (Sini – Diazzi – Talamo) di 
approfondire alcune delle principali correnti teoriche del Novecento: gli 
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approcci formalistico, strutturalistico, stilistico e psicanalitico. 
L’impostazione anche in questo caso coniuga l’intento storiografico – 
con una puntuale ricostruzione dei punti di contatto e dei debiti 
intellettuali tra studiosi che hanno alimentato il dibattito interno a 
queste correnti – con lo studio critico e teorico vero e proprio. Propp 
diviene una delle figure cardine da cui si dipana un percorso che guarda 
alle radici del metodo formalista e della concezione della forma come 
organismo – risalente a Goethe – e procede in avanti, mostrando la sua 
eredità strutturalista. Dato il carattere ‘poligenetico’ dello 
strutturalismo, anche in questo caso ne vengono messi in luce «senza 
pretese di completezza, i principali contributi che concorrono da 
differenti ambiti disciplinari a questa gestazione» (Sini: 73): dalla 
linguistica di Saussure alle Ricerche logiche di Husserl, con alcune tappe 
sulla “psicologia strutturale” di Titchtener e i lavori di Cassirer. Se per il 
concetto di forma vengono mostrate le varie declinazioni metaforiche di 
“macchina”, “organismo”, “sistema” e “sineddoche del linguaggio”, 
anche per quello di struttura si esaminano alcuni dei tropi fondamentali 
come quello di “dominante”, principio organizzativo dell’opera intesa 
come «unità irrequietamente fluida» (Sini: 74). Sempre coniugando 
un’ottica storicista con quella critico-teorica, quale concetto erede della 
struttura viene infine esaminato quello di “dispositivo”, la cui 
«genealogia filosofica […] passa attraverso la riflessione di Michel 
Foucault e Gilles Deleuze per giungere […] a quella di Giorgio 
Agamben» (Talamo: 97) e di cui viene illustrata una delle più recenti 
applicazioni in seno ai visual studies nei lavori di Michele Cometa.  

I restanti paragrafi di questa prima sezione – dedicati al 
personaggio e al lettore – si intersecano intorno ad alcune questioni, 
giacché il lettore diviene figura chiave nell’interpretazione e nello 
sviluppo dei personaggi e tra i rimandi interni non mancano i riferimenti 
al dialogismo bachtiniano, che già ampia parte aveva avuto nelle sezioni 
sull’opera e sul romanzo (Ballerio: 120-123). Parlare del ruolo del lettore 
e delle molteplici prospettive di analisi dell’atto di lettura – anche qui in 
un’ampia panoramica che dalla Scuola di Costanza giunge ai più recenti 
apporti delle neuroscienze (Rossi: 132-136) – infittisce anche la rete di 
collegamenti ai concetti chiave già esposti nella sezione dedicata 
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all’opera. Vengono infatti riprese da una differente prospettiva le idee 
di intenzionalità, struttura, interpretazione, propedeutiche 
all’illustrazione delle più recenti teorie intorno agli usi e alle funzioni 
della letteratura, alle ragioni che spingono l’uomo sin alle sue origini a 
produrre e a fruire di narrazioni.  

Narratori, autori, lettori, ecosistemi letterari delineati nella prima 
sezione teorica svolgono un ruolo preminente nella seconda parte del 
volume, tanto nella definizione relazionale di narratività e delle 
principali prospettive critiche intorno al concetto di narrazione 
(Pennacchio: 152-178), quanto nella disamina su teoria e prassi retorica 
(Sini: 180-216), e in chiusura al capitolo sulla poesia, dove vengono 
affrontate anche questioni come la lettura della poesia nel sistema 
mediale odierno e i dispositivi che contribuiscono alla creazione di «reti 
di relazioni, rapporti cioè fra testi, che svolgono una funzione strategica, 
collocata entro un sistema di conflitti di sapere e potere» (Giovannetti: 
249), quali raccolte e antologie. La ricca trattazione sulla produzione 
poetica prende le mosse da un approccio storico alla teoria della poesia, 
affronta le principali tradizioni e forme poetiche, per chiudersi con 
alcuni dei temi chiave della poesia moderna, quali la natura, la città, la 
riflessione metapoetica (218-249).  

La sezione dedicata alla comparatistica, dopo una disamina dei 
suoi fondamenti storici e metodologici (Sinopoli: 261-286), illustra 
alcune delle sue declinazioni tradizionali negli studi sull’imagologia 
transculturale (Moll: 287-314), la traduzione e la transmedialità (Nasi – 
Guglielmi: 315-336), i rapporti tra letteratura, cinema e media (Minuz: 
337-366). 

La riflessione sull’imagologia illustra le radici di questa area di 
studi in seno alla comparatistica tradizionale francese e ripropone alcuni 
dei principali fondamenti teorici e delle principali metodologie d’analisi 
dalla metà del Novecento a oggi, anche con l’intento di offrirne un 
esempio applicativo intorno alla specifica questione dell’identità 
europea intesa come «auto-image» che si è «andata definendo attraverso 
le narrazioni delle stesse nazioni europee, pur nella loro storica diversità 
e conflittualità, senza essere anche oggetto di risposta, di un writing back 
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[…] che mettesse radicalmente in discussione questa stessa identità, pur 
nelle sue molteplici varianti» (Moll: 294). 

L’intento di coniugare una prospettiva critica storica con quella 
teorico-metodologica è alla base dell’impianto del capitolo dedicato agli 
studi sulla traduzione e sulla transmedialità: offrire una storia della 
traduzione consente di comprendere «attraverso un’indagine […] nelle 
concrete esperienze del tradurre, la complessità di un’attività relazionale 
indispensabile nel dialogo fra culture nel tempo» (Nasi: 319). Partendo 
da alcuni dei luoghi comuni che si sono sedimentati intorno all’idea di 
traduzione dall’antichità al primo Novecento, il contributo indaga le 
svolte portate dalla nascita della linguistica fino all’impatto delle più 
recenti tecnologie informatiche e delle neuroscienze. In continuità con la 
definizione di traduzione come «“operazione complessa” che fa 
interagire lingue e linguaggi, codici e culture […] comune alle pratiche 
della comunicazione e dell’immaginazione» (Guglielmi: 327), la sezione 
sulla transmedialità si concentra su «nuovi oggetti di traduzione» (328) 
e sulle nuove possibilità narrative originate dalla rivisitazione di opere 
attraverso «media “intensivi e partecipativi” (i videogiochi)» e «media 
“mostrativi” (teatro, musical opera lirica, video)» (330), anche al fine di 
illustrare le trasformazioni dell’idea di testo e la sovversione del ruolo 
dell’autore. 

Le implicazioni di questi processi di convergenza intermediale 
sono riprese e ampliate nel capitolo dedicato a letteratura, cinema, 
media (Minuz – Giovannetti: 337-363) che esamina l’evoluzione storica 
e teorica delle relazioni tra letteratura, media e cultura visuale alla luce 
dei concetti di cultura convergente elaborata da Jenkins (2006), di 
transmedia storytelling, e dei nuovi studi sull’adattamento per approdare 
alle più recenti esperienze di social reading e di testualità espansa. Alcuni 
dei concetti e dei prodotti digitali esaminati in questa sezione sono 
oggetto di attenzione anche nell’ultimo capitolo, dedicato alle Digital 
Humanities (Ciotti – Pianzola: 477-496), che si sofferma sulla 
rappresentazione formale del testo, la sua analisi, la critica 
computazionale, il distant reading. Anche in questo caso, in riferimento 
alle «nuove testualità digitali» (Pianzola: 488), vengono ripresi in esame 
i concetti di autorialità e di lettore nella cultura partecipativa. 
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Tra i domini del sapere che si intersecano con la letteratura e con i 
suoi oggetti di indagine, il primo a essere affrontato è l’antropologia, con 
l’intento di valorizzare «la relazione fondante nelle scienze umane e 
nelle scienze del testo, […] una relazione dialogica […] fra due soggetti 
che si interpellano a vicenda nella loro alterità» (Bonafin: 370-371). 
L’excursus attraverso molteplici autori provenienti da scuole diverse – 
quali Lotman, Turner, Iser – consente in questo caso di rimarcare come, 
pur muovendo da prospettive diverse, questi studi convergano sulla 
valorizzazione del «potenziale evolutivo della letteratura, la sua 
analogia con il processo rituale, […] la sua capacità di esplorare mondi 
alternativi» (383). 

Sempre nell’ambito delle contaminazioni metodologiche 
interdisciplinari, i successivi capitoli prendono le mosse dallo spatial 
turn avvenuto nell’ambito delle scienze umane e sociali e dal narrative 
turn in ambito medico. La svolta narrativa è tra gli effetti della 
valorizzazione della storia del paziente all’interno della relazione di 
cura nel contesto culturale postmoderno, e sta alla base della fioritura di 
nuove forme di «co-autorialità, a cui il medico partecipa» contribuendo 
all’assemblaggio delle «varie componenti della storia» del paziente 
(Loddo: 393). Le patografie qui esaminate (Loddo: 387-410) sono uno 
degli ambiti di convergenza tra gli ambiti disciplinari medico e 
letterario, narrazioni autobiografiche di cui vengono evidenziati alcuni 
schemi e nuclei contenutistici quali la manifestazione dei sintomi, il 
colloquio con il medico, le terapie, le ripercussioni sull’identità e sulla 
dimensione relazionale. 

La «rimonta […] dello spazio» (Iacoli: 413) rispetto al tempo dalla 
seconda metà del Novecento – uno spazio concepito non più come 
«vuoto inerte» ma come «attivo e pieno» – ha portato in primo piano la 
necessità di approcci inediti alla nuova percezione spazio-temporale. 
Anche in questo caso, il contributo coniuga una necessaria panoramica 
storico-teorica intorno alle diverse prospettive geoletterarie con 
l’indagine applicativa intorno ad alcuni casi specifici: la prima parte 
valorizza il dialogo tra geografia e letteratura e le più recenti operazioni 
cartografiche anche in ambito storico-letterario, per soffermarsi in 
seguito sulla proposta teorica geocritica di Westphal, mentre i casi 
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specifici di analisi tra geografie reali e finzionali si focalizzano 
soprattutto sul paesaggio e sul territorio, quest’ultimo letto in relazione 
anche ai più recenti apporti dell’ecocritica e dell’“ecologia letteraria” 
(Iacoli: 411-428).  

I due capitoli dedicati agli studi di genere esaminano alcune delle 
questioni portate alla ribalta dalle scienze sociali, dagli studi giuridici 
(Romeo: 433-456) –, dai Women’s Studies e dall’incontro con il 
decostruzionismo (Storini: 457-475). Entrambi i saggi si incentrano su 
apporti teorici e metodologici che pongono al centro il concetto di 
“differenza” dei soggetti sociali, culturali e politici: l’approccio 
intersezionale – che ha origine in seno agli studi di diritto – si basa sulla 
necessità di considerare «l’interazione delle diverse oppressioni» in base 
ai diversi «assi di dominio (classe, razza, colore, orientamento sessuale, 
religione, nazionalità, cittadinanza, età, abilità, e così via)» (Romeo: 434), 
mentre i Women’s Studies vengono considerati soprattutto in relazione al 
contributo dato alla destrutturazione del concetto di canone letterario, 
inteso quale campo di «tensione teorica» tra «pretesa normativa» e 
condizione di provvisorietà e contingenza (Storini: 458).  

Questo volume, che sin dal titolo suggerisce l’intento di tracciare 
dei percorsi tra teoria e comparatistica, vanta indubbiamente il pregio di 
riuscire a risultare omogeneo nel coniugare l’approccio storico con 
quello teorico e metodologico. In questo senso, anche il capitolo 
sull’evoluzione della letteratura comparata come ambito disciplinare 
(Sinopoli: 261-286) – dalle sue radici settecentesche alla più recente 
storiografia comparatistica – offre un prezioso bilancio su alcune delle 
questioni cardine di questo campo di studi, quali il canone e la 
letteratura mondiale, anche in relazione alla storiografia letteraria e a 
una didattica della letteratura «realizzata in prospettiva transnazionale» 
(Sinopoli: 267).  

In riferimento a un pubblico di studenti che stanno muovendo i 
primi passi nei loro studi di teoria e comparatistica letteraria è inoltre 
pregevole, tra gli studi raccolti in questo lavoro, l’attenzione alla cultura 
materiale così come all’aspetto ludico della fruizione e della creazione 
letteraria, insieme all’approfondimento di alcuni concetti focali della 
riflessione teorica più recente – tra i più presenti quello di dispositivo – 
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e di alcuni ambiti disciplinari che tanto influsso hanno avuto nello 
sviluppo di nuovi approcci metodologici, le neuroscienze in primis. 
L’esito è quello di restituire una visione vitale di quest’area di studi, in 
costante evoluzione anche grazie alla sua capacità di attingere e porsi in 
dialogo con campi del sapere tradizionali ed emergenti.  

Tra i risultati apprezzabili vi è inoltre la molteplicità di punti di 
convergenza, seppur nella pluralità di voci intervenute in questo lavoro: 
le aree di intersezione tra i vari contributi – soprattutto intorno al 
rapporto tra letteratura e nuovi media o sui concetti di autorialità e 
lettura – consentono infatti un’analisi attraverso differenti prospettive 
che ne valorizza il processo di revisione in corso nella riflessione teorica 
odierna.   
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Natascia Tonelli – Simone Giusti 

Comunità di pratiche letterarie. 
Il valore d’uso della letteratura 

e il suo insegnamento 

“QdR / Didattica e letteratura”, Torino, 
Loescher, 2021, 112 pp. 

Esiste in italiano, non so se altrettanto diffuso in altre lingue, un 
modo di dire riferito di solito all’apprendimento delle lingue straniere, 
ma che dice molto della nostra scuola in generale. È un’espressione forse 
(fortunatamente) in arretramento negli ultimi anni, tuttavia credo sarà 
capitato a chiunque di sentir dire a qualcuno di avere un “inglese 
scolastico”. O magari di leggerlo in un cv o di doverlo scrivere o 
affermare egli stesso. Avere un inglese scolastico significa ammettere di 
non essere in grado di partecipare a una conversazione in quella lingua 
né di riuscire a seguire il telegiornale della BBC, pur essendo, o essendo 
stati al tempo della scuola, a proprio agio con la conoscenza della 
grammatica e della storia letteraria, talvolta persino nella lettura 
silenziosa di opere in lingua originale. L’effettivo valore di questo tipo 
di apprendimento lo si legge nell’imbarazzo, più o meno marcato, che 
quasi sempre si accompagna a questa confessione. Avere un inglese 
scolastico significa in pratica essere stati promossi in inglese, non 
raramente una delle materie più difficili ed esigenti, ma non aver 
acquisito alcuna familiarità con l’inglese. L’aggettivo ‘scolastico’ diviene 
sinonimo di conoscenza nozionistica e schematica, inutile persino nelle 
occasioni d’uso più comuni, lontana anni luce dal dettato costituzionale 
per cui la scuola dovrebbe contribuire a «rimuovere gli ostacoli di ordine 
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economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei 
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e 
l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese» (art. 3 della Costituzione). Né il problema 
riguarda solo le lingue straniere. I ‘saperi’, tutti, isteriliscono, una volta 
ridotti a ‘materie’ scolastiche, ciascuna con il suo buon manuale, una 
programmazione fossilizzata su abitudini tanto consolidate da apparire 
irrinunciabili, una progettazione didattica non meno immutabile (e a 
larga prevalenza istruttivista), ancorata a una valutazione di fatto 
rigidamente sommativa e condotta con criteri impliciti e arbitrari. 

In Comunità di pratiche letterarie. Il valore d’uso della letteratura e il suo 
insegnamento (“QdR / Didattica e letteratura”, Loescher 2021) Simone 
Giusti e Natascia Tonelli affrontano il problema in riferimento 
all’insegnamento della letteratura, la quale, pur essendo una disciplina 
da sempre centrale nel curriculum scolastico – o forse proprio per questo 
– è anch’essa ampiamente investita da questa ‘scolasticizzazione’ 
neutralizzante e invalidante. I due autori muovono nella direzione di 
una riflessione su ciò che a scuola da sempre si fa per riscoprirne le 
ragioni profonde – a quale scopo si insegna quel che si insegna? – e 
trovare proprio lì dove abbiamo smesso di guardare, condizionati da 
abitudini che ne ingabbiano le potenzialità, lo slancio per un 
cambiamento convincente e, crediamo, potenzialmente efficace. Non 
tanto fare ‘altro’, dunque, ma fare meglio e più consapevolmente.  

Il libro, di agile lettura, si compone di tre capitoli, preceduti da 
un’introduzione programmatica. L’introduzione esplicita la proposta 
attorno alla quale ruota l’intero libro: si può migliorare l’insegnamento 
letterario se se ne ridefiniscono priorità e modalità a partire dall’idea che 
il valore precipuo della letteratura consista nel permettere, a chi ne 
fruisca con passione e competenza, un’esperienza proficua «per la 
crescita e per una profonda trasformazione delle persone» e tale da 
aumentare «la loro possibilità di fare esperienze significative e, anche, 
di dare un senso alla loro esperienza» (10). La produttività di tale 
approccio è manifesta nella sua immediata connessione logica con due 
importanti risultati. Il primo è una rinnovata aderenza al dettato 
costituzionale che impone alla scuola il compito di contribuire al pieno 
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sviluppo delle persone. L’insegnamento della letteratura e la sua 
centralità nei curricula scolastici trovano una concreta ragion d’essere 
nel garantire agli studenti l’accesso a una quota dello straordinario 
repertorio di significative esperienze simulate depositato nelle opere 
letterarie di ogni tempo, e di conseguenza la motivazione e gli strumenti 
per tornare ad attingervi autonomamente. Il secondo risultato è che 
questo inquadramento teorico del problema taglia fuori la ‘querelle’, 
tanto comune quanto deprimente, fra tradizionalisti e innovatori: gli 
uni, maggioritari fra gli insegnanti, arroccati sulla riproposizione di una 
storia letteraria canonica e nozionistica; gli altri indotti talvolta, dalla 
volontà di mettere in discussione quelle abitudini, a ridimensionare la 
portata degli studi letterari a favore di ambiti e studi apparentemente 
più in sintonia con l’epoca contemporanea. La via indicata da Giusti e 
Tonelli si propone invece di (ri)portare al centro dell’insegnamento 
scolastico la letteratura quale essa ‘canonicamente’ è, con la decisiva 
avvertenza però di valorizzarla non in virtù del suo prestigio culturale 
o della tradizione scolastica, quanto della sua qualità, davvero 
essenziale, di consentire ai lettori un’esperienza in grado «favorire 
l’‘empowerment’ delle persone, dando loro un maggior controllo sulla 
propria vita e sulle proprie scelte» (67). 

Di precisare i contorni dell’esperienza della letteratura e di 
apprezzarne le potenzialità intrinseche, non di questa o quell’opera ma 
dell’esperienza in sé, si occupa il primo capitolo. Il procedimento seguito 
dagli autori si distingue per il fatto di ricavare le caratteristiche distintive 
di tale esperienza dalla lettura di due opere letterarie, entrambe molto 
note e, specie la prima, di indiscutibile rilevanza canonica. È una scelta 
opportuna sia perché incentra il discorso su un’idea del letterario 
effettivamente iscritta nei testi, e non estrapolata da questa o quella 
proposta teorico-critica, sia perché ribadisce come il cambiamento di cui 
qui si discute riguardi lo sguardo e il metodo con cui ci si approccia 
all’insegnamento piuttosto che i suoi oggetti. Il primo testo di 
riferimento è il racconto cornice del Decameron: la vicenda dell’onesta 
brigata è eletta nel libro a modello per eccellenza dell’esperienza 
letteraria. Nella sua rilettura del racconto boccacciano, Natascia Tonelli 
ne sottolinea il carattere intrinsecamente comunitario, reso possibile, in 
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un esercizio consapevole e solidale della propria libertà, dalla 
disponibilità dei partecipanti all’ascolto reciproco e al rispetto delle 
regole societarie. In questo quadro si integrano ottimamente le 
considerazioni che Simone Giusti trae dalla lettura di Oltranza oltraggio 
di Andrea Zanzotto. Nello spazio relazionale che si crea quando 
un’«onesta brigata» dà vita a una comunità interpretante di fruitori 
letterari può compiersi, come suggeriscono le scelte stilistiche e 
strutturali della poesia, una lettura resa densa di senso dalla 
disponibilità del lettore «a rimandare il momento della comprensione», 
nella consapevole attesa di «una comprensione di volta in volta diversa 
[…] nel rispetto dei diversi stili cognitivi e delle condizioni materiali in 
cui avviene la fruizione», ma pur sempre «senza mai rinunciare 
all’impresa» (37). Salvaguardare e valorizzare la peculiarità di una tale 
disposizione, impegnata ma non impaziente, impensabile nella 
comunicazione ordinaria, può e deve essere l’obiettivo di una rinnovata 
didattica della letteratura. 

Il Decameron è ancora una volta il riferimento di partenza, nel 
secondo capitolo, per osservare quali avanzamenti l’esperienza della 
letteratura sia in grado di favorire nei suoi fruitori e in che modo. Scritto 
programmaticamente ad uso delle lettrici, affinché potessero 
compensare con la lettura la loro esclusione da altre occasioni 
esperienziali, il capolavoro di Boccaccio non solo rappresenta l’archetipo 
di una proposta formativa veicolata dall’uso della letteratura, ma 
contiene nel suo vasto campionario di storie e personaggio il modello 
ideale della «donna cresciuta e formatasi alla lettura del Decameron: resa 
perciò consapevole delle potenzialità di quegli strumenti, è in grado di 
adottarli e utilizzarli» (48). Il caso specifico preso in esame è quello di 
Lisa, la protagonista della novella X.7, capace di salvarsi da un’esiziale 
passione amorosa solo trasferendo il suo sentimento in racconto e 
poesia; la prospettiva di acquisire nella pratica della letteratura 
informazioni e strumenti utili a gestire al meglio la propria vita vale però 
per ogni potenziale lettrice e lettore. La parte centrale del capitolo è 
dedicata a una nutrita – forse persino troppo – rassegna critica di 
riferimenti teorici che saggiano e confermano il potenziale trasformativo 
dell’esperienza letteraria. Il risultato è un ‘reading’ ben centrato, utile a 
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fornire al lettore un efficace quadro bibliografico di orientamento e 
validi spunti per successivi approfondimenti. Si va dagli universali 
antropologici della svolta bioculturale praticata da Michele Cometa e 
Mario Barenghi, alle strategie testuali di interazione con il lettore 
indagate da Umberto Eco e Marco Caracciolo, dal concetto di «riuso 
letterario» elaborato da Franco Brioschi, agli studi sull’esperienza 
estetica condotti da Jean-Marie Schaeffer, alla riflessione di Martha 
Nussbaum sull’«intelligenza narrativa». In un accorto bilanciamento di 
teoria e pratica, l’ultima parte del capitolo è dedicata a illustrare alcune 
proposte metodologiche che traducono in concreto gli spunti teorici 
introdotti fin qui e che possono costituire, per la non piccola quota di 
insegnanti tra i potenziali lettori del volume, concreti modelli per la 
propria progettazione didattica. Particolarmente efficaci in tal senso la 
sintesi delle proposte di Bruno Falcetto e il resoconto sul Writing and 
Reading Workshop della Columbia University e le esperienze italiane 
ad esso ispirate. 

L’ultimo capitolo, infine, si preoccupa di proiettare la proposta 
intessuta nei capitoli precedenti entro il contesto effettivo della scuola 
italiana, segnato da un’incapacità apparentemente cronica di realizzare 
sul piano della pratica didattica delle innovazioni di sistema – che siano 
i tentativi laboratoriali delle «educazioni» negli anni Settanta o quello 
odierno della didattica per competenze – e da un deficit impietoso nei 
risultati di apprendimento, specie fra gli studenti provenienti da un 
contesto povero e svantaggiato sul piano socio-culturale, largamente 
maggioritari nelle scuole tecniche e professionali. È in particolare a 
queste scuole che Giusti e Tonelli intendono rivolgere la loro proposta 
didattica, persuasi che proprio «gli istituti tecnici e professionali 
possono essere il campo di prova di un approccio alla letteratura di tipo 
esperienziale, basato sui fondamentali dell’esperienza letteraria – la 
lettura, la scrittura e la condivisione dei testi – e molto attento al 
conseguimento dei risultati di apprendimento previsti dagli specifici 
indirizzi di studio, tenendo ferma la finalità generale di favorire lo 
sviluppo personale dei nuovi cittadini» (90). A contesti scolastici non 
liceali si riferiscono le testimonianze raccolte in questo capitolo su alcune 
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‘best practice’ di didattica esperienziale della letteratura e, ancora, la 
raccolta di progettazioni didattiche offerta ai lettori nell’ultima sezione. 

L’orientamento, che affiora soprattutto nell’ultima parte del libro, 
a favore dell’adozione di una didattica esperienziale della letteratura in 
particolare negli istituti tecnici e professionali è un punto che merita di 
essere discusso. Da un lato, ben si comprende l’urgenza di attivare in 
quei contesti forme innovative di didattica, che permettano di ridurre 
(quanto prima!) la distanza crescente tra i discenti e una pratica 
autenticamente gratificante della letteratura. Dall’altro, la proposta di 
una più spiccata differenziazione dell’insegnamento della letteratura tra 
licei e non licei, pur avanzata con le migliori intenzioni, mostra il fianco 
al rischio di aggravare ulteriormente il divario già esistente, di finire per 
peggiorare ed abbassare, anche quando si intenda a buon titolo 
differenziare. Invece, i punti di forza della proposta di Giusti e Tonelli, i 
suoi fondamenti teorici, le sue radici che affondano nella lezione viva ed 
essenziale delle opere letterarie, sono tali da non precluderne né 
l’estensione ai licei né, eventualmente, una proficua integrazione con 
differenti metodologie didattiche.  
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 “Biblioteca di testi e studi. Scienze dell’educazione”, 
Roma, Carocci, 2020, 223 pp.  

 
Libro modulare e composito, quello di Dorena Caroli, storica 

dell’educazione dell’Università di Bologna, degno senz’altro di 
interesse, per più motivi, primo fra tutti il ricorso, di prima mano, a fonti 
primarie e critiche russe e sovietiche di difficile accesso per gli italianisti, 
come per gli studiosi della letteratura per l’infanzia e della storia della 
scuola del nostro Paese, motivati a espandere le proprie conoscenze 
sulla disseminazione culturale, in diverse tradizioni nazionali e nel 
tempo, dell’opera di De Amicis. Un filone, questo, peraltro ben attestato 
e ripercorso dall’autrice, con l’apporto di utili spunti bibliografici, in un 
paragrafo del primo capitolo, riguardante “La traduzione dei libri per 
l’infanzia tra influenza letteraria e ‘transfert culturale’” (33-37).  

A livello generale, Caroli prospetta l’articolata serie di materiali da 
lei interpellati in maniera precisa, senza omettere di riferire ai non 
specialisti un quadro storico, storico-pedagogico e storico-editoriale 
accurato. Una semplice considerazione dell’assetto del libro, e del 
contenuto dei capitoli, permette di vederne la caratteristica 
strutturazione multiforme. Da una parte, l’ipotesi storico-comparativa, 
documentaria, poggia su una condivisione dei materiali che da subito si 
propone come chiara e puntuale – e a tal fine contribuisce in maniera la 
ponderata e approfondita introduzione. D’altro lato, la modularità sopra 
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accennata: i capitoli si costituiscono in blocchi informativi in buona parte 
fruibili autonomamente; l’indice verte in tal modo su diversi oggetti e 
diversi gradi di approfondimento di questioni storico-educative e 
comparative complesse. Ai riscontri sulle prime traduzioni in russo 
delle opere di De Amicis e alla loro contestualizzazione nella letteratura 
popolare e nel contesto storico-politico della Russia di fine Ottocento e 
dei primi anni del nuovo secolo segue un capitolo, il secondo, di storia 
della scuola: una sintesi dei progetti politici di trasformazione e 
consolidamento delle strutture educative, dalle riforme di Caterina II e 
Alessandro I, alla politica di russificazione delle scuole aperte dalle 
minoranze alloglotte, intensificatasi lungo gli anni Ottanta 
dell’Ottocento («A cominciare col regno di Alessandro III, infatti, la 
scuola fu considerata uno strumento di assimilazione dell’identità 
nazionale ai fini del consolidamento del sentimento nazionale, inteso 
come categoria costitutiva dell’identità russa», 86), sino a giungere alla 
legge sull’istruzione nazionale del 3 maggio 1908 con la quale venne 
sancito per la prima volta «l’obbligo dell’istruzione elementare e quella 
che può essere definita l’avocazione del suo finanziamento allo Stato, in 
particolare al ministero dell’Istruzione, in modo simile a quello che in 
Italia fu previsto dalla legge Daneo-Credaro del 4 giugno 1911» (83-84). 
Emerge, dall’ampia trattazione storica, il quadro di un’istruzione 
policentrica e plurilingue-multiculturale, di squilibri (persistenti) fra 
città e villaggi, di arretratezza organizzativa, a livello dei centri 
burocratici, e nuclei di sperimentazione, come pure impulsi alla 
modernizzazione.  

Il carattere panoramico del capitolo lascia poi spazio alla centratura 
problematica sul ruolo primario e capillare di mediazione culturale 
svolto dalle edizioni Posrednik (‘Intermediario’, per l’appunto), sorto 
dall’intuizione di Tolstoj di pubblicare «buoni libri alla portata degli 
strati popolari» (101). Viene in luce, nella rilevanza assoluta del progetto 
di educazione popolare condotto dall’editrice, il profilo di Ivan I. 
Gorbunov-Posadov, che, divenutone redattore capo nel 1897, promosse 
una importante collana di testi per bambini e ragazzi, e traduzioni di 
classici volti a esaltare valori morali e umanitari, solidarietà fra i popoli, 
lotta alle diseguaglianze. Il capitolo contempla inoltre la riflessione 
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filosofico-pedagogica di Gorbunov-Posadov, e la visione etica della 
scuola e della relazione educativa fra maestro e insegnante propugnata 
dalla rivista «L’educazione libera» (1907-1918). 

Dopo questi episodi “di contesto”, il libro riprende in mano, in 
maniera ferma, la barra dell’analisi comparativa che riporta a De Amicis 
e alla sua produzione di ambientazione scolastica, sulla quale si 
concentrano i restanti tre capitoli. Dove a guidare la verifica è il concetto, 
ripreso dallo storico delle civiltà Michel Espagne, di transfert culturale, e 
nello specifico transfert letterario (11, 13), quest’ultimo di particolare 
utilità «per cogliere appieno le operazioni di traduzione, di adattamento 
testuale o iconografico e di riscrittura» (29) da De Amicis. 

Proprio nel segno di un generale adattamento, a più livelli, è da 
intuire la prima, pronta traduzione, del 1889, a firma V. Krestovskij 
(dietro cui si celava l’esperta scrittrice Chvoščinskaja), la quale opera 
offrendo «un modello ideale di scuola per le relazioni sociali che si 
instauravano fra i personaggi, adulti e bambini (maestro, alunni e 
genitori)» (144), e al contempo omettendo riferimenti a monarchi ed eroi 
risorgimentali, censurando le scene troppo drammatiche, intrise di 
critica sociale, in ogni caso vellicando i gusti dei lettori, «ai quali veniva 
risparmiato il sentimentalismo melodrammatico, considerato più adatto 
alla letteratura popolare, nel pieno rispetto dei canoni ideologici della 
monarchia zarista» (146). Le versioni che seguirono, nel giro di pochi 
anni – 1892, la più aderente, per completezza e fedeltà, all’originale, a 
cura di Peskovskij; 1898, per opera di Anna Ul’janova, sorella di Lenin; 
nuove versioni, l’ultima delle quali fortemente ridotta, del 1904, 1909, 
1912 e 1913 – trasmisero letture ancora adattate, mirate, che venivano ciò 
nonostante a esprimere la particolare fortuna di De Amicis in Russia, la 
rispondenza della scuola egualitaria raccontata al suo interno, e di una 
«nuova cultura dell’infanzia» (142) ai programmi di istruzione 
elementare obbligatoria, alla volontà di portare unità e in un contesto 
dominato ancora da differenze sociali ed etniche (così nelle scuole delle 
grandi città).  

Caroli si sofferma sulla lettura “tolstoiana” di Ul’janova, autrice di 
un ulteriore racconto, Caruso, che andava a inserirsi nell’edizione di 
Cuore per i tipi di Posrednik, e quindi «imitatrice» (157) di De Amicis, a 
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questi ispiratasi anche nel suo libro per l’infanzia, L’amicizia nel mondo 
degli animali, del 1901, per fare ritorno a Cuore, nel ’28, pubblicando 
un’antologia di cinque racconti, contenente il proprio Caruso, La fanciulla 
che salvò il treno di Cordelia e tre racconti mensili del libro di De Amicis 
(Naufragio, L’infermiere di Tata, Al di là dell’Oceano). I bambini e le 
bambine che vi comparivano esemplificavano la dedizione «al sacrificio 
per il bene altrui, alla perseveranza nello studio e al coraggio», offrendo 
«dei modelli alle giovani generazioni sovietiche, la cui aspirazione 
principale sarebbe dovuta essere il lavoro proletario e collettivo» (161), 
e misurando così l’avvenuta risemantizzazione – non l’ultima di quelle 
destinatele – dell’opera deamicisiana nel passaggio alla lingua russa.  

I due ultimi capitoli, difatti, allargano il raggio dell’indagine su De 
Amicis nel mondo zarista e sovietico, oltre la pur esemplare vicenda 
degli adattamenti di Cuore. Due racconti costituiscono i case studies al 
centro dei rispettivi capitoli: La maestrina degli operai, anch’esso 
prontamente tradotto, nel 1895, per impulso del Comitato 
dell’alfabetizzazione di San Pietroburgo e a opera di Aleksandra 
Grigor’evna G. Karrik, rientra docilmente nel piano di un «rinnovato 
impeto a favore dell’acculturazione della popolazione rurale nei 
villaggi» (176), e si presta, nell’adattamento/rielaborazione di 
Majakovskij, La signorina e il teppista, a incarnare una precisa visione 
della società, organica al progetto politico bolscevico di alfabetizzazione 
delle masse: la signorina di città viene ritratta nella sua progressiva 
acquisizione di consapevolezza del proprio ruolo educativo, ben 
contestualizzato nel periodo di “espansione” della scuola zarista, vista 
come «spazio collettivo in un’ottica di promozione sociale, […] coerente 
con la nuova mentalità»; d’altro lato, gli alunni adulti, frequentatori 
delle osterie, «apparivano disorientati e inclini alla violenza, lontani 
dalla coscienza politica e dagli ideali collettivi» (181). 

Il figlio del reggimento, per concludere, già volto in russo da un 
traduttore di Cuore, A. P. Repina, nel 1904, si accorda bene al problema 
e al profondo significato simbolico dei bambini orfani, che popolavano 
le strade sovietiche, «al contempo vittime e ideali della Rivoluzione 
bolscevica: vittime per aver perso i genitori nella temperie 
rivoluzionaria, ideali proprio perché, senza legami con il passato, 
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offrivano l’occasione di sperimentare nuove teorie pedagogiche nelle 
istituzioni educative statali» (189). Il romanzo omonimo che Valentin 
Kataev trae nel 1944 dal racconto deamicisiano prende i tratti di una 
riscrittura patriottica rispondente in pieno «al modello educativo 
prevalente, veicolato anche dai libri di scuola, nei quali le scene di guerra 
evocavano la memoria collettiva di un paese che aveva dimostrato la sua 
superiorità militare nella sconfitta del nazismo, al costo di milioni di 
vittime» (204). 

Il capitolo, e con esso il libro, si chiude sulla nuova traduzione (da 
parte di Valentina Davidenkova), nel 1958, di Cuore, in chiave di rilancio 
per una scuola sovietica «uscita dalla fase dello stalinismo, durante la 
quale l’istituzione aveva perso i principi della cultura educativa 
rivoluzionaria» (206), e per la quale il modello educativo, il progetto 
sociale rappresentato da Cuore appare nuovamente particolarmente 
funzionale – con le consuete sforbiciature e riformulazioni dei titoli dei 
capitoli che i diversi adattamenti del romanzo nel tempo si sono trovati 
ad assecondare. Questo in attesa, conclude Caroli, che le giovani 
generazioni russe scoprano finalmente una versione integrale e aderente 
ai contenuti originari del classico italiano per l’infanzia.  

Il contributo dell’autrice, frattanto, in chiave di una originale e 
competente storia comparata della letteratura per l’infanzia, ha posto le 
basi per uno studio fondato della vicenda traduttiva; ci ha permesso di 
mettere in luce, per piani prospettici diversificati e sempre sottoposti a 
una cura ammirevole, nei dati portanti come nei dettagli, la lunga storia 
degli adattamenti di Cuore e del De Amicis narratore di scuola – la 
capacità, propria appunto del classico, di parlare, ispirare, esortare a 
imitazioni e rifacimenti, e finanche, nel caso in questione, di prospettare 
a un popolo inediti e stimolanti modelli educativi e di felice interazione 
nello spazio scolastico, e nella società a venire. 
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“Letteratura italiana. Testi, Studi, Strumenti”,  
Firenze, Le Monnier Università, 2020, 270 pp. 

La riflessione sulla didattica della letteratura italiana si arricchisce 
di un nuovo volume, Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e 
proposte applicative, curato da Ruozzi e Tellini, all’interno della collana 
“Letteratura italiana. Testi, Studi, Strumenti” promossa e coordinata 
dall’Adi, l’Associazione degli Italianisti, e dall’Adi-Sd, cioè la sezione 
dedicata alla didattica della stessa associazione. Il volume si rivolge agli 
insegnanti delle scuole superiori e agli studenti universitari dei corsi di 
Didattica della letteratura italiana, e raccoglie ben diciotto capitoli. Questi, 
sono organizzati in quattro parti, che inquadrano questioni didattiche 
da diverse prospettive.  

La prima parte, intitolata “Istituzioni”, presenta al lettore lo status 
quaestionis su alcuni argomenti dibattuti dalla letteratura italiana, come 
la periodizzazione, i generi letterari, il canone, la letteratura dell’Italia 
unita, la metrica e il ruolo delle biografie degli autori. Se, come scrivono 
i curatori nella premessa, «occorre comunicare una letteratura fatta 
anche di tecnica, fatta di competenza erudita, fatta anche di nozioni 
storiche, ma quel tanto di tecnica e di erudizione che si rendono 
necessarie e funzionali a trasmettere i valori conoscitivi» del testo (xii), 
allora questa prima parte è il luogo di discussione di quei valori, dove 
sono esposti i prolegomeni necessari ad ogni prassi didattica.  

Con la seconda parte, invece, intitolata “Convergenze”, come un 
libro di Ceserani dedicato ai contatti tra la letteratura e le altre discipline, 
entriamo più nel vivo della prassi didattica, attraverso anche alcune 
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proposte declinabili in classe. Il decimo capitolo, ad esempio, scritto da 
Vincenzo Caputo e Pasquale Sabbatino, indaga il rapporto tra la 
letteratura e le arti figurative, non attraverso le riflessioni teoriche ma 
concentrandosi su pragmatiche proposte didattiche. La prima prevede 
un percorso dedicato ai ritratti dei letterati. Se, come visto nel capitolo 6 
scritto da Gino Tellini, «all’insegnante compete l’accorto impiego dei 
dati biografici a fini interpretativi» (74), in questo lavoro possono essere 
d’aiuto non solo i documenti storici, ma anche i ritratti elaborati dalla 
tradizione pittorica. Caputo e Sabbatino propongono ad esempio un 
percorso focalizzato sul volto di Dante, seguendo la tradizione 
ritrattistica che da Sandro Botticelli e Raffaello Sanzio giunge alle 
rielaborazioni romantiche, quando «discutere del volto di Dante 
significò […] discutere della giovane Italia» (133). Un percorso che 
permette di muoversi su diversi piani temporali, e che, aggiungiamo 
noi, darebbe l’opportunità di mostrare allo studente che ogni 
rappresentazione della storia della letteratura è di per sé tessa 
storicizzata, necessariamente parziale, in qualche modo narrativa, e 
volta dunque a lumeggiare alcuni elementi della tradizione a scapito di 
altri. Un modo, insomma, per accettare il manuale osservandolo però 
con un occhio critico. La seconda proposta prevede, invece, un vero e 
proprio percorso intermediale, portando in classe le rappresentazioni 
pittoriche del Furioso e della Liberata. Un primo momento di riflessione 
potrebbe focalizzarsi sul ruolo attivo dell’artista, sulla sua capacità di 
«reinventare ciò che ha letto, scegliendo pose, atteggiamenti e 
variazioni» (140). Un secondo, invece, potrebbe concentrarsi sulla 
creazione di un vero e proprio immaginario comune attraverso la 
diffusione non solo di raffigurazione alte dei poemi, come nei cicli di 
affreschi di Niccolò dell’Abate nella Villa Zucchini Solimei di Bologna, 
ma anche e soprattutto di quelle basse, in ceramiche, vassoi, piatti, che 
hanno contribuito a una diffusione non solo qualitativamente ma anche 
quantitativamente estesa del poema e delle loro raffigurazioni. Un 
lavoro di questo tipo, oltre ad aiutare lo studente ad assimilare la lezione 
letteraria attraverso un confronto con la grammatica visiva, potrebbe 
aprire anche ad una riflessione sul modo in cui l’immaginario culturale 
si costituisce in epoche diverse attraverso prodotti verbali e visuali. 
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L’immagine, dunque, potrebbe essere uno strumento proficuo non 
solo per intrecciare legami e affinità con il percorso di storia dell’arte, 
ma anche per riflettere su processi culturali e particolari opere letterarie. 
A questo proposito, considerando il secondo ineludibile libro per la 
scuola secondaria, Caputo e Sabbatino propongono anche un percorso 
sulla raffigurazione dei Promessi Sposi ad opera di Francesco Gonin, che 
potrebbe essere calato all’interno dell’analisi di alcuni celebri passi del 
romanzo.  

La terza parte, intitolata «Percorsi, tecnologie didattiche, 
inclusione», offre molto materiale su cui lavorare. Il capitolo di Aldo 
Maria Morace, dedicato a temi e percorsi da affiancare «al tradizionale 
studio della letteratura per segmenti storico-culturali» (161), offre alcuni 
spunti didattici piuttosto dettagliati, replicabili all’interno della classe. Il 
percorso dedicato alla poesia, ad esempio, inizia, quasi 
provocatoriamente, da una canzone d’autore, e in particolare dalla 
lettura di Auschwitz di Francesco Guccini. Dopo un’analisi che mette in 
luce aspetti semantici e retorici (che dimostrano come anche produzioni 
contemporanee si avvalgano di strutture metriche ed espedienti stilistici 
desunti dalla tradizione), Morace propone un notevole balzo storico 
all’indietro, fino a Donna de Paradiso di Jacopone da Todi, dove «la 
violenza flagellante esercitata sul corpo indifeso» (163) ci mostra una 
seconda trasfigurazione poetica di un altro doloroso momento storico. 
Infine, l’ultimo passo, conduce a Il sogno del prigioniero, tratto dalla Bufera 
e altro di Eugenio Montale. Il testo, dopo una lettura che non ne 
contempli il titolo, mostrerebbe agli studenti «una resilienza all’orrore 
attraverso il sogno di un contatto fantasmatico con una indefinita 
presenza femminile, custode e simbolo dei valori della civiltà 
occidentale» (164). Si tratta, dunque, di un percorso poetico attraverso la 
storia e la sofferenza umana. Solo un esempio tra i moltissimi possibili, 
che però ha il merito di attingere a materiale contemporaneo per 
raggiungere prodotti comunemente percepiti come estremamente 
lontani. La definizione di un percorso, che si insinua in una lunga e 
florida corrente di didattica tematica (basti ricordare il manuale Il 
materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia de Federicis), pur 
allontanandosi dalla monodirezionalità diacronica, permetterebbe di 
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scoprire le radici che legano l’attività poetica a fondamentali momenti 
storici dell’umanità, catturando anche l’attenzione dello studente con 
percorsi inattesi che abbiano nella contemporaneità un punto di 
partenza o di arrivo.  

Tra gli altri meriti del libro, oltre a quello di avanzare in alcuni 
capitoli delle proposte in grado di vivacizzare la pratica didattica e di 
approfondire temi e testi importanti attraverso percorsi esorbitanti al 
monodirezionale andamento diacronico (ricordiamo ad esempio il 
capitolo sull’Educazione interculturale scritto da Mizzotti, Olini, 
Sclarandis, o quello sugli strumenti informatici redatto da Magherini), 
vi è quello di portare all’attenzione del lettore il dibattito sulla didattica 
inclusiva, molto diffuso all’interno della glottodidattica e ancora poco 
discusso nel campo degli studi letterari.  

Didattica della letteratura italiana, per concludere, rappresenta 
un’occasione per introdurre nuovi strumenti per la prassi didattica di 
oggi, ma anche per ripensare, anche dalle fondamenta, l’insegnamento 
della letteratura italiana di domani.  
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I generi discorsivi del récit de vie sono fra quelli che, storicamente, 

hanno più facilmente accolto e dialogato con la fotografia, inserendola 
materialmente al proprio interno o usandola come strategia 
immaginativa o formale nei modi più svariati. Non stupisce, allora, che 
proprio sul dispositivo (auto)biografico (con tutti gli sconfinamenti del 
caso) si siano soffermate molte delle discussioni critiche recenti sul 
fototesto, in particolar modo in ambito francese. All’interno di questo 
panorama di studi si inserisce il bel saggio di Margareth Amatulli, 
Scatti di memoria. Dispositivi fototestuali e scritture del sé, che attraverso 
l’analisi serrata di quattro casi di studio (Reliques di Henry Raczymow, 
Le Voile noir di Anny Duperey, Y penser sans cesse di Marie NDiaye e 
Mes bureaux di Jean-Philippe Toussaint) ragiona sul complesso nesso 
fra identità, memoria e proprietà formali del vasto genere 
autobiografico nell’extrême contemporain (o, quanto meno, negli ultimi 
trent’anni: le opere prese in considerazione sono pubblicate fra il 1992 e 
il 2011). Il volume è organizzato in sei capitoli: a una introduzione di 
stampo teorico e metodologico seguono quattro capitoli di analisi (e 
interpretazione) dettagliata, ognuno dedicato a un testo, e che sono 
ugualmente occasione per sollevare delle problematiche di carattere 
generale; chiude, infine, il libro un breve capitolo conclusivo che 
giustifica e ribadisce i legami profondi fra gli esempi utilizzati 
all’interno di un discorso critico su memoria autobiografica e visualità 
fotografica: «Le singole letture dei testi», dichiara nell’introduzione 
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l’autrice, «metteranno in luce lo statuo dell’immagine lavorata dalla 
scrittura: oggetti di culto e di adorazione come reliquie in Raczymow; 
corpo dei genitori defunti da riesumare e oggetti transizionali in 
Duperey; pretesto per non dimenticare la Storia in Ndiaye; tentativo, 
solo all’apparenza ludico, di fermare il tempo in Toussaint. Nelle 
diverse variazioni, tutte le fotografie sono tracce mnestiche che la 
scrittura mette in moto» (34).  

Il lavoro critico di Amatulli procede, per dichiarata volontà 
metodologica, per scarti: dalla convinzione che le opere verbo-visive 
siano costruite (e vadano interpretate) su una «poetica dell’entre-deux» 
(24), è soprattutto questo spazio fra, questo luogo aperto dall’incontro 
di diverse istanze a essere passato in rassegna, e approfonditamente 
letto dall’autrice (e non a caso è proprio in termini geometrico-spaziali, 
seguendo un’indicazione di Jean-Pierre Montier, che si invita a 
ragionare sul dialogo inter-semiotico): che sia lo scarto aperto dal 
«corpo a corpo senza vincitori» (16) attuato da letteratura e fotografia, 
o quello che si dispiega nelle dinamiche memoriali lette e rintracciate 
nelle quattro opere (e forse nessun altro termine può essere usato data 
la differenza, in termini formali, visivi, materiali): la ricerca di una 
memoria che non si lascia colmare, l’esposizione del vuoto e del 
silenzio in Reliques; l’amnesia e il rapporto con il trauma e il lutto (e 
l’elaborazione dei regimi di rappresentabilità) in Le Voile noir; lo 
scontro fra la memoria-lingua e il corpo-identità in quello strano 
poema-racconto che è Y penser sans cesse; infine la stratificazione della 
memoria personale nell’infra-ordinario di Mes bureaux. A tenere 
insieme quattro testi così diversi fra di loro c’è, innanzitutto, una 
concezione della scrittura fotografica e dell’autobiografia visiva, 
ripresa e rielaborata a partire dalle note posizioni di Roland Barthes, 
come tanatografia, declinata tanto in senso individuale, quanto 
collettivo nel racconto, nel ricordo, della Shoah, e letta quasi in termini 
antagonistici (si legge, a p. 30: «Mi sembra che a orientare lo sguardo 
verso l’immagine sia sempre una memoria che cerca di sfidare la 
morte»). Proprio l’immagine viene interpretata come uno dei mediatori 
del discorso sull’Olocausto, inserendosi all’interno di un complesso 
dibattitto sulle immagini della Shoah (e basti pensare, in questo senso, 
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a Immagini malgrado tutto di Georges Didi-Huberman, in aperta 
polemica con Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux). Proprio su questa 
possibilità di rappresentabilità e ricordo, su questa possibilità di 
immagine-memoriale sono costruite alcune delle proposte più 
interessanti del libro di Amatulli, a partire dalla necessità di rinvenire 
nuovi paradigmi interpretativi che sappiano superare e rivedere la 
fortunatissima formulazione di Philippe Lejeune rispetto al patto 
autobiografico (e quindi all’autobiografia come genere). Sono proprio il 
tema della morte e la presenza delle fotografie a creare dei continui 
sconfinamenti del genere in una direzione di autobiografia obliqua, di 
décalage, di sperimentazione strutturale e formale sulle forme del 
racconto di vita – e sembra quasi, suggerisce fra le righe Amatulli, che 
uno dei modelli per questo tipo di produzione contemporanea 
potrebbe essere Georges Perec, richiamato come modello di confronto 
che aiuta a stabilire anche delle precise genealogie storico-letterarie e 
inserire questi discorsi critici in una prospettiva che non dimentichi la 
longue durée della storia letteraria, come pure molto spesso avviene in 
questi ambiti di studio. Non interessa all’autrice, in questo caso, 
ipotizzare o sostenere una precisa filiazione (che senz’altro sarebbe 
interessante indagare più a fondo, anche al di là del caso specifico di 
Perec e che potrebbe coinvolgere la più vasta eredità degli 
sperimentalismi letterari secondo-novecenteschi proprio in ambito 
verbo-visivo), ma suggerire dei termini di raffronto per meglio mettere 
a fuoco il problema della sperimentazione formale su quel genere, o 
concetto, che sulla scia di un importante “manifesto” del 1983 di Gilles 
Mora e Claude Nori viene definito «photobiographie» e che pure stenta 
a trovare una chiara definizione (anche per la costante con-fusione che 
nelle opere analizzate avviene fra l’auto- e la biografia): «Le immagini», 
scrive Amatulli, «concorrono a rimodulare il genere autobiografico in 
originali e contaminate poetiche narrative, contribuendo all’estensione 
dei suoi, già di per sé ampi, confini disciplinari» (14). L’attenzione 
principale della critica è rivolta, allora, a indagare le modalità 
attraverso cui scrittura e fotografia si influenzano a vicenda, nella 
consapevolezza, ormai radicata (o che si vorrebbe radicata) all’interno 
degli studi di cultura visuale, che in un fototesto l’immagina e la parola 
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non dicono semplicemente la stessa cosa. Particolarmente interessante, 
in questo senso, è la lettura proposta di Y penser sans cesse di NDiaye, 
dove il discorso mette continuamente in relazione lo stile visivo delle 
fotografie di Cointe e le particolarità della scrittura di NDiaye: così le 
articolazioni tra «stasi e movimento, immagine e proiezione» create da 
Cointe sono rinvenute anche in una pratica di semantizzazione del 
«modello ottico delle foto» (145) e che pure non esaurisce i due regimi 
discorsivi che entrano, semmai, in dialettica più che in dialogo. Allo 
stesso modo, l’analisi svolta su Le Voile noir di Anny Duperey è 
funzionale a mostrare come linguaggio e immagine possano 
collaborare alla ricostruzione di uno sguardo altro, che trascende 
quello dell’autrice/narratrice e quello delle foto d’archivio. In questo 
modo – così come nel caso di Reliques – l’analisi si fa anche occasione di 
ragionare su due questioni centrali per chi si occupa di fototesti: il 
ruolo dell’immagine d’archivio e il conflitto di autorialità che 
necessariamente ha luogo nel momento in cui si utilizzano delle 
fotografie scattate da altri. Nel caso di Duperey il problema riguarda in 
particolare il tentativo di recuperare lo sguardo paterno, il gesto 
umano che ha scattato le foto, per «appropriarsi indirettamente del 
genitore» (95). Proprio il tentativo di ricostruzione di uno sguardo 
consegnato inevitabilmente all’oblio della storia segnala come la 
dinamica memoriale possa essere adeguatamente interpretata, come fa 
Amatulli, solamente nella consapevolezza di avere a che fare con dei 
processi ri-creativi e che pur tuttavia non inficiano lo statuto di realtà 
autobiografica di cui si fanno portatori. E si tratta, come spesso emerge 
implicitamente dal discorso dell’autrice, di una questione che travalica 
la singola poetica: la scrittura che continuamente interroga l’immagine 
per ricreare uno sguardo-altro-da-sé sembra essere una delle 
caratteristiche che con più evidenza si ritrovano nelle pratiche 
autobiografiche degli ultimi decenni (e con alcuni capifila illustri, come 
la Lettura di un’immagina, poi Nuovo romanzo di figure, di Lalla Romano).  

Infine, particolarmente apprezzabile nel discorso condotto da 
Scatti di memoria, è la costante attenzione ai dati materiali, a quelle che 
sono state definite «retoriche del layout», nella consapevolezza che in 
un fototesto il modo in cui la pagina è graficamente e visivamente 
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organizzata è uno dei principali produttori del senso – basti leggere, 
fra le altre, le pagine dedicate a Mes bureaux di Toussaint, pubblicato da 
Amos edizioni in italiano, e che sarebbe interessante mettere a 
confronto con altre opere che sfruttano un’organizzazione strutturale 
simile, come Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben e Asterusher 
di Michele Mari (con le fotografie di Francesco Pernigo), per aprire 
ancor di più il campo così precisamente delineato da Amatulli, 
approfondendolo in una direzione internazionale. 
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Antonio Gargano (ed.) 
Le maschere del picaro. Storia di un 

personaggio e di un genere romanzesco 

“Studi di letterature comparate”,  
Pisa, Pacini, 2020, 272 pp. 

La storia che «a partire da una certa data» ha portato il romanzo a 
diventare «il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi 
modo» (così G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011: 
29), a essere la forma letteraria che «afferma la centralità degli 
individui singolari» (ibid.: 366) e che «introietta […] l’oggettiva 
frammentazione del mondo in mondi» (ibid.), è una storia passata 
attraverso fasi di dissimulazione. «Il romanzo non osa uscire allo 
scoperto, appare schernendosi dietro dei sì e dei no», scriveva 
Francisco Rico (Il romanzo picaresco e il punto di vista, Ed. A. Gargano, 
Milano, Bruno Mondadori, 2001: 3) pensando a un momento che per 
Mazzoni costituisce una «soglia simbolica» (2011: 87-91), quel periodo 
intorno al 1550 in cui si riscopre il romanzo greco, escono i primi 
trattati sul “romanzo” in Italia (in quegli anni il termine si riferisce 
soprattutto all’Orlando furioso) e va in stampa un’opera come il Lazarillo 
de Tormes.  

Il Lazarillo, appunto: un testo in cui «la persona è l’unico criterio di 
verità» (Rico 2001: 39), in cui «non ci sono valori» ma «vite, e quello che 
serve per una magari è inutile per un’altra» (ibid.). C’è, c’era già molto 
di ciò che si sarebbe trovato alla fine della storia del romanzo – meglio: 
del romanzo per come lo conosciamo oggi, forma che esprime 
l’«assoluta relatività» (Mazzoni 2011: 399) di significati individuali che 
pure si percepiscono e si presentano come assoluti – ma perché queste 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

511 

analogie che a posteriori si sarebbero potute riconoscere col romanzo 
moderno ci fossero il Lazarillo doveva celarle «dietro un genere 
letterario accettato da tutti» (Rico 2001: 3), nel caso specifico dietro il 
genere della lettera: solo appoggiandosi a questo genere codificato, 
infatti, il racconto del «caso» di Lázaro poteva «rendersi identificabile 
come forma letteraria» (ibid.: 8) ed essere narrato.  

Non ancora una storia raccontata in qualsiasi modo, insomma; 
eppure, se non proprio una storia qualsiasi, una storia che non prevede 
«imprese stupende, scenari abbaglianti, alti esempi» (ibid.: 3-4). Ecco 
una prima ragione per interessarsi ai racconti delle vite dei picari dal 
punto di vista di chi ormai sa che non c’è evento così minimo né vita 
così umile che non li si possa raccontare in un romanzo, e cioè dal 
punto di vista – il nostro – di chi vive nell’epoca di «una democrazia 
narrativa» ormai da tempo conquistata (Mazzoni 2011: 245-246), la 
stessa epoca per la quale proprio il romanzo come forma letteraria 
documenta che «nulla è importante se non la vita» (ibid.: 289 e passim), 
come di nuovo Mazzoni ha sostenuto prendendo in prestito una 
formula che si legge in un saggio di D. H. Lawrence scritto nel 1925, 
Why the Novel Matters.  

Ma c’è almeno un altro motivo che consente di «rinvenire le radici 
del moderno romanzo europeo nel genere picaresco», secondo ciò che 
osserva il curatore Antonio Gargano nell’introduzione al volume che 
qui si presenta (13): questo motivo è il “realismo”, con la cautela che 
pure va usata nei confronti di una categoria critica talmente 
«controversa» (ibid.) da imporre che ci si chieda se e in che modo sia 
lecito considerare la picaresca un genere, appunto, realista. Gargano 
individua una possibile risposta nella soluzione al problema offerta da 
Thomas Pavel (Le vite del romanzo, trad. it. di D. Biagi e C. Tirinanzi De 
Medici, Ed. M. Rizzante, Milano, Mimesis, 2015: 60), e suggerisce 
perciò di vedere nel romanzo picaresco un’alternativa «realista» (13) al 
tipo di romanzo cinque-secentesco che al contrario si potrebbe definire 
«idealista», quell’accezione di “romanzo” in cui rientrano i libri di 
cavalleria (sul cui caso nel sistema dei generi letterari del tempo cfr. G. 
Sangirardi, “Quanti sono i generi dell’Orlando furioso?”, Allegoria, 59, 
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2009: 42-55), i romanzi pastorali, le storie sentimentali, le narrazioni 
bizantine. 

Viene presentata come inizialmente eccessiva, «perentoria» (44), e 
però menzionata e poi in parte ripresa (43-47), l’«audace tesi» (13) che 
Rico ha proposto nel Poscritto aggiunto a trent’anni di distanza 
dall’uscita in spagnolo del suo libro sul picaresco, la tesi che dal 
Lazarillo al Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán si compia «il percorso 
che porta dalla precedente specie di finzione al romanzo classico 
dell’età realista» (Rico 2001: 137). Indubbiamente troppo, non fosse 
altro che per la difficoltà di definire in maniera univoca che cosa 
intenda per «età realista»; ma una tra le ultime frasi del volume di Rico 
avrebbe descritto con toni meno schematici, e dunque più condivisibili, 
una svolta storica e teorica importante per capire la posizione del 
picaresco in un itinerario lungo il quale il romanzo sarebbe diventato 
«un modello di conoscenza alternativo all’immagine del mondo 
propagata dalla filosofia, dalla scienza, dalla religione» (Mazzoni 2011: 
17): tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, notava Rico 
pensando alla Spagna del Lazarillo e del Guzmán, «si accetta con 
naturalezza un nuovo modo di leggere la prosa d’immaginazione, 
come se non fosse finzione, ma senza rigettarla per il fatto di non essere 
storia» (Rico 2001: 130). 

Tanto basta perché debba essere ritenuta felice la scelta 
dell’Associazione “Sigismondo Malatesta”, da tempo impegnata nella 
ricerca sul romanzo, di dedicare uno dei suoi convegni annuali (26-27 
maggio 2017) e ora il volume che ne raccoglie gli atti – il trentunesimo 
della collana “I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta - Studi di 
letterature comparate” pubblicata da Pacini – alla forme di esistenza 
del romanzo picaresco lungo quattrocento anni di storia della 
letteratura occidentale, dal Lazarillo (1554) al Tamburo di latta di Günter 
Grass (1959). Si tratta di forme di esistenza dichiaratamente «precaria» 
(26), perché scopo del volume – «merito», lo definisce giustamente il 
curatore (ibid.) – è di «eludere due estreme posizioni critiche» (ibid.), 
quella di chi darebbe un’interpretazione così stretta del “genere” 
picaresco da farlo coincidere con i soli testi che ne sono all’origine (il 
Lazarillo e il Guzmán) e quella di chi sarebbe invece disponibile a 
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riconoscere qualcosa di picaresco in ogni racconto «genericamente 
realista» (ibid.), svincolando quindi il concetto stesso di “picaresco” dal 
requisito di una particolare combinazione – combinazione, appunto – 
di temi e di forme.  

Si comprende da queste osservazioni come in gioco ci siano 
l’interpretazione del concetto di genere letterario e l’opportunità di 
servirsene per raggruppare testi che presentano almeno tante 
differenze quante analogie, che restano pur sempre indipendenti l’uno 
dall’altro. È una questione che il volume imposta bene – accogliendo 
peraltro anche qualche posizione esplicitamente dubitativa, come 
quella di Giovanni Maffei sul caso di Ippolito Nievo (“Le Confessioni di 
un picaro italiano”, 163-191) – ma che non aspira a risolvere 
direttamente o sistematicamente sul piano della teoria. Rispetto a 
questo fine, infatti, la possibile via d’uscita che Gargano propone al 
termine dell’introduzione rifacendosi al lavoro di Howard Mancing 
(“The Protean Picaresque”, in The Picareseque Tradition and 
Displacement, Ed. G. Maiorino, Minneapolis-London, University of 
Minnesota Press, 1996: 273-291), punto di partenza poi anche per uno 
dei saggi di argomento novecentesco, quello di Paolo Tamassia 
(“Metamorfosi del picaresco nel romanzo francese del Novecento: 
Céline e Beckett”: 217-234), è forse troppo generica e applicabile a 
oggetti diversi per convincere – non è caratteristica soltanto del 
picaresco quella di «sottrarsi a ogni tentativo di ferrea definizione» 
(26), di presentare una «natura massimamente cangiante» (ibid.) tale da 
suggerire di individuarne in Proteo il «santo patrono» (ibid.) –, ma è 
una soluzione che in un volume collettaneo deve essere valutata 
soprattutto nella sua efficacia pratica, in quanto ipotesi di lavoro che, 
accontentandosi di dimostrare come sia «plausibile» l’«esistenza di un 
genere picaresco che attraversa la letteratura nei secoli» (ibid.), consente 
poi di avviare percorsi mirati, sia teorici che tematici.  

Si prestano così a essere generalizzate le considerazioni proposte 
da Jean-Paul Sermain nel terzo dei dieci saggi della raccolta (“Lo 
spettatore, il giocatore, l’avventuriero, il parvenu, il libertino. Cinque 
figure picaresche nel romanzo francese all’epoca dei Lumi”: 83-102): la 
valorizzazione del rapporto tra il romanzo picaresco e i romanzi 
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illuministici non punta tanto ad accertare «un’improbabile genealogia» 
(91) quanto a scoprire alcuni «usi selettivi» (ibid.) della forma originaria 
– nel caso del romanzo settecentesco francese, «i tratti dell’allegria, 
della libertà, dell’indipendenza, del gioco» (102), aspetti che relegano 
in uno «spazio ridotto […] la componente cupa, dolorosa, lacerata del 
sostrato picaresco» (101). Altrove «le continuità, le analogie, sono 
massicce» (122) – lo scrive Riccardo Capoferro in “Moll Flanders e le 
trasformazioni del picaro” (105-122) –, e proprio queste analogie sono 
utili a gettare luce su ciò che c’è di diverso a livello ideologico, sul 
«nuovo immaginario sociale» per cui spicca come «più esplicito e 
decisivo», nel personaggio di Moll rispetto alla figura di un Lázaro, «il 
desiderio di elevarsi» (110), analisi che si concentra con successo 
sull’intersezione tra il codice letterario e i nuovi significati di cui quel 
codice viene investito così come in conclusione al volume fa Maurizio 
Porro per Il tamburo di latta (“Tavoli e tribune. La storia vista dal basso 
nella Blechtrommel di Günter Grass”: 235-257). In altri casi ancora la 
rassegna puntuale delle caratteristiche formali e tematiche che 
apparentano un’opera al romanzo picaresco per come lo hanno 
descritto Francisco Rico nello studio ripetutamente citato e Claudio 
Guillén (“Toward a Definition of the Picaresque”, in Literature as 
System: Essays Toward the Theory of Literary History, Princeton, Princeton 
University Press, 1971: 71-106) prelude all’individuazione di una 
singola differenza che produce un rovesciamento formale e di lì ancora 
ideologico del possibile modello, secondo ciò che Flavio Gregori 
sostiene a proposito del Barry Lyndon (“Il picaresco eroicomico e 
tragicomico nel Barry Lyndon di William Thackeray”: 125-146), dove 
l’osservazione della realtà «da una prospettiva dall’alto anziché dal 
basso» (130), esito di una «volatile presunzione di un sé nobile che non 
esiste» (146), determina un destino «comicamente antipicaresco» (ibid.). 
E di nuovo sul «rovesciamento parodistico» (160), ma stavolta 
rovesciamento non tanto del romanzo picaresco originario, spagnolo, 
quanto della sua «rivisitazione russa» (156), si concentra Cesare G. De 
Michelis nel capitolo “Le Anime morte di Gogol’: da Dante a Lesage” 
(149-160), lettura che tratta una questione opportunamente discussa 
anche in altri lavori di un volume, e cioè quella della mediazione (vi si 
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sofferma per esempio Valerio Massimo De Angelis per quanto 
riguarda il caso di Huckleberry Finn e le mediazioni inglesi sei-
settecentesche che permettono di inserire il romanzo di Twain in una 
tradizione che fa capo al Lazarillo: “«All right, then, I’ll go to hell»: la 
contro-morale del picaro in The Adventures of Huckleberry Finn di Mark 
Twain”: 195-213). 

Sono questi solo alcuni dei percorsi che il volume consente di 
affrontare grazie alla soluzione compromissoria tra le due possibili 
interpretazioni del genere già ricordate, l’una restrittiva – per metodo e 
per oggetto soltanto il saggio di Valentín Núñez Rivera dedicato alla 
«riflessione metaletteraria» (71) a scopo di auto-legittimazione, di 
«presa di coscienza di genere» (79), appunto, potrebbe sottintendere 
una simile accezione ristretta (“Il libro del picaro. Vita, scrittura e 
coscienza di genere”: 51-79) – e l’altra più ampia, anche se nemmeno 
questa estesa al punto da sfumare nell’indeterminato “realismo” che di 
fatto farebbe rientrare il picaresco, lo si voglia o no considerare un 
“genere”, in un altrettanto indistinto «universo del romanzo».  

Ma è proprio la questione del realismo che, una volta esaminata in 
qualche dettaglio – come avviene nel saggio dello stesso curatore 
Antonio Gargano, primo dell’elenco per ragioni di cronologia ma 
anche, si direbbe, di teoria (“«Mal año para Lazarillo de Tormes…». 
Ginés de Pasamonte e le origini del romanzo picaresco”: 31-47) –, 
permette di tornare sul punto in cui si incontrano da un lato la storia e 
la teoria del romanzo e dall’altro la posizione del romanzo picaresco in 
quella storia e in quella teoria. Ne aveva parlato Guido Mazzoni 
confrontando la tesi di Auerbach sul momento in cui situare l’ingresso 
nella scena letteraria del quotidiano, ‘das Alltägliche’, rappresentato in 
maniera «seria, tragica e problematica» (2011: 239), un momento che 
Auerbach sistema «non prima della quarta decade dell’Ottocento» 
(Gargano 2021: 45), e le riletture di alcuni interpreti di Mimesis, 
orientati invece ad anticipare quel passaggio e a spostarlo di luogo, 
dalla Francia in cui lo collocava Auerbach all’Inghilterra di Samuel 
Richardson (così I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, 
Richardson e Fielding, Ed. L. Del Grosso Destrieri, Milano, Bompiani, 
1976) o proprio alla Spagna del Lazarillo, secondo l’idea di Rico.  
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Mazzoni accettava la discontinuità individuata da Auerbach, sia 
pure riconoscendo l’«alone intenzionale di vaghezza» di Mimesis e la 
lunga durata di un processo «scandito da tappe che variano a seconda 
delle letterature nazionali» (2011: 239); più che confutare questa tesi, 
Gargano (45-47) indica alcune possibilità per conciliarla o almeno per 
renderla compatibile con la retrodatazione e la ricollocazione implicite 
nella proposta di Rico, come a dire che quest’ultima lettura non 
contraddice tanto la costruzione di Mimesis ma piuttosto la integra, 
colma una lacuna determinata soprattutto dalla «disattenzione» (47) di 
Auerbach per la letteratura spagnola (si ricorderà in proposito che “La 
Dulcinea incantata”, il capitolo dedicato al Chisciotte, mancava 
dall’impianto originario di Mimesis e fu aggiunto per la traduzione 
spagnola apparsa in Messico nel 1950, aspetto su cui cfr. L. Renzi, D. 
Pini, “Mimesis, il realismo e il Chisciotte. Osservazioni su Auerbach e la 
letteratura spagnola”, Orillas, 2, 2013: 1-53 e A. Gargano, “Cervantes, 
Auerbach e la «formazione di compromesso»”, Cervantes e l’Italia. Il 
«Don Chisciotte» del 1615, Ed. F. Gambin, Roma, AISPI Edizioni, 2018: 
15-22). 

Si tratta di una proposta che, unita alla galleria di «maschere del 
picaro» che pur senza costituirsi nella tradizione lineare di una 
genealogia attraversa quattro secoli e diverse letterature occidentali, 
consolida l’impressione che quella «certa data» a partire dalla quale il 
romanzo ha raccontato qualsiasi storia in qualsiasi modo possa essere 
anticipata rispetto all’idea che si ricava da Mimesis, o meglio che sia 
forse fin troppo ambizioso – ma non per questo non meritevole di ogni 
possibile sforzo – il tentativo di far incontrare la teoria (ancora valida) 
del romanzo come «genere della particolarità» (Mazzoni 2011: 366) con 
il modello storiografico della «frattura» (ibid.: 239). 
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Giancarlo Alfano 
Fenomenologia dell’impostore.  

Essere un altro nella letteratura moderna 

 “Piccoli saggi”, Roma, Salerno Editrice, 2021, 225 pp.  

Il frutto di un percorso diacronico accurato e affascinante, 
Fenomenologia dell’impostore di Giancarlo Alfano stabilisce sin 
dall’esordio il proprio protocollo di analisi. Il capitolo introduttivo è 
difatti dedicato a una ricostruzione millimetrica del caso Martin Guerre, 
dalla relazione del giudice della Corte tolosana Jean de Coras al noto e 
protratto impegno storiografico con il caso da parte di Natalie Zemon 
Davis, come pure del “sistema culturale” che, con la vicenda di Martin 
Guerre, viene alla luce. Con il titolo altamente indicativo del capitolo, 
“La scena”, l’autore fa riferimento alla preparazione, allo studio 
psicologico e ambientale, al travestimento necessari a performare un sé 
alterato e verosimile nei nuovi panni, artatamente ricombinato – questo 
è l’aspetto decisivo – secondo le attese dei destinatari, in questo caso i 
familiari dell’abitante del villaggio pirenaico, riapparso, sotto false 
spoglie, otto anni dopo.  

Un passaggio argomentativo, al proposito, detta il tono, ispira le 
parole chiave per la prosecuzione dell’indagine: «Quello che […] è 
particolarmente stimolante in questa vicenda e nel modo in cui è stata 
raccontata è l’insieme di finzioni, mascheramenti, dissimulazioni cui i 
protagonisti hanno dovuto ricorrere: finzioni, mascheramenti e 
dissimulazioni che non sarebbero stati efficaci, se non avessero 
pienamente aderito a convinzioni, convenzioni e credenze della comunità 
di Artignat» (20-21, corsivo mio). 

Nel tono caratteristico dell’indagine di Alfano, «convinzioni, 
convenzioni e credenze» agiranno come triplice reagente, motivo 
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reiterato o salienza interpretativa alla base dei diversi episodi/testi 
scrutinati, colti nel loro impegno a ricreare e riposizionare, nelle varie 
epoche e culture, il cerimoniale e, appunto, la scena dell’impostura 
letteraria. Al proposito è significativo ritrovare, tra le pagine del suo 
lavoro, un’auctoritas ben precisa, esogena rispetto agli studi letterari, né 
da questi ultimi, nel nostro Paese, recepita in forma stabile: lo studio di 
Goffman su attori e interazioni sociali, ribalte e retroscena della 
quotidianità (The Presentation of Self in Daily Life, del ’59). La teoria sociale 
classica di Goffman consente al critico di rintracciare, nelle pagine che 
chiosano la performance di frate Cipolla, e nel vivo di un capitolo che 
segue da vicino la proliferazione dell’arte ‘specialistica’ (66) dei 
cerretani, nell’Europa del Trecento, «[l]a questione centrale del potere far 
credere qualcosa a qualcuno […] non come espressione di una forza 
coercitiva, ma come dialettica della fiducia» (63).  

Lo slancio con il quale si procede verso la modernità, attenti ai 
variabili significati della maschera indossata di volta in volta dal nostro 
antieroe, stimola immediate espansioni, accostamenti a ulteriori 
immagini rappresentative: e questo a dirci il vigore, la continuità con cui 
l’impostura letteraria prolifera, sino alle forme dell’immaginario 
contemporaneo. Vengono allora in mente esempi a noi prossimi: la 
sottigliezza e le doti dell’ascolto empatico con le quali il trickster 
suburbano Dougal Douglas (o, nella versione alternativa di sé da lui 
stesso fornita, Douglas Dougal) si insedia, liscio come la seta, nelle 
grazie altrui, in The Ballad of Peckham Rye (1960) di Muriel Spark, o l’arte 
del ‘pacco’ sviscerata da Arpino in una reviviscenza narrativa del picaro, 
il protagonista fuorilegge (e, insieme a lui, nella fulminea apparizione di 
un maestro della truffa, lo zio Biro) di Domingo il favoloso (1975), che 
campeggia, con il suo indomito ardore truffaldino, in una grigia 
descrizione dell’ambiente torinese. Naturalmente la lista delle 
attestazioni, di per sé suscettibile di ampliamenti legati alle personali 
predilezioni di lettura, può benissimo per il momento richiudersi qui; al 
di là tuttavia del credito che si può attribuire a tali spontanei esperimenti 
associativi, acquisisce valore il principio unificante che organizza la 
Fenomenologia, il filo rosso dell’impostura, seguendo il quale possiamo 
rileggere la storia delle forme occidentali, cogliendo in chiave 
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comparativa problemi di caratterizzazione e narrazione, retoriche 
distintive, nodi storico-culturali.  

Mancheremmo il segno, però, se incentrassimo la nostra analisi 
sulla mera raffigurazione della metis dell’impostore, sulle sue tante 
riapparizioni e diramazioni contemporanee, a testimoniarci la funzione 
tutt’altro che svigorita della credulità popolare (vogliamo condurre oltre 
la nostra osservazione, sino a giungere all’ultracontemporaneo? Si 
ricorderà una scena di Loro 2 di Sorrentino, 2018, nella quale un 
Berlusconi invecchiato, e comunque sempre infaticabile progettatore di 
sé stesso, riesce nell’intento di convincere una malcapitata casalinga di 
provincia, estratta a caso dall’elenco telefonico, di avere bisogno 
dell’appartamento immaginario propostole).   

Siamo, con il libro in questione, dinanzi a uno sforzo interpretativo 
in buona parte differente, per un verso più sfumato e senz’altro più 
originale e raffinato: la contestuale, attenta messa in rilievo del «sistema 
di attese del beffato» (così nel capitolo dedicato alla recita del penitente, 
e in particolare nelle note sulla gradatio di credibile santità orchestrata 
da ser Ciappelletto ai danni del frate confessore; 53) è condizione prima 
e mossa analitica fondamentale per la definizione dei tratti salienti del 
beffatore; la sua identità essenzialmente contingente, parziale e 
relazionale chiama in causa, per vedersi comprendere, aspetti e metafore 
ludici o teatrali – rinviando dunque a modalità eminentemente 
interpersonali di espressione –, come un semplice sguardo ai titoli dei 
capitoli permette di osservare.  

Le letture si snodano lungo un percorso fitto di suggestioni, non 
privo di opportune preoccupazioni didattiche, si intuisce: ognuno dei 
capitoli-scena, o episodi, nei quali sale alla ribalta l’impostore, viene 
strutturato intorno a dati essenziali dell’intreccio per catturare, si diceva, 
il cangiante significato delle sue diverse riapparizioni; la figura al centro 
dell’indagine si fa così sensibile indicatore del mutare di cultura e assetto 
della società. Ne sono barometri di finissima efficacia, fra gli altri, il 
Cortegiano e la “blanda” proposta di trasformarsi in impostore, rivoltagli 
da Castiglione – «qualcuno che sappia soddisfare le richieste diffuse 
senza lasciar trasparire gli aspetti più intimi della propria soggettività. 
Proprio il contrario di quel gioco della trasparenza con cui l’opera 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

521 

sembrava aprirsi» (87) –, e, giunti all’epoca dei Lumi, l’insistenza 
retorica sull’autenticità del proprio discorso che in Rousseau prende le 
forme di una «sincerità imposturata» (140).  

Possono apparire pieghe più accennate del ragionamento, sottili 
rivolgimenti, questi, se li si pone a confronto con la pronuncia ore rotundo 
della parola, o dell’identità, mistificatrice, dalle quali il corso 
dell’indagine storica prende le mosse. Si imprimono certo nella mente, a 
una riconsiderazione del percorso di lettura svolto, gli impostori sommi 
del Decameron, cui si è accennato, il Lazarillo de Tormes e la 
«drammaturgia della confidenza» (74) con cui Lázaro insinua una 
familiarità suadente con il lettore, «al tempo stesso mette[ndo] 
sottilmente in crisi il sistema di riferimento sul quale è impiantato il 
nostro mondo morale e dunque il nostro punto di vista sul mondo» (75). 
O ancora, il capolavoro della reticentia in Othello, nelle affermazioni 
suadenti di Iago, minuziosamente smontate e analizzate (riprendendo 
fra l’altro, e annodandola al discorso sulla sprezzatura, l’idea di 
Greenblatt di improvisation, nel caso di Iago: «la duplice capacità di 
sfruttare l’imprevisto e di adattare il proprio agire ai materiali 
disponibili nell’ambientazione: capacità che, nonostante, il suo carattere 
inevitabilmente ‘estemporaneo’, è spesso il prodotto di un’‘attenta’ 
preparazione», 99); come pure l’essenza stessa del tartufesco messa a 
nudo da Molière, in un testo dal quale, nuovamente, traiamo una morale 
perentoria: «è il dupe che regge la duperie» (106). «Se Orgone va a messa 
tutti i giorni – come, altrimenti, avrebbe potuto ammirare Tartufo ogni 
giorno a messa? –, ai suoi occhi la devozione dell’uomo non potrà che 
costituirsi come una tipicità esemplare: i gesti di quell’uomo saranno per 
lui la conferma del proprio mondo. È lo schema interpretativo con cui 
Orgone si orienta nel mondo a creare Tartufo» (ibid.).    

Grandi snodi dell’impostura letteraria e snodi meno vistosi e però 
non di minore significatività si accordano in tal modo nella costruzione 
del percorso critico. Dove, allora, le riprese e le soluzioni di continuità, i 
diversi fini e le diverse poste in gioco del travestimento disegnano una 
storia, sì, ma anche un’intensa messa in prospettiva teorico-culturale del 
problema, che viene operando aperture su fronti affini e ulteriori, 
intersecandone in più punti alcuni aspetti fondamentali (il tema del 
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doppio; il modo picaresco; la menzogna, indagata ricorrendo a più 
riprese alla guida salda costituita dalla Cicatrice di Montaigne di Mario 
Lavagetto), un’origine e sviluppi, nell’età moderna, quantomeno in 
parte comuni, per le traiettorie del picaro e dell’impostore. Non è casuale 
allora che, accanto a Conrad e Unamuno, il Novecento della 
Fenomenologia dell’impostore veda il ritorno forte al picaresco costituito 
dal Felix Krull di Thomas Mann, al cui interno i diversi accenni alla figura 
mercuriale (un «vero e proprio Hermes-Motif», riconosciuto dalla critica; 
185) danno modo al critico, sulla scorta della lettura di Kerényi, di 
riconnettersi alle tracce del «briccone divino» Lazarillo (182-183).  

Né è privo di significatività che l’approdo definitivo del libro al 
contemporaneo coincida con due parabole vuote, in certa misura 
preannunciate da una crisi primonovecentesca di funzionamento 
dell’impostura, ovvero dall’impossibilità finale di scalfire l’assetto 
sociale alla quale, in Mann, la permuta dell’identità di Felix e del 
marchese di Venosta conduce (193): L’Adversaire di Carrère e El impostor 
di Cercas. Le note vicende raccontate dai due libri, e i toni cui si 
accompagna il loro racconto, sono senz’ombra di dubbio divergenti: in 
un caso abbiamo la ricostruzione raggelante delle mosse del 
pluriomicida Jean-Claude Romand, che per tutta la sua vita matura ha 
inflessibilmente mentito agli altri, e in primis alla propria famiglia, che 
avrebbe poi sterminato, nel terrore di venire nell’imminenza posto 
dinanzi all’evidenza dei fatti; con Cercas assistiamo d’altra parte alla 
commedia di Enric Marco, dal millantato impegno antifranchista, 
sedicente perseguitato dai nazisti e assurto, fra la Transizione e, 
soprattutto, l’ingresso nel nuovo millennio, a testimone pubblico di 
grande rinomanza, per venire poi sconfessato dalle ricerche di uno 
storico, e cadere perciò in disgrazia.   

E tuttavia, nel vuoto significante cui ci pongono di fronte, le due 
opere si toccano, ed è possibile riscontrarlo ancora una volta ricorrendo 
al principio che ispira la persuasiva ricerca comparatistica di Alfano, 
ovvero la disponibilità a credere, da parte degli altri, all’identità 
mistificata, e, come controparte, la capacità dell’impostore di 
assecondare tale disposizione alla credulità, animato da motivazioni 
profonde: l’impossibilità di riconoscere di non essere niente, agli occhi 
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del mondo come ai propri, per Romand; la perseveranza, da parte di 
Marco, nel cercare di «assomigliare il più possibile ai suoi simili così da 
riuscire a incarnarne il desiderio di riscatto» (209).  
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Henry Gates Jr.  
 La scimmia retorica. Teoria della critica 

letteraria afroamericana 

Ottotipi Edizioni, Roma, [1988] 2021, 307 pp.  

All’epoca della sua prima uscita, nel 1988, il libro di Henry Gates 
Jr. nasceva in un contesto particolare, la cui agenda era dettata, al tempo 
stesso, da priorità politiche e accademiche. All’esigenza di trovare una 
collocazione ben riconosciuta per gli studi di letteratura afroamericana 
si accompagnava, nello studioso, la rivendicazione di un modello teorico 
che potesse rendere conto di un canone letterario tutto da costruire. La 
scimmia retorica, infatti, avrebbe dovuto fornire una solida cornice teorica 
allo studio della letteratura afroamericana, a partire dalle narrazioni 
autografe di schiavitù fino a testi letterari del Novecento molto prossimi 
all’anno della prima pubblicazione del volume, come i romanzi di 
Ishmael Reed e Alice Walker. Leggendo la prima versione integrale in 
italiano, recentemente licenziata da Ottotipi con la preziosa cura 
editoriale di Anna Scannavini, docente di lingue e letterature anglo-
americane presso l’Università di L’Aquila, il lettore può constatare la 
riuscita del duplice intento, quello originario di Gates ma anche il non 
meno complesso lavoro linguistico e culturale della curatrice, 
immergendosi in una lettura che, oltre a proporre un ampio spettro di 
analisi ravvicinate dei testi letterari, indaga sulle componenti 
mitologiche in cui si originano le modalità discorsive della letteratura 
nera.  

La “scimmia” del titolo inglese del volume era specificata 
dall’aggettivo signifying, che la traduzione italiana rende 
significativamente con “retorica”. In questo modo, si chiarisce a chi 
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legge di quale tipo siano gli strumenti utilizzati dalla ‘scimmia’, cioè 
dall’abilità performante di usare l’intero arco della tradizione retorica 
classica insita nelle forme di interpretazione e revisione del testo che 
sono proprie degli scambi linguistici nella cultura afroamericana, 
inclusa quella popolare e familiare. La parola ‘testo’ in questo ambito va 
pensata non solo in versione scritta, ma come un palinsesto su cui le 
componenti orali della lingua vernacolare, cioè del dialetto 
afroamericano, hanno altrettanta dignità di quelle già scritte. Anzi, si 
può dire che innestandole nel corpo scritto di una tradizione letteraria 
ancora in formazione, attraverso personaggi che elaborano le loro storie 
di formazione a partire dalla possibilità di rivendicare oralmente il 
diritto ad una posizione meno subalterna (anche all’interno della 
propria comunità), gli autori afroamericani riescono a caratterizzare la 
propria identità, intersecando traiettorie narrative in maniera così 
complessa da non restare affatto indietro rispetto ai risultati conseguiti 
nell’ambito della tradizione bianca occidentale. Ne è riprova l’uso 
straordinario del discorso indiretto libero che Gates analizza negli autori 
selezionati.  

Il testo italiano fornisce al lettore anche gli strumenti necessari per 
capire l’evoluzione culturale insieme alla tenuta dialogica delle tesi di 
Gates, negli anni che intercorrono tra la pubblicazione statunitense, le 
sue ristampe e la versione italiana.  Il volume è corredato, infatti, dalle 
traduzioni di due prefazioni (una alla prima edizione, l’altra a quella 
della ripubblicazione per il venticinquesimo anniversario del libro), e di 
un’introduzione particolarmente significativa, in cui Gates racconta un 
episodio autobiografico che chiarisce in quale direzione sia andata la 
‘scimmia retorica’ e in quale ambito, oltre a quello letterario, abbia 
trovato maggiore fortuna la pratica del signifyin(g), quell’abilità 
linguistica performativa che costituisce il contributo più determinante 
del vernacolo afroamericano, la cui grafia combina il riferimento al 
parlato con la specificità distintiva del produrre nuovi significati. Il 
ricordo dello studioso riguarda la sua apparizione in tribunale come 
esperto linguistico della difesa di un gruppo di hip-hop accusato di 
“oscenità” nei testi delle canzoni. La decisione del tribunale di ascoltare 
il parere di Gates era basata sulla pubblicazione di un suo articolo sul 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 

527 

New York Times, in cui rintracciava nei testi sessisti e misogini del 
gruppo dinamiche espressive facenti parte integrante di una lunga 
tradizione di signifyin(g) che, attraverso la storia della letteratura inglese 
(da Chaucer in poi), giunge fino ai dozens, i battibecchi che i ragazzi 
afroamericani fanno ritualmente, insultandosi a vicenda e praticando 
stili di retorica nel loro vernacolo. L’hip-hop e l’utilizzo del sampling, il 
campionamento di melodie note o riscoperte su cui innestare le 
variazioni, diventano, così, il terreno su cui misurare la portata del 
signifyin(g) negli anni successivi alla pubblicazione del saggio di Gates, 
dove i frequenti riferimenti all’improvvisazione jazz già indicavano il 
significato emblematico della ripresa e della ripetizione di segmenti 
chiave della storia musicale afroamericana.   

Questa apertura nei confronti di linguaggi altri da quello letterario 
è l’elemento maggiormente evidenziato dall’edizione italiana, in cui 
trova spazio adeguato anche la postfazione scritta da W.J.T. Mitchell per 
il venticinquesimo anniversario. Insistendo sul modo in cui il libro di 
Gates trovava eco nelle proposte di linguaggi artistici diversi, come la 
musica, le arti performative e quelle visive, tra cui il cinema in 
particolare, Mitchell sottolinea l’attitudine comparatistica della sua 
scrittura, del resto già dichiarata nel libro, quando Gates individua nella 
comparazione continua che gli autori afroamericani fanno tra le loro 
opere l’origine stessa del suo discorso teorico. 

Di tale aspetto si fa carico anche l’introduzione che la curatrice 
stessa ha scritto per presentare il volume al lettore, facendo in modo che 
la pubblicazione italiana del libro di Gates, oltre a colmare un vuoto 
culturale nella storia della teoria letteraria tout court, sia anche un 
contributo alla svolta comparatista che ha rinnovato le prospettive degli 
studi di americanistica, in chiave di distanziamento dalla politica di 
manifest destiny su cui poggiava il carattere eccezionale della letteratura 
americana. Nella sua introduzione, Scannavini annota anche alcune 
debolezze del libro, implicite in un’operazione culturale di così ampio 
respiro come quella tentata, e riuscita, di Gates, ma lo fa inserendole in 
una rete di riferimenti che completano e arricchiscono la dimensione 
pluridisciplinare del saggio, in particolare nel settore linguistico che 
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tanta parte ha nel corso delle analisi dei testi citati, anche estesamente, 
dall’autore. 

I continui riferimenti alla figura del critico e dell’interprete del testo 
letterario che Gates disegna anche in relazione a sé mentre è impegnato 
nella stesura del saggio ne rendono, senz’altro, la lettura uno spazio 
privilegiato per chi si occupa di teoria della letteratura e di linguistica, 
intesa nella sua più ampia accezione di conoscenza applicata dei 
fenomeni linguistici e dialettali. Ma il continuo scambio con altre aree di 
espressione artistica e l’apertura metodologica delle interpretazioni 
testuali ne fanno una lettura formativa, e non solo retoricamente, per 
quanti coltivano interesse per la riflessione su ogni forma artistica 
contemporanea, sullo sfondo di un dialogo fra passato e presente che 
non cessa mai di essere significativo. La componente etnica, che non 
deve essere messa in second’ordine, pena la perdita di quella 
significazione che il libro pone al suo centro, è, comunque, esplicitata in 
un ragionamento che non privilegia l’originalità della letteratura 
afroamericana rispetto a quella bianca in lingua inglese, ma ritrova le 
sue radici nelle influenze anonime della tradizione vernacolare «come 
se l’influenza collettiva senza nome fosse più legittimamente propria che 
non richiamarsi alla discendenza di una linea di precursori» (121).  
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La letteratura e altri saperi.  
Influssi, scambi, contaminazioni 

 
Roma, Carocci, 2020, 239 pp. 

Ciascuno dei saggi che compongono La letteratura e altri saperi 
(Carocci, 2020) meriterebbe un approfondimento ad hoc, data la 
complessità e la problematicità scientifica con la quale nel volume si 
ragiona sull’intersezione fra la pratica letteraria e gli altri – diversi – 
saperi. 

Il senso dell’operazione risiede, in tutta evidenza, in quanto scrive 
Raffaella Bertazzoli nella sua introduzione: «In questo gioco di rimandi, 
la letteratura si presenta come ambito di un’ermeneutica in due sensi: 
sia come luogo dell’immaginario e del possibile, abitato da 
contaminazioni tematiche e da ibridazioni culturali, sia come terreno di 
scambio con altre discipline, alle quali offre strumenti interpretativi che 
le sono propri» (9). Da un lato, dunque, la letteratura è un’operazione 
linguistica ed estetica in grado di addurre senso al discorso scientifico: 
un vettore in grado di fornire ricchezza interpretativa e profondità 
storica alle scienze con le quali essa si relaziona. Dall’altro, costituisce 
un oggetto prismatico le cui densità semantica e complessità di 
articolazione necessita di differenti punti di vista, metodi e sguardi 
scientifici. Al fondo c’è forse l’ispirazione filosofica di un libro di Remo 
Ceserani del 2010, dal titolo Convergenze (Milano, Bruno Mondadori, 
2010), qui ricordato da Rosalba Galvagno in cui lo studioso affrontava 
«il rapporto stretto tra conoscenza e narrazione, tra modi particolari di 
descrivere, giudicare, interpretare le azioni umane e le forme della 
rappresentazione letteraria degli stessi». Non è tuttavia sempre semplice 
scindere le due operazioni: la riflessione metodologica su quanto la 
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scienza possa dare all’ermeneutica e la riflessione su quanto, nella 
pratica scientifica comune, siano insite forme di comunicazione 
assimilabili alla letteratura. Nei saggi le due valutazioni critiche si 
sovrappongono spesso, in un processo di eterogenesi dei fini che rende 
tuttavia la lettura del volume stimolante e l’impianto generale del testo 
felicemente discorsivo. L’impressione è quella di un orizzonte comune, 
pur nell’ambito di un’inevitabile problematicità derivante dai molteplici 
fronti aperti e delle strade di ricerca imboccate. 

La raccolta si divide in due parti: l’una (Rapporti di convergenza), 
maggiormente improntata alla riflessione interdisciplinare generica 
(filologia e letteratura, lirica e storia, antropologia e critica letteraria, 
etc.); l’altra (Letture di convergenza) più applicativa ed ermeneutica. Nel 
primo saggio Claudio Galderisi si interroga sul ruolo della filologia 
come pratica interpretativa. Galderisi parla, a tal proposito, di un circolo 
ermeneutico ‘variabile’: la filologia, sorta di ponte fra l’intentio operis e il 
lettore, sarebbe in grado di correggere, attraverso la propria mediazione, 
le premesse materiali attraverso le quali si innesca il processo 
interpretativo del testo. Ne emerge un’idea della filologia, in tal senso, 
non solo basilare per la pratica critica, ma «sussidiaria» (27) della 
letteratura stessa; una «scienza in fieri» (ibid.) il cui compito non può 
limitarsi alla conoscenza accurata del testo all’interno del proprio 
contesto storico, ma deve includere una mediazione con l’universo 
interpretativo dei lettori, senza abolire la distanza storica fra oggetto 
culturale e destinatario. Di un tenore simile l’intervento seguente, di 
Salvatore Renna, che si configura come una riflessione di carattere 
metodologico legata soprattutto alla Reception Theory, tenendo conto dei 
più recenti contributi sulla critica della ricezione: tra questi, quello di Ika 
Willis, che ha tentato di sistematizzare le intuizioni della scuola di 
Costanza, fino a concludere che «fare studi sulla ricezione significa porsi 
di fronte al testo dal punto di vista dei lettori, che possono reagire ad 
esso nelle maniere più disparate» (33). Si ripercorre la storia di una tale 
pratica critica, e Renna riprende la fondamentale «dicotomia interna agli 
studi sulla ricezione introdotta da Jauss», che ebbe il merito mettere in 
dubbio «lo statuto ontologico del testo» (34), costringendo i lettori «a 
storicizzare il proprio orizzonte ermeneutico, giungendo in questo 
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modo a una valorizzazione profonda della diversità emergente dal 
confronto fra antichità e modernità» (ibid.). È sulla base di questa 
accentuazione della dimensione performativa del testo, includente – con 
pari dignità d’oggetto di studio – tanto il punto di arrivo della 
comunicazione letteraria quanto il testo di partenza, che il saggio poi 
passa in rassegna le possibilità tematologiche e intertestuali di un 
dialogo, come quello fra antichità e modernità, che ha visto autori come 
Charles Martindale e Mieke Bal ripensare la storia dei testi, giungendo 
all’assunto della Hutcheon per cui «versioni diverse del testo coesistono 
orizzontalmente, non verticalmente» (36). Se i primi due contributi si 
interrogano essenzialmente intorno a un rapporto interdisciplinare in 
senso stretto, l’interesse dell’intervento di Massimo Natale su lirica e 
storia sta probabilmente invece nel tentativo di ridefinire – almeno 
parzialmente e in modo circoscritto al loro rapporto – lo statuto di due 
pratiche culturali poste, per così dire, in fecondo conflitto, come la poesia 
e la storia. Centrale nell’impianto interpretativo è un celebre passo 
dell’Estetica di Hegel per cui la «concezione prosaica» della realtà si 
contrapporrebbe a quella “poetica”, poiché la prima «considera la vasta 
materia della realtà secondo la connessione intellettuale di causa ed 
effetto», mentre la lirica coglierebbe «la rappresentazione originaria del 
vero, un sapere che non separa ancora nei dettagli l’universale, né 
contrappone l’una all’altro legge e fenomeno, fine o mezzo» (47). Questa 
premessa è l’abbrivio di un excursus storico in cui lirica e storia si 
rileggono e si reinterpretano vicendevolmente, laddove la prima cerca 
di inglobare nella sua intuizione – creativa e atemporale – il flusso degli 
eventi storici. Ciò avviene o tramite un senso sofisticato dell’erudizione, 
cui vengono assimilati, con diverse sfumature, T.S. Eliot e Kavafis o, ad 
esempio, tramite la tensione simbolica e l’allegoria, come nei casi di 
Montale o Baudelaire. Interessante, da ultimo, la sottile distinzione 
ripresa da Didi-Huberman fra ‘anacronismo’ e ‘antistoricismo’, poiché il 
primo si opporrebbe all’ultimo in quanto singolare forma di storicismo, 
in grado, attraverso arditi salti temporali, di ritrovare coerenza fra 
l’ispirazione poetica e la profondità storica. I saggi che chiudono la 
prima sezione, di Cangiano e Castellana, hanno tagli molto diversi, ma 
tendono a un fine comune. L’uno ripercorre il mito della comunità 
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(Gemeinschaft) nella storia intellettuale di destra fra Italia, Francia e 
Germania a cavallo fra Otto e Novecento; l’altro pone al vaglio critico i 
risultati di un intreccio consolidato fra metodi diversi come quelli della 
critica letteraria e dell’antropologia. Se il primo ha un taglio erudito e 
strettamente documentario a proposito delle parabole intellettuali prese 
in considerazione, il secondo, di notevole respiro teorico, è più riflessivo 
sul piano del metodo. Entrambi però ottengono il risultato di mostrare 
fertili possibilità di accostamento fra modelli disciplinari diversi, 
chiarendo quanto la convergenza sia effettivamente auspicabile se non 
necessaria, e potenzialmente virtuosa. Venendo ai saggi dal taglio più 
ermeneutico e applicativo, quello di Comparini si distingue per un felice 
approccio fenomenologico a tre classici novecenteschi (Sartre, Fenoglio, 
Böll), dimostrando perspicuamente quanto categorie di analisi elaborate 
un secolo fa in Essere e tempo possano ed anzi debbano essere riprese e 
ripensate per una riflessione di carattere estetico-letterario. L’analisi si 
incentra sulle conseguenze estetiche del rapporto fra azione e 
dislocazione nello spazio, in cui il soggetto, fenomenologicamente 
inteso, ridefinisce la propria coscienza sulla base di una corretta analisi 
del proprio orizzonte percettivo. Ma quest’ultimo lavoro sembra avere 
in comune con altri testi di questa raccolta la centralità della riflessione 
estetica sul fatto letterario, che in ultima analisi potrebbe essere il vero 
proprium disciplinare della ricerca letteraria, nel suo convergere con altre 
forme di pensiero. È quel che sottolinea Moretti, riprendendo un saggio 
di Steiner, a proposito del concetto di Stimmung come fondamento della 
comparazione: esso è inteso come una traccia di un’origine comune a 
fenomeni estetici diversi, da mettere pertanto fra loro in relazione; è però 
anche la premessa teorica, se si vuole, di interventi incentrati sul 
rapporto fra letteratura e psicanalisi come quelli di Bottiroli e di 
Galvagno. In entrambi i saggi si fa leva su nozioni psicanalitiche per 
rinvenire, nell’analisi letteraria, alcune delle conseguenze di carattere 
estetico-filosofico cui ci ha posti innanzi questo sapere novecentesco. Se 
infatti Bottiroli insiste molto sul desiderio come una componente della 
realtà psichica in grado di trascendere le determinazioni del contesto, e 
rinviene i prodromi di questa intuizione psicanalitica in testi come 
Memorie dal sottosuolo o Moby Dick, Galvagno ritrova la nozione 
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dalla realtà, ci risulta inatteso confrontarci con una visione decisamente 
meno pericolosa, se non positiva, dei mezzi digitali. Ma non si tratta di 
un ottimistico giudizio personale dell’autore, quanto del risultato di 
approfondite dimostrazioni che, capitolo dopo capitolo, evidenziano la 
natura superficiale di un giudizio eccessivamente negativo.  

Iniziamo dalle relazioni. I mezzi digitali hanno cambiato 
drasticamente il modo in cui le viviamo? Per rispondere a questa 
domanda Acerbi ricorda il lavoro dell’antropologo Robin Dunbar: «the 
social brain hypothesis suggests that there is a relationship between 
these two facts: primates evolved their large brains to manage the 
intricacies of the social interactions within their groups» (1). Il numero 
di relazioni che siamo in grado di intrattenere, dunque, sarebbe 
proporzionale alla grandezza del nostro cervello, e si attesterebbe, 
secondo Dunbar, attorno alle 150 (con un margine di errore di 50). 
Questo dato è il punto di partenza di un’indagine sulle interazioni 
umane attraverso i social, che si dimostrano, sorprendentemente, in 
linea o addirittura al di sotto di quelle offline. Interessante anche il dato 
spaziale: la maggior parte delle comunicazioni avvengono tra persone 
che si trovano geograficamente prossime, e che dunque intensificano 
online contatti già avvenuti offline. Ma se il mondo digitale non ha 
cambiato drasticamente le nostre relazioni con amici e familiari, ci ha 
permesso di reperire informazioni al di fuori dal nostro circolo di 
conoscenti, ampliando le nostre fonti a miliardi di persone raggiungibili 
in un clic (19).  

Anche soffermandoci sul modo in cui scambiamo informazioni, 
abbiamo non poche sorprese. Ricordando anche un esperimento 
condotto assieme al professor Jamie Tehrani dell’Università di Durham, 
volto a definire se la diffusione di citazioni fosse da legare al prestigio 
del personaggio storico cui erano attribuite (erroneamente) o al 
contenuto delle frasi, Acerbi dimostra come l’influenza di pochi 
individui famosi nella trasmissione culturale non sia assoluta e acritica, 
ma anzi mediata da molti fattori, tra i quali la competenza dell’individuo 
agli occhi del fruitore. Come conclude saggiamente l’autore, «the 
possibility of copying inadequate or dangerous cultural traits is real, but 
it may also be that, un-expectedly, we become more attuned to signals 
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psicanalitica di fantasma già in nuce nella poetica ovidiana delle 
Metamorfosi. Un’operazione simile di archeologia del sapere sembra 
compierla, infine, Nicolini con il suo scritto su Proust: anche se la 
disciplina con cui la letteratura entra in convergenza non è più la 
psicanalisi, ma di nuovo la filosofia, emergerebbe, dalle pagine 
proustiane, una definizione di amore in grado di dialogare col pensiero 
di Wittgenstein, Pascal e Derrida (questi tra gli autori presi in 
considerazione). «Si evince così come la spinta a cercare la verità non 
solo emerga da un contenuto noetico, ma trovi in questo stesso 
contenuto il proprio oggetto […] ovviamente non essendo dedotta da 
leggi universali o transtoriche, ma essendo il prodotto della contingenza, 
questa verità non è eterna, ma resta al contrario aggrappata alla 
contingenza che l’ha creata» (202). In tal senso l’amore descritto da 
Proust si pone quasi come un’alternativa alla conoscenza filosofica, con 
cui condivide la tensione alla noesis, ma non l’ambizione universalistica, 
rimanendo così legato alla labilità delle intermittenze del cuore. Chiude 
il volume, infine, un intervento di Simone Rebora che getta uno sguardo 
al futuro della ricerca discutendo i risultati delle Digital Humanities, in 
particolare nel campo della analisi, classificazione e studio delle 
emozioni in letteratura (Sentiment Analysis). Registrando una feconda 
crescita di questo campo tematico d’indagine, il saggio pone in evidenza 
indubbi vantaggi dell’uso di strumentazioni elettroniche e della critica 
computazionale, senza esimersi dall’additare, ove necessario, 
riduzionismi mascherati o velleità di onniscienza: «L’analisi 
computazionale di un fenomeno diventa possibile quando gli esseri 
umani hanno trovato un accordo nell’identificarlo […]. Chiedendo a 
ricercatori, studenti e amanti della letteratura di annotare i testi, 
mettendo alla prova teorie esistenti e facendo emergere tendenze 
generali, il sogno di costruire una “macchina ermeneutica” condivisa, 
guidata dalla comunità di ricerca, potrebbe non essere così difficile da 
realizzare» (225). 
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Alberto Acerbi 
Cultural Evolution in the Digital Age 

Oxford, Oxford University Press, 2020, 247 pp. 

All’interno della produzione libraria accademica, dedita spesso 
all’iper-specializzazione e al costante avanzamento della conoscenza 
all’interno dei ristretti recinti disciplinari, non è mai semplice imbattersi 
in un volume dove la severità metodologica della ricerca scientifica è 
usata per dirimere questioni socialmente urgenti. Cultural Evolution in 
the Digital Age, con un tono spesso frizzante ed esempi pratici, che 
permettono di comprendere passaggi concettualmente densi e 
soprattutto di evidenziare la pervasività della materia trattata nella 
nostra vita, dimostra infatti come le teorie e le riflessioni dell’evoluzione 
culturale possano aiutare a comprendere l’influenza dei mezzi di 
comunicazione digitali nella nostra vita. Nonostante l’utilità del metodo 
e l’interesse della materia, il libro copre un’area di ricerca se non vuota 
quantomeno rarefatta, dato che raramente gli strumenti dell’evoluzione 
culturale sono stati utilizzati per affrontare argomenti così prossimi alla 
contingenza contemporanea, preferendo oggetti di indagine come il 
linguaggio, la religione, o altri fenomeni di lunga durata e diffusione. 
Un “patchwork of different theories” (xiii), dunque, applicato a un 
terreno di indagine sul quale tutti noi camminiamo, ma 
sorprendentemente ancora poco esplorato.  

Non meno sorprendente è l’ipotesi che si fa largo nelle pagine del 
libro. Sommersi come siamo da media che ci parlano degli scandali di 
Cambridge Analytica, delle rivelazioni della ex dipendente di Facebook 
Frances Haugen sulla diffusione d’odio come strumento per attrarre gli 
utenti, della chiusura del profilo Twitter dell’ex presidente Donald 
Trump dopo l’assalto a Capitol Hill, della diffusione di fake news, della 
più generale avanzata dei populismi, del progressivo distaccamento 
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of benevolence and competence with respect to what happens in our life 
offline» (69). Questa affermazione finale racchiude uno dei punti di 
forza del libro, e dei più persuasivi. Siamo talmente abituati a pensare ai 
pericoli che l’era digitale rappresenta per la nostra vita online (attraverso 
fake news, propaganda, esempi di comportamento pericolosi), che 
spesso non ci soffermiamo a riflettere su quali benefici essa porti a quella 
offline. Cultural Evolution in the Digital Age funziona proprio perché è 
multidirezionale: analizza non solo meccanismi digitali, ma anche 
vicendevoli interrelazioni tra quotidianità online e offline, dimostrando, 
tra l’altro, come comportamenti del mondo digitale che siamo soliti 
giudicare negativamente non siano altro che riproduzioni di medesimi 
comportamenti del mondo non-digitale, e che, rispetto a questi ultimi, 
scontano il solo difetto di essere indicizzati, archiviati e facilmente 
accessibili in qualunque momento. Come Acerbi scrive a proposito del 
fenomeno della popolarità, «[o]nline success is strongly unequal. 
However the distributions we observe do not tell us that this is a 
specificity of the digital age: neolithic pottery decorators may have 
lamented the same! Neither this inequality is due to a conformist 
tendency or to a general tendency to prefer successful traits» (76). Gli 
strumenti messi a disposizione dall’evoluzione culturale offrono punti 
di osservazione inediti per smontare diffusi pregiudizi. Come quella a 
proposito della polarizzazione delle informazioni: i media digitali, 
infatti, sembrano essere meno polarizzati di quelli tradizionali, e, forse, 
il successo di contenuti estremistici è da imputare a profonde 
disuguaglianze sociali, e non a modalità di comunicazione online (116). 

Si può così leggere nelle conclusioni: «The rise of populist 
movements is a problem, that parents decline to vaccinate their children 
is a problem, the increase (if real) of teen depression is a problem. 
Attributing them to social media and smartphone is easy, and mainly 
they become someone else’s problems. The risk is that, if the target is 
mistaken, the problems will remain» (215).  

Per questo, in apertura, ho parlato di questioni socialmente urgenti. 
Con rigore scientifico, poggiando i piedi su esperimenti di antropologia 
e riflessioni scientifiche sull’evoluzionismo, Acerbi ci conduce in un 
inedito viaggio nella nostra quotidianità, disvelando pregiudizi e falsi 
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miti sul mondo digitale, che sottratto al dibattito tra apocalittici della 
società reale e guru integrati nel mondo dei social, ci viene riproposto 
come un luogo in cui l’uomo mette in scena sé stesso, con i suoi difetti 
più torbidi e la sua più alta aspirazione alla conoscenza. Si tratta di un 
testo che ha il pregio di saper comunicare sia all’interno che all’esterno 
del mondo accademico, proponendo sguardi inediti su problemi 
scientifici e sulla nostra quotidianità e offrendo metodologie di indagine 
che potrebbero essere mutuate anche in altri settori.  

  



Alberto Acerbi, Cultural Evolution in the Digital Age (Simone Marsi) 

540 

 L’autore  

Simone Marsi  
 
Simone Marsi è attualmente assegnista di ricerca presso 

l’Università di Parma, dove ha conseguito un dottorato di ricerca in 
Scienze filologico-letterarie, storico-filosofiche e artistiche con una tesi 
sul canone della letteratura italiana nei manuali scolastici per la scuola 
secondaria (1861-1945). Tra i suoi interessi di ricerca la letteratura 
italiana contemporanea (Rebora, Satta, Gadda) e la storiografia 
letteraria, cui ha dedicato alcuni saggi.  

È membro del gruppo di ricerca ELICom, che si occupa di 
inclusività nell’ambito della didattica. 

 
Email: simone.marsi@unipr.it 

La recensione 

Data invio: 15/03/2022 
Data accettazione: 30/04/2022 
Data pubblicazione: 30/05/2022 

Come citare questa recensione 

Marsi, Simone, “Alberto Acerbi, Cultural Evolution in the Digital Age”, 
Straniamenti, Eds. S. Adamo – M. Pusterla – N. Scaffai – D. Watkins, 
Between, XII.23 (2022): 536-540, www.betweenjournal.it 
 



 

Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)  
 

Stefano Lazzarin (ed.) 
Dante trash. Sulla desacralizzazione della 
Commedia nella cultura contemporanea 

Memoria Bibliografica, Roma, Vecchiarelli, 2021, 145pp.  

La maggior parte delle iniziative di ricerca sulla ricezione di Dante 
fiorite intorno al settecentenario dantesco del 2021 si sono inserite in 
linee di ricerca ben note, magari allungando la gittata cronologica degli 
studi fino all'ultracontemporaneo – si pensi, tra moltissime altre, al call 
for papers promosso nel 2020 dalla rivista Immagine intitolato Il lungo 
Novecento di Dante al cinema e alla televisione o al convegno del 2021 
«L’ombra sua torna»: Dante, il Novecento e oltre. Un numero minore di 
pubblicazioni e convegni è tornato su questioni classiche con rinnovato 
interesse e, cosa più importante, con nuovi bagagli metodologici – si 
veda ad esempio il numero di Italianistica (XLIX, 2, 2020) curato da 
Giuseppe Sangirardi, dedicato alla mondializzazione di Dante. Ancora 
più rare sono state le iniziative che hanno tentato (con successo) di aprire 
nuovi orizzonti di ricerca sulla fortuna dell’opera dantesca. Il volume 
curato da Stefano Lazzarin appartiene a questa terza categoria (come vi 
appartiene, ad esempio, il convegno Dante occulto organizzato a fine 
2021 da Fabio Camilletti e Paolo De Ventura) e assume così una 
posizione di straordinario interesse nel campo variegato e affollatissimo 
degli studi sulla ricezione tardo-moderna e contemporanea di Dante e 
della Commedia. 

Come afferma Lazzarin nel saggio che apre la raccolta, Dante trash 
completa un dittico inaugurato nel 2018 da Dante pop, volume curato per 
Vecchiarelli dallo stesso Lazzarin e da Jérôme Dutel. Se gli scopi 
principali di Dante pop erano esplorare l’«emblematizzazione di Dante 
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nella contemporaneità […] per cui la Commedia da testo si trasforma in 
pretesto» (29) e dimostrare come «il Dante pop» rappresenti «uno dei 
passe-partout più efficaci» per «aprire le porte della cultura 
contemporanea» (10), Dante trash prolunga tale progetto e lo spinge 
all’estremo, portando l’attenzione su testi, pratiche e prodotti mediali 
che emblematizzano il collasso postmoderno «della separazione fra 
‘alto’ e ‘basso’, ‘colto’ e ‘popolare’, buon gusto e cattivo gusto, oggetti 
culturali degni d’interesse e indegni perfino di menzione» (9). I sei 
contributi che compongono il volume – rispettivamente di Stefano 
Lazzarin, Giuseppe Sangirardi, Filippo Fonio, Fabio Camilletti, Alberto 
Sebastiani e Brandon Essary – esplorano appunto, a partire da 
angolazioni molto diverse ma tutt’altro che in disaccordo tra loro, alcune 
declinazioni del Dante storico e della Commedia in chiave trash. 

Tale esplorazione non può non partire da un’analisi della nozione 
stessa di trash, che Lazzarin fornisce nel saggio d’apertura da cui si sono 
già citati dei passi. Ibridando la teoria dei rifiuti sviluppata da John 
Scanlan nel saggio On Garbage (2005) con la categoria orlandiana di 
pretenzioso-fittizio e le riflessioni sull’estetica trash di Tommaso 
Labranca, Raffaele Gavarro e Slavoj Žižek, Lazzarin concettualizza il 
trash come una classe di fenomeni che «ha a che vedere con i livelli della 
cultura; o per meglio dire con la fine, il rovesciamento e/o l'assenza [...] 
di questi livelli [...] e delle scelte estetiche fondate su una gerarchia di 
valori» (18). Il trash sarebbe dunque quell’estetica in cui «il cattivo gusto 
diventa un valore estetico, ricercato come tale» (19). Il problema della 
distinzione tra trash, camp e Kitsch è presto risolta con l’aiuto di 
Labranca, secondo il quale il trash è inconsapevole, laddove il camp e il 
Kitsch emergono nel momento in cui si abbraccia consapevolmente 
l’estetica trash. Tramite Orlando, inoltre, Lazzarin constata il diradarsi 
progressivo del Kitsch a partire dalla metà del Novecento e ipotizza che 
il trash ne rappresenti il successore postmoderno. 

Ma cos’è, nella pratica, il Dante trash? Secondo Lazzarin, la Divina 
Commedia porno in due parti di Nicky Ranieri (1994) ricadrebbe 
perfettamente in questa categoria, così come la pagina “Il Sommo Poeta” 
del sito nonciclopedia.org, in cui si possono leggere citazioni fittizie 
dalla Commedia come «“Vuolsi così colà dove si puote, non s'è capito un 
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cazzo” (Divina Commedia, Inferno, Girone degli Stronzi)». Un esempio 
a cavallo tra pop e trash, dunque più difficile da categorizzare 
univocamente, sarebbe invece rappresentato dalla celebre pubblicità del 
rotolone Regina del 2011, in cui Dante compone la Commedia su un rotolo 
di carta igienica «più che lungo, smisurato!». 

Il contributo di Giuseppe Sangirardi mette anch’esso a fuoco alcune 
fondamentali questioni di fondo, tracciando i grandi sommovimenti 
storici che hanno portato alla sacralizzazione di Dante e della sua opera 
ed alla loro successiva desacralizzazione. Da Boccaccio a Calmeta, da 
Alfieri a De Sanctis, da Borges a Harold Bloom, Sangirardi ripercorre tre 
fasi fondamentali del processo di canonizzazione attraverso cui Dante è 
arrivato a «indossare l'abito unico e incommensurabile di padre della 
lingua, della poesia e della nazione italiana» (45). Passando dalla 
sacralizzazione alla desacralizzazione, Sangirardi si sofferma sulla 
costruzione di Dante come marchio e icona, rispettivamente nella 
pubblicità e nell’arte pop contemporanea. Se Lazzarin è dubbioso circa 
la categorizzazione della pubblicità del rotolone Regina, per Sangiradi 
essa incarna la quintessenza del Dante trash e dimostra perfettamente 
«la tenace ambiguità della contro-icona ironica» dantesca, «che nello 
stesso tempo distrugge e preserva il mito» (56).  

Il saggio di Filippo Fonio sviluppa una propria teoria dell’estetica 
trash come contraddistinta da una «costanza nell'eccesso» che «vada nel 
senso del cattivo gusto, della dissacrazione, della rifunzionalizzazione 
estrema» (69) e la applica a due esempi di “splatter dantesco”. Il primo 
è il romanzo Valley of the Dead di Kim Paffenroth (2010), che mette in 
scena un Dante sterminatore di zombi in una medievaleggiante Europa 
dell’Est; il secondo è il film Francesca (2015), prodotto in Argentina e 
diretto da Luciano Onetti, omaggio in chiave dantesca ai film italiani di 
genere horror-giallo degli anni Settanta. Dopo aver accuratamente 
rintracciato le strategie attraverso cui le due opere mettono in dialogo 
l’immaginario della Commedia con quelli, rispettivamente, dei morti 
viventi e del giallo italiano, Fonio conclude con una coda sulle presenze 
dantesche nella musica estrema, in particolare nel death e nel doom metal. 

La studio di Fabio Camilletti offre una lettura dantesca del 
romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) di Umberto Eco e, 
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attraverso di essa, una riflessione più generale sull’Eco critico del 
postmoderno che emerge nelle Postille a Il nome della rosa (1983). Il 
romanzo di Eco – tra i padri dello studio della cultura pop nonché critico 
«attento alle derive più opinabili del gusto» (81) – si conclude con una 
visione, chiaramente ispirata al Paradiso dantesco, popolata da 
innumerevoli personaggi e motivi della cultura pop degli anni ‘30 e ’40 
del ‘900, da Flash Gordon a Wanda Osiris. Secondo Camilletti, questa 
rappresentazione si apparenta alle forme estetiche del trash in quanto 
operazione di «desacralizzazione deliberata» che non si risolve 
semplicemente nella parodia, «ma anzi pare delineare una possibilità 
[...] di risolvere il problema, posto già in epoca romantica, di come 
ripetere l'esperienza dantesca nell'età del disincanto» (89). 

Il saggio di Alberto Sebastiani prende in esame tre storie a tema 
dantesco del fumetto Cattivik, pubblicate tra il 1992 e il 1994 e dedicate 
rispettivamente a Inferno, Purgatorio e Paradiso. Sebastiani analizza gli 
aspetti linguistici del fumetto, identificando «la caricatura, 
l’abbassamento e il rovesciamento carnevalesco fondato sull’equivoco e 
le citazioni [...] all’interno di giochi di parole» (103) come le strategie 
principali da cui dipende l’effetto estetico delle tre storie. Tra le strategie 
di abbassamento, particolare importanza riveste il «fil rouge 
escrementizio» (109) da cui dipende, ad esempio, l’intera struttura del 
Purgatorio di Cattivik – che altro non è se non un monte che ospita 
innumerevoli stanze da bagno, tutte occupate da anime intente a 
purgarsi in senso letterale. Partendo, come altri autori in questo volume, 
dalle tesi di Labranca, Sebastiani interpreta la Commedia di Cattivik come 
una «rifunzionalizzazione del testo [...] dantesco all'interno di una 
dimensione grottesca» (111). Tale rifunzionalizzazione non sarebbe 
priva di una decisa carica politica: come una maschera della commedia 
dell’arte, Cattivik può essere capace di fare critica sociale attraverso il 
riso. 

Il volume si conclude con un contributo in inglese e italiano di 
Brandon Essary diviso in due macro-sezioni. La prima è dedicata ai 
riferimenti danteschi nei film e nei racconti di Fantozzi; la seconda è 
invece un breve pezzo di scrittura creativa che ha come protagonista 
Dantozzi, personaggio allo stesso tempo dantesco e fantozziano, e le sue 



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022) 
 

545 

tribolazioni attraverso l'Infern-Atorio-Adiso, sintesi «profana […] e 
comica» (116, traduzione mia) delle tre cantiche dantesche. Nella sezione 
saggistica del contributo, suggestiva è l’analisi in chiave dantesca della 
celeberrima scena della corazzata Potëmkin in Il secondo tragico Fantozzi 
(1976). In questa prospettiva, la ribellione degli impiegati contro il 
Professor Riccardelli alla fine dell’ennesima proiezione del film di 
Ejzenštejn prenderebbe la forma di un perfetto contrappasso dantesco, 
mentre la punizione che Riccardelli infligge agli impiegati in risposta 
alla ribellione rappresenterebbe un contro-contrappasso. 

Il merito maggiore e più evidente di questa raccolta sta nel portare 
all’attenzione di studiose e studiosi un’intera classe di fenomeni e 
prodotti culturali che spesso sfugge ai radar non solo dell’italianistica e 
della comparatistica, ma anche degli studi di cultura popolare. Dante 
trash dimostra così quanto sia importante, per comprendere in che modi 
e fino a che punto Dante e la Commedia siano penetrati nell’immaginario 
contemporaneo, studiare quei fenomeni di ricezione tutt’altro che 
“nobili” che, fino a non molti anni fa, avrebbero fatto storcere il naso ai 
membri di interi dipartimenti di studi letterari. La presenza di un 
apparato bibliografico ricchissimo e aggiornato rende inoltre il volume 
estremamente utile per chi si occupi della ricezione di Dante tra 
l’Ottocento e oggi anche al di fuori della cornice pop/trash. Da una 
prospettiva opposta e in qualche modo complementare, la raccolta può 
attrarre anche l’interesse di chi si occupa di trash senza alcun riferimento 
a Dante, visto che quasi tutti i saggi si interrogano in maniera innovativa 
su questa nozione.  

In conclusione, Dante trash ha il potere di catalizzare un ampio 
dibattito intorno al Dante «dappertutto e fuori posto» (per citare il titolo 
di un saggio di Luciano Curreri) che miri a esplorare le regioni ancora 
poco conosciute della ricezione di Dante e della sua opera, dal Dante 
icona al Dante controicona, dal Dante sacralizzato al Dante brand, dal 
Dante camp al Dante Kitsch. 
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Il binomio letteratura testimoniale–dispositivi della visione può 
sembrare, a un primo sguardo, un accoppiamento quanto mai 
giudizioso: il testimone, d’altronde, è colui che si fa portatore di uno 
statuto di verità proprio a partire dal suo “esserci stato”, dal suo “aver 
visto”, e dunque capace di trasformare quell’esperienza corporea, ed 
eminentemente visiva, in un racconto trasmissibile nello spazio e nel 
tempo. Su questo carattere intrinsecamente visuale della testimonianza 
si sono basate molte delle politiche della memoria che si sono sviluppate, 
ad esempio, a partire dal principale trauma storico del Novecento – e 
non solo – occidentale: la Shoah. Memoriali, musei, archivi, ma anche 
operazioni culturali, editoriali e artistiche di varia natura hanno a più 
riprese riplasmato ed evidenziato la “visibilità” della memoria, quasi 
che proprio la possibilità di ri-vedere le tracce del passato potesse fornire 
una solida base di apprendimento prima di tutto etico.  

Eppure, in questo paradigma della visibilità affiorano 
sommovimenti, sconnessioni, spinte contraddittorie. Il testimone può 
anche essere colui che non è più in grado di vedere, perché la potenza 
del trauma che lo ha investito, direttamente o indirettamente, ne ha 
modificato irreversibilmente l’occhio. L’occhio che tutto ha visto, e che 
con fatica può cercare di dire, si trasforma allora in pietra. È questo il 
nesso metaforico-metonimico che esplora il saggio di Massimo Palma, il 
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quale sceglie di investigare le opere di tre autori della letteratura 
testimoniale tedesca alla ricerca delle configurazioni e rifigurazioni 
tensive di questo nuovo accoppiamento inquietante. L’occhio e la pietra 
non sono, infatti, legati da un rapporto d’agente (come ad esempio la 
pietra che colpisce e che acceca, sorta di topos antropologico dall’Odissea 
omerica in avanti), bensì si fanno un tutt’uno: «la pietra […] è […] occhio 
essa stessa, e occhio inabile» (10). Nell’instabilità continua della 
narrazione di W.G. Sebald – punteggiata da continue oscillazioni di 
verità a partire dalle strategie autofinzionali e fototestuali –, nello 
smembramento linguistico e lessicale delle poesie di Paul Celan – la 
riscrittura di un suo verso è alla base del titolo del saggio –, sino alle 
maschere senza pupilla di Charlotte Salomon – forse una delle più 
grandi graphic novelist ante-litteram –, l’autore legge la possibilità di 
sottrarre la memoria a un uso produttivo, “capitalistico”, 
apparentemente funzionale, per restituirla a un’economia fondata sulla 
dissipazione, sulla compenetrazione tra storia naturale e umana, 
sull’atto paradossale di chiudere sovranamente gli occhi proprio per 
vedere meglio ciò che merita di essere visto.  

Il fondamento teorico dell’intera trattazione poggia su due concetti 
dal carattere eminentemente politico: la distinzione fra un’economia di 
tipo “ristretto” e una di tipo “generale” elaborata da Georges Bataille in 
Méthode de Méditation (1947), in unione alla “sovranità” di Souveraineité 
(1956), e il successivo conflagrare di quest’ultima con l’enunciazione di 
un verso di René Char proprio in esergo al saggio batailliano, in cui 
l’avverbio “sovranamente” si accompagna all’atto di chiudere gli occhi. 
Se l’economia tradizionalmente intesa – quella identificata da Bataille, 
appunto, come “ristretta” – è la scienza dell’accumulo, della messa a 
punto di metodi per sfruttare e impiegare nella maniera più produttiva 
le risorse a propria disposizione, a questa il filosofo francese ne oppone 
una di segno “generale”, che sarà tesa allo studio delle «dissipazioni, 
[de]gli sprechi, [del]le dispersioni di energia» (21) da rinvenire in 
operazioni decisamente “improduttive” dal punto di vista strettamente 
economico – «l’ebbrezza, il riso, la poesia» (23). La domanda che si pone 
Palma consiste nel capire se e come sia possibile il darsi di «un’economia 
generale della memoria» all’interno della letteratura della 
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testimonianza, in cui a valere non siano tanto le strategie di trasmissione 
del ricordo documentale e documentato, quanto piuttosto delle sue 
lacune, delle dimenticanze che, in virtù di una serie di dispositivi 
mimetici riscontrabili nelle opere dei tre autori indagati, si facciamo 
foriere di una modalità alternativa, “critica”, di parlare del trauma, 
esulando «dalla tricotomia appropriazione-accumulo-calcolo» (24) in 
cui si situa molta della “retorica della memoria” contemporanea.  

Il primo banco di prova, in cui va a saldarsi il binomio mineral-
oculare, è quello dell’opera narrativa di W.G. Sebald, riletta anche e 
soprattutto alla luce della filosofia della storia di Walter Benjamin. Del 
filosofo tedesco vengono ripercorse, in particolare, alcune intuizioni 
contenute nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels, in cui la malinconia si 
fa allegoria di una dissoluzione del confine fra naturale e storico 
attraverso la carica simbolica contenuta nell’iconografia della pietra. La 
rappresentazione minerale è capace di dischiudere una riflessione sulla 
caducità della storia dell’uomo sotto i colpi del dominio della natura, ma 
anche sulla resistenza del malinconico a una pietrificazione totalizzante, 
perché esso continua, seppur in forma mutata, a “trasudare”. Questa 
forma traslata, differita, di mimesi luttuosa si manifesta in una serie di 
meccanismi della rappresentazione letteraria che investono tanto il 
piano del contenuto quanto quello della forma, concorrendo a delineare 
«lo spazio di uno “spreco di memoria” che interagisca con la letteratura 
– che sia condotta “sovrana” nel momento in cui si affaccia al male» (35). 
Così le immagini di disgregazione naturale, di decomposizione, di 
apocalissi onirica e petrosa, che costellano la narrativa sebaldiana, 
sopraffanno qualunque tentativo “produttivo” di fare archivio, di 
assolvere a una funzione conservativa del ricordo, e il dolore del trauma 
per interposta persona, perché non vissuto direttamente, viene tradotto 
– dunque traslato, differito, mutato di segno – nei détournements 
linguistici che traghettano dalla Breendonk di Améry alla Terezín della 
madre di Austerlitz – nel cui stesso nome si situa, per somiglianza 
fonica, il luogo dell’indicibile per antonomasia. Nelle pieghe dei giochi 
fonetici, Palma rinviene chirurgicamente i meccanismi di «fuga 
metonimica per contiguità» (42), come per il riferimento ai quadri di 
Gastone Novelli, fitti di A, che sono l’urlo di dolore delle torture subite 
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da Améry, o come suggerisce lo spaesamento linguistico 
nell’accumularsi di riferimenti nei nomi (e cognomi) di Austerlitz. 
Anche l’uso delle immagini fotografiche, seguendo la lezione 
benjaminiana, così come di certe descrizioni architettoniche 
contraddistinte dall’insistenza per i dettagli, perde il proprio valore 
strettamente “documentale” per farsi «”stereometria fantasmatica”, 
dove si intrecciano persone, rimpianti, speranze, ricordi» (53), istituendo 
la geometria di una temporalità complessa in cui l’occhio di chi guarda, 
lungi dall’essere un archivio stabile cui attingere, mineralizza il 
documento attraverso gli strumenti tecnici dei dispositivi ottici – 
rallentamenti, ingrandimenti – per restituire, nella deformazione, non 
l’immagine di ciò che è accaduto, bensì di quello che vede il soggetto 
«nel momento in cui ricorda – quando chiude gli occhi» (66).  

Il personaggio di Paul Bereyter degli Emigrati di Sebald si fa 
suggestione, quasi engramma mnestico nella sua caratterizzazione, 
della reale figura di Paul Celan, secondo autore analizzato da Palma. Il 
poeta della letteratura-dopo-Auschwitz viene sottoposto a un esame 
attentissimo che diagnostica i riferimenti ossessivi alle immagini oculari 
così come a quelle della pietrificazione, in un progressivo trasfondersi 
delle une verso le altre, e viceversa. Lungi dall’essere uno strumento che 
voglia riprodurre la fisionomia esatta dell’orrore, il bulbo oculare delle 
poesie di Celan subisce ferite e inversioni, viene trafitto e oscurato, 
coperto da un velo di lacrime che è membrana memoriale atta alla 
“vera” visione, proprio nel momento in cui la preclude. In questi occhi 
variamente bui, ghiacciati, fino a trasformarsi in Mandelaugen (“occhi di 
mandorla”), a impedirsi è qualunque possibilità di partecipazione 
simpatetica all’esperienza indicibile di chi è sopravvissuto allo 
sterminio: non può esistere una visione nell’“esattezza”, nel 
“numerico”, ma solo nel dolore dell’occhio malato, nella maculopatia 
che avvicina, sempre di più, l’oculare al minerale. È a partire dalla terza 
raccolta di Celan, Sprachgitter (1959), che il lessico geologico si rinsalda 
in modo sempre più sistematico alla (non)capacità scopica. Il binomio 
anagrammatico Schliere-Schleier (“stria”, nel senso anche di 
“scanalatura”, e “velo”) consente di recuperare una “visione a metà” 
dell’evento traumatico – la Shoah – che però non fornisce terapia, che 
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non può restituire ciò che è perduto per sempre. È solo nella «traccia 
idrica», negli occhi-pietra che trasudano all’esterno, che è possibile dire 
di un ricordo che – come la statua della Blechtrommel di Günter Grass 
non a caso chiamata Niobe, e su cui Celan aveva riflettuto lungamente – 
«non fa cessare affatto l’uso di violenza dal passato sul presente» (110). Il 
pianto, infine, si fa muto, silenzio che, paradossalmente, è l’unico a poter 
ancora parlare: quello che resta è, come recitano i versi di Zuversicht, «un 
ciglio, / rivoltato all’indietro della pietra, / fatto di acciaio dal pianto 
abolito, / la più aguzza delle punte».  

A chiudere la complessa meditazione sulle ambiguità mnestiche 
della pietrificazione oculare, viene convocata Leben? Oder Theater? di 
Charlotte Salomon, vera e propria Gesamtkunstwerk composta 
dall’ultima allieva ebrea della berlinese Akademie der Künste tra il 1940 
e il 1943, quando l’artista verrà poi deportata ad Auschwitz e là 
immediatamente uccisa. Prima di addentrarsi più approfonditamente in 
una selezione operata a partire dalle 781 tempere – cui sono da 
aggiungersi anche fogli di carta velina, cui Salomon affida alcune delle 
parti scritte – che compongono «la prima graphic novel della storia» (nelle 
parole di Maria Stepanova), Palma ricostruisce la complessa ricezione di 
un’opera che per decenni – a partire dalla prima mostra di soli 
diciassette disegni avvenuta nel 1961 – è stata assimilata a forme 
autobiografiche, tipicamente associate al femminile, della letteratura 
testimoniale, sulla scia di un quanto mai problematico «Anne Frank 
effect» (141). Nella sovraimpressione di etichette diaristiche a un’opera, 
invero, finzionale, o al limite autofinzionale, così come nella tendenza a 
indicare l’autrice con il solo nome di battesimo, laddove non con un 
fanciullesco diminutivo “Lotte”, viene ben messo in evidenza il pericolo 
riduzionistico di certe politiche della memoria, cui fortunatamente oggi 
l’opera di Salomon pare essersi sottratta, grazie alle progressive 
pubblicazioni integrali che ne hanno evidenziato i molteplici livelli di 
complessità, a partire innanzitutto dal titolo. Sulla base dell’oscillazione 
grafica fra Theater e Teleater nelle tre versioni che compaiono in diversi 
punti del Singspiel grafico di Salomon, Palma insegue una prima 
suggestione ottica, che proprio nel Teleater (il binocolo da teatro 
adoperato in Germania all’epoca di composizione) troverebbe una 
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metafora tecnica atta a modificare, trasfigurare, riplasmare l’esperienza 
e i suoi molteplici traumi. Perché di molte esperienze traumatiche si 
compone la narrazione incentrata sul personaggio di Charlotte Kann 
(alter-ego autobiografico, ma non del tutto, di Salomon), nonostante 
manchi il racconto delle brevi vicende concentrazionarie esperite 
dall’autrice già nel 1940. Charlotte Kann è l’ultimo anello di una lunga 
genealogia di morti per acqua, suicidi accaduti in linea principalmente 
femminile sui quali si innesta una serie di strategie rappresentative che 
associano, nuovamente, l’occhio alla pietra. Se i corpi, ad esempio, della 
zia e della madre della protagonista si tramutano in mineralizzazioni 
dallo sguardo vitreo, anche l’occhio di chi vive il lutto non può versare 
più lacrime, un occhio che, nelle tempere di Salomon, perde sempre di 
più la capacità umana di vedere. I bulbi oculari vengono allora disegnati 
senza che sia possibile distinguere la pupilla dall’iride, e i volti, che 
talora si reduplicano decine di volte, diventano maschere inespressive, 
teste di pupazzi; ma gli occhi si possono anche chiudere del tutto, come 
quelle dei personaggi ebraici raffigurati all’indomani del 30 gennaio 
1933, che si coprono il viso con le mani. La stessa Charlotte Kann, una 
volta entrata all’Accademia di Belle Arti, perde, insieme agli altri 
studenti, ogni capacità scopica: «la necessità di non vedere si legge negli 
occhi» (160). La reduplicazione ossessiva di volti traumatizzati e ciechi 
nel momento stesso in cui il testo lascia presagire, nelle loro parole, un 
accenno a visioni quasi profetiche – come accade per la figura del 
maestro Daberlohn, alter-ego del precettore Wolfsohn di Salomon con il 
quale l’autrice ebbe un rapporto ambivalente – si fa allora strumento, 
Teleater, per poter dire la sola cosa che si può dire, la superficie delle cose 
oltre la quale si annida il non ricordabile.  

Così, la cecità si trasforma, anche, nell’unica strategia per chi, come 
l’autore del saggio, e come noi che leggiamo, si accosta al trauma 
sommerso che percorre le opere di Sebald, Celan e Salomon, e lo guarda 
«venire in superficie con occhi ciechi, impietriti» (168).  
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Alessio Ceccherelli – Emiliano Ilardi 
Figure del controllo.  

Jane Austen, Sherlock Holmes e Dracula 
nell’immaginario transmediale  

del XXI secolo 

Milano, Meltemi, 2021, 264 pp. 

Il mondo in cui viviamo è sempre meno tragico. È sempre meno 
cioè irrisolto, problematico, dilemmatico e tende sempre più a 
rassicurare e a ri-comporre. Quello dei nostri progenitori greci, inventori 
della tragedia, era un mondo piccolo e circoscritto, come di “rane 
intorno allo stagno”: si prestava ad essere scandagliato in ogni angolo, 
cosicché, illuminando l’oscurità, essa cessasse di essere tale. Ma il nostro 
ambiente appare terribilmente diverso e non solo perché sono passati 
duemila e cinquecento anni. Noi abitiamo una dimensione globalizzata, 
immensa e complessa, incontrollabile per antonomasia. Viviamo di fatto 
in una realtà che ha esaurito le possibilità di espansione e rigenerazione, 
una realtà ormai del tutto connessa, ma orfana di istituzioni nazionali o 
sovranazionali in grado di gestirla. Il nostro mondo insomma non può 
più permettersi di essere tragico. Come risolvere allora uno dei problemi 
cruciali che da sempre attanaglia l’uomo: fare i conti con il “male”, con 
l’impuro, con l’ingovernabile appunto? In realtà sono solo due le 
soluzioni praticabili: o quella catastrofica che, considerando il “male” 
onnipresente, azzera tutto per ricominciare (una strada che non a caso 
una parte dell’immaginario contemporaneo ha imboccato da tempo), o 
quella che potremmo definire esorcistico-terapeutica, per cui l’impuro 
viene ancora percepito come qualcosa di “parziale”, isolabile, e dunque 
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“trattabile” e soprattutto eliminabile attraverso una operazione di 
espulsione.  

Secondo gli autori di Figure del controllo. Jane Austen, Sherlock Holmes 
e Dracula nell’immaginario transmediale del XXI secolo, Alessio Ceccherelli 
e Emiliano Ilardi, è proprio questa la soluzione principale adottata dalla 
civiltà occidentale a partire dagli inizi del XIX secolo. Il procedimento è 
sempre lo stesso, cioè ideare figure archetipiche dentro le quali gestire 
l’irrisolto, solo che a differenza degli antenati ellenici il trattamento deve 
condurre alla cura, alla terapia o almeno al sollievo, magari 
momentaneo. Deve condurre cioè al controllo e non semplicemente allo 
svelamento del conflitto. L’esposizione del conflitto non è in sé stesso 
atto catartico: lo è piuttosto la rappresentazione del suo scioglimento, 
della sua eliminazione. 

I tre archetipi di lunga durata selezionati dagli autori di questo 
libro appaiono particolarmente rappresentativi di questo procedimento: 
essi sono secolari, ma allo stesso tempo “a bassa intensità” e dunque 
facilmente riproponibili attraverso un percorso sempre più transmediale 
continuamente “variato” e ri-funzionalizzato che arriva sino a noi, anzi 
che vede negli ultimi trenta anni una vera e propria esplosione 
quantitativa.  

Innanzitutto, Jane Austen e il suo Orgoglio e pregiudizio, ovvero lo 
spazio del compromesso e della mediazione. Chiunque abbia visto nel 
celebre romanzo una vicenda sentimentale o di passione, cioè fiabesca, 
si sbaglia. Elizabeth Bennet e Fitzwilliam Darcy sono due abili 
indagatori di sé stessi e dell’altro, due studiosi cha attraverso una lenta 
conoscenza giungono a trasformare in parte se stessi per potersi 
congiungere. L’Inghilterra post-rivoluzione francese ha orrore degli 
sconvolgimenti sanguinari e cerca una soluzione in cui entrambe le parti 
in lotta possano ritrovarsi. È stato detto che il successo di “Austenland” 
derivi dallo spirito edenico che in quell’immaginario aleggia (Moretti). 
Questo naturalmente c’è. È innegabile che lo spettatore cinematografico 
e televisivo contemporaneo sia affascinato da quel mondo in cui sembra 
che nulla accada e che tutto sia al sicuro. Ma non è solo questo. Dentro 
quello spazio apparentemente protetto si sperimentano nuovi rapporti, 
si stemperano e si aggiustano vecchi conflitti: ci si trasforma insomma, 
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sebbene in maniera razionale e calcolata; ragione e sentimento dialogano 
dentro i personaggi e tra di essi, cercano un equilibrio. Non è semplice 
la lettura e la digestione dei personaggi di Jane Austen, a meno che, 
appunto, non li si voglia scambiare per attori di una commedia 
romantica o di una fiaba senza tempo: essi non lo sono. Il lieto fine è 
assicurato, ma con grande fatica e dispendio di enormi energie 
analitiche. 

In effetti il secondo modello proposto sembra quasi voler 
stemperare questa fatica del lettore o dello spettatore. Sherlok Holmes è 
un po’ cacciatore un po’ superuomo di massa, un po’ nerd, un po’ 
sacerdote. Bisogna solo seguirlo: il suo metodo è infallibile, la sua 
capacità positivistica di utilizzare la ragione gli consente di gestire una 
enciclopedia che archivia il sapere, selezionandolo secondo le necessità, 
quasi fosse un “motore di ricerca” ante litteram. Egli va alla caccia del 
male metropolitano, cioè moderno, lo individua, lo distingue, e lo 
espelle. Quello di Conan Doyle è lo spazio dell’espulsione, il più 
rassicurante. Il lettore non deve neanche parteggiare per Elizabeth o per 
Darcy, ma solo seguire il detective che segue le tracce del “male” per lui. 
Se in “Austenland” questo “male” stava fuori, qui ci si entra bene 
dentro, dunque il vettore dialogante e discorsivo non serve: ci vuole un 
cacciatore esperto che ci mostri come si fa a sconfiggerlo. È questo il 
modello vincente ancora oggi: il nostro immaginario transmediale si è 
“detectivizzato”, e Holmes è diventato di tutti: preti, guardie forestali, 
insegnanti, suore, e dunque anche noi. 

Infine, l’ultima figura, quella del vampiro, del mostro 
succhiasangue, variamente interpretato in chiave di rappresentazione 
sociale: aristocratico, capitalista, consumatore seriale, libero dandy. 
Eppure, almeno nelle prove più recenti, pensiamo solo alla saga di 
Twilight, esso sembra assolvere ad una funzione terza rispetto alle 
precedenti due: quella dell’integrazione del diverso, del mostro che è in 
ognuno di noi, o se si vuole, dell’istinto vitale che è in ognuno di noi, che 
come tale andrà vissuto, ma controllato a sua volta per impedire ancora 
una volta che il sentimento, direbbe Jane Austen, prevalga sulla ragione. 
Quella del vampiro nelle sue infinite declinazioni è il massimo a cui tali 
figure di controllo possono spingersi. Gli opposti vengono fatti 
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confliggere, ma alla fine c’è una soluzione, estrema e sintetica: i vampiri 
non sono così cattivi come sembrano, o almeno risultano talmente 
affascinanti da meritare di essere in certi casi salvati, introiettati. Una 
soluzione, si potrebbe dire, omeopatica. 

Questa triplice figurazione va letta come un sistema complesso 
capace di fornire soluzioni a diverso dosaggio al problema centrale della 
gestione dell’impuro.  

Allo stesso tempo va ricondotta all’impianto teorico ben spiegato 
nel capitolo introduttivo, che pone alla base di tutto l’immaginario come 
grande sistema comunicativo, basato su presupposti ideologici specifici 
(gli autori sottolineano opportunamente l’origine inglese delle tre opere 
e l’impianto ideologico e teologico puritano di natura dualistica e legato 
alla predestinazione), dunque non necessariamente universale in senso 
junghiano, né semplicemente legato alla società di massa (Morin), ma 
specifico e allo stesso tempo destinato a muoversi in un orizzonte 
globalizzato e transmediale. Tale immaginario si incrocia 
continuamente con i sistemi di comunicazione, svelando nella sua 
struttura metaforica il rimando al trattamento non solo dei conflitti 
sociali e psicologici di cui si è detto, ma anche mediali, appunto: 
soprattutto in riferimento all’emergere dell’era elettrica e poi di quella 
digitale.  

Bisogna allora chiedersi, per chiudere: se è l’immaginario il motore 
identitario, la struttura che tiene insieme il tessuto sociale, se non altro a 
livello simbolico, come studiare un orizzonte così complesso? In questo 
libro l’analisi non cede mai alle derive dei moderni studi di sociologia 
della comunicazione “quanto-qualitativi-contenutistici”. Il testo parla, 
bisogna aiutarlo a svelare il suo messaggio recondito. Per fare ciò 
bisogna essere esperti di analisi letteraria, narratologica, metaforica, 
sociologica e mediologica insieme. Un metodo spurio, contaminato, 
“sporco”, lontano dai meccanicismi attuali; un metodo basato sulla 
prospettiva storica, diacronica, delle lunghe durate, avulso rispetto alle 
disamine attualizzanti dei nostri tempi. Ciò non vuol dire che gli autori 
rinuncino ad una sana raccolta di dati quantitativi. Le tabelle e le griglie 
con i numeri delle ri-funzionalizzazioni delle opere ci sono e risultano 
assai precise e preziose. Ma esse non sono mai viste come totem da 
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adorare. Non ci si ferma all’interpretazione dei dati, cioè, ma attraverso 
di essi si interpreta l’oggetto, il processo socio-culturale a cui questi dati 
si riferiscono. Non si corre cioè il rischio di scambiare il dito per la luna. 

In una fase in cui gli studi sulla società sembrano aver perso il 
coraggio di interpretare, di avanzare ipotesi e tesi forti, questo libro 
rappresenta una importante eccezione. 
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