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Estrangements:
Traveling Theories

Sergia Adamo — Niccolo Scaffai

Abstract

In this issue of “Between” we propose to bring into play the possibility
of estrangement, or rather of estrangements — in the plural. Evoking estrange-
ment means confronting otherness understood as that which destabilises
us, sometimes radically, that which puts us in danger and prevents us from
stopping in a space of reassuring mastery of the objects of our discourses.

What we wanted to do here, however, is to try to project the critical
potential of estrangement over a long range, identifying its ramifications,
intersections and convergences with other proposals, similar but not neces-
sarily coincidental, and with objects of study with which it is not commonly
made to react.
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Straniamenti: teorie in movimento

Sergia Adamo — Niccolo Scaffai

Al centro del palcoscenico, un uomo, che guarda uno schermo su cui
sono proiettate linee e punti. L'uomo veste i panni di una sorta di promo-
ter di un progetto, denominato TALOS, come il gigante mitologico posto
a guardia dei confini dell’Europa. Un progetto realmente finanziato dalla
UE tra il 2008 e il 2013 che prevedeva la costruzione di robot per il controllo
dei movimenti delle persone alle frontiere terrestri del continente (I'acroni-
mo si svolge infatti in Transportable Autonomous Patrol for Land bOrder
Surveillance). Con assoluta freddezza e distacco, e secondo i dettami del-
la performance da marketing tecnologico, I'uomo descrive le modalita di
funzionamento del robot e i “vantaggi” che esso potra portare. Frasi brevi,
aforistiche, sintetiche e di effetto, che scorrono su uno schermo scandite
da una presentazione powerpoint mentre I'uomo le pronuncia. Nessuna
traccia di coinvolgimento, solo l'atteggiamento volto al problem-solving piu
spinto, che fa perdere di vista il fatto che quanto enunciato puo non essere
necessariamente un problema da risolvere, una negativita da emendare.
Quelli che vengono descritti sono robot dell’efficienza, i cui costi sono limi-
tati, ma la cui problematicita etica e altissima. Dall’altra parte stanno per-
sone, esseri viventi, che attraversano i confini ma che qui vengono ridotti
a punti colorati su una mappa stilizzata fino all’estremo. L'imperativo e
quello di ridurre la complessita, la variabilita e I'imprevisto, qualunque
elemento di umano e vitale possa essere residualmente presente nelle si-
tuazioni di confine. Il corpo del performer interagisce con i materiali pro-
iettati su uno schermo aderendo a essi; e questa adesione e un requisito di
partenza, non € un’acquisizione che viene mostrata nel suo farsi, mette in
scena tutta la violenza di una resa incondizionata alla defezione dell’'uma-
no in funzione del controllo, del dominio. Il performer si muove in scena,
ma il movimento coreografico e ridotto (anche se non si tratta veramente
di una riduzione) a un percorso circolare che nella sua ripetizione mima
la volonta di leggibilita e controllo, ma allo stesso tempo ne espone tutta
I'ossessivita e la disumanizzazione.

Nella performance appena descritta, intitolata proprio TALOS (2018)
e di cui e autore e interprete Arkadi Zaides, tale adesione al punto di vi-
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sta del controllo, 'espunzione dell'umano dal discorso sui movimenti dei
corpi, la riduzione radicale del paesaggio e delle persone a linee e punti di
diversi colori creano in chi guarda un effetto di percezione dell'impossibi-
lita di identificazione e condivisione delle narrazioni che vengono messe
in scena. In questo senso, sembra mettersi all’opera in chi guarda il biso-
gno di uno straniamento, paradossalmente proprio attraverso la continua
esortazione (implicita, ma fortissima) ad aderire al punto di vista che viene
presentato. E questa mise en abyme dell’articolazione tra identificazione e
straniamento, tra empatia e presa di distanza, sembra davvero una cifra
paradigmatica rispetto alla quale il presente ci chiede di interrogare le no-
stre posizioni critiche’.

E a partire da interrogazioni come quella di Zaides, infatti, che propo-
niamo qui di rimettere in gioco la possibilita dello straniamento, anzi degli
straniamenti — al plurale. Evocare lo straniamento sembra tanto generico
quanto provocatorio: si tratta di confrontarsi, in primo luogo, con l'alterita,
intesa come cio che ci destabilizza, a volte radicalmente, che ci mette in pe-
ricolo e ci impedisce di fermarci in uno spazio di rassicurante padronanza
degli oggetti dei nostri discorsi. E di farlo non per raggiungere il risultato
di conoscere questa alterita e ridurla al nostro campo di osservazione. C’e
infatti una distinzione da segnare tra una concezione della letteratura e del
pensiero dell’arte che punta all'empatia, al riconoscimento, al mettersi nei
panni degli altri (2 [a Nussbaum? ma anche in parallelo con tante linee di
indagine delle neuroscienze®) o che mira a consolare e a riparare (ma su
questo Walter Siti ha gia aperto un fronte di discussione?) e la possibilita di
uscire da sé, di prendersi il rischio di farsi attraversare da questa alterita.

Come Zaides, diversi altri artisti e artiste della contemporaneita lavo-
rano in questa zona di instabilita. E stato Edward Said, per esempio, a no-
tare nel 2000 come in alcune opere di Mona Hatoum si potesse ritrovare un
modello di narrazione alternativa, inconsueta, capace di spiazzare, di stra-
niare. Nell'unico saggio da lui dedicato alle arti visive, attuando una vera
e propria ekphrasis dello straniamento Said descrive un’installazione che
rappresenterebbe una situazione domestica: varie stanze di una abitazione
suddivise secondo i parametri consueti d'uso e destinazione. Ma da questa
familiarita e domesticita, da cio che si da per scontato, in sostanza, e che

! Cfr. Zaides - Adamo 2019.

> A partire da Nussbaum 1997 e 2003.

> Per una sintesi di queste posizioni cfr. Keen 2011.
+ Cfr. Siti 2021.
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non si percepisce perché entrato definitivamente nel solco dell’abitudine,
scaturisce qualcosa che non e prevedibile e che rimette tutto in discussione.
La maniglia della porta non si trova dove ci si aspetterebbe fosse, la por-
ta non si apre completamente come ci si aspetterebbe facesse e costringe
invece a movimenti inconsueti e sgradevoli; il tappeto su cui si cammina
si rivela essere fatto di intestini plastificati; non si entra in cucina, ma da
fuori si vedono stoviglie e altri attrezzi domestici collegati tra loro in modo
precario e disturbante. E ancora: il letto e senza materasso, una culla e at-
torniata da un’inspiegabile polvere bianca, la televisione emette suoni che
sembrano parole ma non sono identificabili, la macchina fotografica pro-
ietta immagini che non rappresentano nulla di chiaramente riconoscibile.
Tutto questo, spiega Said, e pensato e costruito per richiamare qualcosa e
allo stesso tempo metterla radicalmente in questione, o meglio per susci-
tare una sensazione disturbante che contrasta con la scontata familiarita
di cio che l'orizzonte d’attesa consueto prevede. Laddove in una stanza
attigua si allude all’idea di camera da letto e dunque di riposo, oppure a
quella del ripostiglio dove gli oggetti si possono depositare, conservare,
nell’installazione di Hatoum ogni sensazione di familiarita viene interrotta.
Come scrive Said: «la domesticita viene trasformata in una serie di oggetti
minacciosi e radicalmente inospitali, il cui nuovo uso, presumibilmente
non domestico, attende di essere definito». O ancora piu esplicitamente: «il
familiare e il suo straniamento sono legati tra loro in modo peculiare sono
adiacenti e inconciliabili allo stesso tempo» (2019: 73).

In fin dei conti non e molto diverso il lavoro che da anni sta facendo
Forensic Architecture, il gruppo di ricerca multidisciplinare che riscrive
attraverso la revisione degli spazi e con l'uso della tecnologia informati-
ca fatti che comportano violazioni dei diritti umani e che non sono stati
adeguatamente indagati e denunciati. E se vogliamo andare ancora indie-
tro nel tempo gia nel 1980 J.M. Coetzee aveva posto come incipit del suo
Aspettando i barbari una descrizione che suona davvero come una messa
in letteratura delle teorie dello straniamento come possibilita di vedere le
cose come se si vedessero per la prima volta. Il magistrato protagonista
del romanzo — che vive da anni sulla frontiera e che ha ormai adottato lo
sguardo obliquo dei margini — incontra un colonnello che e arrivato dal
centro di un non meglio identificato impero. E il primo confronto trai due
si situa proprio sul discrimine del noto e del non noto, del gia visto e dello
stupore dell'inedito:

Mai visto niente del genere. Due dischetti di vetro cerchiati di
metallo davanti agli occhi. E cieco? Capirei se fosse cieco, se volesse
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nascondere occhi che non vedono. Ma non e cieco. I dischetti sono scuri,
dall’esterno sembrano opachi, pero lui ci vede attraverso. Mi spiega che
sono un’invenzione nuova. Proteggono gli occhi dal riverbero del sole,
dice. - Sarebbero utili qui nel deserto. Ti evitano di strizzare gli occhi in
continuazione. E di avere mal di testa. Guardi - Si sfiora gli angoli degli
occhi. Niente rughe -. E si rimette gli occhiali. E vero. Ha la pelle di un
uomo piu giovane. Da noi li portano tutti. (Coetzee 2000: 3)

Questo catalogo di straniamenti cruciali per il presente potrebbe con-
tinuare, allineando altri esempi significativi di ricerca di narrazioni che
non si conformano, che cercano di metterci a disagio, che ci straniano per
scuoterci dagli automatismi percettivi che non permettono di assumere
una posizione critica. O meglio, una sorta di irruzione dell’etico nel politico
attraverso l'estetico, come direbbe Gayatri Chakravorty Spivak.

L’ipotesi che abbiamo provato a mettere in gioco qui e quella che ri-
pensare ancora una volta la nozione di straniamento, nella pluralita delle
sue possibilita, possa aiutare a incrementare questo catalogo, a darci uno
strumento di osservazione puntato su quelle narrazioni che attraversano
vari discorsi e che ci interrogano sulle nostre posizioni.

La nozione di straniamento ha avuto, si sa, una sua formalizzazione
nell’ambito della teoria della letteratura nel 1917, quando Viktor Sklovskij
defini lo straniamento (ostranenie) come procedimento artistico capace di
far vedere le cose come se si vedessero per la prima volta. Ma la sfida che
Sklovskij metteva in campo con quell’articolo per noi oggi va anche al di la
di questo: si tratta di partire dalla teorizzazione della ricerca di una specifi-
cita del letterario, della letterarieta, secondo una delle piu forti aspirazioni
di tutto il formalismo, per arrivare a mettere a punto un dispositivo di in-
dagine che non puo non aprirsi anche ad altre dimensioni e altri discorsi.
E una sorta di ambiguita costitutiva in Sklovskij che oscilla continuamente
tra la ricerca di un’essenza specifica, assolutamente definita e rigorosamen-
te dettagliata nelle sue dinamiche, da una parte, e la possibilita di ripensare
e riadattare nozioni in campi discorsivi diversi, dall’altra. E un po’ in que-
sta ambiguita costitutiva che lo straniamento ci chiede di abitare, tra spe-
cificita, dettaglio, competenza tecnica, da una parte, e transdisciplinarita e
convergenze tra discorsi, dall’altra.

Necessariamente, la visione di Sklovskij va contestualizzata nel perio-
do di instabilita e rivolgimenti che viveva la Russia nel 1917, non solo dal
punto di vista politico o da quello delle prospettive innovative apportate dal
formalismo agli studi letterari: in quegli stessi anni imperversava il futuri-
smo, Kazimir Malevic estraniava l'arte figurativa con i suoi quadrati neri, El
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Lisicskij spiegava attraverso un cuneo rosso come far vincere la Rivoluzione
e sconfiggere i bianchi, Dziga Vertov faceva per la prima volta vedere il mon-
do attraverso l'artificio del dispositivo automatico della macchina da presa
cercando di riprendere la vita nel suo dinamismo e nella sua frammentarieta.

Di certo, la nozione va non solo contestualizzata, ma anche storiciz-
zata, come ha fatto Carlo Ginzburg, nel suo Occhiacci di legno, su cui dia-
loghiamo qui di seguito, individuando una genealogia e possibili linee al-
ternative di riflessione sulla distanza, sulla necessita del distacco, del chia-
marsi fuori nel guardare e nel vedersi guardare.

Senza dimenticare che la ricezione della proposta sklovskiana fuori
dal suo contesto di origine ha ancora una storia diversa, che incomincia
negli anni Sessanta del Novecento con le traduzioni del saggio in francese,
e poi in diverse altre lingue, tra cui anche I'italiano, in singolare coinciden-
za un altro periodo di rivolgimenti, quali il Sessantotto. A questa ricezione
sfasata e a singhiozzo contribuisce lo stesso Sklovskij, il quale sarebbe tor-
nato a piu riprese sul nodo dello straniamento, rivedendo e ripubblicando
il suo saggio, nel 1919, e poi nel 1925 raccogliendolo nel suo Teoria della
prosa, testo riedito ancora nel 1929 e poi nel 1983: perché evidentemente
questa riflessione giovanile continuo a riproporsi fino agli ultimi anni di
vita dello studioso’. L’ultimo quindicennio almeno, poi, e stato caratteriz-
zato da una progressiva riscoperta non solo della nozione di straniamento,
ma piu in generale della poliedricita del pensiero e della figura dello stes-
so Viktor Sklovskij, sancita nel 2017 con l'edizione inglese dell’antologia
curata e tradotta da Alexandra Berlina, ma ancora prima dalla traduzio-
ne inglese della straordinaria conversazione di Serena Vitale con lo stesso
Sklovskij (che resta a tutt’oggi uno dei contributi pit1 illuminanti e ad am-
pio raggio) e ancora prima nel 2005 da un numero doppio di Poetics Today
curato da Svetlana Boym. Solo in Italia, questa riscoperta ha gia dato vita
a ben due numeri importanti di riviste, che I'hanno proiettata da una parte
sul contesto russo, dall’altra su questo italiano.

Contestualizzazione, storicizzazione e consapevolezza delle traietto-
rie della ricezione sono sicuramente aspetti ineludibili nel mettere in gio-

> La prima pubblicazione risale al 1917 in Sborniki po teori poeticeskogo jazyka
I, 1917: 3-14. Tra le ristampe e riedizioni piu importanti si possono ricordare
quella del 1919 in Poetika: 101-114 e poi quella contenuta in O teorii prozi nell’e-
dizione del 1925: 7-20, del 1929: 7-23 e in quella del 1983: 9-25 (che, pubblicata
presso le edizioni Sovetskij pisatel’, riproduce sostanzialmente la versione del
1929 uscita da Federacija).
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co una nozione teorica, aspetti di cui abbiamo ampiamente tenuto conto.
Quello che abbiamo voluto fare pero qui e stato provare a proiettare a lun-
go raggio le potenzialita critiche dello straniamento, individuandone di-
ramazioni, intersezioni e convergenze con altre proposte, affini, ma non
necessariamente coincidenti e con oggetti di studio con cui comunemente
non viene fatta reagire.

Sono due gli elementi chiave che abbiamo voluto rimettere in gioco,
rispetto alla formulazione di Sklovskij.

In primo luogo, un rapporto tra la visione e la scrittura, tra la dimen-
sione testuale e quella visiva, tra I'immagine e la parola e dunque forse in
senso piu ampio tra la parola nella sua specificita (si pensi a tutto il discorso
sulla parola poetica che occupa 'ultima parte del saggio) e la parola che si
contamina e agisce fuori di sé proprio attraverso questo confronto. Questa
articolazione viene presentata da Sklovskij sin dall’inizio come un’opposi-
zione da risolvere (esemplificata nell’obiettivo polemico di tutto il saggio,
ovvero il dogma pre-formalista per cui tutta I'arte sarebbe “un pensare per
immagini”), ma poi cio che emerge con evidenza e l'interesse a concen-
trarsi su cio che avviene entro le cornici che istituzionalmente chiamiamo
arte, nel pensare in qualche modo l'arte, tutta l'arte, non come contenuto
circoscritto e dominabile, ma come dinamicita, si potrebbe forse anche dire
come evento che non e del tutto controllabile e che eccede sempre i confini
entro cui cerchiamo di contenerla. Infatti, sull’altro fronte, e qui sta la vera
contrapposizione, c’e tutto cio che e automatismo, tutti i processi dell’auto-
matizzazione in cui vige la regola dell'economia delle percezioni e in cui gli
oggetti vengono sostituiti dai simboli, quello che Sklovskij chiama “proce-
dimento algebrico”, in cui, si, prevale la visione, ma la visione intesa come
riconoscimento e come risparmio delle energie creative.

Cio che resta escluso in questo caso, e questo e il secondo aspetto, non
sono solo le eccedenze, i supplementi di energie creative, ma e proprio
tutta la dimensione della vita nella sua complessita. Una vita che non si da
come semplice affermazione o rivendicazione ma che si definisce proprio
in relazione a cio che non e vita, in una fluidita continua tra vivente e non
vivente, che e forse una delle aperture piu vertiginose con cui lo strania-
mento ci costringe a confrontarci. Quando Sklovskij scrive icasticamente
«l'automatizzazione si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e
la paura della guerra» non solo fa irrompere un disorientamento sternia-
no in una scrittura che fino a quel momento ha voluto mostrarsi scientifi-
ca e caratterizzata dalla padronanza, ma ricombina continuamente i piani
dell'umano e del non-umano, in un catalogo che precipita dal materiale
all'immateriale.

Vil
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Non a caso tutto cio che lo straniamento puo suscitare e diventato fon-
damentale per il discorso dell’ecocritica. La sostanza del discorso ecologico
consiste infatti nel mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraver-
so cui percepiamo e rappresentiamo la natura: la relazione asimmetrica ba-
sata sul controllo della natura da parte dell'uomo; l'idealizzazione edenica
del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale.
In questo senso, lo straniamento e una risorsa argomentativa e cognitiva
attraverso cui un autore puo mettere in crisi il modello antropocentrico,
per dare conto di una prospettiva relativistica che e la sostanza del discorso
ecologico. Lo si comprende quando un’opera di finzione racconta e giu-
dica la civilta umana dalla prospettiva di altri esseri — animali, creature
fantastiche — o da un orizzonte temporale lontano nel futuro o nel passato.
La dialettica e l'inversione tra ‘naturale’ e ‘innaturale’ sono funzioni es-
senziali dello straniamento (che del resto si articola in due fasi speculari,
la naturalizzazione e la defamiliarizzazione), tant’e vero che spesso si ap-
plicano anche al modo fantastico oltre che a quello realistico; gli ambienti
reali osservati e descritti da certi autori si alternano agli scenari distopici
rappresentati da altri. Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la
pitt importante delle quali e che ognuno e I'«altro» di qualcuno, ognuno e
straniero, alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto
di osservazione, nello spazio o nel tempo (Scaffai 2017).

Quello che continua a dirci gklovskij, in sostanza, e che l'esperienza
estetica puo servire a restituire senso alla vita, rivestirla continuamente di
senso, a rivivificare cio che non ha o non ha mai avuto vita propria; ma
non — mai — a sostituire la vita stessa. E la questione della vita o del ridare
la vita & determinante non solo per Sklovskij, ma forse per tutto il forma-
lismo: non a caso il suo primo intervento pubblico e il suo primo artico-
lo pubblicato si intitola proprio “voskresenie slova” (la resurrezione della
parola). Lo straniamento fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire
il divenire degli oggetti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non
umano, vivente/non vivente) mentre il riconoscimento si esercita su cio che
e gia compiuto, fissato, immobilizzato e non partecipa di quella dimensio-
ne dell’evento, di vitalita, di dinamismo e quindi anche di instabilita e di
rischio che e proprio quello che abbiamo voluto mettere al centro di queste
riflessioni.

E a partire da qui che si aprono nuove domande. Quante declinazioni
sono possibili in questa prospettiva? E in fin dei conti: che cos’e lo stra-
niamento? A quale categoria appartiene? E un artificio (come nella prima
traduzione italiana o come in quella spagnola) o un procedimento (come
nell’italiano che lo riprende dal francese)? O forse ancora di pitt un proces-

viil



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

so, un metodo, una prassi (come nelle accezioni del tedesco Verfahren che si
e affermata come traduzione)? O ancora una tecnica o un dispositivo (sono
le scelte che si alternano in inglese, tra technique e device)®. Nel testo di par-
tenza russo si parla di “priem”, che puo significare procedimento, certo,
ma anche e soprattutto ricezione, ricevimento, o accoglienza, e poi ancora
esercizio, maneggio, la capacita di maneggiare qualcosa in uno spettro di
accezioni in cui pero resta dominante la dimensione del ricevere e dell’ac-
cogliere. Quello, insomma, che sembra una formula chiusa, una definizione
operativa, che vuole fondare una disciplina autonoma (gli studi letterari)
apre in realta a tutta una serie di ambiguita costitutive, tipicamente Sklov-
skiane, e allo stesso tempo intersecate con tutta una serie di altre ramifica-
zioni. Per Brecht lo straniamento, che derivi direttamente o indirettamente
dall’incontro con le teorie di éklovskij, ¢ notoriamente un “effetto”, anzi
forse una pluralita di effetti da mettere in atto. Ed e questo che lo costringe
ad andare a guardare fuori dall’Europa, a confrontarsi con una dimensione
radicalmente altra, quella dell’arte scenica cinese tradotta per 1'Occidente
da Mei Lanfang che fa vedere all’opera la possibilita di un teatro basato su
canoni non aristotelici e dunque antitetici all'immedesimazione, una sorta
di antidoto all’empatia. Per creare quel fatidico distacco critico fra il pub-
blico e gli avvenimenti rappresentati e significativo che Brecht si sposti
fuori dall’Occidente, fuori da sé, alla ricerca di una tradizione altra, cosi
come era altra la voce dell'animale non umano nell’esempio portante di
Cholstomer di Tolstoj.

Brecht esplicita nei suoi Verfremdungseffekte cid che in Sklovskij resta
forse sottinteso: ovvero che lo straniamento potrebbe avere una dimensio-

¢ La prima traduzione italiana (contenuta in Una teoria della prosa: I'arte come
artificio: la costruzione del racconto e del romanzo, tr. it. di M. Olsuf'eva, Bari, De Do-
nato — Leonardo da Vinci, 1966: 9-31) portava il titolo “I'arte come artificio”, stessa
scelta della prima traduzione spagnola “El arte como artificio” di A. M. Nethol nel
volume todoroviano Teoria de la literatura de los formalistas rusos del 1970, mentre la
traduzione italiana dello stesso volume nel 1968 aveva scelto “procedimento”, con
una piu stretta aderenza al francese “procédé” dal volume curato da Todorov con
la prefazione di Jakobson Théorie de la littérature: textes de formalistes russes, Paris,
Seuil, 1965. Per il tedesco “‘Verfahren’ cfr. “Di Kunst als Verfahren”, Russischer For-
malismus. Texte zur allgemeine Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa, ed. J. Stried-
ter, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1971: 3-35, mentre cfr. per l'inglese “Art as
Tecnique” del 1965 (in Russian Formalist Criticism: Four Essays, tr.ingl. L. T. Lemon,
M. J. Reis, Lincoln, U. of Nebraska Press, 1965: 3-24) oppure “Art as Device” del
1991 (tr. ingl. B. Sher, Champaign, Dalkey Archive Press, 1991).

ix
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ne di confronto e messa in discussione dell’autorita e del potere, anche se
naturalmente tutto cio si declina in una prospettiva di conoscenza della
realta (non solo di percezione), che vira verso il sociale e soprattutto il poli-
tico. Si tratta comunque sempre, anche in Brecht, di mettere in gioco la pro-
pria posizione, quel contemplare se stesso dell’attore in scena, precludendo
I'immedesimazione totale e impedendo a chi guarda di abdicare alla pro-
pria posizione di soggetto. Ecco allora il disorientamento produttivo che
accomuna paradossalmente approccio magico e approccio scientifico e che
resta per Brecht "unica possibilita del politico. Di nuovo, una posizione di
rischio e vulnerabilita che non si risolve nella padronanza, ma nella possi-
bilita di costruire una posizione critica.

C’e sempre una specificita del mezzo. Per la letteratura si trattava di
definire lo straniamento come quel procedimento, artificio, esercizio, ma-
nipolazione per lo scrittore che «non chiama 1'oggetto col suo nome ma lo
descrive come se lo vedesse per la prima volta e I'avvenimento come se
accadesse per la prima volta per cui adopera nella descrizione dell’oggetto
non le denominazioni abituali delle sue parti bensi quelle delle parti corri-
spondenti in altri oggetti» (Sklovskij 1968: 83). Per il teatro invece & il corpo
umano che agisce sulla scena attraverso tre “accorgimenti”: la trasposizio-
ne alla terza persona, la trasposizione al tempo passato, il pronunciare ad
alta voce didascalie e commenti. Sono espedienti, tecniche specifiche, ma si
tratta sempre di rappresentare il mondo dando l'idea che si possa interve-
nire su di esso, cambiarne non solo la percezione ma anche il futuro.

Se del rapporto tra Sklovskij e Brecht, tra ostranenie e Verfremdung si &
discusso a lungo e si continua a discutere, sulla base anche di riscontri pre-
cisi e dettagliate ricostruzioni’, esiste pero forse la possibilita di ipotizzare
una genealogia a venire che in questa necessita di una costruzione critica,
della contaminazione tra discorsi, nell’oscillazione tra specificita e ibridita
identifichi una linea di pensiero. Una linea che non attraversa soltanto la
teoria, o solo la teoria della letteratura, ma interseca il pensiero dell’arte.
Una linea che passa per il coevo Unheimliche freudiano®, il quale condivide,
con le dovute distinzioni, le stesse esigenze di messa in discussione del-
la stabilita della propria posizione, anzi che prende le mosse proprio dal
rischio dell’angoscia, del timore, del terrore che non ha una spiegazione
univoca; e in cui, naturalmente, il nesso tra cio che conosciamo e che ci e

7 Ottime sintesi in Berlina: 56-58 e Spampinato (con riferimento alla cultura
italiana).
® Su cui, per alcune riflessioni di ambito italiano recenti cfr. Raskina e Murru.
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familiare e cio che ci mette radicalmente in dubbio con la sua estraneita e
fondamentale. Laddove, forse, il punto di intersecazione puo essere indi-
viduato in quel modo narrativo della contemporaneita che Mark Fisher ha
indicato nel nesso tra weird e eerie.

Le teorie viaggiano, sono in movimento, ce lo ha insegnato Edward
Said (1983), mostrandoci come l'attenzione per la specificita e il rigore di
una determinata posizione critica non esclude il fatto che questa posizione
possa trovare un nuovo movimento vitale in altri contesti, in altre culture,
in altri tempi.

Se le possibilita aperte dagli straniamenti come teoria in movimento
hanno un senso, questo si puo forse identificare nei termini dello stupore,
della meraviglia, ma anche di un’emozione non scontata che e quella che
prende Michel Foucault nel momento in cui scopre la «vita degli uomini
infami» tra le carte degli archivi della Bastiglia e dell’'Hopital Général:

un’emozione, il riso, la sorpresa, un certo sgomento o qualche altro
sentimento di cui mi sarebbe forse difficile giustificare I'intensita, ora
che ¢ passato il momento della prima scoperta. (245)

Un’intensita non giustificabile, che pure segna forse il compito della
teoria nel confrontarsi con il pensiero dell’arte.

X1
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Abstract

This article makes use of the concept of estrangement — formulated by
Viktor Sklovskij in 1917 — in order to analyze some travel writings by those
Arab intellectuals (Rifa’a Rafi’ al-Tahtawi, Salim Bustrus, Amin Fikri, Ah-
mad Zaki, Muhammad Kurd ‘Al1) who chose Europe as their destination of
travel between the 19th and 20th centuries. The authors analyzed are con-
sidered among the chief exponents of the Nahda, or Renaissance, and come
from Egypt, the Syrian-Lebanese area. Some are Muslims, some Christians.
Together, though, they represent the motley reality of the Middle East. This
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literature and its ability to adapt itself to the requirements of modernity.
Nonetheless, our study keeps drawing on the stylistic features of traditional
literature that, in this case, include the “aja’ib and the maqama, two literary
forms that become a procedure of estrangement whereby the authors under
consideration reinterpret and remodel modernity.
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Tra Meraviglia e Straniamento:

intellettuali arabi in viaggio in Europa
(XIX-XX secolo)

Cristiana Baldazzi

Quando sono entrato in questo caffe e mi sono accomodato ho
avuto l'impressione che fosse un posto enorme e aperto per il gran
numero di persone che cerano. Un gruppo sembrava che fosse
all’interno o all’esterno, 'immagine si rifletteva da tutti i lati del vetro
e apparivano moltiplicati: camminavano, erano seduti e in piedi. Ho
pensato che questo caffe fosse come una strada, non mi ero accorto
che era chiuso fino a quando ho visto numerose le nostre immagini
nello specchio e allora ho capito che tutto quello era per effetto del
vetro (Tahtawi 2011: 60)

Cosi l'egiziano Rifa‘a Rafi’ al-Tahtaw1 (1801-1873) entrando per la
prima volta in un caffe di Marsiglia' esprime la sua sensazione di stra-
niamento nel trovarsi in questo luogo che percepisce come insolito, per
le dimensioni e il numero di persone che lo affollano: 'immagine, infatti,
non e reale ma frutto invece di uno specchio®. L’opera in questione e il
Takhlis al-ibriz fi talkhis Bariz (1834)°, dove l'autore illustra il suo soggior-

! Il giovane e inviato come guida (imam) di una missione di studenti egizia-
ni. Giunge a Marsiglia dove trascorre la quarantena per recarsi poi a Parigi e ini-
ziare il suo soggiorno di studio che durera cinque anni. Cfr. (Heyworth-Dunne
1940; Hourani 1983: 69-83; Delanou 1982; Choueiri 1989; Livingston 1996; Rous-
sillon 2001; Paniconi 2013; Soler 2019)

> Nel primo numero della rivista di A. Verri il Caffe, c’e la descrizione di
una bottega di caffe aperta a Milano: «la notte e illuminata, cosicché brilla in ogni
parte l'iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno le pareti e in mezzo alla
bottega». Ringrazio Sergia Adamo per il suggerimento.

> L’opera ha avuto numerose ristampe (1848, 1903, 1905, 1958) ed e stata
tradotta in turco nel 1839 e distribuita gratuitamente ai funzionari egiziani e agli
studenti nelle scuole (Heyworth-Dunne 1940: 401; Louca 1970: 68-9). Si segnala-
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no-studio in Francia (1826-1831). Considerata una delle prime opere mo-
derne, che da avvio alla Nahda (Rinascita), Takhlis al-ibriz inaugura quel
filone di resoconti di viaggio che hanno per oggetto I'Occidente. Nel XIX
secolo inizia infatti nel mondo arabo una fase di modernizzazione che
vede un serrato confronto col pensiero europeo, in cui questi resoconti di
viaggio sull’Occidente rivestono un ruolo chiave. Gli autori dei testi qui
presi in esame provengono dall’Egitto, dalla regione siro-libanese*, alcu-
ni sono musulmani, altri cristiani; rappresentano, dunque, le molteplici
realta della societa araba e sono considerati tra i principali artefici della
Nahda, 1a Rinascita®. Le loro opere costituiscono uno dei mezzi privilegia-
ti attraverso cui si forma l'idea dell’Altro, dell’Occidente, e con essa una
“nuova” coscienza nazionale: si tratta infatti di rihlat, di testi di viaggio in
cui gli autori trasmettono ai contemporanei I'immagine che si sono fatti
dell’Europa, cio che hanno visto, ma soprattutto quello che in loro ha de-
stato interesse e curiosita, con I'intento di svelare ai compatrioti i segreti
del progresso occidentale.

In queste pagine applico a tali resoconti arabi la nozione di strania-
mento, formulata da Viktor gklovskij nel 1917, muovendo dall'ipotesi che
tale procedimento letterario ed epistemologico svolga un ruolo determi-
nante nel momento in cui, come nel caso di studio, il confronto con 1’alte-
rita diviene momento centrale. Scopo dell’arte, per Sklovskij, & trasmettere
I'impressione dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”
(Sklovskij 1968: 82); sfuggire I’ordinario attraverso un punto di osservazio-
ne altro, insolito, che consente di svelare la “nuda verita delle cose”, grazie
a una distanza che — osserva Ginzburg — viene prodotta, cercata, perché
ritenuta necessaria a capire meglio (Ginzburg 1998).

E allora, come si configura lo sguardo dei viaggiatori arabi, la cui
distanza dall’Europa non e solo geografica ma anche culturale? E in qua-
li termini lo straniamento puo essere declinato in altri contesti culturali,
ovvero in un ambito codificato come quello della letteratura di viaggio
araba?

no le traduzioni in francese di A. Louca (Tahtawi 1988) e in inglese di D. Newman
(Tahtaw1 2004). L’edizione araba da me consultata e (Tahtaw1 2011)

* Ho qui privilegiato gli autori di quelle regioni arabe, dove la Nahda ha
iniziato a svilupparsi; anche se gia in passato nel Nord Africa non mancarono
esperienze di viaggi e missioni in Occidente, cfr. Péres 1937; Elboudrari 1991;
Miller 1992; Matar 2003, 2006.

> Sull’'uso del termine Nahda e dei suoi significati cfr. Scott Deuchar 2017.
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I resoconti di viaggio e il punto di vista: la distanza

La letteratura araba di viaggio (adab al-rihla) affonda le sue radici nel
IX secolo e vanta dunque un’antica tradizione, che i resoconti scritti tra XIX
e XX secolo rinnovano e riattualizzano in base alle nuove esigenze della
societa moderna®. La rihla, il viaggio, si sposta in Occidente ma lo spirito
resta immutato rispetto ai resoconti di epoca classica, in quanto l'elemento
propulsore, cosi come nel passato, € la ricerca di conoscenza (talab al-‘ilm).
Questi resoconti di viaggio moderni, pur non costituendo un vero e pro-
prio corpus, presentano pero numerose caratteristiche comuni, rintraccia-
bili non solo nella meta del viaggio, 'Occidente, ma soprattutto nei temi e
negli obiettivi. Le motivazioni del viaggio sono molteplici: alcuni si recano
in Europa per missioni ufficiali (rappresentano il loro paese al Congresso
degli Orientalisti’, collezionano manoscritti arabi®, visitano l'esposizione
universale®), altri per ragioni personali (studio, questioni politiche, me-
diche, ecc.)’’. Tutti gli autori, pero, scrivendo i loro resoconti, si pongono
la questione del punto di vista e dichiarano fin dalle pagine introduttive
che nella loro opera descrivono quanto di curioso e stupefacente hanno
potuto osservare nei paesi visitati.

¢ Molto ampia la bibliografia, si veda fra gli altri: Idrissi Alami 2013; Gher-
setti 2010; Euben 2006; Kilpatrick 2008; Newman 2002; Saba Yared 1996; Zolon-
dek 1971; Pérés 1935-1940.

7 Delegati egiziani all’VIII Congresso degli orientalisti sono Amin Fikr1 e
‘Mahmud “Umar al-Bajuri (1855-1901), il quale, come Fikri, scrive un resoconto,
dalle dimensioni pit ridotte (al-Durar al-bahiyya fi I-rihla al-uribawiyya, 1891). Alla
delegazione del IX Congresso partecipa invece Ahmad Zaki.

® Muhammad Kurd ‘Ali parte da Damasco alla volta dell’Europa per con-
sultare biblioteche (tra le quali quella di Leone Caetani a Roma) e trovare mano-
scritti; su questa esperienza scrive Ghara'ib al-Gharb 1923.

® Oltre agli autori qui oggetto di studio, raccontano nelle loro rihlat la
loro esperienza all’'esposizione anche: i tunisini Muhammad Bayram al-Khamis
(Safwat al-i‘tibar bi-mustawda’ al-amsar wa l-aqtar, 1885-1894), Muhammad ibn
al-Khtja (Suliik al-Ibriz fi Masalik Bariz 1900); il siriano Dimitr1 Ibn Ni'mat Allah
Khallat al-Tarabulst (Kitab Sifr al-Safar ila ma’rad al-hadar 1891); I'egiziano Idwar
Ilyas che visita quella di Filadelfia del 1876 (Mashahid Uriibba wa Amrika, 1900).

1011 giovane Salim Bustrus parte in base a quanto lui stesso dichiara per ri-
prendersi da una lunga malattia, e Bayram al-Khamis racconta di visite mediche
con specialisti europei sebbene i veri motivi che lo spingano a lasciare Tunisi
sono politici.
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L’osservazione diretta, il “vedere con i propri occhi” le particolarita
di ogni paese, come scriveva nel X secolo al-Mas'udi (Calasso 2003: 387),
e parte integrante del paradigma cognitivo musulmano e viene adottato
anche dai viaggiatori-autori moderni, che quindi ribadiscono I'importanza
del viaggio come strumento di conoscenza. Il giovane Salim Bustrus (1839-
1883), che appartiene a un’illustre famiglia greco-ortodossa di Beirut'' — ha
sedici anni quando nel 1855 parte alla volta dell’Europa accompagnato da
un cugino paterno — nel suo resoconto di viaggio al-Nuzha al-Shahiyya fi
I-rihla al-salimiyya (1855)" sottolinea quanto sia fondamentale «vedere con i
propri occhi questi paesi ricchi di cultura e ordine» (Bustrus 2003: 27).

Ma, accanto all’osservazione diretta, alcuni autori-viaggiatori, come
I'egiziano Ahmad Zaki (1867-1934)" autore di al-Safar ila I-mutamar (1893)*
e il siriano Muhammad Kurd ‘Ali (1876-1953) di Ghara’ib al-Gharb (1923)*
intendono fornire ai lettori un’immagine meno nota, che vada oltre le idee
precostituite. Zaki in particolare afferma: «Prima del mio girovagare nei
vari paesi sapevo molte cose, ma quando vi ho trascorso dei giorni ho cer-
cato di dimenticare le immagini che erano scolpite nella mia immaginazio-
ne» (Zaki 2013: 7). L’autore, dunque, cerca uno sguardo nuovo, insolito,
su questi paesi, vuole veramente vederli per la prima volta, anche perché
I'immagine che si era costruito attraverso le sue letture, ammette egli stesso,

' Rimasto orfano a 11 anni, Salim ha sedici anni quando nel 1855 parte alla
volta dell’Europa accompagnato da un cugino paterno. Dopo gli sudi a Beirut,
prende la guida dell'impresa del padre e nel 1860 si trasferisce ad Alessandria e
nel 1866 apre una sede a Liverpool e poi a Londra, dove muore. Imprenditore, fi-
lantropo, amante della letteratura, oltre il resoconto di viaggio scrive una raccolta
poetica. Cfr. Zachs 2012: 164-74; Musiatewicz 2016.

2" L’edizione da me consultata e Bustrus 2003

3 Soprannominato saykh al-‘uriiba, Zaki ha coperto vari incarichi (Ministero
degli interni, delegato Congresso degli orientalisti), ha collaborato con importan-
ti istituzioni (Institut d’"Egypte, Royal Geographical Society) e giornali; collezio-
nista e bibliofilo, ha raccolto, grazie anche ai suoi viaggi, una biblioteca vastissi-
ma, ricca di manoscritti (oggi parte della biblioteca del Cairo). Fares 1934: 383-92;
Louca 1970: 209-21; Saba Yared 1996: 73-134; Ryad 2018.

* L’edizione da me consultata e Zaki 2013.

> Tra i padri della Rinascita siriana, Kurd ‘Ali e stato uno dei pionieri del
giornalismo siriano, ha collaborato con il giornale al-Mugqtataf e ha fondato
al-Mugqtabas. Panarabista, ha curato 'edizione di opere arabe classiche e si & de-
dicato alla divulgazione della cultura occidentale, con traduzioni e riadattamenti
di articoli della stampa europea; dal 1919 al 1953 ha diretto I’ Accademia scienti-
fica araba siriana. Ezzerelli 2018; Pellitteri 1984.
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non e sempre coincidente con quella che apre ai suoi propri occhi, non fos-
se altro per l'effetto psicologico che si aggiunge. Effetto che Zaki dichiara di
voler trasmettere ai suoi lettori, affermando di scrivere gli appunti il giorno
stesso che visita un luogo, cosi da lasciare memoria diretta delle sensazioni
provate. Allo stesso modo, Kurd ‘Al1 scrive di non aver modificato quanto
scritto all’istante del viaggio per attirare il lettore che puo trarne vantaggio,
del resto il viaggio € conoscenza «chiarisce il vero dal falso, la cosa giusta
da quella sbagliata» (Kurd ‘Al1 1923: 4).

Gia in questo atteggiamento di fondo, riscontrabile in questi autori,
ritroviamo alcune caratteristiche affini allo straniamento: essi cercano una
distanza che permetta loro di “vedere meglio”, senza preconcetti, non solo
per descrivere iluoghi, le bellezze, e gli effetti che producono sul visitatore,
ma anche per svelare il vero volto dell’Occidente, e in particolare i motivi
che hanno condotto a questa vita di agi e ricchezza. L’esigenza e dunque
quella di uno sguardo approfondito, che vada al di la delle apparenze ma,
nello stesso tempo, tenga conto di una certa spontaneita. Quest'ultimo
elemento viene in primo piano soprattutto nelle opere piu tarde, alcune
delle quali pubblicate a puntate sui giornali: e appunto il caso di Zaki, che
si propone esplicitamente di cambiare la prospettiva, dando una lettura
personale: «guardo le cose con occhi egiziani» (Zaki 2013: 8), scrive infatti,
quasi a sottolineare di non essersi lasciato ammaliare dall’Occidente, ag-
giungendo poi di non aver consultato né autori occidentali né arabi, tran-
ne che per alcune informazioni di carattere geografico o scientifico. Egli
vuole esprimere soprattutto il proprio punto di vista, intende raccontare
il paese attraverso il suo sguardo, rinunciando a quel tradizionale “enci-
clopedismo’’® che e invece ancora fortemente presente in altri resoconti
del XIX secolo, come in quello di Amin Fikr1 (1856-1899)Y, Irshad al-alibba’
ila mahasin Uribba (1892), in cui 'autore, pur partendo - come egli stesso
dichiara - dagli appunti presi dal padre nel corso del viaggio®, ha poi

¢ Sul ‘genere’ enciclopedia e sull’enciclopedismo, cfr. Bellino 2019; Kilpat-
rick 1982.

7 Appartiene all’élite egiziana, studia in Francia, dove si laurea in legge a
Parigi e tornato in Egitto lavora come magistrato presso i Tribunali misti (istituiti
nel 1875), nel 1888 diventa direttore della Procura generale. Tra i suoi interessi,
oltre la giurisprudenza, la geografia. Cfr. Zaydan 2012: 241-2; Louca 1970: 197-8;
Baldazzi 2018: 26.

8 Amin Fikr1 ¢ membro della delegazione egiziana del Congresso degli
orientalisti guidata dal padre ‘Abd Allah (1834-1890), il quale nel corso del viag-
gio matura l'idea di scrivere un resoconto. Ma al ritorno in Egitto ‘Abd Allah si
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arricchito il testo, quasi sommergendolo, di innumerevoli informazioni di
varia natura, con l'idea di fornire una sorta di catalogo esaustivo dell’Oc-
cidente (che infatti alla fine constera di oltre 800 pagine).

Strano e meraviglioso

Le rihlat del XX secolo, diversamente da quelle del XIX secolo, si
rivolgono a un pubblico che ormai e avvezzo alle “cose strane” (gharib)
dell’Occidente, agli oggetti che tanto attiravano l'attenzione di Tahtaw1

Il primo giorno accaddero cose alquanto strane (gharib). Fecero
venire da noi molti servitori francesi — la cui lingua non conoscevamo
— i quali ci portarono un centinaio di sedie per farci sedere; in quel
paese infatti si stupiscono che la gente si sieda su una sorta di tappeto,
immagina a terra! (Tahtaw1 2011: 58)

L’imam egiziano definisce gharib oggetti d"uso comune, che sono de-
scritti con un duplice effetto straniante, in quanto stupiscono I'osservatore
anche per il modo inconsueto in cui sono utilizzati. Interessante e pero il
fatto che, alla fine del passo citato, Tahtaw1 ribalti il punto di vista, sot-
tolineando la meraviglia dei Franchi verso coloro che si siedono a terra,
mentre in realta e lui a stupirsi delle sedie, o del modo di mangiare occi-
dentale, cosi come si stupiranno i suoi lettori egiziani: «per nessun motivo
si mangia con le mani, né ci si serve della forchetta e del coltello di un
altro o si beve nel bicchiere altrui» (ibid). C'e dunque una quotidianita che
per Tahtawi e insolita: oggetti d"uso comune utilizzati pero diversamente
rispetto ai modi egiziani, tanto da destare uno stupore, il senso di qualcosa
di gharib, di ‘strano’; e per rendere questa impressione, lo scrittore sembra
ricorrere a un procedimento a meta tra lo straniamento e le ‘aja’ib, le mirabi-
lia, che rientrano nella tradizione classica, e sono riprese in questi resoconti
di viaggio.

Nella letteratura d’epoca medievale ‘aja’ib e gharib sottendono un im-
maginario molto ampio, che spazia dal meraviglioso all'inconsueto, dal
prodigioso al soprannaturale. Fahd distingue un “merveilleux ordinaire”
(‘ajib), costituito da ogni fenomeno naturale e sovrannaturale di cui non si
conosce la causa, da un merveilleux extraordinaire” (¢harib), ossia dalle ma-

ammala e poco dopo muore, sara dunque Amin a scrivere l'opera realizzando
cosi il progetto paterno.
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nifestazioni del meraviglioso che producono effetti inattesi e inspiegabili, su
cui solo Dio puo intervenire. Come spiega Fahd, non e sempre facile stabi-
lire un confine preciso tra il significato dei due termini, anche per le interfe-
renze tra letteratura alta e letteratura popolare e orale: in linea di massima,
‘ajib e 'animale raro, la pietra preziosa, un comportamento o dei frutti poco
consueti; mentre e gharib “l'étranger”: «Tout produit ayant pour origine un
pays étranger suscite 'émerveillement; on ne rapporte de ses voyages que
les choses qu’on ne trouve pas chez soi» (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodin-
son 1978: 134). Ma, al di la delle definizioni, entrambi i termini indicano
delle modalita attraverso cui 'uomo percepisce il mondo e lo interpreta,
non solo attraverso i sensi ma anche con l'intervento della ragione (Mi-
quel 1967: 140) Il meraviglioso, dunque, come “impulso” che sollecita a
spiegare il mondo, soprattutto nelle sue manifestazioni incomprensibili. Si
tratta, inoltre, di categorie dinamiche, poiché in relazione a una determi-
nata situazione e a un dato momento storico, sono soggette a evoluzioni
e cambiamenti, in quanto cio che stupisce in un contesto o in un periodo,
potrebbe non meravigliare in un altro; ma resta il fatto che non c’e 4jib,
meraviglia, senza lo stupore, che costituisce il sentimento fondamentale
del meraviglioso (Arkoun-Le Goff- Fahd-Rodinson 1978: 143.
Analogamente a quanto avveniva nel passato", le rihlat moderne sono
pervase da uno spiccato senso di meraviglia per 1’Altro, che riguarda non
solo scoperte e tecnologia, ma spesso |'organizzazione della vita quotidia-
na. I viaggiatori moderni utilizzano entrambi i termini, @jib e gharib, sen-
za una netta distinzione quando oggetti, ma anche modi di fare o perfino
panorami o viste, si discostano da cio che e per loro consueto, destando
quindi attenzione e stupore, fino a divenire oggetti di meraviglia. Certo, la
letteratura araba ha sempre immaginato e raccontato luoghi di mirabilia,
non solo attraverso i testi di viaggiatori ma anche di sedentari uomini di
penna (Arioli 1989: 3); e se prima era il faro di Alessandria o Roma o Ba-
ghdad a stupire, ora e la Tour Eiffel, o I'illuminazione di Parigi, che rende
giorno la notte tanto da essere paragonata alle stelle. Il resoconto di Salim
Bustrus e percorso da un sentimento di stupore che trapela fin dal dato

19 Mi riferisco alla Rihlat al-Amir Fakhr al-Din al-Ma‘ni ila Italiya 1613-1618,
dove I'emiro druso ‘ospite’ in Toscana alla corte medicea, ma anche in Sicilia e a
Napoli esprime una certa meraviglia per 'intera organizzazione della vita quo-
tidiana; anche le descrizioni di alcuni monumenti, la Torre di Pisa, per esempio,

sono molto simili a quelle delle Rihlat moderne. Cfr. la traduzione di Paolo Carali
in (al-Khalidi al-Safadi 1937).
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descrittivo sul quale I'opera e imperniata: monumenti, opere d’arte stupi-
scono il giovane non tanto per la loro bellezza quanto perché sono realiz-
zate «con un unico blocco di marmo», come nel caso di colonne, archi, la
statua di Carlo III o del Cristo Velato (Bustrus 2003: 43-4). Ma i numerosi
paesi che Salim Bustrus visita, e che differenzia soprattutto attraverso la
descrizione di monumenti e chiese, presentano molteplici motivi di me-
raviglia. A Parigi, dove si ferma 29 giorni visita, per esempio, il Ministero
degli Esteri e vede per la prima volta il telegrafo, di cui descrive dettaglia-
tamente il funzionamento, il modo di invio e di ricezione dei messaggi, il
linguaggio usato, tanto da intitolargli un intero paragrafo: Salim Bustrus
trova infatti meraviglioso che in mezzo minuto possano arrivare notizie
da Parigi a Londra, la descrive come una scoperta incredibile che supera
le capacita umane (ibid.: 89). Ma non sono solo la tecnologia e le scoperte
a colpire il giovane libanese, che prova stupore anche per alcuni fenomeni
della natura: a Napoli rimane estasiato di fronte all’eruzione del Vesuvio®
— che chiama il Vulcano (al-fulkan) — descrivendolo come uno spettacolo
tra i piu stupefacenti (min a’jab): «<Di notte si vede sul cratere una lingua di
fuoco da cui scende la lava che colpisce tutto cio che ha intorno, bruciando
alberi e campi coltivati» (ibid.: 48-9). Anche I'orto botanico, con lo zoo an-
nesso (Jardin des Plantes), lo affascina, al punto che lo definisce «un giardino
paradisiaco che la lingua non riesce a descrivere né la penna e in grado di
trattare esaurientemente» (ibid.: 90), riprendendo una formula tipica delle
mirabilia, che ritorna anche nei resoconti degli altri autori.

Anche Irshad al-alibba’ di Fikr1 si caratterizza per un fondo di apprezza-
mento e meraviglia suscitato dalle innumerevoli localita visitate, che sono
descritte in ogni loro aspetto, comprese le comodita presenti in una stanza
d’albergo o I'organizzazione dell’'agenzia Cook che dispensa il viaggiatore
di ogni tipo di preoccupazione. Fikri, come Salim Bustrus, utilizza i due
termini 74jib e gharib, per indicare anzitutto le meraviglie naturali, come
i panorami marini a Trieste: il castello di Miramare, con la sua vista sul
mare, € 7jib, come il giardino del castello con i suoi alberi (gharib) e il pa-
norama montano, sulle Alpi, quando, partito da Milano, arriva in Svizzera
(Fikr1 1892: 56, 72). Qui, accanto alle meraviglie della natura, tipiche del
paesaggio svizzero, ci sono le meraviglie dell’opera umana: la ferrovia del

2]l Vesuvio erutta nel maggio 1855 e Salim Bustrus parte da Beirut a marzo
dello stesso anno quindi si presume che abbia realmente assistito allo spettacolo,
insieme alla popolazione quasi divertita dall’evento sebbene notevoli furono i
danni provocati dalla lava.
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Gottardo che attraversa la montagna. Di questa colossale impresa sembra-
no stupire Fikr1 soprattutto gli aspetti economico-organizzativi: gli ingenti
capitali messi a disposizione dai singoli Stati, Italia, Francia e Germania,
ma soprattutto la loro collaborazione nel realizzare un’impresa mirabile!
(Ibid.: 75)

Se Fikri mette in evidenza come un evento insolito, dunque degno
di attenzione, la cooperazione tra Stati, Zaki rimane colpito dallo spicca-
to senso di iniziativa del singolo cittadino europeo, che, del tutto assente
nella realta egiziana, costituisce per lui elemento di meraviglia, sul quale
vuole attirare l'attenzione dei suoi compatrioti poiché lo ritiene un fattore
fondamentale per il progresso della societa, non solo occidentale. Zaki si
presenta come un turista provetto, che sembra ormai avere fatto proprie le
prerogative del viaggiatore moderno, emancipato, attivo, tanto da ramma-
ricarsila domenica, quando ogni attivita si interrompe per la festivita (Zaki
2013: 98-9). Come i suoi predecessori, continua tuttavia a usare gli stilemi
propri delle ‘aja’ib, al cospetto di Napoli, che reputa meravigliosa, con la
sua vista sul golfo e sul Vesuvio (del quale Zaki specifica pero il nome,
sottolineando che in arabo si chiama Jabal al-nar, letteralmente “Montagna
di fuoco”, cioe vulcano), o di Roma, che lo colpisce altrettanto:

Che meraviglia che meraviglia! E come se avessi dimenticato come
scrivere in arabo, o come se soggiornare in questo paese mi avesse fatto
perdere il senno e dissipare la coscienza, cosa fare cosa fare?! Tutte
le volte che ho provato a scrivere o ho cominciato a mettere in bella
copia la penna si inceppava come un destriero recalcitrante, mentre i
desideri mi assalivano completamente senza che potessi capire come
cominciare? E quando finire? (Zaki 2013: 35).

«Gioiello del mondo», «fiore del creato», «paradiso tra i paradisi»,
sono alcuni degli epiteti che Zaki e altri viaggiatori autori dedicano a Pari-
gi. La capitale francese, meta privilegiata di tutti i viaggiatori autori arabi
che si recano in Europa, oltre ad attirare per le sue bellezze architettoniche
e artistiche e per i suoi divertimenti, ospita l'esposizione universale che,
dalla seconda meta dell’Ottocento, diventa la meraviglia piu celebrata.
Questi resoconti dedicano ampio spazio all'esposizione che spesso costi-
tuisce la tappa piu lunga e sembra quasi la vera ragione del viaggio, come
per Fikri, partito alla volta di Stoccolma e Kristiania in qualita di delegato
egiziano al Congresso degli Orientalisti (1889).

10
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Luogo di meraviglia e straniamento:
I'esposizione universale

La prima esposizione universale si tenne, com’e noto, a Londra nel
1851, al Crystal Palace, all’interno di Hyde Park, ma e Parigi, con la Tour
Eiffel, costruita in occasione dell’expo del 1889, che ne diviene I'emblema.
Ancor prima del 1889, la capitale francese ospita pero altre esposizioni, ri-
spettivamente nel 1855, nel 1867 e nel 1878, alle quali sono invitate figure di
spicco anche dall’Oriente, come l'emiro algerino ‘Abd al-Qadir, il sultano
ottomano ‘Abd al-‘Aziz, lo Shah di Persia Nasir al-Din e il khedivé egiziano
Isma’il, personalita che, vuoi per il loro abbigliamento vuoi per gli even-
ti organizzati in loro onore, finiscono per diventare essi stessi elemento
straniante, quasi un’attrazione espositiva (Celik 1992; Mitchell 1988; Hale
2008). Naturalmente, anche molti intellettuali e giovani dell’élite araba
non rinunciano a uno degli eventi piu fantasmagorici dell’epoca. Zaki, che
visita la celebre esposizione del 1900, dedica all’evento un’intera opera*
al-Dunya fi Baris, “L"universo a Parigi”, dove riprende lo slogan degli orga-
nizzatori: una visita all'esposizione equivale a «un voyage autour du mon-
de» (Edmond 1867: 17-8). Ma anche gli altri autori che si recano a edizioni
precedenti a quella di Zaki trasmettono al lettore la stessa idea di fondo:
'esposizione e un’occasione imperdibile, perché consente di vedere in una
sola citta, un condensato di innumerevoli paesi: «¢ come se 1"'universo si
fosse riunito in questo luogo» (Bustrus 2003: 75).

L’intero impianto espositivo, con i suoi incanti, e gia di per sé una me-
raviglia e Zaki ne coglie appieno l'aspetto fiabesco, tanto da immaginarsi
di entrare in una citta incantata delle Mille e una Notte (Zaki 2007: 33). Ma e
anche un luogo di straniamento. In perfetta sintonia, Bustrus Salim afferma
che visitare l'esposizione e un’esperienza unica, per nulla paragonabile alle
descrizioni che gli erano finora giunte. La meraviglia di Salim Bustrus si
traduce soprattutto nell'incommensurabilita dell’'evento, nell'impossibilita
di descrivere tutti gli oggetti che vi sono esposti: «Cosa potrei dire di tutte
le cose presenti in questo grande luogo, avrei bisogno di un libro enorme
per descrivere solo una piccola parte» (Bustrus 2003: 74). Al Palais des Indu-

211l tunisino Sulayman al-Hara’irt (1824-1875) scrive su commissione del
governo francese una sorta di opuscolo sull’esposizione di Parigi (‘Ard al-bada’i’
al-"amm "The Universal Exposition of 1867) e Muhammad ibn ‘Uthman al-Santisi
(1851-1900) anche lui tunisino dedica all'esposizione del 1889 al-Istitla‘at al-barisi-

yya fi ma‘rad 1889 (1891).

11
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stries, di fronte ai macchinari piu diversi, annota: «I'uomo vorrebbe avere
mille occhi per osservare tutte queste stranezze» (ibid.: 77). E le amenita
non riguardano solo le macchine, ma anche i prodotti della natura coltivati
all’interno di serre che, con il loro sistema di riscaldamento, consentono a
ogni genere di piante e di fiori di proliferare: «mele cotogne meravigliose
(‘ajiba), ognuna della dimensione di un piccolo cocomero, e asparagi con
un gambo come il polso di un bambino» (Ibid: 80). Dove e notevole, soprat-
tutto nell’'ultima descrizione, il procedimento utilizzato da Salim Bustrus,
che appare molto vicino allo straniamento: paragonando 'asparago al pol-
so di un bambino, ne sottolinea le dimensioni stupefacenti, attirando cosi
l'attenzione del lettore, al quale fornisce pero un’altra informazione su que-
ste piante coltivate artificialmente, in particolare sui fiori, laddove scrive
che «si possono guardare ma non hanno profumo». Dalle parole di Salim
Bustrus traspare quindi anche, tra gli effetti del meraviglioso, una signifi-
cativa nota critica, che si appunta sull’aspetto effimero di queste creazioni
della natura, sulle quali 'uomo interviene col suo operato, ma in qualche
modo falsandole: la loro & una bellezza solo apparente, perché sono prive
di quella caratteristica naturale che le rende inconfondibili, 'odore.

Una sensazione analoga trapela anche dagli altri resoconti, in parti-
colare quando i viaggiatori autori arabi vedono ritratti i loro paesi nei pa-
diglioni orientali dell’esposizione, tra i quali il pi1 famoso e certamente la
Rue d’Egypte. Qui sentono l'esigenza di restituire al loro lettore un senso
di straniamento in parte diverso e nuovo. Non si sentono rappresentati
nell'immagine che 1'Occidente ha riservato loro: nel caso della Rue d’E-
gypte la riproduzione di un vicolo della Cairo antica, con la facciata di una
moschea, il minareto, le case con le mashrabiyyat di legno, il caffe dove si
serve anche il narghilé, mentre si assiste alla sensuale danza del ventre, le
botteghe artigiane, il negozio di profumi; tutti notano come, per dare un
ulteriore tocco di autenticita, i muri siano scrostati e la strada popolata
di ‘egiziani” vestiti all'araba, ognuno intento nel proprio lavoro, compresi
asinai che portano in giro visitatori e visitatrici al costo di mezzo franco®.
Questa riproduzione, sotto molti aspetti simile alla realta (il minareto ri-
prende quello della Moschea di Qaytbey del Cairo), che riscuote un grande
successo di pubblico, tanto da essere riproposta nelle varie edizioni dell’e-
sposizione, provoca pero nei viaggiatori autori egiziani un amaro effetto
di straniamento: I'immagine che I'esposizione vuole rappresentare dell’O-

* 11 padiglione egiziano e descritto da numerosi autori arabi cfr. Leeuwen
1998; Baldazzi 2018: 93-120.
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riente, e dell’Egitto in particolare, non e quella che gli egiziani hanno e vor-
rebbero avere di loro stessi, anche Bustrus, che non e egiziano ma libanese,
e dello stesso avviso. Secondo le parole di Zaki: «non rappresenta l'attuale
condizione dell’Egitto; il visitatore non vede nulla che attesti alcuna evo-
luzione nel commercio o nell’artigianato, nella scienza o nella letteratura»
(Zaki 2007: 72). L'immagine che I'Occidente ha creato dell’Egitto, segnata
dal gusto per l'esotico, per cio che e curioso, strano o primitivo, in quanto
diverso o lontano dalla modernita industrializzata, pone l'accento sul la-
voro manuale, rudimentale, non meccanizzato. In questo modo stabilisce
un netto contrasto con la tecnologia, vera interprete e protagonista dell’e-
sposizione universale, che I’'Europa sembra rivendicare esclusivamente a
sé stessa.

Questo scarto tra immagine e realta, avvertito dai visitatori arabi, vie-
ne da loro reso con un procedimento straniante, cui ricorrono non solo Fikr1
e Zaki, ma anche Muhammad Muwaylihi (1858-1930), sia pure in un’opera
che non e un resoconto di viaggio®: I'inserimento di un fopos ispirato a uno
degli stilemi della magama tradizionale, per cui un personaggio del raccon-
to, che si finge un altro, viene alla fine riconosciuto e smascherato. Pit1 in
particolare, il tipico aneddoto viene adattato a descrivere 1'incontro, nel pa-
diglione egiziano, con il falso shaykh “inturbantato”, che scrive in arabo il
nome ai visitatori in cambio di una piccola somma, ma viene smascherato e
rivela la sua ‘vera’ identita. Fikr1 riconosce in lui un suo vecchio compagno
di classe, che dopo qualche anno di studio in medicina era partito per trovare
fortuna, mentre Zaki scopre, sotto i panni del sedicente shaykh di al-Azhar,
“il signor Tawfiq Shalhtib, impiegato al Consolato iraniano di Alessandria”
e Muwaylihi invece lascia svelare ai suoi protagonisti — il pasha, il filosofo e
I'amico — che I'uomo ha affittato i suoi abiti da shaykh e dunque e un povero
siriano che per guadagnare si finge shaykh ed egiziano.

Gli autori viaggiatori sembrano voler dare corpo alla loro estraneita e
al loro disagio con questo espediente narrativo, attraverso il quale trapela
l'aspetto effimero dell’esposizione e al contempo il dato politico implicito in
essa. L'immagine con la quale I'Occidente ha ritratto 1'Egitto, ma pit1 in gene-

» L’opera, considerata una neo-maqama, € Hadith Tsa ibn Hisham, pubblicata
a puntate sulla rivista Misbah al-Sharq (1898-1902) e uscita in volume nel 1907
mancante della seconda parte, ambientata interamente all’esposizione di Pari-
gi del 1900 (visitata realmente da Muwaylihi). Questa sezione riappare nella IV
edizione dell’opera nel 1927, cfr. I'introduzione di Roger Allen, che ha tradotto
I'opera in inglese (Muwaylihi 2015: XVIII-XXVII); I'edizione francese divide le
due sezioni in due pubblicazioni (Muwaylihi 2005; 2008)
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rale i diversi paesi arabi, e percepita dai viaggiatori arabi come una sorta di
kermesse, un parco di divertimenti con attrazioni di ogni genere, compresa
una giovane donna armena senza braccia che riesce con i piedi a svolgere
vari lavori, come filare, tessere, pettinarsi e suonare vari strumenti*.

Questa rappresentazione per i viaggiatori autori arabi segna una
distanza “vera” tra loro e l'altro, distanza che consente loro di cogliere il
portato politico sotteso all'impianto espositivo. In questo particolare luogo
dell’expo il punto di osservazione dei viaggiatori arabi coincide con quello
dell’Occidente, e si vedono ritratti come oggetti esotici. Lo straniamento e
in un certo senso subito, essi sono di fronte a un effetto straniante come se
si guardassero allo specchio e non riconoscessero la propria immagine: essi
stessi sono elementi di straniamento.

Conclusioni

Il brano di apertura, mostra come l'autore, Tahtawi, utilizzi in modo
intenzionale un procedimento di straniamento, per esprimere il senso di
spaesamento da lui provato in un luogo a lui ben noto, un caffe (la cui
bevanda nasce in Arabia appunto ed e importata a partire dal XVII secolo
in Europa), che invece gli appare insolito, molto diverso dai caffe arabi,
generalmente frequentati dal popolo e non da clienti eleganti, fino a quan-
do lo scrittore non vede la propria immagine riflessa in uno specchio®.
Cosl, dopo aver rassicurato sé stesso e il lettore, aggiungendo che i Franchi
«applicano specchi ai muri in grande numero e di grandi dimensioni», 1'i-
mam egiziano conclude il suo brano citando alcuni versi della tradizione
poetica, ispirati allo specchio, tra i quali quello del suo maestro lo shaykh
Hasan al-‘Attar.

Qui il ricorso allo straniamento serve dunque a trasmettere al suo let-
tore che la sensazione di lontananza e di spaesamento, percepita da en-
trambi, e qualcosa di solo apparente, o di ingannevole; 'autore sembra
lasciar intendere che le differenze con la societa francese ci sono, ma sono
anch’esse apparenti, proprio come quelle riflesse in uno specchio. La fun-
zione propria dello straniamento, potremmo dire, viene cosi ribaltata: pit
che a istituire una distanza, esso serve a ridurla, al limite ad annullarla.

Con lo stesso intento i viaggiatori autori del periodo successivo qui
presi in esame utilizzano le ‘aja’ib: anche loro vogliono avvicinare il lettore,

Il racconto compare sia in Zaki 2007: 75 sia in Muwaylihi 2013: 306.
» Cfr. Naddaf 1986.
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suscitandone l'attenzione, e soprattutto la sua curiosita, attraverso qualcosa
di inconsueto, di insolito, di meraviglioso; e anche loro, al pari di Tahtaw1i,
sono mossi dall’intento etico-pedagogico di promuovere l'idea del progres-
so, della modernizzazione, presso il loro pubblico, fornendo un’immagine
rassicurante dell’Altro (I'Occidente), con il risultato che la funzione stra-
niante delle ‘aja’ib paradossalmente produce, di nuovo, l'effetto opposto,
servendo a normalizzare il portato della meraviglia, a renderla familiare.

Qualcosa di diverso emerge, invece, nei racconti sulle esposizioni
parigine, dove l'elemento straniante sembra operare in duplice modo. In
questo contesto gli autori sono, al pari dei loro rappresentanti politici o
istituzionali, essi stessi elementi di straniamento, ma si accorgono di es-
serlo solo quando si vedono riflessi nello “specchio” dei padiglioni dei ri-
spettivi paesi, ma senza riconoscersi. In altre parole, la loro percezione di
sé diventa chiara grazie all'immagine riflessa nello specchio, come avve-
niva a Tahtawl nel suo caffe europeo, ma con la significativa differenza
che dall'immagine riflessa di s€é non sono piu rassicurati, ma, al contrario,
straniati. In questo frangente lo straniamento, reso ancor piu efficace con
l'inserzione di un aneddoto che richiama la magama, ristabilisce la distanza,
serve a esprimere uno scarto, e lascia intravedere anche la forza economica
e politica dell’Occidente, dell’Altro, che li vuole e li rappresenta come eso-
tici, orientali.

Analizzare questi resoconti di viaggio attraverso la lente dello strania-
mento consente allora, effettivamente, di ‘vedere meglio’ il ruolo rivestito
dall’adab al-rihla nel processo di modernizzazione della cultura araba — la
cui data d’inizio viene generalmente fatta coincidere con la campagna d’E-
gitto di Napoleone Bonaparte, anche se i suoi confini temporali e spaziali
appaiono molto meno definiti, come dimostrano gli ultimi studi sull’adab
(Mayeur-Jaouen 2019) e come queste rihlat sembrano confermare. Questi
testi evidenziano, infatti, un filo di continuita con le opere dell’epoca pre-
moderna (XVII secolo), che emerge in modo quanto mai paradigmatico
nell’'uso delle mirabilia e della magama.

Reinterpretando la propria tradizione, ma al contempo rivitalizzando-
la, questi intellettuali si pongono come artefici, soggetti attivi, della Nahda,
di una rinascita, cioe, che si nutre di prestiti, scambi, ibridazioni, come al-
cuni studiosi hanno messo in luce: «the Nahda might have been a global
production» (Isabella-Zanou 2016: 15). Riattivare procedimenti affini allo
straniamento, presenti nella tradizione, e funzionale non solo a ridurre la
distanza culturale rispetto all’Altro, a rendere familiare cio che non lo e,
ma a consentire loro di cogliere uno scarto, di ristabilire una distanza. Di-
stanza che rende visibile, seppure in controluce, le contraddizioni insite
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nella Nahda stessa, in quella nascente modernizzazione (non solo subita)
di cui questi intellettuali si fanno fautori. Essa appare infatti segnata, fin
dal nascere, dalla forza del capitalismo occidentale che, di fatto, ha ormai
inglobato e sussunto I’Oriente nei suoi processi economici e culturali, com-
presi gli intellettuali, esponenti di una classe media che si fa essa stessa
interprete e promotrice di un “cambiamento” in nome della modernita e
del progresso*.
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The practice of estrangement retains an essential political function. It
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light upon the ideological coordinates of capitalist logic, through an inter-
pretation of the commodity in a dissident key according to the suggestion of-
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jects, a short story by Virginia Woolf.
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Lo straniamento e la Thing Theory:
'oggettualita come antilogica di dissenso

Aldo Baratta

1. La Thing Theory come esercizio straniante

Restituire la voce agli oggetti, alla cruda materia, costituisce una pra-
tica straniante dall'indubbia portata. Quando le cose parlano si scardina
uno dei grandi assiomi ontologici a partire dal quale si ¢ instaurato ed evo-
luto I'intero pensiero occidentale: la supremazia esistenziale del soggetto
in quanto percipiente a discapito dell’oggetto in quanto percepito.

D’altra parte, lo «straniamento» di Viktor gklovskij ¢ stata fin da subi-
to una formulazione teorica estremamente connessa alla dimensione per-
cettiva e alla relazione tra il soggetto e I'oggetto. L’automatismo che certi
risultati artistici riescono a disinnescare e infatti prima di tutto un’abitu-
dine sensoriale che solo in un secondo momento si traduce in pratica lin-
guistica. Le parole si fossilizzano intorno alle cose, addomesticate da una
tirannia percettiva che le ha rese meri e docili contenitori dell’intellezione
soggettiva, strumenti di un linguaggio impegnato a modellare la realta se-
condo una direttiva ideologica precisa. Il compito dell’esperienza artistica
e allora quello di volgere l'attenzione all’oggetto percepito, affidandogli la
prospettiva del flusso narrativo e attivando di conseguenza inediti conno-
tati del discorso estetico.

Date queste premesse, 1'indirizzo teorico denominato Thing Theory si
rivela un efficacissimo esercizio di straniamento se condotto secondo la
formulazione di Sklovskij. Bill Brown, il fondatore del suddetto movimen-
to critico, definisce la sua teoria oggettuale a partire dal riconoscimento del
«misuse value» (Brown 2003: 75), vale a dire un’intenzione ermeneutica
atta a interrompere le abitudini narrative del racconto della materia e ad
estrarre I'oggetto dalla percezione comune — o, piu propriamente, dal «sen-
so comune», come avrebbe detto Compagnon (1998) — quasi con 'uso della
forza. La Thing Theory si puo intendere di conseguenza come un processo
anamorfico, un inedito strumento ottico adoperato per restituire all’ogget-
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to la propria identita attraverso uno stravolgimento sia degli schemi comu-
ni di rappresentazione narrativa e linguistica che della ricerca accademica.
Piu nello specifico, Brown scrive:

When I began to work on what became A Sense of Things, I was
convinced that cultural theory and literary criticism needed a
comparably new idiom, beginning with the effort to think with or
through the physical object world, the effort to establish a genuine
sense of the things that comprise the stage on which human action,
including the action of thought, unfolds. [...] I imagined a kind of
cultural and literary history emanating from the typewriter, the
fountain pen, the light bulb [...]. Where other critics had faith in
“discourse” or in the “social text” as the analytical grid on which to
reconfigure our knowledge about the present and the past, I wanted to
turn attention to things — the objects that are materialized from and in
the physical world that is, or had been, at hand. (Brown 2003: 3)

Cio che Brown propone e un ribaltamento dello studio testuale, il qua-
le deve tener conto della presenza oggettuale oltre che dell'azione umana;
anche gli oggetti possono rivelarsi ottimi supporti esplorativi, chiavi de-
crittatorie dello scenario storico-culturale. La materia ottiene rilevanza e
tridimensionalita al momento dell’analisi interpretativa, secondo una linea
di ricerca che non si limita a classificarne il ruolo allinterno dell’'economia
semantica dell’opera, bensi capovolge gli schemi figurali — inventivi, dispo-
sitivi, elocutivi — allinterno dei quali viene inserita affidandole pieno prota-
gonismo. Insomma, lo straniamento e la teoria oggettuale mirano entrambe
alla «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione» (Sklovskij
1929: 83); una lettura ravvicinata della declinazione tematico-concettuale e
dell'involucro formale e retorico attraverso i quali I'oggetto si presenta sulla
scena testuale puo allora offrire sia spunti interessanti per una riattualizza-
zione dell’intuizione di gklovskij che, come vedremo, un inedito strumento
di indagine per il contesto ideologico che accoglie tali opere.

2. Tra cosalita e oggettualita: dalla parte della materia

Il primo passo da compiere per ripristinare la dignita testuale alla ma-
teria € comprenderne appieno i caratteri, divenuti ambigui e indistinti a
causa dell’'automatismo al quale e andato incontro il pensiero filosofico oc-
cidentale nel corso delle sue varie iterazioni. Remo Bodei parla di un vero
e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra
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‘cosa’ e ‘oggetto’, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di
fraintendimenti a cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quan-
to il senso comune» (Bodei 2011: 12). Ecco che la Thing Theory si instaura
sin da subito come un‘attivita straniante: per definire esaurientemente la
materia € necessario abbattere 'abitudine comune, la percezione consueta,
che ha portato ad avvicinare la cosa e I'oggetto — due entita originariamen-
te distinte e ognuna dotata di propri connotati che il linguaggio quotidiano
ha amalgamato.

Possiamo ricorrere all'etimologia per testimoniarne la disparita e gli
attributi specifici, riprendendo il lavoro di restauro lessicale attuato dallo
stesso Bodei.

Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine ‘cosa’ e di
molto antecedente al corrispettivo ‘oggetto’. L’italiano cosa — cosi come i
suoi correlati nelle altre lingue romanze — nasce dalla contrazione della pa-
rola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte nell'indicare
un’entita collettiva, 'idea di un qualcosa da deliberare, decidere, presentare
in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa e, etimolo-
gicamente parlando, una proprieta comune, un’essenza condivisa da piu
soggetti: piu che indicare la realta materiale in senso stretto suggerisce una
realta condivisa, relazionale, una proprieta mai individuale ma collegiale;
non si tratta del possesso del singolo, ma di un ‘oggetto’ che appartiene alla
comunita intera. La cosa e debole, priva di una propria autonomia e fondata
al contrario unicamente sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale
si interfaccia di volta in volta; la sua natura dipende dal percipiente, i suoi
connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale non esi-
sterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia completamente
asservita all'io organico in qualita di contenuto istituzionalizzato, di desti-
natario inerme delle sue affezioni, informazioni, narrazioni; e una protesi
dell’individuo, un’estensione dell'umano sul mondo attraverso la quale il
soggetto puo approcciarsi al circostante in una posizione privilegiata.

Il termine ‘oggetto” e ben piu recente, dal momento che compare per
la prima volta all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si
tratta del calco concettuale di una parola greca, pofAnua — problema.
Dove mpopAnua deriva dall’'unione della preposizione mpo — avanti — e del
verbo faAAw — mettere, gettare —, obiectum nasce allo stesso modo dall’ac-
costamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di en-
trambe le parole e allora quello di designare un qualcosa posto di fronte
al parlante, che si frappone nello spazio, che ostruisce il cammino; come
diretta conseguenza, il senso rimanda a un elemento contrastivo, a un im-
pedimento, a un ostacolo.
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Ci ritroviamo cosi di fronte a due entita diverse, opposte sotto tutti
i punti di vista. Da una parte la ‘cosa’, un elemento della realta di cui di-
battere, mobile e di pubblica proprieta, cui la democrazia interpretativa
permette un’oscillazione semantica senza pari al prezzo della propria li-
berta ontologica; qualsiasi accidente del mondo esterno puo interpretare il
ruolo di “‘cosa” data la sua natura virtuale e la sua vocazione di passe-par-
tout argomentativo, plasmabile a seconda dell’occasione e delle richieste
— ora culturali, ora linguistiche, ora persino politiche — dell’individuo che
ne fa uso. Dall’altra un ‘oggetto” immobile, la cui essenza e monolitica e
indiscutibile, verso il quale il pensiero non possiede il minimo controllo; il
carattere che spicca maggiormente e proprio la sua fisicita, la sua opacita
che impedisce la proiezione di attributi provenienti dall’esterno, I'interfe-
renza con istanze che non le competono. Possiamo dunque formulare un
principio di ‘cosalita’, inerente a tutte quelle entita alle quali e possibile
applicare qualsivoglia stratificazione e investimento semantici, idea, infor-
mazione, emozione, percezione, e un principio di ‘oggettualita’, relativo a
quegli abitanti della realta fenomenica che al contrario si stagliano alieni,
elusivi e inaccessibili — soprattutto in virtu della loro pura corporalita, del
loro essere contraddistinti da una fisionomia materica diversa da quella
umana. Brown situa questa dicotomia prendendo in prestito un testo di
Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale, durante il quale il protagonista,
colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il paesaggio attraver-
so una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa. Da cio
derivano due differenti modalita visive: il vedere attraverso la cosa — «looking
through» — e il vedere direttamente I'0ggetto — «looking at» (Brown 2004: 4);
le cose sono entita trasparenti, attraversabili, meri veicoli del nostro senso;
gli oggetti sono entita opache, che non ammettono di essere scavalcate sul
piano percettivo e che ostruiscono la visione divenendo meta dell’attenzio-
ne in prima persona.

3. La funzione politica dello straniamento:
ritorno del represso e oggettualita dissidente

Dopo aver ripercorso la preistoria etimologica dei due termini pro-
vando a definire le specifiche connotazioni della materia secondo un
prospetto bipolare, bisogna adesso estendere la portata di quanto detto
in direzione di un’ottica non solo testuale quanto parimente contestuale.
La pratica dello straniamento, infatti, come dimostrano interessanti studi
(Boym 2005; Tihanov 2005) e la vicinanza stessa della formula al concetto
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brechtiano di Verfremdung, possiede un’imprescindibile funzione politica:
ben lungi dal mantenersi quale semplice fenomeno estetico, le ostranenie
di Sklovskij possono al contrario manifestare i tasselli essenziali delle logi-
che di dominio, delle direttive ideologiche, degli epistemi storico-culturali
che regolano le societa umane, proponendosi come suono dissonante — e
quindi facilmente percettibile — di scenari altrimenti armonici — e ovattanti.
Lo straniamento, data la sua tendenza a disassemblare gli automatismi del
quotidiano, le abitudini del senso comune, si rivela un perfetto dispositivo
di contropotere e contronarrazione, capace di veicolare istanze contraddit-
torie rispetto all’autorita costituita e di dar voce a tutto cio che la ragione
ufficiale non ammette perché esterna e antinomica rispetto all’istituzione
— che sia sociale, culturale, politica, etica, ontologica — vigente.

Con una tale caratterizzazione, lo straniamento diventa una formu-
lazione simile alla proposta teorica che Francesco Orlando ha definito
«ritorno del represso», uno dei capisaldi della sua «teoria freudiana». Sin-
tetizzando brutalmente, la letteratura — in quanto «sede di un ritorno del
represso socialmente istituzionalizzato» (Orlando 1992: 26) e «reso fruibile
per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e
dalla finzione» (Orlando 1990: 28) — interpreta il ruolo di antilogica di una
logica, affermandosi quale dimensione ideologica sotterranea e speculare
a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nella super-
ficie politica non avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica
quanto di natura retorica — ed e in questa attenzione al dato formale che
le due enunciazioni teoriche di Sklovskij e di Orlando si dimostrano affini
piu che in ogni altro aspetto. La tendenziosita dell'esperienza narrativa di-
pende allora dalla sua natura intimamente straniante: de-familiarizzando
il consueto, la letteratura puo affermarsi come voce di dissenso e necessaria
alternativa a quanto viene imposto come norma automatica dall’egemonia
di turno. Non a caso, un secondo sistema concettuale — dopo il «Rtickkehr
des Verdrangten» freudiano — che Orlando assume e la cosiddetta «bi-logi-
ca» coniata da Ignacio Matte Blanco, secondo il quale nella psiche umana
coesisterebbero due logiche drasticamente antinomiche 1'una con l'altra:
una razionale, aristotelica, ufficiale e consueta; l'altra irrazionale, sottesa,
noncurante dei basilari fondamenti logico-ontologici quali il principio di
non contraddizione e la categorizzazione temporale. La seconda di queste
logiche, che Matte Blanco definisce «simmetrica» (Matte Blanco 1975), non
puo non ricordare la definizione che Sklovskij offriva dello straniamento
e del funzionamento delle ostranenie, dal momento che entrambe propon-
gono una prospettiva inedita dell’esistente attraverso un ribaltamento ora
logico ora percettivo — tradotto prontamente in fenomeno estetico.
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Il richiamo a Orlando si rivela ancor piu compatibile ed efficace nel
momento in cui applichiamo la funzione politica dello straniamento allo
statuto narrativo della materia — nella fattispecie, della merce — all’interno
della letteratura otto-novecentesca. Orlando fornisce una delle principali
attuazioni della sua intuizione teorica con il celebre Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura, all'interno del quale testimonia il ruolo di conte-
nitore finzionale dell’inutile, del difettoso, dell’antifunzionale al quale si
vota la letteratura in veste di antagonista della logica ufficiale incentrata
sull'imperativo capitalistico della funzionalita. Dare voce all’oggetto scar-
tato, rovesciando per mezzo di precise ostranenie contenutistiche e formali
un’autorita che impone come consuetudine la totale e ossessiva produttivita
della materia, diviene cosi una validissima pratica dissidente, un’oculata
strategia atta a demolire le astute e perverse narrazioni del capitalismo.

Tutto cio emerge con maggiore chiarezza e con la promessa di un’in-
teressante riflessione se recuperiamo la dicotomia tra cosalita e ogget-
tualita che abbiamo precedentemente formulato. La merce, il prodotto
funzionale veicolo sempre disponibile di stratificazioni sociali e ideologi-
che, possiede infatti gli attributi che abbiamo catalogato nell’ambito della
cosalita; al contrario, cio che Orlando rinomina «antimerce» — ovvero la
materia inutile, se non dannosa, nei confronti delle logiche del profitto e
del consumo, altera e restia al rapportarsi pacificamente col soggetto — ap-
partiene alla dimensione dell’oggettualita. Scriveva Orlando: se la realta
si riempie di merci, la letteratura in quanto ritorno del represso si riempie
di antimerci. Diremmo noi: se la realta si riempie di cose, la letteratura in
quanto ritorno del represso si riempie di oggetti. Un testo narrativo che
vuole affermarsi quale attore dissidente insistera percio sulla corporeita
della materia, sulla natura prettamente fisica e materica degli oggetti, su-
gli attributi fisici dell’antimerce piuttosto che sulle potenzialita proiettive
della merce; cio, come evidenzia Brown, e permesso proprio da un’inter-
ruzione della funzionalita:

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification
of physical properties. [...] “Unnatural” use, uncustomary use, is
what, in contrast, discloses the composition of objects. Forced to use a
knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its thinness,
its hardness, the shape and size of the handle. (Brown 2003: 78)

Si instaura cosi uno scontro discorsivo tra una forma di Repressione
e una forma di represso, tra una narrazione forte — la logica produttiva del
capitalismo — che impone l'astrazione della materia e la sua resa in merce
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secondo i principi che abbiamo attributo allo statuto di ‘cosa’, e una narra-
zione debole — il fenomeno letterario — che al contrario mira a preservare
il valore negativo e dissidente dell’antimerce attraverso un’evidenziazione
dei suoi aspetti stranianti e fisici.

3.1 La merce come cosa: il disincanto del mondo

L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo
processo di razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occi-
dentale ha incentivato sin dal cogito cartesiano, attraverso l'affermazione
del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di realta (De Cristofaro
- Viscardi 2017). La dimensione fenomenica diventa interamente conosci-
bile perché calcolabile, indagabile attraverso strumenti e approcci scienti-
fici e lucidi. Scrive Lukacs, formulando un vero e proprio «principio della
razionalizzazione fondata sul calcolo» (Lukacs 1923: 114):

I cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo
sum di Descartes, sino a Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno
sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, che si presenta in varie
forme, e la concezione secondo la quale l'oggetto della conoscenza
puo essere da noi conosciuto per il fatto che e nella misura in cui esso
e stato prodotto da noi stessi. (Ibid.: 145)

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realta da
parte del soggetto capitalistico e insomma l'aver riempito la realta stessa di
proprie creazioni: imitando il proprio antenato, quel Robinson Crusoe che
aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di strumenti
utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato gra-
zie alla produzione e alla circolazione delle proprie merci.

Cio che vuole il capitalismo, cio che trova necessario attuare per im-
porre il proprio dominio, e dunque una violazione dell'identita della mate-
ria — con il soffocamento propedeutico di qualsiasi elemento possa risultare
straniante. Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti € una lezione di
alterita (Fusillo 2012: 18), la logica capitalistica pretende che il consumatore
si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso, di violenza, di totale
sottomissione — le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per
soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti
non se ne fa nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione — seppur
capovolgendo i termini ‘cosa’ e ‘oggetto’, in un difetto teorico che ritengo
risolvibile adoperando la precisazione etimologica mutuata da Bodei:
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The history of modernity, propelled both by capital and by
instrumental reason, is the history of proscribing objects from attaining
the status of things, proscribing any value but that of use or exchange,
secularizing the object’s animation by restricting it to commodity
fetishism alone. (Brown 2003: 185)

E importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che
Brown adopera per descrivere tale fenomeno, «secularizing». Il processo di
secolarizzazione a cui va incontro la societa capitalistica dialoga intimamente
con il principio di razionalizzazione discusso finora, ed entrambi potrebbero
a mio parere condensarsi in quello che Weber ha definito — con una formula
efficace che ha esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia — «di-
sincanto del mondo» (Entzauberung der Welt). 1l testo che lo ospita, Wissen-
schaft als Beruf (La scienza come professione) — trascrizione di un intervento che
Weber ha tenuto nel 1917 —, riporta il concetto con questi termini:

Rendiamoci conto, in primo luogo, di cio che propriamente significa,
dal punto di vista pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a
opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. Vuole
forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni persona presente
in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle
quali esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben
difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea -
a meno che non sia un fisico di professione — di come esso fa a mettersi
in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter
“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria,
ed egli orienta il suo comportamento in base ad esso; ma non sa nulla
di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi in moto. [...]
La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa
dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita
alle quali si sottosta. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o
la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne
a conoscenza, cioe che non sono in gioco, in linea di principio, delle
forze misteriose e imprevedibili, ma che si puo invece — in linea di
principio — dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma
cio significa il disincantamento del mondo. Non occorre piu ricorrere
a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il
selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A cio sopperiscono
i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo e il significato
dell’intellettualizzazione in quanto tale. (Weber 1919: 19-20)

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato
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I'animazione dell’oggetto, cio che intende concerne esattamente lo stesso
processo di demistificazione, di dissacrazione, descritto da Weber. L’ani-
mismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di una spiegazione del
reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio terri-
torio: gli oggetti — in questo caso, le merci — non posseggono alcunché di
misterioso, non provengono da un mondo “altro’, non c’e nulla della loro
essenza che non puo essere compreso razionalmente, posseduto tramite
il calcolo. Il «disincanto» e di conseguenza una formula perfetta per cata-
logare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce
senza capirne il reale funzionamento — pur potendolo apprendere a livello
potenziale, proprio perché nulla ci e razionalmente precluso —, sfruttando
di fatto la funzionalita della materia senza curarci della sua fisionomia.

Alla luce di cio, € possibile affiancare senza alcuna resistenza tale lin-
guaggio matematico all’automatismo della percezione di cui ha parlato
Sklovskij, dati i termini del tutto similari attraverso i quali il formalista
russo presenta il fenomeno:

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa
e, per il posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per
influsso di tale percezione, I'oggetto si inaridisce, dapprima solo come
percezione, ma poi anche nella sua riproduzione [...]. Dal processo
di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una piu
ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o si danno per
un solo loro tratto, per es. per il suo numero; oppure si realizzano
come in base ad una formula, anche senza apparire nella coscienza.
(Sklovskij 1929: 81)

3.2 L’antimerce come oggetto: il perturbante

Il disincanto del mondo causa percio quella deriva abitudinale e su-
perficiale che la letteratura, in quanto pratica straniante, deve disinnescare
attraverso lo spessore rinnovato della materia; in altre parole, dove la lo-
gica ufficiale — la dimensione del potere costituito — tende alla cosalita, a
ghermire lo statuto ontologico della merce rendendola inerme supporto
della coscienza e dell'ideologia, la logica sotterranea — la dimensione nar-
rativa ed estetica — riattiva attraverso l'ospitalita offerta all'antimerce i tratti
tipici dell’oggettualita, tra i quali spiccano l'antifunzionalita, 'autonomia e
il valore corporale.

Difatti, uno dei compiti della Thing Theory consiste nel confutare il
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celebre pensiero di Berkeley secondo il quale un albero che cade in una
foresta disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come ‘og-
getto” puo esistere indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a
mero destinatario della percezione umana. Marc Bloch condivide questa
confutazione, chiedendosi cosa siano gli oggetti lontani dagli umani, come
funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza sensibile e intellettiva:

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che
si € abbandonata? [...] Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non
ci siamo. Quindi nel frattempo avra ben continuato a bruciare, nella
stanza riscaldata. Ma non ¢ tanto sicuro, € oscuro cio che il fuoco ha
fatto prima, cio che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza.
[...] Ebbene: i topi ballano intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’e
stato nel frattempo il tavolo? Il fatto pitt perturbante potrebbe proprio

essere che tutto al nostro ritorno sia Ii “come se nulla fosse stato”.
(Bloch 1930: 182)

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la ma-
teria quando passa dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si
rapporta con le merci divenute per qualche ragione autonome e contrasti-
ve? Per descrivere la sensazione straniante scaturita da questo scontro con
l'alterita degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «per-
turbante». Il perturbante — unheimlich in lingua originale — ¢ una nozione
proveniente dalla teoria psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere
I'incontro con «quanto ci e noto da lungo tempo, con cio che ci e familiare»
(Freud 1919: 170) ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e
consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che
ritorna» (ibid.: 293). Cosi come il disincanto, anche il perturbante possiede
una notevole valenza discorsiva: si tratta anzitutto del risvolto dato dalla
discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale,
quello logico propugnato e diffuso dal capitalismo e quello antilogico che
gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante quando la lingua
— la lingua ‘matematica’ del mercato — non riesce a star dietro alle cose, a
rappresentare il reale, ad ammansirlo. Se il disincanto sanciva una vittoria
della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato e piuttosto una vittoria
— o meglio, come vedremo, una rivincita — della cosa sulla parola. Dati que-
sti caratteri, il perturbante emerge come concetto estremamente similare
allo straniamento di Sklovskij, per quanto le due formulazioni conservino
aspetti peculiari e specificita proprie derivanti dai rispettivi campi discipli-
nari e d’indagine. Risulta percio proficuo riprenderlo brevemente al fine di
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tracciare un corrispettivo antinomico rispetto alla discorsivita legata alla
cosalita, e per presentare le modalita attraverso le quali la letteratura di
inizio Novecento ha risposto in qualita di voce dissidente all'imperativo
della funzionalita e della razionalita propugnato dal capitalismo.
All'interno del saggio, Freud elenca varie situazioni perturbanti,
prendendo a piene mani da eloquenti testimonianze letterarie. Cio che ci
interessa e un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare
con un’entita materiale che si rivela — o sembra essere — improvvisamente
indipendente, dotata di vita propria; detto in altri termini, ci interessa il
perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si ritrova di fronte
ad un oggetto, ad una merce — o meglio, ad un’antimerce — che assume i
tratti dell’oggettualita. Nell’ottica della nostra ricerca, infatti, il «rimosso»
di cui parla Freud e proprio I'oggetto, la materia che riaffiora autonoma e
contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta
a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un au-
toma, un essere a meta tra 1'organico e l'inorganico, vivo e morto, come
supponeva Jentsch (ibid.: 277) — da cui Freud parte per la sua personale
elaborazione; perturbante e l'intera materia che si ribella al soggetto —1'in-
dividuo borghese —, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e
che per questo provoca all’'intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti
da un sentimento perturbante quando ci si imbatte nel ricordo e nel re-
siduo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava ancora con la propria
alterita, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realta fenome-
nica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non ave-
va ancora trasformato la materia dell’isola in utensili. Il termine tradotto
come «superato», «iiberwunden», puo essere reso anche come «vinto»; ci
si ritrova in una situazione perturbante quando riemerge con prepotenza
qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio come nel caso di
una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo, che si staglia
autosufficiente, che interrompe il consueto processo di proiezione infor-
mativa perpetuata dal borghese consumatore. Il sentimento perturbante
oggi e cosl tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla pre-
senza a dir poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entita
materiali che innescano tale fenomeno non sono elementi soprannaturali,
fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario oggetti che un tempo sareb-
bero stati considerati quotidiani, abitudinali — per citare Freud, qualcosa
che «ci e noto da lungo tempo». Sintetizzando, perturbante ¢ la merce che
dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto, che da quotidiana e protesa
diventa misteriosa e distaccata, che da merce si fa antimerce, che dalla to-
tale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria
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familiarita sfidandoci con una rinnovata e spietata alterita.

A tal proposito, conviene ora aprire una breve parentesi etimologica,
la quale puo svelarci pitt chiaramente i connotati specifici del fenomeno
che stiamo analizzando. E fondamentale notare infatti che heimlich — il con-
trario di unheimlich — significhi letteralmente pitt “domestico” che “familia-
re, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un‘aggettivazione
data dalla parola heim, casa.

L’allusione alla casa mi sembra assolutamente capitale, e imprescin-
dibile per una comprensione esauriente del significato del termine e del
concetto che esso veicola: non c’e nulla di pit familiare di cio che troviamo
in casa nostra, e di conseguenza non c’e nulla che possa causarci un senti-
mento piu perturbante, angosciante e straniante del ritrovare un elemento
domestico al di fuori del suo statuto ordinario. Traslato nel nostro discor-
so, il riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia
rispetto a quanto indagato nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo,
attraverso il disincanto, “addomestica” la materia, la rende “di casa”, il
perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la familiarita li-
berandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio
privato, come porzione della realta ritagliata per uso personale e protetta
dal resto del mondo, ¢ stata forse la prima vera invenzione della ragio-
ne borghese: il borghese “si apparta” nel suo “appartamento”, un vero e
proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo; Robinson Crusoe ha
lasciato un modello fortunato, avendo di fatto trasformato l'intera isola in
casa sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualita di fenomeno
antagonista alla logica capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimen-
sione concettuale. Basti pensare all’Odradek di Kafka, il padre concettuale
dell'intera materia dissidente che viene ospitata dalla letteratura a partire
dal modernismo: un incrocio tra un automa e un rocchetto di fili che abita
abusivamente la dimora di un Padre di famiglia, perfetta incarnazione del
borghese, suscitandogli una dilaniante preoccupazione (Kafka 1919).

Concludendo: ¢ il perturbante il modello discorsivo che trasforma la
merce in oggetto, o, meglio, che restituisce ad una cosa i caratteri propri
dell’oggettualita, quali I'autonomia, I'inconoscibilita, la natura contrasti-
va, l'antifunzionalita e soprattutto il valore corporale — Sklovskij scriveva:
«per sentire gli oggetti, per far si che la pietra sia di pietra, esiste cio che si
chiama arte» (éklovskij 1929: 82). Cio che era stato forzatamente nascosto e
soppresso nella quotidianita casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva
avuto la presunzione di possederlo, quest'ultimo ormai incapace di razio-
nalizzarlo con le parole corrette; ¢ in questa forma di narrativa straniante
che la materia ottiene la sua agognata rivincita.
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4. Gli oggetti stranianti in Solid Objects di Woolf:
una triade materica

In maniera sempre piu incisiva, lo straniamento si configura allora
come un’istanza drasticamente politica e nella fattispecie sediziosa: eser-
citando una «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione»
(ibid.: 83), esso e capace di traslare la materia dal piano della cosalita —merce
— a quello dell’oggettualita — antimerce —, contrastando le logiche culturali
capitalistiche e proponendo un’alternativa alla sua narrazione egemone.
Infrangendo la relazione percettiva tra soggetto e oggetto tramite 1'utilizzo
di una precisa figuralita straniante — un difetto funzionale, una resa cono-
scitiva, un’evidenziazione dei connotati fisici e quindi dell’alterita propria
della materia, e cosi via —, i testi letterari di inizio Novecento rivendicano
una politicita intensa, silenziosa e sotterranea come i contenuti repressi che
veicolano e che tentano di far riemergere nello scenario storico.

Gli autori e le autrici del modernismo intrattengono un nuovo rap-
porto con la realta circostante caratterizzato dal suo svelarsi improvviso: al
posto dell’allusivita, della trasparenza semantica tipica delle cose, riscon-
triamo il trionfo della concretezza, della corporeita opaca degli oggetti.
Come scrive Fusillo, e con la pratica modernista che «un’attrazione per la
materialita degli oggetti [...] diventa il perno di un nuovo tipo di feticismo.
E l'alterita della materia bruta, spesso di oggetti del tutto banali, ad attrarre
adesso gli artisti» (Fusillo 2012: 141). La fisicita materica, in quanto forma
massima di alterita rispetto all'io pensante, diventa lo strumento utile a
distorcere la percezione del soggetto; il fascino esercitato dalla rinnovata
oggettualita della realta riesce a piegare le logiche razionali della visione.

Esaminiamo brevemente un racconto di Virginia Woolf in qualita di
campione esemplare di quanto detto finora.

Solid Objects di Woolf si apre con un incipit incredibilmente esplicito e
anticipatore nei confronti delle declinazioni tematiche che offrira nel corso
della sua breve estensione:

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach
was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the
stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its
blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment
it became more unmistakable hat it was composed of the persons of
two young men. Even thus in outline against the sand there was an
unmistakable vitality in them; as indescribable vigour in the approach
and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed
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some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round
walking-stick on the right-hand side. [...] “Politics be damned!” issued
clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were
uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough
boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became
clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air;
nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these
two bodies for miles and miles of sea and sandhill. (Woolf 1972: 79)

Bisogna innanzitutto considerare la regia attraverso cui viene intro-
dotta la vicenda. Sembra davvero di trovarsi davanti ad un’inquadratura
cinematografica: il lettore-spettatore e chiamato ad osservare il mondo nar-
rato per mezzo di uno zoom progressivo, di un avvicinamento della tele-
camera alla scena. Il fattore visivo e il processo percettivo appaiono subito
come due fra le maggiori coniugazioni tematiche del testo: il racconto ini-
zia tramite una focalizzazione esterna completamente neutrale che si limi-
ta a descrivere una scena senza alcuna introspezione psicologica. La natura
pittorica della scrittura di Woolf traspare qui alla sua massima intensita;
tuttavia, si tratta di una visione difficoltosa, intralciata dalla lontananza fra
soggetto e oggetto, fra il lettore-spettatore chiamato ad osservare e i due
personaggi sulla scena. La percezione dei primi due oggetti che appaiono
nella vicenda — i corpi dei due personaggi — e difettosa perché non riesce a
disporre correttamente cio che ha davanti. Quello che inizialmente e solo
un piccolo puntino nero e amorfo si scopre successivamente avere quattro
gambe, per poi dare forma a due corpi; infine, i due corpi vengono esau-
rientemente delineati nei loro componenti materiali: bocche, nasi, menti,
berretti, giacche, etc.

Inoltre, tra le righe appare una seconda configurazione tematica:
l'interesse per la composizione materica dei due corpi. L'imparziale voce
narrante e ben attenta a sottolineare la netta distinzione che intercorre tra
il punto nero iniziale e la spiaggia che domina la scena: i due corpi che
scaturiscono dalla corretta visualizzazione di quel punto nero vengono de-
finiti la cosa piut «solid» all’orizzonte, fortemente contrapposti alla natura
eterea, sfuggente e soprattutto immateriale del resto del paesaggio. I due
personaggi sono 'unico elemento percepibile, 'unica cosa visibile e quindi
menzionabile perché distinta, palpabile, concreta. L'attenzione volta alla
corporeita dei due individui, alla loro fisicita rappresentata dai movimenti
vigorosi ed energici, coadiuva tale contrasto nei confronti dell'ambiente.
Traspaiono chiari anche la fascinazione per la solidita di corpi cosi dinami-
ci e vivi e il soddisfacimento estetico garantito da questa visione.
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Se finora si e evidenziata una sostanziale uguaglianza fra i due perso-
naggi data dall"uniformita dei loro corpi descritti tramite gli stessi termini,
la loro differenza in realta non puo non essere piu abissale. I due, a causa
di un litigio, una volta tornati sulla terraferma si apprestano a cercare un
oggetto da usare come arma da lancio contro l'altro; sara proprio questa
modalita di ricerca a separarli irrimediabilmente.

So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile
or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John,
who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers
down, down, into the sand. And his hand went further and further
beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher,
his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and
experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people
disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing
nothing but wonder, which the eyes of young children display. No
doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it.
He remembered that, after digging for a little, the water oozes round
your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret
channel to the sea. As he was choosing which of these things to make
it, still working his fingers in the water, they curled round something
hard - a full drop of solid matter — and gradually dislodged a large
irregular lump, and brought it to the surface. (Ibid.: 80)

Se Charles si limita ad utilizzare i primi oggetti capitati sotto tiro, i
ciottoli intorno a lui, John invece impiega ogni sua attenzione e sforzo a
scavare nella sabbia, sempre piu in profondita, per poi trovare finalmente
«a large irregular lump». Il testo sottolinea cosi la differenza gnoseologica
che i personaggi del modernismo vivono attraverso 1'uso dell’epifania,
della ricerca del recondito e dell’elemento straniante': se Charles si sofferma
sull’aspetto superficiale della realta, non si cura di cercare un’arma migliore
e piu utile al suo scopo, al contrario John si sforza di sprofondare nella di-
mensione pil intima e interiore del mondo circostante. Il primo si concentra
su una visione epidermica delle cose, il secondo ne diseppellisce I'essen-
za piu nascosta. Lo scavare compulsivo nella sabbia e sapiente metafora
dell’indagine conoscitiva attraverso le pieghe dell’apparenza. Lo sguardo
di John, descritto cosi accuratamente, favorisce questa sua inclinazione: e
lo sguardo di un bambino — «the eyes of young children» — e tale e la sua

! Per un maggiore approfondimento, cfr. Tortora — Volpone 2019.
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conoscenza del mondo, in una percezione costellata da continue sorprese e
stupore. John scava nella sabbia come farebbe un bambino che gioca, aspet-
tandosi di trovare chissa quale tesoro, quale meraviglia, in una visione del
mondo ancora vergine e tormentata dalla curiosita percettiva che soltanto
una conoscenza incompleta puo permettere. Ogni cosa per un bambino puo
costituire un’ostranenia, dato che tutto puo essere potenzialmente inedito.

Ma John trova davvero qualcosa: un oggetto la cui prima caratteristica
evidenziata e, non a caso, la solidita materica.

When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was
a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of
the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane;
it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only
to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a
jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. (Ibid.)

L’oggetto viene subito visualizzato e analizzato nelle sue componenti
materiche piu immediate: il colore, la consistenza e la forma — «green»,
«thick», «<worn off any edge or shape». Sono proprio il cromatismo, l'aspet-
to tattile e la sagoma a instaurare un principio di fascinazione. Inoltre, il
pezzo di vetro possiede un’origine indecifrabile: e chiaramente qualcosa
di rotto, ma e impossibile risalire alla forma primitiva e alla sua funzione.
Il feticismo materico scaturisce a partire dal suo dato straniante: la natura
misteriosa del ‘corpo’ dell’oggetto e fattore di attrazione per John, e il fatto
di non poter comprenderne la provenienza lo ricopre di una valenza ma-
gica irresistibile.

Tuttavia, I'origine non e un fattore totalizzante. Cio che piu interessa
al protagonista — da notare il repentino cambio di focalizzazione, da ester-
na a interna — e la funzione futura dell’oggetto, che lo eleva da semplice e
inutile residuo di una bottiglia a gioiello prezioso.

La trasfigurazione ideale non si ferma qui. Anzi, la descrizione stra-
borda presto in un delirio immaginifico:

Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark
Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the
boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the
bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split
apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come
at last to shore. (Ibid.: 80-1)
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La facolta mitopoietica propria degli oggetti e lampante: John rico-
struisce mentalmente vere e proprie narrazioni riguardo alla provenienza
di un mero pezzo di vetro. L'attribuzione ad epoche lontane nello spazio
—nel primo caso — e nel tempo — nel secondo — non fa che confermare il fa-
scino irresistibile esercitato dall’alterita materica: piu 'oggetto appartiene
ad una dimensione distante e straniante rispetto a quella comune, incom-
parabile a quella del soggetto, piu il soggetto ne e attratto, imprigionato da
questa loro discrepanza.

Non solo, ma la specifica composizione materica dell’oggetto non fa che
accrescere la misticita che lo caratterizza: il vetro e infatti il materiale magico
per eccellenza, detentore di poteri soprannaturali dall’alba della letteratura
fantastica (Ceserani 1996; Brown 2015). Soprattutto, il vetro permette una
distorsione percettiva, modifica la visione delle cose, causando un’ipnosi in
cui John cade subito quando, per 'appunto, lo utilizza come lente:

John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that
its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his
friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against
the sky or against the body. (Ibid.: 81)

Si tratta di una seduzione che e causata soprattutto dalla solidita —
corporeita, materialita — cosi distinta dal paesaggio etereo in cui ha trovato
'oggetto, dalla sabbia e dal mare:

It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so
definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.
(Ibid.)

Alla fine, John conserva il pezzo di vetro in tasca e lo porta con sé,
sancendo l'inizio della sua relazione feticistica e, di fatto, anche del dete-
rioramento della sua vita:

John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation,
slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the
impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn
with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery
mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which
such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps
with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this
bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so
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easily have been any other of the millions of stones, but it was L, I, I!”.
(Ibid.)

Di questo passo, oltre al rinnovato riferimento ad una dimensione
infantile, bisogna evidenziare la forte antropomorfizzazione che subisce
I'oggetto, qui in possesso di un cuore, di emozioni e addirittura in grado
di pensare o parlare; si recupera l'affinita all'automa tipica del perturbante.

Il pezzo di vetro comincia cosi ad abitare e influenzare insistentemente
la vita di John: da semplice oggetto di contemplazione — che sfiora 'ipnosi
— mette in moto infine un vero e proprio collezionismo patologico nei con-
fronti di tutto cio che in virtu della componente materica — forma, colore,
consistenza, composizione — possa ricordargli I'archetipo tanto attraente:

So John found himself attracted to the windows of curiosity shops
when he was out walking, merely because he saw something which
reminded him of the lump of glass. Anything, solong as it was an object
of some kind, more or less round, perhaps with a dyng flame deep
sunk in its mass, anything — china, glass, amber, rock, marble — even
the smooth ovale egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to
keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of
waste land where the household refuse is thrown away. Such objects
often occurred there — thrown away, of no use to anybody, shapeless,
discarded. In a few months he had collected four or five specimens that
took their place upon the mantelpiece. They were very useful, too, for a
man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career
has any number of papers to keep in order — address to constituents,
declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner,
and so on. (Ibid.: 82)

Gli ultimi periodi introducono la dicotomia tra merce e antimerce,
funzionale e antifunzionale, produttivo e non-produttivo di cui abbiamo
discusso. Va immediatamente notato che il mondo del lavoro di John do-
minato dall’attivismo politico viene avvicinato all'immondizia, al regno
del ciarpame, rispettando appieno la bi-logica antinomica architettata da
Orlando ne Gli oggetti desueti. John rinuncia ad un importante discorso ai
suoi elettori al fine di recuperare un altro oggetto fascinoso. Anteporra, per
cosl dire, 'antimerce alla merce, I'inutilita di un rifiuto trovato per strada
alla produttivita della sua carriera politica:

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in
order to address his constitituents, his eyes rested upon a remarkable
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object lying half-hidden in one of those little borders of grass which
edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the
point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece
of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish
as anything — shaped, or broken accidentally, into five irregular but
unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes
or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a
richness and lustre of the most attractive kind. John was determined
to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At lenght
he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring
attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and
skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As
he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock
struck. It was out of the question that he should keep his appointment.
The meeting was held without him. But how had the piece of china
been broken into this remarkable shape? A careful examination put it
beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the
more strange, and it seemed unlikely that there should be another such
in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump
of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from
another world - freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be
pirouetting through space, winking light like a fitful star. (Ibid.: 82-3)

I1 cambio repentino tra il pensiero dell’appuntamento perso e quello
nevrotico che si chiede la provenienza e la causa della forma del pezzo di
porcellana dimostra la deriva feticistica — di feticismo dell’antimerce — di
John, ormai del tutto disinteressato alla sua esistenza attiva a favore del
predominio della vita contemplativa legata agli oggetti. John si inserisce
cosl nella dimensione dei contenuti repressi e socialmente condannabili,
della logica debole: non segue la via del profitto, bensi si rifugia nello spec-
chio negativo della ragione dominante.

Anche qui, come con il pezzo di vetro, si sottolinea immediatamente il
fattore puramente cromatico; anche qui I’origine dell’oggetto e misteriosa e
percio fascinosa; anche qui la ormai incontrollabile capacita immaginifica di
John riesce a trasformare un semplice frammento di porcellana in qualcosa
di diverso e prezioso, in questo caso una stella marina che diventa agli occhi
del protagonista un astro vero e proprio. John stesso pone I'attenzione sull’in-
credibile unicita dell’oggetto in questione, la singolarita estetica permessa
dalla sua fortuita rottura: non ci potra mai essere qualcosa di somigliante o
equiparabile. Infine, si insiste ancora una volta sull’alterita materica — fonte
di straniamento — che condividono i due oggetti protagonisti della vicenda:
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viene addirittura ipotizzata esplicitamente la provenienza «from another
world», una dimensione diversa dalla nostra, distante e irraggiungibile. Il
soggetto e 'oggetto sono ora davvero lontanissimi, entrambe ‘creature” ap-
partenenti ad universi lontani. Anzi, I'attenzione isterica per la componente
materiale porta John persino a comparare a livello corporeo e materico i due
oggetti, tormentato dalla dilaniante incomunicabilita e dalla distanza delle
due dimensioni di provenienza:

The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so
mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed
he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone
to stand upon the same narrow strip or marble in the same room. The
question remained unanswered. (Ibid.: 83)

In poco tempo il collezionismo di John raggiunge un livello patologi-
co tale da allontanarlo del tutto dal lavoro: la contemplazione e la ricerca
dei suoi amati oggetti sostituisce l'attivita della sua carriera politica. Ormai
non si preoccupa pitt nemmeno di restituire un’utilita agli scarti che trova
trasformandoli in fermacarte. La dimensione estetica e decorativa annichi-
lisce quella pratica; 'antimerce vince sulla merce, la logica dell’antifunzio-
nalita sul funzionale, I'imperativo categorico del progresso fondato sullo
sfruttamento della materia viene sdoganato dal fascino della materialita
fine a sé stessa:

The finest specimens he would bring home and place upon his
mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an
ornamental nature, since papers needing a weight to keep them
down became scarcer and scarcer. He neglected his duties, perhaps,
or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they
visited him were unfavourably impressed by the appearance of his
mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in
Parliament. (Ibid.: 84)

Sul finire del racconto appare il terzo oggetto protagonista, 1'ultimo
degli idoli misteriosi che spiccano per la loro componente corporale sul
resto della collezione ormai immane di robaccia:

John had been that day to Barnes Common, and there under a
furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost
identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and
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heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth
and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a
moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down;
it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with
the lump of glass and the star-shaped china. (Ibid.: 84-5)

La triade materica e completa: un pezzo di vetro, un pezzo di porcella-
na e un pezzo di ferro meteoritico, in un climax ascendente di durezza e so-
lidita. Per I'ennesima volta si da grande importanza alla componente fisica
dell’oggetto — forma, consistenza, peso, colore, e in aggiunta anche tempera-
tura. Ma l'alterita materiale e ora massima. Il pezzo di ferro e espressamente
descritto come un qualcosa proveniente dallo spazio, dalla dimensione pit
distante e straniante che la mente umana possa immaginare.

Si potrebbe ora riflettere sulla provenienza ipotetica degli ultimi due
oggetti per tracciare un’ulteriore linea tematica progressiva: se infatti il
pezzo di porcellana viene immaginato come una stella marina, provenien-
te dunque dall’oceano, il pezzo di ferro sarebbe invece nativo dello spazio
siderale. L'alterita che questi due oggetti devono trasmettere viene allora
coniugata attraverso il riferimento ai due territori distanti e inesplorati per
eccellenza, i due alter-mondi principi dell'immaginario collettivo: I'ocea-
no nell’epoca premoderna e lo spazio interstellare in quella moderna. Due
oggetti provenienti da due realta cosl misteriose non possono non affa-
scinare in virtu della loro estraneita. John ha necessita di architettare fan-
tasie intorno alla materia con la quale entra in contatto, in una disperata
rievocazione di quell’incantamento, di quella fascinazione immaginifica e
irrazionale della realta che il capitalismo e la logica della merce avevano
annichilito tramite il calcolo e il mercato; come scrive Capoferro in merito
ai caratteri del romanzo modernista, e «un’apertura all'improvvisa alterita
del quotidiano, che si rivela sublime» (Capoferro 2019: 52).

I racconto ha uno sviluppo circolare, concludendosi nello stesso
modo in cui e cominciato, ovvero con un incontro fra John e Charles du-
rante il quale i due si trovano in disaccordo. E pero tutto speculare rispetto
all’incipit, dal momento che stavolta non si scatena una vera e propria lite
fra i due bensi Charles abbandona definitivamente John senza tentare di
convincerlo o di esporre le proprie opinioni:

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones
on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically
to mark what he was saying about the conduct of the Government,
without once noticing their existence.
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“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning
and facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I've not given it up,” John replied.

“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.

“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles
looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary
doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking
about different things. He looked around to find some relief for his
horrible depression, but the disorderly appearance of the room
depressed him still further. What was that stick, and the old carpet
bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John,
something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew
only too well that his mere appearance upon a platform was out of the
question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he
had an appointment to keep, he left John — for ever. (Woolf 1972: 85-6)

Assistiamo cos1 anche al terzo e ultimo cambio di focalizzazione, ora
incentrata sul personaggio di Charles: se per la totalita delle vicende nar-
rate avevamo adottato il punto di vista di John, rapportandoci alle cose che
vedeva condividendone le emozioni e le sensazioni, il lettore € ora brusca-
mente sbalzato dietro la percezione dell’altro personaggio — speculare al pro-
tagonista sin dall’inizio, sin da quando hanno scelto le armi da lancio per
combattersi. Charles non trova alcun fascino negli oggetti che John ha nevro-
ticamente collezionato, anzi gli causano una forte depressione; per lui sono
delle semplici «stones», non certo gioielli preziosi o stelle marine o frammen-
ti lunari. Il lettore e chiamato a forza a condividere questa opinione, in un
continuo gioco prospettico che mira efficacemente a tale effetto straniante.

Ecco allora che Solid Objects si inserisce appieno nel versante anticon-
formista e dissidente proprio del fenomeno letterario secondo Francesco
Orlando, adoperando tramite il protagonismo della materia garantito dalla
Thing Theory strategie retoriche tipiche dello straniamento — soprattutto sul
piano dispositivo e inventivo. L oggetto, I'antimerce, 'elemento perturban-
te, tutto cio che viene esiliato dall'imperativo del profitto e dalla dittatura
del calcolo viene investito da un’imprescindibile valenza politica. La lette-
ratura disinnesca le abitudini percettive e converte la cosalita in oggettua-
lita, la merce in antimerce; cosi facendo il borghese da padrone di casa — e
quindi fabbricatore di realta — si ritrova prigioniero di una fascinazione
causata dallo straniamento epifanico, vittima della stessa materia che cre-
deva di possedere.
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Keywords

Cognitive estrangement; Science fiction; Cognitive studies; Affordance
theory; Postcritique

Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)
ISSN: 2039-6597 ‘ @ @
DOI: 10.13125/2039-6597/4925



Simona Bartolotta, Beyond Suvin: Rethinking Cognitive Estrangement

Beyond Suvin:
Rethinking Cognitive Estrangement

Simona Bartolotta

What are we talking about when we talk about science fiction (SF)? To
this day, genre theorists and SF critics are still trying to find a satisfactory
answer to this question. One of the most famous and influential attempts
at an all-encompassing definition of SF dates back to the 1970s, with Darko
Suvin and his theory of cognitive estrangement. In this article, I will first
discuss Suvin’s cognitive estrangement, Carl Freedman’s cognition effect,
and some insights from Heideggerian aesthetics in order to indicate some
directions in which the study of SF, and in particular of the genre’s distinc-
tive use of estrangement, can be expanded through contributions from the
field of cognitive literary studies (which so far has failed to develop a sus-
tained interest in SF or genre fiction in general), and I will show how this
expansion participates in a larger ongoing debate in the humanities about
the limits of critique and critical theory. I will then propose a new defini-
tion of science-fictional cognitive estrangement as a non-mutually-exclu-
sive alternative to Suvin’s own formulation, and I will illustrate it through
a reading of Ted Chiang’s SF novella “Story of Your Life”, concluding with
a final remark on the role of language and indeterminacy in science-fiction-
al estrangement.

Although the notion of cognitive estrangement features in Suvin’s
critical writings on SF as early as 1972, its best-known formulation is to
be found in his 1979 study Metamorphoses of Science Fiction, now consid-
ered a landmark in the history of SF criticism. Suvin presents cognitive
estrangement as the key to grasping the true nature of the notoriously slip-
pery literary category of SF, which he defines as follows: «a literary genre
whose necessary and sufficient conditions are the presence and interac-
tion of estrangement and cognition, and whose main formal device is an
imaginative framework alternative to the author’s empirical environment»
(Suvin 1979: 7-8). Deeply preoccupied with the problem of establishing
the literary worth of SF, Suvin maintains that, if we are to pass any sort of
«value-judgement» on works in this genre, it is first necessary to confront
what he calls the «empirical realities of SF» with its «historical potentialities»
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(ibid.: viii). Accordingly, we should eschew considerations based on the
genre’s distinctive thematic concerns, such as its engagement with science
and technology or its future-oriented scope, and focus instead on what lat-
er in Metamorphoses will be called “novum?”, that is, the element(s) of radi-
cal novelty that determines the difference between the imaginative world
of the text and our own. As indexes of the “empirical reality” posited in
the text, and in spite of their constitutional alterity, novums (and, by exten-
sion, the textual worlds they generate) are granted an ontological status of
“non-impossibility” within the frame of the «cognitive (cosmological and
anthropological) norms of the author’s epoch» (ibid.), and it is in this sense
that the particular form of estrangement that SF narratives engender is best
described, precisely, as “cognitive estrangement.”

Suvin openly acknowledges the debt that his theory of cognitive es-
trangement owes to the Russian Formalists, in particular Viktor Shklovsky
and his concept of ostranenie, and to Bertolt Brecht’s Verfremdungseffekt.
The latter, in particular, fascinates Suvin on the account of its connections
to the scientific outlook, through which Brecht aimed to foreground how
the attitude of artistic estrangement is «both cognitive and creative» (ibid.;
6). If this specifically Suvinian conception of estrangement — i.e., the set-
ting up of a cognitively-validated alternative to empirical reality —is what
differentiates SF from realistic mainstream fiction, the presence of the cog-
nitive element, on the other hand, sets the genre apart from sister forms
of fantastic writing such as myth, the folktale, fantasy, and the pastoral.
In Suvin’s vision, in fact, all these genres fail in some way to open up
the heuristic, genuinely revealing possibilities that the cognitive attitude
grants SF, privileging instead, in their uncritical embracing of utter impos-
sibility, reactionary stances, wish-fulfilment, and escapism (ibid.: 8). In a
specular manner, however, there is as well a risk that undue insistence on
the rational and scientific character of ‘valuable” SF might translate into
excessive indulgence in scientific and technological extrapolation, which
Suvin sees as a juvenile and ultimately sterile pleasure that plagues lesser
SF works. Thus, in a narrative where the two elements are correctly bal-
anced, it so happens that «a cognitive — in most cases strictly scientific — ele-
ment becomes a measure of aesthetic quality, of the specific pleasure to be sought
in SF. In other words, the cognitive nucleus of the plot codetermines the
fictional estrangement» (ibid.: 15). The clearly hierarchizing and prescrip-
tive tendencies both implicitly and explicitly central to Suvin’s argumen-
tations have been the focus of many of the objections levelled at them

51



Simona Bartolotta, Beyond Suvin: Rethinking Cognitive Estrangement

through the years'. In what follows, however, I wish to address a different
aspect of Suvin’s formulation of cognitive estrangement, not primarily in
the attempt to offer a critique of or to supersede this model, but rather to
suggest a parallel and complementary line of reasoning to Suvin’s own.
To recapitulate, Suvin defines cognitive estrangement as the effect gen-
erated when the imaginative world postulated in the SF text triggers and
stimulates a critical juxtaposition with the world of the author - or, in Suvin’s
vocabulary, the “zero world”. Although we should not forget his Formalist
and Structuralist inspirations, possibly the strongest influence on Suvin’s
critical work, including his writings on SF, is Marxist thought. In Metamor-
phoses, he explicitly associates the cognitive interest of SF with «the rise of
subversive social classes and their development of more sophisticated pro-
ductive forces and cognitions», as opposed to the numbing escapism found
in «second-rate SF» (ibid.: ix). He also affirms that, as used in his study, «the
concept of “cognitiveness” or “cognition”... implies not only a reflecting of
but also on reality», and that this «typical SF methodology... is a critical one,
often satirical, combining a belief in the potentialities of reason with me-
thodical doubt in the most significant cases» (ibid.: 10). Furthermore, in the
context of his insistence on the close alliance between his idea of cognition
and scientific thought, Suvin also points out that while «cognition is wider
than science», the two concepts can be made to align more closely if one
takes “science” «in a sense closer to the German Wissenschaft, French science,
or Russian nauka, which include not only natural but also all the cultural or
historical sciences and even scholarship» (ibid.: 13). Elsewhere, he openly
contrasts “cognition” with “ideology”, writing that «the horizon of a mod-
ern, epistemologically self-conscious and self-critical science or cognition» is
the only frame within which a truly critical attitude is possible, because this
perspective alone can incorporate «the viewer (experimenter, critic) into the
structure of what is being beheld (experiment, text)» (Suvin 1988: 49). In
Suvin’s conception, then, “cognition” constitutes an approach to historical
understanding, critical in the Kantian sense, always open-ended but also al-
ways «codetermined by the social subject and societal interests» (Suvin 2010:
293), rebuffing final closure as it does unruly formlessness and responding
to the «meta-principle» of «not only but also (or both/and)» (ibid.: 295). It is
well worth noting here that at the heart of Fredric Jameson’s seminal The

! Suvin himself later revised his appraisal of fantasy and related genres, too
quickly dismissed in Metamorphoses as simplistic forms of “irrational” estrange-
ment and thus intrinsically less “significant” than pure SF. See Suvin 2000.
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Archaeologies of the Future lies a cognate conception of the estrangements per-
formed by SF as fundamentally social, often expressed by direct reference
to Suvin’s pioneering work (see, for example, Jameson 2005: 63), and even,
across the career-spanning selection of essays that forms the second part of
the book, by anticipating some of Suvin’s key intuitions (ibid.: 256).

No wonder, then, that this sociologically oriented approach, also due
to Jameson’s titanic influence, has informed the quasi-totality of SF criti-
cism from its beginnings to the present day, greatly improving the latter’s
fertility and even its currency for mainstream literary criticism. Neverthe-
less, the possibility arises that Suvin’s characterization of the source of the
historical potentialities of the genre as “cognitive” (by which he rough-
ly means, as we have determined, “socio-political” or “socio-politically
aware,” and allied with modern scientific thought) might have stalled the
study of SF and non-mimetic fiction at large from the perspective of the
extremely ample and variegated critical frameworks that fall under the ru-
bric of cognitive studies. Suvin’s cognition, in fact, arguably shares little
with what is normally meant by the same term in the field of the cognitive
sciences®>. Without necessarily displacing Suvin’s meaning, which retains
its own invaluable relevance for a vision of SF as a form chiefly concerned
with social criticism, we can also wonder if and in what ways a theory
of cognitive estrangement revised in the light of contemporary cognitive
literary studies — and thus envisioning “cognition” as the subject matter of
the cognitive sciences, that is, as the ensemble of mental processes and phe-
nomena associated with perception, knowledge, memory, language use,
emotion, and so forth — could contribute to the study of SF. Carl Freedman’s
notion of the cognition effect, which significantly re-examines some of the
key points of Suvin’s theory, and the Heideggerian conception of aesthetic
defamiliarization (which, as I shall argue, offers unexpected contributions
with a view to understanding the specificity of the type of estrangement
produced by SF), both indicate some possibilities for integrating the cogni-
tive outlook into a theory of science-fictional estrangement.

Freedman expounds his theory of the cognition effect in his 2000 study
Critical Theory and Science Fiction, whose title already signals the influence

2 In the account of The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, research in
at least six general fields of enquiry on «questions about the mind» participates
in the construction of a broad taxonomy of the cognitive disciplines. These are:
philosophy; psychology; the neurosciences; computational intelligence; linguis-
tics and language; culture, cognition and evolution (Wilson and Keil 1999: xii).
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of Suvin’s sociological approach on Freedman’s work. Freedman’s main
proposition is that the category of “cognition” as employed by Suvin is at
fault insomuch as it ties the definition of what constitutes SF to extraliter-
ary criteria — specifically, the attitudes and scientific principles which are
recognized as empirically valid at the time of the composition of the text.
Thus, Freedman’s crucial argumentative move consists in detaching the
meaning of “scientifically sound” from “cognitive” (a semantic identity
which Suvin took for granted), and reconfigure the definition of SF on the
basis of «the attitude of the text itself to the kind of estrangements being per-
formed» (Freedman 2000: 18). On this account, SF generates what Freed-
man names, after Roland Barthes’ effet de réel, “cognition effect”. What is
important to note here is that such reformulation, as Freedman argues,
allows for a deeper understanding of SF not merely as the instantiation of
a set of generic conventions, but rather as a tendency which, to a degree,
is inherent to all fiction: if we were in fact to envision the narrative inter-
play of cognition and estrangement assumed by Suvin to be the marker
of true SF as a continuum, we would find a combination of maximum es-
trangement and minimum cognition at one extreme of the spectrum, and,
complementarily, maximum cognition plus minimum estrangement at the
other. For Freedman as for Suvin, the former option is best embodied in
fantasy literature, whereas the latter corresponds to realist fiction. On these
grounds, it is possible to argue that even the most referential and realis-
tic of fictions rely on an irreducible degree of estrangement. Although far
from ground-breaking, Freedman’s argument that «the estranging tenden-
cy of science fiction» supplies «<some of the power of great realistic fiction»
is crucial in this context, as it suggests that «the science-fiction tenden-
cy», that is, what we might call ‘textually-* or “discursively-cognitivized
estrangement’ (as opposed to Suvin’s reliance on extraliterary criteria to
determine the text's compliance to the requirements of cognition) is in fact
«the precondition for the constitution of fictionality — and even of repre-
sentation — itself» (ibid.: 21).

Heideggerian aesthetics presents several surprising affinities with
Freedman’s model, especially in that both provide a focus on the text as
an active participant in the determination of how the narrative strategies
that the text implements affect its reception. The relevance of Heidegger-
ian thought to SF theory has already been pointed out by Adam Roberts
(2016), who, through a compelling rereading of Heidegger’s “The Ques-
tion Concerning Technology”, has put forward the contention that SF is
the literature capable of operating what in Heideggerian jargon could be
called “technological enframing’. In his 1953 essay, Heidegger recovers the
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original meaning of the Greek word techneé to famously define technology
as a “mode of revealing”; techné, in fact, was employed to indicate at least
three interrelated areas of human culture and experience: the activity of the
craftsman, philosophy and the fine arts, and also, similarly to episteme, the
ability and process of «<knowing in the widest sense» (Heidegger 2008: 318).
It is true that modern technology, for Heidegger, is guilty of “enframing”
the world as “standing-reserve”, blocking off its revealing potential and re-
ducing its resources to assets to be stored and then used in the aimless sys-
tem of large-scale production; in its original meaning, however, technology
represents a particular intellectual stance — indeed, a mode of knowing or
revealing — that allows human beings to relate to the world in such a way
as to bring forth alétheia, truth (ibid.: 319). From this poietic function of tech-
nology stems, for Heidegger, its affinity with art, which in ancient Greece
shared, significantly, precisely the humble name of techneé (ibid.: 339).

It is by turning to Heidegger’s theory of the work of art, howev-
er, that it truly becomes evident in what respect Heideggerian aesthetics
can be thought of as an aesthetics of estrangement’. Heidegger’s concern
with the “truth’ that great art is capable of bringing forth does not evolve
as a quest for referential accuracy or for an extra-phenomenal reality,
but rather as a preoccupation with what he calls “unconcealment”, the
way in which in the world appears to us before being reformulated as
representation. We find an echo of this — or rather, Heidegger’s theory of
art bears an echo of — in Shklovsky’s own belief that art ought «to return
sensation to our limbs... to make the stone feel stony» (Shklovsky 1991:
6). As remarked, moreover, this idea is prominent also in “The Question
Concerning Technology”, exemplified in the essay’s final juxtaposition
of art and technology, the latter seen as a form of poietic craft. The char-
acteristic operation of all great art, then, consists in opening up a space
in which human beings can comprehend the world by operating «a hap-
pening of truth», «a disclosure of a particular being, disclosing what and
how it is» (ibid.: 162). Peculiarly, however, this revelation does not affect
merely the subject of the work of art, but the world in which the subject is
shown to exist and in which, by virtue of its relation to the world itself, it
is revealed in its significance. In Timothy Clark’s words, «Heideggerian
defamiliarization has a holistic ‘transcendental” aspect, i.e. in seeing its
object anew it transforms our sense of the whole context of practices and

> My main reference for the discussion that follows is, of course, “The Ori-
gin of the Work of Art” (in Heidegger 2008: 143-212).
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perceptions in which that object inheres» (Clark 2002: 47): in short, it calls
into being a world to which we would not have attended otherwise. It is
in this sense that Heidegger’s rejection of mimesis as the rationale of art
is to be understood: for Heidegger, the work of art cannot be seen merely
as the result of a certain authorial design, nor merely as the product of
its times, and its goals (if indeed one insists in attributing to art any sort
of intentionality) are not referential. Rather, art «presents its own unique
and ultimately inexplicable mode of being, something for the reader, be-
holder or listener to dwell within and not merely something to de-code»
(Clark 2002: 43).

The work as a mode of being irreducible in its alterity, and, by virtue
of this alterity, able to serve as a lens, a stepping stone, an affordance, a
cognitive artifact’, an aide to thought. In this light, my effort to point to a
mode of reading SF that would take into consideration this potential for
coadjuvancy — the capacity of texts, and specifically narratives of specu-
lative fiction, to help create new visions, on top of their usual and widely
acknowledged practice of encoding «the tendencies latent in reality» in
their imaginary terms, to use Suvin’s own phrase (Suvin 1979: 8) — sub-
scribes to a larger recent debate in the humanities about what the title of
Rita Felski’s fundamental book on the topic condenses as The Limits of
Critique. In this context, critique is identified as the privileged rhetorical
mode of critical practices such as critical theory and ideology critique, a
style of criticism that fashions itself as inherently suspicious, sceptical,
demystifying, and at times even morally condemning, and which too ha-
bitually is mistaken as the norm in humanist studies, rather than being
recognized as what it is — one of many available rhetorical styles. Among
Felski’s several suggestions for the “postcritical” future of literary stud-
ies, particularly resonant for my own project is her proposition, reliant
on Bruno Latour’s contributions to actor-network theory, that texts and
everything that relates to their makeup and reception, from narrative
devices to fictional characters, from extratextual factors such as horizons
of expectation to genre classifications, can be productively thought of as
nonhuman actors (Felski 2015: 154). The appeal of this outlook for cog-
nitive literary studies — and, vice versa, the appeal of cognitive literary
studies for such an approach —is clear: on the one hand, the cognitive-lit-

* Many of the essays collected in Narrative Theory and the Cognitive Sciences,
edited by David Herman (2003), elaborate on the definition of texts as cognitive
artifacts, including Herman’s own contribution, “Stories as a Tool for Thinking”.
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erary research project, in its multiple and variegated instantiations, can
provide numerous specific directions to investigate the idea that the text
is powerful in its nonhuman agency, and that in their being enmeshed in
a complex network of phenomena, texts can produce an effect on the other
actors to whom or which they are connected. (To illustrate the workings
of a nonhuman agent, Latour uses the example of a speed bump: inert,
strictly speaking, but with an undeniable effect on the movement of hu-
man actors.) Conversely, the reorientation of critique carried out by Felski
and similar-minded critics opens up a new intellectual space where cogni-
tive-literary studies can find renewed legitimacy and momentum, contrib-
uting to the common enterprise of understanding how texts deploy their
power to point to new visions and frames for interpretation, rather than
only stand by as objects to be scoured in search of ‘symptoms’®. Cognitive
studies, moreover, also offer an invaluable frame of reference to explore
the affective dimensions of texts and of our interactions with texts, which
for Felski should be a crucial component of the postcritical mode of read-
ing which she envisions.

Itis in this view, then, that I advance the proposal of a new conception
of what we mean by “estrangement” (and more specifically, “cognitive es-
trangement”) when we apply the term to the study of SF — not, as I have
explained, with the intention to supersede the Suvinian model but simply
to offer an alternative perspective on what the representational strategies

> With regard to the larger problem of the compatibility between herme-
neutics and cognitive studies and the relation of both to SF studies, to which
I cannot do full justice here, let me refer back to my reference to Heidegger to
briefly acknowledge that if we can say, with Roberts, that Heidegger (as any
thinker linked to philosophical hermeneutics, which has generally been not too
sympathetic towards the methods of the empirical sciences) is indeed an «un-
likely figure to bring into a discussion» of SF (Roberts 2016: 13), he is an even
more unlikely figure to bring into a discussion of SF that relies 1. on the insight
of cognitive studies and 2. on Felski’s proposition to explore alternatives to the
“hermeneutics of suspicion” that shapes the rhetoric of critique. With regards to
the first point, see for example Shaun Gallagher’s article “Hermeneutics and the
cognitive sciences”, in which the author sketches some premises for a hermeneu-
tics that combines philosophical understanding with the explanatory power of
science (Gallagher 2004: 163). As for the second, Felski herself provides a more
than valid justification: “Hermeneutics simply is the theory of interpretation and
leaves room for many different ways of deciphering and decoding texts.... While
the retrieval of hidden truths is one kind of hermeneutics, not all hermeneutics
require a belief in depth or foundations” (Felski 2015: 33-4).
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of SF¢ are especially suited to do, and what their study can reveal about
the ways in which human beings use art and narrative to express, elabo-
rate on, and even create or otherwise affect aspects of their experience of
being-in-the-world. If, like Suvin and Freedman, we take estrangement to
mean what we might roughly call representational estrangement, that is,
the depiction of storyworld features that are imaginary in that they find
no empirical validation in the reality of our experience, then it is possible
to think of the text’s estranged (and thus estranging) elements as a partic-
ular kind of literary affordances able to extend the semantic, connotative,
and meaning-making reach of the text itself. I also contend that one of the
preferred uses (though by no means the only use) to which SF puts its
estranged affordances seems to be characteristically cognitive: SF loves to
think about how we think — or rather, to stress the inherently self-reflective
character of this particular use of literary affordances, we love to think
about how we think through SF.

Before I proceed to illustrate these points with a concrete example, a
few notes are due on the meaning of the term “cognitive affordance.” Liter-
ary studies are no strangers to the notion of affordance, first developed by
psychologist James ]. Gibson to signify features of the environment which
lend themselves to specific uses by living creatures. Felski mentions this
concept briefly to note its compatibility with the notion of the text as non-
human actor (Felski 2015: 164-5), but my choice of this idea to illustrate
what I see as a key feature of science-fictional estrangement is especially
influenced by Terence Cave’s Thinking with Literature: Towards a Cognitive
Criticism, in which an entire chapter is dedicated to exploring the advantag-
es of affordance theory for a cognitive model of literary phenomena. «The
notion of ‘affordances’» writes Cave, strikingly in tune with Felski’s own
vision, «might provide a different perspective on the things that literature
can make happen — the ways in which it can change our cognitive environ-
ment» (Cave 2016: 47). Since affordances exist at multiple levels of the text,
they can also form «complex ecosystems» (ibid.: 49), either horizontally, in-
teracting with other same-level affordances (generating, for example, cross-
genre narratives) or vertically, serving as platforms for further affordances
or containing them in their own structure. Cave’s account matches Felski’s

¢ Although the present discussion focuses specifically on SF, the possibility
that such ‘postcritically cognitive” approach to estrangement might prove useful
and beneficial in the study of other forms of speculative fiction as well does not
seem farfetched.
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in the recognition that affordances possess a peculiar type of agency, but if
Felski focuses on the power of nonhuman actors to affect the behaviour of
human agents, Cave emphasises the potential of each affordance to serve
multiple purposes, its open-endedness: affordances are always typically
«underspecified», available for the most disparate ends, and «only a particular use
and a particular context can select the relevant purpose» (ibid.: 51). These two
views are, of course, complementary: if affordances structure our way of
perceiving and thus of interacting with our environment, the availability
of more numerous and more prolific affordances generates in its turn more
possibilities for influence and action.

From these considerations, it should be evident why my redescrip-
tion of science-fictional cognitive estrangement as the creation of imagi-
nary world-affordances imbued with cognitive potential is not animated
by a definitional intent with regard to its generic frame and holds only
limited definitional value. In accordance with their nature as open-ended
and underspecified affordances, in fact, the estrangement acts performed
in SF lend themselves to potentially infinite readings, not all of them fo-
cusing necessarily on the cognitive or metacognitive payoff of the affor-
dance. Conversely, there is no reason why other genres similarly reliant
on the non-mimetic should not employ estrangement in the cognitive and
self-reflective sense described above. Nevertheless, there seems to be an
undeniable and inescapable attraction between the use of imaginary es-
trangement as cognitive affordance and the rhetorical game of SF, whose
escapades into the realm of the fantastic are methodically substantiated by
the rules of scientific, or at the very least pseudo-scientific, discourse’ (“the
attitude of the text itself” that generates the cognition effect). Consider how
even a book like Stranger in a Strange Land, whose political readings often
overshadow entirely its generic identity as SF (this is, after all, one of the
genre’s most celebrated classics), elects to process its social satire through
an accurate detailing of the cognitive difficulties that Valentine Michael
Smith, the human protagonist born and raised among Martians, faces in
adapting to life on Earth, not the least of which difficulties concerns the
problem of untranslatability and language.

7 Istvan Csicsery-Ronay is probably the critic who most compellingly has
reflected on how prominently SF flirts with and relies on the «presentation of su-
pernatural phenomena in materialist language» (Csicsery - Ronay 2008: 73). See
his The Seven Beauties of Science Fiction (2008), especially the chapters on the second
and fourth beauties, “Fictive Novums” and “Imaginary Science” respectively.
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Language, and especially the possibility of alien languages, seems
indeed to hold an inexhaustible fascination for SF, but rarely in the history
of the genre has the character of language as affordance been brought to
the fore as relevantly as in the work of Ted Chiang. His novella “Story
of Your Life”, first published in 1998, is exemplary in this regard. In the
story, a fleet of alien spaceships suddenly descend on Earth, in a scenario
strongly reminiscent of Arthur C. Clarke’s Childhood’s End. Because these
aliens possess seven limbs, they are quickly dubbed “heptapods”, and
since any form of non-verbal communication with them appears to be
impossible, linguistics professor Louise Banks and other experts are re-
cruited by the government to study and hopefully to decipher the hep-
tapod language. Through more than a hundred communication devices
(called simply “looking glasses”) scattered across the planet’s surface by
the aliens themselves, Louise and her colleagues begin to painstakingly
‘speak” with the heptapods. Eventually, Louise discovers that heptapod
writing is semasiographic, meaning that, contrary to all human written
languages, heptapod writing is comprised of symbols that have no rela-
tion to speech. Crucially, this implies that the heptapods regularly em-
ploy two entirely different languages, which Louise accordingly renames
“Heptapod B” (their written language) and “Heptapod A” (their spoken
language). This breakthrough, however, confronts the linguist with an
even greater mystery. Why would the heptapods, whose intellectual ad-
vancement appears so staggering, need to maintain speech and writing
as two completely separate languages when, at least in the human ex-
perience, the alternative is infinitely more economical? Why complicate
communication and language learning to this extent?

The first tentative answer that Louise gives to these questions proves
soon to be uncannily correct: «For the heptapods, writing and speech
may play such different cultural or cognitive roles that using separate
languages makes more sense than using different forms of the same one»
(Chiang 2015: 132-3). Meanwhile, after an exchange with the heptapods
about Fermat’s principle (i.e., in travelling between two points, a ray of
light follows the path that takes the least time), the physicists working at
the looking-glass sites ascertain that even though heptapod mathematics
is roughly equivalent to the human one, the two systems are basically the
reverse of one another: what is elementary from the point of view of hu-
man mathematics and physics requires extremely complex calculus for the
heptapods, and vice versa. In front of this second revelation, Louise won-
ders about how different heptapod cognition must be from the human one
to warrant such a topsy-turvy conception of physical laws: «[W]hat kind
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of worldview did the heptapods have, that they would consider Fermat’s
principle the simplest explanation of light refraction? What kind of percep-
tion made a minimum or maximum readily apparent to them?» (ibid.: 144).

As Louise’s proficiency in Heptapod B increases, so does her under-
standing of the heptapods” cognitive mould. Her very perception of time
undergoes radical and eerie changes, as she notices that she has acquired
cognizance of events that lie as yet in her future. Accordingly, Chiang con-
structs the novella as a restless alternance between a time in the past, re-
cording Louise’s on-site study of the heptapods and their languages, and
a time in the future, when Louise gives birth to a daughter. Louise tells
both these stories — her past and her future — from the perspective of her
actual present, in which she and her partner (Gary, a physicist she met
at the looking-glass site to which she was assigned) decide to conceive a
child. On a stylistic level, this results in an unusual use of verbal tenses:
addressing herself to the daughter she has not met yet, but whom she al-
ready knows thanks to her fluency in Heptapod B, Louise begins her tale
by saying, «Your father is about to ask me the question. This is the most
important moment in our lives, and I want to pay attention» (ibid.: 111;
emphasis added). The segments from the past are told using the normal
narrative tenses, as one would expect, while Louise’s memories of her fu-
ture with her daughter often feature variations of the logically shocking
structure “I remember when X will happen”: «I remember a conversation
we’ll have when you're in your junior year of high school» (ibid.: 129), or
«I remember once when we’ll be driving to the mall» (ibid.: 138). Chiang’s
ingenious use of verbal tenses makes to the reader immediately clear the
temporal positioning of each of the narrative’s sequences; this clarity is
lost in the 2016 cinematographic adaptation of the novella, Arrival, directed
by Denis Villeneuve, in which the viewer is led for a long time to believe
that Louise’s flashes of her life with her daughter are flashbacks rather than
flashforwards. While this confusion heightens the emotional impact of the
movie’s final revelations, it clouds somewhat the epistemological interest
that drives forward the original novella. In fact, the unusual chronological
structure that Chiang artfully implements in his text is meant to mirror the
alien mode of consciousness that Louise acquires through Heptapod B, a
writing system devised specifically to reflect a vision of the universe as
perceived through minds that experience reality not sequentially, as hu-
man minds do, but simultaneously, and which are thus capable of experi-
encing both past and future at once.

It is useful to contrast Chiang’s strategy with how Kurt Vonnegut de-
picts the same kind of synchronous time perception in Slaughterhouse-Five,
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which also features an alien species, the Tralfamadorians, who experience
time non-linearly. Vonnegut’s main character, Billy Pilgrim, acquires the
same ability for unspecified reasons, but, in contrast to Louise, he under-
goes what would seem to be actual leaps across time, jumping restlessly
from one moment of his life to another. In addition, also as in Slaughter-
house-Five, the way in which Heptapod B affects Louise’s memory and con-
sciousness raises several troubling questions, especially with regard to the
idea of free will. As the reader realizes quite early in the story, Louise’s
daughter will die at twenty-five in a rock-climbing accident. Louise has
been well aware of this fact since before the conception of her child; yet, as
far as the reader knows, she never so much as considers taking any kind
of measure to avoid the final tragedy®. Why? For Louise, the explanation
comes once again from the new worldview disclosed to her by Heptapod
B: within the context of simultaneous consciousness, in which the per-
ception of sequential cause-effect relations gives way to an awareness of
events as if animated by an underlying purpose, the concepts of freedom
and coercion simply become meaningless. The consequence of this view
(or perhaps its cause: in heptapod thought, the distinction is null) is that
for the heptapods — and now, to a degree, for Louise as well — all language
becomes performative, necessary not to inform but to actualize, so that if it
is true, on the one hand, that the heptapods always already know how any
conversation or event is going to unfold, on the other hand, «in order for
their knowledge to be true, the conversation [or event] would have to take
place» nonetheless (ibid.: 164).

A second comparison with Slaughterhouse-Five serves to illustrate both
the specificity of the science-fictional estrangement performed by Chiang
and the applicability of my concept of estrangement as affordance to mul-
tiple texts. In Vonnegut’s novel, it is time travel that functions as the key
estranging strategy and cognitive affordance of the narrative, as Billy’s in-
cessant jumps through time, resulting in an accordingly jumbled and frag-
mented narrative, is a representational stratagem to express that for which

 In Villeneuve’s adaptation, Louise’s daughter dies from an incurable ill-
ness at the age of twelve. This puts a different but equally stimulating spin on
the moral complications of Louise’s predicament, as she still “decides’ (a grossly
incorrect word choice from the perspective of the heptapods, but one which re-
flects the unshakable bias of the human viewer for the perception of agency) to
give birth to her child knowing all the while that even if she could somehow en-
tertain the possibility of trying to avoid her daughter’s death, nothing she might
do would help.
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there is no language, that is, the experience of irremediable trauma’. Time
travel and the non-linear perception of time experienced by Billy ultimate-
ly heighten the novel’s paradoxical sense that language is useless and inap-
plicable («there is nothing intelligent to say about a massacre» [Vonnegut
2000: 16]). Chiang’s approach is diametrically different, because in “Story
of Your Life,” it is language (not the alien invasion, not time travel) that acts
as world-revealing techné — language that performs the text’s main act of
science-fictional estrangement. Furthermore, there are at least two distinct
ways in which Chiang’s novella deploys language as cognitive affordance.
Firstly, language functions as an affordance for Louise, who, through the
immersion in the written language of the heptapods, becomes able to ac-
cess a cognitive state so foreign that it would have remained hopelessly
out of her cognitive reach, were it not for her knowledge of Heptapod B".
Simultaneously, language also functions as a literary affordance deployed
by the text itself for the benefit of the reader, who in this way, similarly to
Louise herself, is provided with the conceptual instruments necessary to
conceive and speculate about what it would mean to describe the universe
in teleological rather than causal terms.

On a final note, there is one more reason why “Story of Your Life”
works as such a quintessential illustration of my reassessment of science-fic-
tional estrangement through affordance theory: Louise explains that even
though within the semasiographic writing system developed by the hep-
tapods each “semagram”, roughly equivalent to a human written word,
possesses a meaning of its own, it is its combination and relative position
with respect to other semagrams that determine its role within the sen-
tence. As a result, the semagrams in a sentence are so «interconnected that
none could be removed without redesigning the entire sequence» (ibid.:
147). This is undoubtedly a serendipitous concurrence, but nonetheless, it
is fascinating how closely this description of heptapod writing matches the
semiotically-informed accounts of the specificity of SF writing that have
been developed by SF theorists and authors such as Samuel Delany and
Damien Broderick, accounts which bear significantly on the question of the

? See Wicks 2014 for an analysis of trauma and traumatic memory in Slaugh-
terhouse-Five.

10" See Cave 2016: 52-4 for notes on language as «the key empowering affor-
dance.... mapped onto the way we perceive the world». See also Gary Lupyan
and Rick Dale’s article “Why Are There Different Languages? The Role of Adap-
tation in Linguistic Diversity” (2016).
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workings of estrangement in SF.

For Delany, the primary meaning-making mechanism of the literary
text is fundamentally relational: the words in a narrative do not sit in a
fixed chronological sequence but rather «in numerous inter- and over-
weaving relations. The process as we move our eyes from word to word is
corrective and revisionary rather than progressive. Each new word revises
the complex picture we had a moment before» (Delany 2009: 4). Clear-
ly, our absorption of the text, being curtailed by chronological necessity,
can never be as simultaneous as it is for the heptapods, for whom even
the very act of writing is non-linear and entails the inscription of multiple
semagrams at the same time. Nevertheless, the result of the self-correc-
tive mechanism that takes place during reading is a mental world-image
whose details accrue and change endlessly as new information is added.
According to Delany, recognizing the distinctiveness of this process is es-
pecially important for the study of SF, because the genre’s constitutional
tension between its speculative freedom on the one hand, and what he
calls its specific subjunctivity (i.e., the level of possibility proper to events
that have not happened, but which could happen in certain conditions) on
the other determines an even heavier dependence between signifiers: only
when considered in relation to the fictional world in which they are en-
meshed, do fictional objects and events fully (or at least, sufficiently) make
sense'!. The source of this incessant recalibration, however, is always to be
found at the level of the word: «Once the new word has been absorbed into
a sentence... neither the word, nor the sentence considered apart from the
word, retains its old meaning» (ibid.: 140).

Although Delany conceived this model to remedy the excessive
simplification of which he accused Suvin’s theory of science-fictional es-
trangement, Broderick argues convincingly that «Suvin’s sense of a textual
micro-universe founded in a continuously creative act of distantiation» is
rather implicit in Delany’s paradigm (Broderick 2005: 36). «What science
fiction does», Delany argues, «is to take recognizable syntagms and sub-
stitute in them, here and there, signifiers from a till then wholly unexpect-
ed paradigm» (Delany 2009: 139). These opaque combinations inevitably
generate estrangement, and with it an irreducible instability between the
metaphoric and the metonymic, the imagined and the empirical. Cognitive

' For a detailed account of this mechanism, see especially the essays “About
5,759 Words” and “To Read The Dispossessed” in Delany 2009. See also Broderick
2005: 33-6.
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studies are understandably fascinated by the responses elicited by unusu-
al — ‘literary” — language uses: studies by David S. Miall and Don Kuiken,
for example, cite empirical evidence to tie this problem to the constructive
aspect involved in text-processing via the power of foregrounding stylis-
tic techniques to elicit affective engagement and interpretative reflection
(Miall - Kuiken 1994; Miall 1995). In a similar vein, Nancy Easterlin makes
a compelling case for the cognitive-evolutionary relevance of the human
predilection for novelty and its expression through literary practices, on
the grounds that the experience of uncertainty and unresolvability pro-
vided by literary texts encourages the reader to «construct narrative possi-
bilities» (Easterlin 2015: 625), to explore and create, to test out hypotheses
and transform our perception of the self and the world. In short, where
the text employs strategies of defamiliarization, it becomes possible to en-
vision ambiguity as an affordance: it is the tool that the text uses to keep
us interested, to keep us wondering, to keep us engaged in the effort to
imaginatively reconstruct its foreign world and worldview.

This goes to the heart of why, as I have tried to illustrate in this article,
it is now necessary to develop a postcritical language for discussing liter-
ary phenomena, and why the cognitive perspective can prove useful in this
task: our comprehension of what the experience of estrangement, which
is only one among innumerable such phenomena, adds to the experience
and practice of reading will forever remain partial if we forgo consider-
ations about how estrangement directs our perception towards new vi-
sions, besides pointing slyly to what is already, to once again quote Suvin,
“latent in reality”. In this sense, science-fictional estrangement redefined
as a literary affordance is able to offer a privileged perspective into “how
the text thinks’, which in turn discloses new ways in which the text affords,
invents, makes possible; the ways, in short, in which texts do.
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Gaze as a Device of
Estrangement in the Short Story
“I1 silenzio della ragione”
by Anna Maria Ortese

Davide Belgradi

Abstract

The essay adapts Viktor Sklovskij’s (1917) concept of estrangement to
the literary analysis of a short story by Anna Maria Ortese, “Il silenzio della
ragione” (1953). My hypothesis is that some types of subject-directed gaze
(up to voyeurism proper) in literature can work as a device of estrangement,
especially when a female-subject turns into the object of the scopic drive.
Three examples of visuality are analyzed to show different outsets of es-
trangement in accordance with the type of the gaze that defines the relation
between the “I” and the “Other” (thought of in a Lacanian sense). Descrip-
tions are designed to undermine the narrative reality and to reveal it again,
but in an unusual way. Reconsidered from this perspective, this short story
shows not only a problematic social group, but also a patriarchal symbolic
architecture in which a woman always plays the role of the Other. This is
particularly striking if applied to visual dynamics in tune with feminist cri-
tique. The main idea is that in texts such as Ortese’s, estrangement is an out-
come of a specific type of gaze, and narration can become a way to interrupt
the repetition of an automatic patriarchal architecture.
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Sguardo come dispositivo di
straniamento nel racconto “Il silenzio
della ragione” di Anna Maria Ortese

Davide Belgradi

Da uno sguardo straniato a una visualita straniante

L’ipotesi che vorrei sviluppare in questo contributo, studiando il
racconto “Il silenzio della ragione” di Anna Maria Ortese (2008: 99-172),
I'ultimo de Il mare non bagna Napoli', & che l'effetto reificante di uno sguar-
do sul soggetto, in letteratura, possa essere direttamente un dispositivo di
straniamento grazie al quale si innesca una tensione tra lo sguardo del let-
tore e quello dei personaggi che interroga criticamente alcuni delicati punti
della realta narrata. Tale proposta si basa su un’ipotesi metodologica ben
precisa che non considera soltanto le spie testuali — talvolta comunque pre-
senti — che innescano l'effetto di straniamento, ma parte dal presupposto
che una determinata tipologia di sguardo, descritta dalla prospettiva di un
soggetto (autobiografico) femminile, che e allo stesso tempo oggetto della vi-
sione, possa essere connaturatamente straniante, e che questo straniamen-
to permetta una contestazione di un’architettura patriarcale. I tre esempi
che verranno presi in esame, dunque, verranno considerati rilevanti per
la tipologia dello sguardo che in ogni caso e sul soggetto e che risultera
reificante per il soggetto, anche nei casi in cui tale sguardo si scoprira indi-
pendente da un occhio che guarda. In uno dei tre esempi citati, inoltre, tale
sguardo assumera delle sfumature voyeuristiche, che potrebbero essere

! L’edizione Adelphi, la cui prima ristampa e del 1994, contiene in realta un
racconto aggiuntivo posto in chiusura, “Le giacchette grigie di monte di Dio”.
Parlo de “II silenzio della ragione” come ultimo perché faccio riferimento alla
composizione originale della raccolta (pubblicata nel 1953 nella collana “I getto-
ni” di Einaudi), la cui storia, come si accennera nella sezione successiva dell’arti-
colo, e piuttosto travagliata.
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individuate anche altrove indagando, in senso lacaniano, la categoria del
desiderio (o del potere) e non della sessualita, ma che almeno per il terzo
caso sembrano essenziali.

Da un punto di vista psicopatologico il DSM-5-TR categorizza il
voyeurismo all’interno dei disturbi parafiliaci, nei quali si comprendono
tutte le pulsioni sessuali ‘inusuali’ che assumano una dimensione patolo-
gica®>. Come afferma Astrid Gessert (2017: 37) «another interesting, more
subtle feature with regard to the DSM-5 is that the emphasis is not only on
behaviour, but also on desire», con il riferimento a un desiderio primaria-
mente sessuale’. La sfumatura voyeuristica che si proporra in relazione al
terzo esempio citato va intesa in relazione a un senso piu ampio di voyeu-
rismo, definibile come un fenomeno che mostra il rapporto tra 1io e I’ Altro
a partire dal motore pulsionale di un desiderio che, in senso lacaniano, e in
primis desiderio del desiderio dell’Altro e che quindi non puo che rimanere
incompiuto e autoalimentato®. Questo tipo di voyeurismo, dunque, verra
considerato solo come la sfumatura piu marcata di una tipologia di sguar-
do sul soggetto che, per la sua stessa natura, puo risultare direttamente
straniante.

Prima di inoltrarsi ulteriormente nella discussione, pero, e necessario
fare un passo indietro e definire il concetto di straniamento a partire dalla
formulazione di Viktor Sklovskij, del 1917:

Cost la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione
si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della
guerra. [...] Scopo dell’arte e di trasmettere 'impressione dell’oggetto,

> Le pulsioni parafiliache per essere considerate patologiche devono avere
almeno una di queste caratteristiche: essere percepite come angosciose; implicare
danni fisici o psicologici a un’altra persona; coinvolgere persone incapaci di in-
tendere e di volere; coinvolgere persone a loro insaputa che non abbiano potuto
dare un valido consenso.

> Va specificato che il DSM e uno strumento di categorizzazione da non
adottare acriticamente e che risulta spesso distante dall’effettiva pratica psicana-
litica. Interessante anche il seguito della citazione di Gessert: «The way in which
the presence of desire is acknowledged in the diagnosis and treatment is another
matter» (2017: 37).

* Per ilegami tra sguardo e desiderio si puo ripartire dal Seminario XI (in
particolare da Lacan 2003: 149-50; 177; 200-1), da leggere sullo sfondo delle que-
stioni relative allo stadio dello specchio (Lacan 1974). Per una sintesi e una rilet-
tura critica del desiderio lacaniano cfr. Zizek 2009: 95-144.
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come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte
e il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento
della forma oscura che aumenta la difficolta e la durata della percezione
[...]. (Sklovskij 1968: 82)

Cio che Sklovskij individua nella strategia dello straniamento, dun-
que, e un antidoto all’automatizzazione, a causa della quale il testo letterario
induce a ‘riconoscere’” un oggetto, senza piu riuscire a ‘vederlo” «come se lo
[si] vedesse per la prima volta» (ibid.: 83). Sklovskij, pensando soprattutto
alle descrizioni di Tolstoj, parla appunto dello straniamento come di una
pratica in grado di sottrarre la percezione a questo automatismo grazie a
una strategia di decontestualizzazione o di decentralizzazione dello sguar-
do: si tratta cioe di descrivere un oggetto estrapolandolo dal suo contesto
usuale o, in alternativa, di osservarlo da una posizione atipica, marginale,
che lo definisca in negativo (cfr. gli esempi in Sklovskij 1968: 83-7). Carlo
Gabbani (2011: 100), in un saggio dedicato al significato epistemologico
della categoria sklovskiana, precisa che lo scarto rispetto alla percezione
ordinaria del reale puo essere di tipo relativo o assoluto: nel primo caso si
sara di fronte a un approccio che non e inedito ma che calato in quel parti-
colare contesto e avvertito come anomalo, mentre nel secondo caso a uno
del tutto originale e nuovo.

Il compitodicuivieneinvestitolo straniamento e evidentemente arduo;
Sklovskij sembra auspicare una vera e propria rieducazione dello sguardo
che, come afferma Carlo Ginzburg (1998: 20), deve porre all’'oggetto «una
domanda simile a un indovinello», cancellando le rappresentazioni dive-
nute consuetudine. Il saggio di Ginzburg si sofferma particolarmente sulla
rilettura di alcuni degli scritti di Marco Aurelio e, nell’elaborare il concetto
di straniamento, si concentra sulla sua valenza enigmatica, da intendersi
come fase necessaria per una reale comprensione dell’oggetto straniato e
della realta in cui esso e inserito. Gabbani (2011: 100), riprendendo queste
considerazioni di Ginzburg, rileva come lo scarto che lo straniamento puo
innescare nel rapporto con il mondo descritto abbia «a che fare con il no-
stro “vedere come’, prima e piu che con il ‘vedere che’». Non si tratta, dunque,
di una questione di mera percezione: alla distanza a cui la descrizione stra-
niata costringe il lettore dovrebbe corrispondere un’inedita prossimita a
una realta denudata dalle significazioni divenute sterilmente automatiche.
L’articolo di Gabbani risulta importante anche per I'approfondita riflessio-
ne intorno al rischio di riduzionismo epistemologico. L’autore, mettendo
all’erta dal rischio che uno sguardo straniato possa porsi come 1'unico vero
(e dunque come neo-normativo), indaga lo sguardo frutto dello strania-
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mento secondo due prospettive: quella pluralista, che consiste nella ricerca
di uno sguardo nuovo, aggiuntivo, e quella riduzionista, che invece porta
a considerare la realta restituita come 1'unica da accettare.

Arrivando, quindi, alle opere di Ortese, va premesso che il ricorso a
una narrazione straniante e una tecnica dell’autrice tipica e riconosciuta,
soprattutto ne Il mare non bagna Napoli che, come nota Seno Reed (2002:
131), € una raccolta interamente giocata intorno al doppio movimento tra
coinvolgimento e straniamento che conduce il lettore «alla percezione di
una realta inconoscibile e sostanzialmente impenetrabile»: una realta che
stugge alle rigide catalogazioni ma che, grazie a uno straniamento innesca-
to dalla deformazione di dati sensoriali, fa emergere nuove significazioni®.
Lucia Re (2012: 5) parla di un effetto «spaesante, or uncanny, in the double
sense of 1) the Freudian Unheimliche [...] and 2) in the sense of sheer “spae-
samento” — the effect of disorientation, defamiliarization and estrangement
that Ortese attributes to Naples»®. La ricerca di un effetto straniante, come
sottolinea Pietrantonio (2012: 5), porta a una «infedelta [...] al dato con-
creto che si traduce nell'impossibilita di rendere attraverso uno specchio
completamente trasparente il riflesso» di una realta narrata che al contrario
e «sottoposta a ‘improvvisi smarrimenti visivi'» (ibid.)".

Un altro interessante studio sullo straniamento in Ortese e quello
di Giovanna Zaganelli e Toni Marino (2019), nel quale viene analizzata
la descrizione dello spazio all’interno di un processo che, passando dallo
straniamento, si prefissa 1’obiettivo di riqualificare semanticamente 'espe-

> In particolare, l'autrice analizza i due racconti dal titolo Un paio di occhiali
e Interno familiare, notando la presenza di due diverse tipologie di “estraniamen-
to”. Interessante che in entrambi i casi le protagoniste dei racconti tornino circo-
larmente alla condizione di partenza, facendo si esperienza di un’interruzione
dell’abitudine, ma un’esperienza traumatica e dolorosa (cfr. Ead.: 135, 141).

¢ L’articolo di Lucia Re, adattato e con diverso titolo, confluisce poi in An-
novi - Ghezzo 2015: 35-77.

7 L’articolo di Vanessa Pietrantonio si sofferma ancora su Un paio di occhiali.
Interessante quanto detto dall’autrice che, parlando della visione di Eugenia, par-
la di «un graduale venire meno della visione prospettica a cui subentra una verti-
ginosa verticalita dello spazio che consente alle cose di crescere smisuratamente
fino a cancellare i contorni oggettivi [...]» (Pietrantonio: 2012: 10). Cfr. ancora a
proposito dello straniamento, quello individuato in associazione all'utopia da
Sgavicchia 2010. Per il riferimento all'utopia cfr. anche I'articolo di Della Colletta
(2015), la cui analisi della citta di Parigi e interessante se messa in relazione con la
Napoli de “Il silenzio della ragione”.
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rienza descritta. L'articolo individua alcuni dispositivi della visione compa-
rando due autrici: Anna Maria Ortese e Lalla Romano. Per quanto riguarda
Ortese, la conclusione a cui il contributo arriva € che, nei testi analizzati®, il
dispositivo della visione innesca lo straniamento e porta verso una perce-
zione corporale che investe 1'oggetto con gli altri sensi. Il dispositivo visivo
viene decostruito e affiancato da sensazioni olfattive e tattili che portano il
lettore ad immergersi sensorialmente nell'ambiente descritto. L’idea alla
base dello studio e che I'esperienza percettiva governi sempre la relazione
tra ambiente e soggetto, e che il soggetto debba sempre regolare la relazio-
ne del proprio corpo all’ambiente secondo un processo di riqualificazione
semantica. Questo processo di riqualificazione prevede che, in un primo
momento, vengano decostruite le regole che strutturano 'ambiente e che,
in un secondo momento, vengano proposte nuove regole in sostituzione
alle prime®. Secondo l'autrice e 'autore del contributo, nel passaggio tra
la decostruzione e la proposta di nuove regole, si produrrebbe nella nar-
razione un’alterazione descrittiva che, in breve, coincide con il processo di
straniamento cosi come postulato da Viktor Sklovskij. Secondo Zaganelli e
Marino (ibid.: 486), ancora, questa operazione di ristrutturazione semantica
che succede alla fase di straniamento e «una caratteristica delle narrazioni
femminili, perché queste usano la scrittura, piu di quelle maschili, come
strumento di riorganizzazione delle pratiche sociali».

I collegamento tra la strategia dello straniamento e la pratica di re-
sistenza alle architetture linguistiche di stampo patriarcale rievoca alcune
parole che Adriana Cavarero (2009: 114) spende proprio a proposito del
linguaggio narrativo:

Bisognerebbe [...] utilizzare le categorie, potenzialmente eversive,
del linguaggio narrativo contro quelle della filosofia. Mettere al centro
della teoria femminista la domanda sul chi, significa infatti attaccare
I’ordine fallogocentrico nei suoi stessi fondamenti logici.

La posizione di Cavarero che qui si cita e in sintonia con una plurali-
ta di teorie femministe che, negli anni, hanno individuato nel linguaggio
uno dei terreni principali di scontro politico, in quanto fondato su un’e-
conomia binaria che pone sempre 'uomo al centro dell’architettura lin-

8 Tratti tutti da Il mare non bagna Napoli.
® Qui Zaganelli e Marino fanno riferimento al processo di affordance, cosi
come espresso in Gibson 1968: 127-143 (cfr. anche Id.: 1950).
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guistica. Lo stesso concetto di “fallogocentrismo”, qui citato da Cavarero,
e mutuato dal pensiero di Luce Irigaray (1975)". Secondo Irigaray, che si
discosta polemicamente dallo stadio dello specchio lacaniano (cfr. Lacan:
1974: 87-94) sia I'io che I’ Altro, nel discorso linguistico, sono frutto di uno
schema simbolico patriarcale: e sempre I'uomo a definirsi come soggetto e,
di conseguenza, la donna non e che un’auto-rappresentazione in negativo
dell'uomo, una mancanza. Proprio questa € una delle posizioni a cui si op-
pone Irigaray, per cui lo specchio non puo che riflettere I'immagine della
donna che e richiesta dal sistema patriarcale per auto-confermarsi, mentre
lo speculum, dispositivo utilizzato nelle visite ginecologiche, € un rovescia-
mento polemico del presunto vuoto della donna. Per Irigaray, dunque, la
donna non e quella che e riflessa nello specchio, ma quella che puo parlare
dall’esterno della superficie riflettente, che incrina la gabbia del linguag-
gio''. La donna che parla contesta il sistema linguistico che la opprime, e
cosi la donna che scrive, se riesce a deviare dalla normativita del codice
linguistico decostruendone le regole, “writing” like a woman (I'allusione e
chiaramente al Reading as a Woman di Culler 2008).

Se e vero, dunque, come intuiscono Zaganelli e Marino (2019), che la
scrittura di Ortese puo offrire esempi calzanti, all'interno della narrativa
femminile, di una certa decostruzione linguistica attraverso lo straniamen-
to, e se sembra rilevante, dagli esempi selezionati, far notare come la risi-
gnificazione della realta passi anche attraverso lo slittamento dalla vista
ad altre percezioni sensoriali, credo che si possa pero ripartire da queste
basi per procedere in una direzione diversa che, all’interno dei fenomeni
legati alla visualita, si soffermi sulla specificita dello sguardo reificante su-
bito dal soggetto, e che in uno dei casi, come vedremo, assume sfumature
voyeuristiche. Cio che si tentera di far emergere e come questa particolare
dimensione scopica, in “Il silenzio della ragione”, possa essere uno stru-
mento di straniamento che rende il testo di Ortese non tanto un contenitore
di posizioni teorico-politiche di matrice femminista, quanto un dispositivo
in grado di mettere a nudo delle strutture di potere che la narrazione ha il
compito di disinnescare.

1o La coniazione del termine “fallogocentrismo”, di cui Irigaray poi si serve
e che sviluppa, e di Derrida (1972: XVII). Il neologismo e una parola che unisce i
concetti di “fallocentrismo” e “logocentrismo”. Cfr. anche Cavarero 2009: 49-52,
83-5, 100-5, 173-8 e Butler 2017: 26-9.

' Sull’idea di una donna-madre che parla da fuori dello specchio, cfr. Iriga-
ray 1975: 129-31; Cavarero 2009: 102-3.
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Tre esempi di straniamento e visualita in “Il silenzio
della ragione”: sguardo e definizioni identitarie
nell’incontro con I’Altro

Sin dalla primissima pubblicazione, nel 1953, Il mare non bagna Napoli
fece parlare di sé e scateno, soprattutto con il racconto “Il silenzio della
ragione”, la reazione indignata di quella parte degli scrittori partenopei,
appartenenti al gruppo Sud, che si senti tradita dalle scomode descrizioni
personali del libro'™. Il racconto in questione «traces the drama of a group
of intellectuals shifting from post-war enthusiasm to disillusion»", e la nar-
ratrice accusa gli amici di aver abbandonato le spinte intellettuali rivolu-
zionarie del dopoguerra in favore di una tranquillita piccolo-borghese. La
narrazione di Ortese, a meta tra cronachistica e allucinatoria, nell’evocare
dei personaggi deformati rispetto agli anni della redazione di Sud, innesca
delle «interferenze tra presente e passato» (Baldi 2021: 95) che producono
«effetti di calcolato straniamento» (ibid.). Il racconto acquisisce uno statuto
ibrido che, come notato da Contarini (2004: 3), si colloca tra «assenza di
verita e produzione di verita»'¥, anche grazie al ricorso a un io autobiogra-
fico che rappresenta per 'autrice una cifra stilistica ed ermeneutica: non si

2 La vicenda, che impatta fortemente sulla vita della scrittrice costringen-
dola a un vero esilio da Napoli, e notissima. Per una ricostruzione dettagliata
cfr. Clerici 2002: 222-70. La querelle non si risolse mai del tutto, tanto che la stessa
autrice, in occasione dell’introduzione alla ristampa del Mare per Adelphi del
1994, parlera della malinconia legata al fatto che «tanto la Napoli offesa [...] quan-
to la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi [...] non si siano, in
seguito, piu incontrate» (Ortese 2008: 11). Cfr. anche la risposta a Ortese di La
Capria (1999).

B De Gasperin 2014: 128. Tutta la relazione tra Ortese e il gruppo Sud e
ricostruita in maniera esaustiva da Baldi (2021). I contributo di Baldi raffigura
il presente e passato anche della stessa Ortese, di cui sono ricostruite le diverse
reazioni nel tempo alla gquerelle con gli amici napoletani. A questo proposito cfr.
quanto detto dall’autrice nella presentazione della riedizione del '79: «non inten-
devo assolutamente far male, recare, a qualcuno, del danno. Come avrei potuto?
Amavo quegli amici, mi erano cari. A ciascuno dovevo un po’ della mia energia
e speranza, dei miei voti che Napoli risorgesse, che il dolore e I'immobilita della
vecchia capitale borbonica avessero fine» (Ortese 1979: VII).

4 1l riferimento di Silvia Contarini e alla formulazione del principio di non
verita cosi come postulato da Foucault (2001: 237-53). Da segnalare che Contarini
(2004: 9), parlando di Un paio di occhiali, fa anche riferimento alla questione dello
straniamento.
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acquisisce una conoscenza che passi sulla pagina «senza essere stata prima
filtrata dall’esperienza di sé e dell’altro da sé, dalla dialettica tra l'io e il
reale e dalla loro continua, reciproca ridefinizione»'.

Da un punto di vista strutturale, “Il silenzio della ragione” e un lungo
racconto suddiviso in sei sezioni: La sera scende sulle colline; Storia del
funzionario Luigi; Chiaia morta e inquieta; Tessera d’operaio n. 200774;
Traduzione letterale: «Che cosa significa questa notte?» e Il ragazzo di
Monte di Dio'. I testo, che prende spunto da vicende autobiografiche ed
e ambientato nei salotti di una Napoli realistica, si distingue dagli altri che
lo precedono per la sua andatura da cronaca. E pensato, infatti, per essere
la descrizione di un lavoro di preparazione che dovrebbe permettere alla
protagonista-Ortese di scrivere un reportage su Che cosa fanno i giovani scrit-
tori di Napoli". L’intera raccolta, come afferma Andrea Baldi (2000: 81), «e
un’accurata accusa del malessere che affligge il ‘sottosuolo’ partenopeo», e
anche laddove i personaggi non appartengono alla parte pitt umile e dimen-
ticata della societa napoletana, come in questo caso, «le narrazioni si apro-
no su abissi di miseria, di abiezione, di infelicita» (ibid.), tentando, talvolta
in maniera apparentemente disperata, di riversare nella pagina scritta una
possibilita di riscatto’®. Tale auspicato riscatto si accompagna alla volonta
di comprendere meglio la realta, ed e spesso innescato da fenomeni legati

> Manetti 2011: 104. Beatrice Manetti studia le diverse fasi e peculiarita
dell’autobiografismo ortesiano con una particolare attenzione per lo scarto tra le
due ideali trilogie: quella piu autobiografica (costituita da Poveri e semplici, 1967;
1l porto di Toledo, 1975; Il cappello piumato, 1979), e quella fantastica (L"iguana, 1965;
1l cardillo addolorato, 1993; Alonso e i visionari, 1996). Sulla scrittura di Ortese e la
cifra autobiografica cfr. anche Farnetti 2002: XLVIII-L e Clerici 1991: 402. A propo-
sito della tendenza autobiografica di Ortese, cfr. quanto detto, a partire da Il porto
di Toledo, da Farnetti (1998: 28-37) alla voce ‘Autobiografia (Je est une autre)’.

16 Si consideri che la particolare lunghezza del testo risponde, forse, anche
a necessita pratiche: quando nel 1952 Vittorini lesse i primi tre racconti de Il mare
non bagna Napoli i reputo validi, ma ne chiese alla scrittrice altri quattro o cinque,
in modo da creare «un libro ricco di almeno 300 pagine su un unico argomen-
to» (Lettera di Vittorini a Ortese, 2 gennaio 1952). Solo in un secondo momento
Vittorini accettera la pubblicazione di un libro meno corposo, con l'aggiunta di
“Interno familiare” e “Il silenzio della ragione”, probabilmente, anche grazie alla
mediazione di Italo Calvino (cfr. Clerici 2002: 235; Calvino 2000: 341).

17 Cfr. Ortese 2008: 99-100.

8 Cfr. anche cio che scrive Baldi poche righe dopo: «l’intento rivelatorio e
promosso e sostenuto da un’inarcatura etica, risponde allo sdegno suscitato da
condizioni estreme di degrado, che attentano a un’elementare dignita» (ibid.).
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alla visualita. “Il silenzio della ragione” non fa eccezione: I'intero racconto
e attraversato da una fitta trama di sguardi, per lo piu rivolti contro il sog-
getto autobiografico dagli altri personaggi, il quale diviene I'oggetto di una
pulsione scopica dai contorni problematici.

La prima riflessione significativa intorno allo sguardo si incontra in
apertura del racconto, quando la protagonista si sta dirigendo in tram verso
l'abitazione dell'amico Luigi Compagnone, ed e interessante notare come
la narrazione dell'intero episodio sia introdotta proprio da una dichiara-
zione di visualita che interrompe la descrizione dell’ambiente circostante:
«a un tratto vidi questo» (Ortese 2008: 103). La giornalista, infatti, guardan-
do fuori dal finestrino assiste a un’esibizione di atti osceni: «cinque ragazzi
di eta indefinibile» (ibid.), seduti su un muretto, al passaggio della vettura
si sbottonano «il davanti dei calzoni. Poi, tenendo il sesso tra le dita, come
un fiore» (ibid.), si mettono a correre sul muro e tentano di attirare l'atten-
zione dei passeggeri «su tutto quanto essi possedevano» (ibid.). Quest’e-
sibizionismo osceno non sorprende nessuno dei passeggeri, che paiono
semmai assuefatti al volto degradato di quella Napoli, e la registrazione
cronachistica di Ortese si sposta, insieme al paesaggio fuori dal finestrino,
su altri scenari di rassegnata miseria: «due avevano impiccato una bestiola
a un ramo, altri erano intenti a trafiggere una farfalla. Qualcuno orinava
qua e la. Non avevano occupazioni ragionevoli» (ibid.). La dimostrazione
di potenza sessuale dei cinque ragazzi dai «volti assolutamente inespres-
sivi» (ibid.), d’altronde, sembra appartenere a quelli che in un altro libro,
Corpo celeste, la scrittrice chiama i «poveri figli» del dopoguerra italiano
(Ortese 1997: 36), giovani dominati dalla mancanza di prospettive e dall’i-
gnoranza, il cui comportamento, come in questo caso, viene descritto con
commiserazione, piti che con disgusto?. E significativa anche la reazione
annoiata del conducente, assolutamente assuefatto all’automatismo della

¥ 1 giovani qui descritti sono i figli di quella madre-Napoli dal «grembo
femminile venefico» di cui parla Baldi (2010: 65), il quale in un precedente contri-
buto aveva analizzato proprio questa scena di sterile e disperata dimostrazione
di potenza (Baldi 2002: 225-6). E interessante la reazione di compassione della
protagonista, per la quale sembrano opportune le considerazioni che, a propo-
sito della Napoli descritta da Ortese, fa ancora Baldi (2002: 218): «the observer is
plagued by a burning sense of compassion, an almost psychological reaction to
the suffering of others, a response ranging from a twinge of fear to the collapse
of one’s certainties». Per tutta la scena del tram, inoltre, sono rilevanti le parole
di De Gasperin (2014: 111), a proposito della rappresentazione del degrado di
questo microcosmo napoletano.

78



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

realta da cui Ortese sembra tentare di sfuggire con la narrazione straniata:
«il conducente [...] temendo di mettere sotto qualcuno, torno a sedersi, so-
spirando di noia, e affretto I'andatura» (Ortese 2008: 103). E a questo punto
che l'io narrante, riportando lo sguardo all’interno della vettura, incrocia
i primi e problematici sguardi: quello di una donna «senza naso» e di un
uomo «moribondo» che siedono di fronte a lei:

La donna senza naso mi guardava ora quietamente, e guardava
la strada, e guardando me e la strada insieme, doveva aver pensato
qualche cosa intorno a quello che io potevo pensare, [...]. Infine, mi
accorsi che essa aveva smesso di pensare, e guardava attentamente
nel centro del mio volto. In questo guardare, essa non metteva alcun
pensiero, eppure la sua intensita e curiosita mi causavano un vero
malessere. Anche 'uomo, ora, guardava nel mezzo del mio volto, poi
guardava le mie mani, i piedi. Non poteva suscitare nessuna collera,

perché sembrava moribondo, e tuttavia procurava un certo fastidio.
(ibid.: 104)

La descrizione di un soggetto osservante il cui elemento di connota-
zione e l'assenza del naso (non meglio specificata nel testo) e da subito una
tecnica usata per creare uno scarto rispetto all'identificazione e all’accetta-
zione della realta circostante. L’idea di un volto senza naso deumanizza
immediatamente la scena e fa pensare, piu che a un viso di una persona, a
un teschio. Entrambi i soggetti osservanti sono raffigurati in un atteggia-
mento passivo, come fossero un oggetto pensante, ma un oggetto morto
che, a un certo punto, perde anche l'ultima qualita umana che sembrava
poter rimanere impigliata nel volto straniato: la proprieta di pensiero. Cio
che trovo ancora piu significativo, pero, € come questo sguardo di cui I'io
si scopre essere oggetto sia incredibilmente violento nella sua carica reifi-
cante. Il soggetto, che inizialmente guarda 1’Altro nell’atto di pensare, in
un repentino cambio di scena diventa 1'oggetto guardato e 1'oggetto pen-
sato. Non sono gli occhi ad essere squadrati ma il centro del volto, prima,
le mani e i piedi, poi. L’io si frammenta nelle parti del proprio corpo, e il
corpo diventa il centro della pulsione scopica ed elemento di turbamento
identitario per 1'io: «Cosi non aspettai 1'ultima fermata, scesi nella piazza
Principe di Napoli» (ibid.)*.

% Non credo sia un caso che sia uno sguardo maschile a frammentare mag-
giormente I'io-femminile in oggetti-feticcio come le mani e i piedi, per quanto sia
lo stesso io narrante a giustificare quello sguardo perché sintomatico di un uomo
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La narrazione, pero, procede, e il primo amico che incontra la pro-
tagonista e Luigi Compagnone, con il quale si innesca una vicendevole
tensione visiva. E interessante che, sin da subito, questa tensione sia para-
dossalmente volta ad evitare ogni tipo di sguardo diretto. Infatti, quando
Compagnone accoglie la protagonista sulla soglia di casa, muove «lo sguar-
do dovunque, meno che dove io ero» (ibid.: 125), ed il personaggio-Ortese,
entrato in salotto, decide di allinearsi a questa distanza visiva e sedersi in
modo da dare le spalle al padrone di casa, che puo tuttavia scorgere grazie
a uno specchio:

Mi ero seduta vicino al grosso tavolo, e pensavo che non bisognava
guardarlo, percio gli voltavo le spalle. Non lo vedevo, eppure lo
sentivo, ma piuttosto come una assenza che una presenza. Era come
se dietro le mie spalle ci fosse una voragine, un vuoto pieno di mani,
che battendo l'una sull’altra ne nascesse un rumore desolato, un
sospiro senza fine. Per farmi coraggio, guardavo le cose intorno, ma
mi confermavano quella sensazione sottile di morte [...]. (Ibid.)

L’incontro con Compagnone, dunque, € un incontro mancato, ma no-
nostante non vi sia un contatto visivo diretto € importante notare che uno
sguardo — slegato dalla percezione di un occhio — e presente, e che avvolge
la protagonista durante tutta la scena, tant’e che Compagnone risulta sen-
tito, pur non essendo direttamente visto. Il rapporto che i due personaggi
instaurano ruota intorno a uno sguardo diretto dell’ Altro volontariamente
eluso e che pone, innanzitutto, il problema dell’esistenza. Come nota Al-
berica Bazzoni (2020: 79), in Ortese «non si trova una categoria astratta di
esistenza, un metafisico “essere”, ma un esistere concreto, un esserci»?’.
Il non-esistere in quanto corpo, presente soltanto come interruzione dello

moribondo. D’altronde la critica femminista, da Wittig a Irigaray fino a Butler,
ha ragionato a fondo sulla necessita di liberare dalle sovrastrutture patriarcali
il corpo femminile (cfr., anche per una discussione delle posizioni precedenti,
Butler 2017: 116-200).

2l Trovo significativo il collegamento, della stessa Bazzoni, tra 'approccio
ortesiano e un certo esistenzialismo di matrice husserliana: «L’approccio di Or-
tese alla questione dell’esistenza mi pare si raccordi invece a certe forme dell’e-
sistenzialismo, a partire dalla sua radice fenomenologica, husserliana, che mette
al centro il corpo, l'esperienza, il desiderio e I'empatia, sviluppato poi nelle ela-
borazioni di Hannah Arendt e Rosi Braidotti» (Bazzoni 2020: 77). Il riferimento
dell’autrice € ad Arendt 1958 e Braidotti 1994.
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spazio circostante, significa non esserci realmente e, infatti, 'intera scena
e dominata da un senso di estraneita: non solo i due personaggi sembrano
abitare due mondi differenti, ma non c’e vita nel corpo in movimento di
Compagnone. Pur non essendo diretto, lo sguardo e anche in questo caso
sul soggetto, ma su un soggetto dedotto per sottrazione dallo spazio, tratta-
to alla stregua di un oggetto tra gli oggetti.

Il dialogo tra i due continua a svolgersi in maniera indiretta, «senza
guardarlo (lo vedevo appena nella specchiera di fronte), gli dissi che ave-
vo intenzione di scrivere su quegli scrittori napoletani che anche lui co-
nosceva» (Ortese 2008: 126). L'immagine di Compagnone sembra di volta
in volta illuminarsi o adombrarsi, ma quello che si anima e solo il riflesso
della sua identita, la figura di un Altro che la protagonista osserva nel suo
mutare:

Nellospecchio, vidicheil suovoltosudatoesottiletrasaliva, e gliocchi
si aprivano avidamente, come chi scopre qualcosa di lucente davanti
a sé. Ma la sua voce, quando parlo, era assolutamente indifferente
e calma [...]. Mi parve che lo specchio si fosse offuscato. Il giovane
funzionario della RAI appariva in quella lastra impercettibilmente
impallidito e offuscato. (Ibid.)*

Quando finalmente la protagonista decide di voltarsi, ogni moto in-
teriore di Compagnone sembra sopito, quella che ha di fronte ¢ una statua
viva ma impassibile, di cui rimane impresso il corpo «deformato e torto
dalla infermita» (ibid.: 127), preda di una «assonnata disperazione» (ibid.).
Allo sguardo pietrificante, che ricorda quello della Medusa, Compagnone
continuera ad evitare di corrispondere il proprio, e il dialogo tra i due per-
sonaggi si spegnera nel silenzio di un’incomprensione tra due identita che
si sono tenute a distanza®.

2 L’oscillazione tra identificazione e alterita nei rapporti con un’immagi-
ne riflessa sarebbero interessanti in relazione a quanto dice ancora Lacan (1974:
87-94). Non e parso opportuno in questa sede, vista la complessita dell'argomen-
to, soffermarsi su questo tipo di lettura che, pero, puo essere utile menzionare
come un suggerimento per eventuali approfondimenti.

» Cfr.: «Anzitutto, egli evitava costantemente di guardarmi, inoltre era in-
quieto, inoltre era ansioso. E come se, vedendo in me qualcosa di nemico, ascol-
tasse voci di campane salire dal pavimento» (Ortese 2008: 127-8.). 1l silenzio tra
i due personaggi segue la richiesta, da parte della protagonista, di poter parlare
anche dello stesso Compagnone nell’articolo: «“Ah” disse. Poi soggiunse: “Per-
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A completare il quadro degli esempi visuali del racconto interviene
un ultimo incontro, quello con Domenico Rea, che aggiunge al mosaico gia
presente un tassello differente ed indispensabile, e le cui sftumature posso-
no essere considerate propriamente voyeuristiche**. Come con Compagno-
ne, le dinamiche del rapporto visivo tra la protagonista e Rea si delineano
gia sulla soglia di casa, ma a differenza di quella precedente questa non e
una situazione prevalentemente privata: con Rea c’e la moglie, Annamaria,
ma soprattutto un altro scrittore che tra gli anni "40 e 50 orbita intorno
al circolo napoletano, Vasco Pratolini. Quella di Domenico Rea e definita
come «una di quelle faccette terribili, pallide e appena torte, sforacchiate
dal vaiuolo [...], con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi»
(ibid.: 140). Questo sguardo e causa di inquietudine e il soggetto diventa
oggetto di una pulsione scopica insistita («e non sorrideva, mi osservava»
ibid.: 141), che si imprime — anche in maniera aggressiva — sull’io:

Mi guardavo intorno, sorridendo, non perché fossi a mio agio ma
perché sentivo ancora fissi su me, con una strana inquietudine, forse
effetto dello scintillio delle lenti, quegli occhi duri, acutissimi, che mi
avevano spiata nell’anticamera. (Ibid.)

Credo che queste poche righe mostrino uno scenario del tutto diffe-
rente da quanto visto prima, e 'aspetto di piu chiaro straniamento e dato
dal fatto che tale sguardo esiste in assenza di un occhio che lo proietta.
Qui non c¢’e¢ un occhio che spia, ma uno sguardo che e rimasto attaccato
all’oggetto della pulsione scopica e che, in senso primariamente lacaniano,
persiste e si impone in assenza dell’occhio che guarda®. Lo scintillio delle
lenti, che sembra innescare questo particolare fenomeno voyeuristico, ri-

ché?”. E come io non rispondevo: “Perché mai?”» (ibid.: 128). Per la questione
dello sguardo pietrificante rimando alla rilettura sulla proprieta di Medusa fatta
da Cixous (2013).

* Non si tratta in realta dell'ultimo incontro della protagonista, né dell’ulti-
mo del racconto. Mancano sicuramente all’appello le dinamiche legate alla visua-
lita negli incontri con Pasquale Prunas e Gianni Gaedkens (Gianni Scognamiglio,
qui chiamato con il meno conosciuto cognome materno), a cui pero ho deciso di
rinunciare per dare spazio alla piu rilevante e ricca trattazione del dialogo con
Rea. A proposito di Gaedkens e della scelta del nome cfr. Mozzillo 1995: 63, Fiore
1998: 9 e Clerici 2002: 258.

» Il riferimento ¢ a tutta la teorizzazione di una schisi tra occhio e sguardo
che si puo ricostruire partendo, almeno, dal Seminario XI (Lacan 2003).
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evoca un episodio raccontato dallo stesso Jacques Lacan in un intervento
dedicato alla luce e allo sguardo come “oggetto a”%. In questo aneddoto
un amico indica al giovane Lacan, durante una gita in barca, qualcosa che
scintilla sulla superficie dell’acqua. Si tratta di una scatoletta di sardine che
«luccicava nel sole» e della quale I'amico dice, per scherzare: «La vedi quella
scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!» (Lacan 2003: 94). Questa battuta
scatena in Lacan una riflessione di segno opposto: «in un certo senso, essa
pero mi guarda. Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto
cio che mi guarda, e questa non e una metafora» (ibid.).

Ecco, anche nel testo di Ortese lo scintillio delle lenti, dietro alle quali
in un primo momento si erano scorte le pupille, rimane impresso all’og-
getto della visione, guardandolo e reificandolo. In questa reificazione della
protagonista credo vi sia un elemento di violenza che non trovo impro-
prio far risalire ad un’architettura sociale di tipo patriarcale: non e un caso,
a mio parere, che il racconto sia narrato dalla prospettiva di un soggetto
autobiografico femminile®. L’oggetto dello sguardo, e implicitamente del

% L’oggetto a e descritto cosi da Lacan (2003: 82): «un oggetto privilegia-
to, sorto da qualche separazione primitiva, da qualche automutilazione indotta
dall’avvicinarsi stesso rispetto al reale, il cui nome, nella nostra algebra, e oggetto
a. Nel rapporto scopico, I'oggetto da cui dipende il fantasma a cui il soggetto e
appeso in un vacillamento essenziale, e lo sguardo».

¥ Lacan (2003: 94) spiega questo aspetto subito oltre: «lo non sono sempli-
cemente quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geometrale da
dove e colta la prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il
quadro. Il quadro, certo, € nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Cio che e
luce mi guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipinge
[...] ma e impressione, sfavillio di una superficie che non ¢, in anticipo, situata
per me nella sua distanza».

% F rilevante, in questo contesto, tutta la riflessione operata da Adria Frizzi
a proposito di un’altra opera ortesiana, L’iguana. In particolare, Frizzi (2002) esa-
mina la figura femminile della protagonista del romanzo, mettendo in evidenza
come essa venga definita a partire da uno sguardo razionalizzante maschile: «the
crucial aspect upon which being the subject or the object of the story hinges is
the gaze. It is through Daddo-Ilario’s gaze that the Iguana is defined — it is Ilario
and Daddo who view her, name her, tell her story and make her into a monster,
queen or servant» (ibid.: 386). Sempre a proposito de L’iguana, e di come la nar-
razione possa denunciare — opponendovisi — una struttura patriarcale, cfr. anche
Iovino: «In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicts all the constructs of
mastery associated by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is
a woman, an animal, a servant» (2013: 190).
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desiderio, non puo che essere femminile, mentre il soggetto maschile con-
ferma l'accusa di John Berger (1972: 47) secondo cui «men look at women.
Women watch themselves being looked at». Cio di cui parla Berger, e che
trovo rilevante, e soprattutto uno sguardo interiorizzato simile a quello di
un sorvegliante, che nella prospettiva femminile denuncia una subordina-
zione di genere: «the surveyor of woman in herself is male: the surveyed
female. Thus she turns herself into an object — and most particular an object
of vision: a sight» (ibid.). Inoltre, si puo ancora ricordare come la dimensio-
ne interiorizzata dello sguardo sia sempre collegata a una dimensione di
potere, con una legge inconscia che influenza la liberta individuale, e que-
sto e evidente sia nei casi in cui il meccanismo di interiorizzazione dello
sguardo sia applicato a vere pratiche di sorveglianza, di cui un esempio e
certamente il Panopticon immaginato da Jeremy Bentham (2011), sia quan-
do ad essere interiorizzato e lo sguardo di Dio®.

Soprattutto in una narrazione cosi ambiguamente liminale tra finzio-
ne e autobiografia, la prospettiva di Ortese appare quella di una donna
che si vede mentre e vista. Tuttavia la scelta di un espediente voyeuristico
come quello di uno sguardo senza occhi funge da dispositivo straniante:
I'atto della visione sulla donna viene de-automatizzato, scatenando cosi la
carica eversiva del linguaggio ortesiano, che riporta l'attenzione sul sen-
timento di subalternita percepito in quanto donna e manifestando — ma
anche contestando — un’economia binaria in cui l'io € sempre maschile®.
Come spiega Cavarero (2009: 84), I'economia binaria «si fonda appunto su
una logica bipolare che, a partire dalla positivita del polo maschile, decide
la negativita di quello femminile». L’uomo si pone come soggetto, il Sé, e
impone alla donna il ruolo di oggetto, I’ Altro. L’economia binaria, dunque,
non e il luogo di autorappresentazione dei due sessi «bensi il luogo in cui il
solo sesso maschile [...] rappresenta sia sé che l'altra, posizionandola come
altra dall'uomo e per 'uomo» (ibid.).

#» Da cui una celebre boutade lacaniana, tratta da Lacan (2008: 217): «si sa
che Dio & morto. Solo che — ed ecco il passo seguente — Dio, lui, non lo sa». La
riflessione sulla preesistenza di uno sguardo alla funzione dell’occhio in Ortese e
sviluppata, a proposito del racconto Occhi obliqui, anche da Farnetti (1998: 144-5),
alla voce ‘Sguardo (Disavventura dello sguardo)’.

% La discussione sul genere sessuale in letteratura e ampiamente ripercorsa
da Bazzoni (2017), il cui studio — che non tralascia la narrativa di Ortese — permet-
te di porre l'attenzione su come la posizione di marginalita letteraria delle figure
femminili sia dovuta proprio alla dipendenza da un’economia binaria in cui alla
donna e spesso toccato il ruolo di Altro.

84



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

I1 colloquio con Rea (e con Pratolini, ennesima figura di osservatore) si
conclude in maniera emblematica: lo scrittore «guardandomi sottecchi, co-
mincio a sfilarsi le scarpe, e mi spiava per vedere se questo fatto riusciva a
turbarmi» (Ortese 2008: 148), e mentre l'intervista della protagonista tenta
di procedere, «intanto mi spiava, per vedere se osservavo i calzini. E don-
dolava il piede, proprio sotto il mio naso, affinché li guardassi» (ibid.: 149).
Questo gesto di un esibizionismo, per cosi dire, pudico, viene disinnescato
dall'ingresso della moglie di Rea nella stanza, a causa del quale si arresta
l'atto di ostentazione proprio quando potrebbe scatenare, nell’oggetto-vit-
tima della visione, un vero senso di angoscia, che si stempera invece in
compassione: «vidi che mi guardava con uno sguardo brillante e pieno di
sottintesi ormai solo professionali, che m’inteneri» (ibid.).

Come con Compagnone, anche in questo caso la protagonista termina
il suo colloquio senza mai essere realmente entrata in relazione con il pro-
prio interlocutore, per lei nient’altro che un oppressivo sguardo staccato
dall’occhio, il cui scintillio e destinato ad affievolirsi e adagiarsi in un’om-
bra, non a caso, aleggiante dietro 'ultima immagine del paragrafo: «dili a
qualche momento usci per andare a vestirsi, e vidi che anche la luce delle
nuvole, in quel frattempo, era diminuita» (ibid.).

Conclusioni

La breve disamina dei tre casi di visualita non esaurisce né i possibili
esempi interessanti del racconto né, chiaramente, quelli dell'intera raccol-
ta, ma permette di trarre alcune conclusioni. La domanda che ha orientato
l'articolo e stata se fosse possibile, partendo dal concetto di straniamento
di Sklovskij, rintracciare una pratica straniante non soltanto studiando le
descrizioni ortesiane in grado di incrinare, tramite spie testuali, una perce-
zione lineare della realta descritta, ma anche prestando attenzione a feno-
meni di sguardo sul soggetto — sino al caso di voyeurismo — che, ponendo
spesso la protagonista nel ruolo di oggetto visto o rendendola osservatrice
di uno sguardo mediato, si rivelano essi stessi un dispositivo di strania-
mento. Dopo aver fatto questo collegamento, pero, rimane comunque da
chiedersi a quale vista nuova apra tale dispositivo, e quali automatismi
invece spezzi. Ognuno dei casi citati da risposte differenti ma, allo stesso
tempo, appartengono tutti a un unico racconto che aggiunge una significa-
zione complessiva e delle considerazioni comuni.

Nel primo esempio lo straniamento dipende sia, in maniera canonica,
dalla tipologia stessa della descrizione, con un principio di immedesima-
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zione alla realta descritta che viene interrotto dal volto di una donna senza
naso, sia dallo sguardo delle due persone nella vettura. I due individui che
osservano la protagonista la reificano, riducendo il suo corpo — parcellizza-
to — ad oggetto della visione, ma nello stesso tempo in cui si abbandonano
alla pulsione scopica si deumanizzano. Nel secondo e terzo esempio, in-
vece, lo straniamento si innesca grazie a uno sguardo reificante o voyeuri-
stico con cui la realta della cronaca si incrina attraverso la tensione visiva
dei personaggi a colloquio, e in entrambi i casi, pur in una diversa decli-
nazione, la relazione tra l'io e I’Altro non si traduce mai in un semplice
e ricambiato sguardo diretto. Se tra la protagonista e Compagnone tutta
la relazione dipende da uno sguardo eluso o mediato dallo specchio, nel
caso di Rea cio che si impone non e tanto il vero e proprio contatto visivo,
quanto lo sguardo reificante appiccicato all’oggetto della visione e privo
dell’occhio che guarda.

In tutti i casi analizzati questi dispositivi di straniamento veicolati
dalla visualita permettono di rivalutare, o almeno non accettare passiva-
mente, una realta che apre a miserie e ad abissi oppressivi. Lo spaccato
sociale che emerge dallo sguardo straniato sembra del tutto pluralista (cfr.
Gabbani 2011: 107): quella di cui Ortese parla non e la vera Napoli, ma
un’altra Napoli sotterranea non meno vera di quella visibile*. Forse fu an-
che questo fraintendimento ad allontanare Ortese dai suoi conterranei, ed
e assolutamente significativo, a questo riguardo, ricordare come il titolo
che la scrittrice avrebbe voluto apporre in copertina fosse originariamen-
te La citta involontaria®. Trovo pero che le potenzialita piu interessanti di
un collegamento tra i dispositivi della visione e lo straniamento risiedano
nella possibilita di far affiorare contestazioni pitt profonde, come quelle
legate alle questioni di genere e al ruolo femminile*. Lo straniamento or-
tesiano inteso in questa prospettiva e individuato anche da Cristina Della
Colletta (1999) nel meccanismo dell'utopia (soprattutto ne La lente scura); la
studiosa definisce quella di Ortese una «scrittura non subordinata ai meri

3 A questo proposito, cfr. Ortese 1979: v: «Vedevo che il sentimento, — del
popolo sprovveduto di tutto, — era appena un lumino, o una goccia di fuoco
all'angolo di un occhio. Napoli non cantava. Aveva tutte le voci di animali stra-
ziati, meno il canto che ¢ dell’uccello, della creatura alata e felice».

32 11 titolo definitivo fu scelto da Vittorini con la mediazione di Calvino (cfr.
Clerici 2002: 239). A proposito di questioni relative a nominazione e titolazione
nei libri di Ortese cfr. Marzano 2004: 146-53.

3 Tutta la raccolta e interessante in tal senso. Si veda ad esempio la figura di
Anastasia in Interno familiare, analizzata — tra gli altri — in Baldi 2000: 92-3.
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criteri della consequenzialita logica ma capace di sfruttare le potenzialita
conoscitive inerenti agli scarti, alle fratture e alle contraddizioni del pen-
siero» (ibid.: 380), e attraverso la quale il testo puo rifiutare e contestare le
«strettoie della logica patriarcale» (ibid.)*.

Secondo Judith Butler (2017: 193-200, 205), le identita possono essere
determinate dall’azione, da un’attivita performativa, perché sono frutto so-
prattutto di un meccanismo iterativo del discorso patriarcale che si rafforza
attraverso la ripetizione, e la stessa Butler (ibid.: 207) sostiene che per sov-
vertire 'architettura patriarcale bisogna interrompere questa ripetizione
stando all'interno del codice, non all’esterno. Ritengo, in definitiva, che sia
esattamente in quest’ottica che abbia senso considerare la pulsione scopica
sul soggetto come un dispositivo di straniamento, pensando anche a come,
in testi come quello di Ortese, 'automatismo che si denuncia € anche un
certo codice simbolico patriarcale, il cui funzionamento e evidentissimo
nelle regole che strutturano la visualita e il voyeurismo, e il cui straniamen-
to puo essere letto alla stregua di un atto sovversivo di interruzione della
ripetizione.

Il legame, che mi pare forte, non esaurisce certamente le significazioni
di un libro come Il mare non bagna Napoli, la cui portata non si puo appiatti-
re a questa proposta interpretativa, ma pone un problema che non va igno-
rato: si rischia, altrimenti, di non sentire a pieno la portata eversiva della
voce di questo testo, riducendolo a quel silenzio che, oltre ad occupare uno
spazio centrale nel titolo del racconto, cala come un sipario sugli sguardi e
sugli incontri mancati che lo popolano.

¥ A questo proposito e rilevante anche quanto detto da Cosetta Seno Reed, a
partire da un discorso che analizza il ‘modo’ fantastico di Ortese: «Ma se nel “dire
la donna’ non si puo fare a meno di utilizzare il linguaggio ‘maschile’, e inevitabi-
le che in quello stesso linguaggio si formi una crepa, una sorta di capovolgimen-
to che si traduce, a livello di atto narrativo, in una reticenza che serve appunto
per dare spazio all'inconscio, alla presenza “perturbante” dell'immaginario [...]»
(Seno Reed 2010: 136).



Davide Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento

Bibiliografia

Annovi, Gian Maria - Ghezzo, Flora, Anna Maria Ortese: Celestial Geo-
graphies, Toronto, University of Toronto Press, 2015.

Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, University of Chicago
Press, 1958.

Baldi, Andrea, “Infelicita senza desideri: ‘Il mare non bagna Napoli” di
Anna Maria Ortese”, Italica, 77.1 (2000): 81-104.

Id., “Ortese’s Naples: Urban Malaise through a Visionary Gaze”, in J.
Smarr-D. Valentini (ed.), Italian women and the City, Teaneck, Fairleigh
Dickinson University Press, 2002, pp. 215-38.

Id., La meraviglia e il disincanto, Casoria, Loffredo, 2010.

Id., “Guardare Napoli “nelle sue crepe”: Anna Maria Ortese e il gruppo
Sud”, in D. Cerrato (ed.), Escritoras y personajes femininos en relacion,
Madrid, Dykinson, 2021.

Bazzoni, Alberica, “Il genere della letteratura: scuola e universita”, La Balena
Bianca, 2 novembre 2017. https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/
genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/ (ultimo accesso: 02/05/22).

Ead., “Anna Maria Ortese e ‘il problema dell’esistenza’. Quando la bestia
parla”, in A. Bubba (ed.), La grande igquana. Scenari e visioni a ventan-
ni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno Internazionale
(Roma, 4-6 giugno 2018), Roma, Aracne, 2020: 73-81.

Bentham, Jeremy, The Panopticon Writings, London, Verso, 2011.

Berger, John, Ways of seeing, London, Penguin Books, 1972.

Braidotti, Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Con-
temporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994.

Butler, Judith, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita,
Roma, Laterza, 2017.

Calvino, Italo, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000.

Cavarero, Adriana, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, in A.
Cavarero - F. Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 2009:
78-115.

Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2013.

Clerici, Luca, “Ritratti critici di contemporanei. Anna Maria Ortese”, Belfa-
gor, 46.4 (1991): 401-17.

Id., Apparizione e visione: vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Monda-
dori, 2002.

Contarini, Silvia, “Tra cecita e visione. Come leggere ‘Il mare non bagna
Napoli’ di Anna Maria Ortese”, Chroniques Italiennes, 5 (2004): 1-13.

88


https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/
https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/

Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

Culler, Jonathan, On Deconstruction, New York, Cornell University Press,
2008.

Della Colletta, Cristina, “Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Ma-
ria Ortese”, Italica, 76.3 (1999): 371-88.

Ead., “Biographies of Displacement and the Utopian Imagination: Anna
Maria Ortese, Hannah Arendt, and the Artist as “Conscious Pariah’’, in
G.M. Annovi - F. Ghezzo (ed.), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies,
Toronto, University of Toronto Press, 2015, pp. 112-39.

De Gasperin, Vilma, “Realist Short Stories”, in Ead., Loss and the Other in the
Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press,
2014: 106-50.

Derrida, Jacques, Marges de la Philosophie, Paris, Les Edition de Minuit, 1972.

Farnetti, Monica, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998.

Ead., “I romanzi di Anna Maria Ortese”, in A. M. Ortese, Romanzi, vol. 1,
Milano, Adelphi, 2002: IX-LXIX.

Fiore, Antonio, “L’abiura della Ortese. «Rinnego quel libro»”, Corriere del
Mezzogiorno, 03/02/1998.

Foucault, Michel, La vie des hommes infames, in Dits et écrits, 11, Paris, Galli-
mard, 2001, pp. 237-53.

Frizzi, Adria, “Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name
of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Wom-
an: Anna Maria Ortese’s ‘L’iguana’™, Italica, 79.3 (2002): 379-90.

Gabbani, Carlo, “Epistemologia, straniamento e riduzionismo”, Annali del
Dipartimento di Filosofia, 17 (2011): 95-134.

Gessert, Astrid, Exploring Transgression from a Lacanian Perspective, in D.
Caine - C. Wright, Perversion now!, London, Palgrave Macmillan, 2017:
35-44.

Gibson, James Jerome, The Perception of the Visual World, Boston, Houghton
Miffin, 1950.

Id., The Theory of Affordance, in The Ecological Approach to Visual Perception,
New York, Taylor&Francis Group, 1968, pp. 127-43.

Ginzburg, Carlo, “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario”,
in Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli,
1998: 15-39.

Iovino, Serenella, “Loving the Alien. Ecofeminism, Animals, and Anna
Maria Ortese’s Poetics of Otherness”, Feminismol/s, 22 (2013): 177-203.

Irigaray, Luce, Speculum. Laltra donna, trad. it. L. Muraro, Milano, Feltri-
nelli, 1975.

Lacan, Jacques, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell’io”, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974: 87-94.



Davide Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento

Id., Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Tori-
no, Einaudji, 2003.

Id., Il seminario. Libro VI1I. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einau-
di, 2008.

La Capria, Raffaele, “Il mare non bagna Napoli?”, L'armonia perduta, Mila-
no, Rizzoli, 1999: 69-79.

Manetti, Beatrice, “Il dettato dell’ombra. La scrittura autobiografica di
Anna Maria Ortese”, Paragone, 62.3 (2011): 104-22.

Marzano, Pasquale, “Il male che coglie Napoli: nomi, luoghi e personaggi
in Anna Maria Ortese”, Il nome nel testo, 6 (2004): 141-58.

Mozzillo, Attanasio, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli
anni Cinquanta, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995.

Ortese, Anna Maria, “Presentazione”, in Il mare non bagna Napoli, Firenze,
La Nuova Italia, 1979: V-VIII.

Ead., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.

Ead., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008.

Pietrantonio, Vanessa, “Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Ma-
ria Ortese”, Griseldaonline, 12 (2012): 1-11.

Seno Reed, Cosetta, “Anna Maria Ortese: “Un paio di occhiali’ e ‘Interno
familiare’. Due diversi tipi di estraniamento”, Rassegna europea di lette-
ratura italiana, 20 (2002): 131-42.

Ead., “Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile”, Rassegna europea
di letteratura italiana, 36 (2010): 129-40.

Sgavicchia, Siriana, “Straniamento e utopia negli scritti di viaggio di Anna
Maria Ortese”, in C. Serafini (ed.), Parola di scrittore. Letteratura e giorna-
lismo nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010: 71-81.

Sklovskij, Viktor, “L’arte come procedimento”, in I formalisti russi. Teoria del-
la letteratura e metodo critico, ed. T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968: 73-95.

Zaganelli, Giovanna - Marino, Toni, Dispositivi della visione, ambienti ed
embodiment nella letteratura femminile, LEA — Lingue e letterature d’O-
riente e d’Occidente, 8 (2019): 475-91.

Zizek, Slavoj, The sublime Object of Ideology, London, Verso, 2009.

90



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

L’autore

Davide Belgradi

E dottorando in Studi Linguistici e Letterari presso le Universita di
Udine e Trieste. Il suo progetto di ricerca e dedicato allo studio del voyeu-
rismo e di fenomeni visuali nella letteratura italiana novecentesca. Si e
laureato a Torino e, tra i suoi interessi di ricerca, ci sono anche la poesia
contemporanea e la poesia delle Origini.

Email: belgradi.davide@spes.uniud.it

L’articolo

Data invio: 30/10/2021
Data accettazione: 31/03/2022
Data pubblicazione: 30/05/2022

Come citare questo articolo

Belgradi, Davide, “Sguardo come dispositivo di straniamento nel rac-
conto ‘Il silenzio della ragione” di Anna Maria Ortese”, Straniamenti, Eds. S.

Adamo - N. Scaffai - M. Pusterla - D. Watkins, Between, XI1.23 (2022): 69-91,
www.betweenjournal.it/

91






B(egween

Estrangement, Performativity,
and Empathy in Bo Burnham’s
Inside (2021)

Carmen Bonasera

Abstract

This paper aims at a critical analysis of comedian Bo Burnham’s Netflix
special Inside (2021) — a show filmed during the Covid-19 lockdown period —
in terms of defamiliarization techniques, and especially through the lens of
the Brechtian notion of Verfremdung. By resuming the main theories of es-
trangement, comparing Shklovsky’s ostranenie to Brecht's Verfremdungseffekt,
and transposing them into the context of contemporary cinematic texts, the
analysis foregrounds instances of the V-effect in Inside, namely the ironic
exposure of the automatisms of contemporary society, the attention drawn
towards performativity, and the goal of encouraging viewers to adopt a
critical frame of mind. Despite the emotional detachment that Verfremdung
conventionally pursues, this essay explores the complex interplay between
estrangement and affective responses in the audience’s engagement with the
comedy special.
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Estrangement, Performativity, and
Empathy in Bo Burnham’s Inside (2021)

Carmen Bonasera

A strange year, viewed from Inside

Since March 2020, one of the most pervasive concerns in the social and
cultural debate has been the question of how to decipher what happened
to humanity during the outbreak of the Covid-19 pandemic and the ongo-
ing attempts to adjust to a radically changed global scenario. As ordinary
people were striving to adapt to the so-called ‘new normal’, numerous art-
ists attempted to process the collective trauma of the 2020 lockdown, either
seeking comfort in rediscovering works from the tradition that could make
sense of the feeling of isolation, or through original creative works of fiction
and non-fiction'. Nevertheless, especially with regards to visual arts and
the media, no project has been as successful and “strangely’ relatable as the
award-winning comedy special Inside, released on the Netflix platform on
30" May 2021, to the point that enthusiastic reviewers have considered it
as «the pandemic’s wildest gift to comedy» (Logan 2021), as «captur[ing]
our Zeitgeist perfectly» (Klein 2021), and as ultimately «set[ting] the bar
for quarantine art» (Horton 2021).

Inside is, in many ways, an odd entertainment product. It is not a typ-
ical stand-up comedy show, because it is not a recorded live performance
on a stage; rather, it is a work of creative non-fiction about the making of a
comedy special; in a sense, it could be understood as a poioumenon — a type
of postmodern meta-work in which «the central strand of the action pur-
ports to be the work’s own composition [...] to explore the boundaries of
fiction and reality — the limits of narrative truth» (Fowler 1987: 372). Inside
was written, directed, performed, filmed, and edited by US comedian Bo

! Popular examples include Zadie Smith’s essay collection Intimations, and
the collective online reading of Samuel Taylor Coleridge’s Rime of the Ancient
Mariner commissioned by the University of Plymouth.
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Burnham? alone, without any crew or audience. Filming and editing are
said to have taken place in the same single-room apartment, over the course
of a year during Covid-19 lockdowns. Moreover, the label ‘comedy special’
does not really grasp the nature and format of this experimental product
that incorporates a variety of artforms, including skilfully choreographed
musical bits, stand-up comedy monologues, and metacommentary, to the
extent that it was even dubbed as «a claustrophobic masterpiece [...] a com-
edy Gesamtkunstwerk» (Logan 2021).

Inside portrays a year in the life of a thirty-year-old comedian strug-
gling to assemble a show in order to make use of the amount of free time
offered by the Covid-19 lockdown started in early 2020 and as a means of
«healing the world with comedy» — as Burnham ironically claims to be his
mission. Nevertheless, it rapidly becomes clear that the title has a double
meaning: being confined inside a room unable to exit, and inside one’s own
troubled mind. The ninety-minute show is a vertiginous collection of care-
tully constructed musical tableaux, comedy sketches, sharp monologues
on the vanity of mundane Internet life, and meta footage of Burnham film-
ing in his studio apartment, with increasingly impressive montage, sound,
and lighting effects. After an opening series of numbers that mainly target
the society’s over-reliance on the Internet and day-to-day life in lockdown,
the logic of the narrative progressively loses its cohesion and spirals into
a whirling depressive rabbit hole. Halfway through the show, Burnham
turns thirty, and his mental health seems to dramatically decline, while the
tone of his commentary shifts to a bleaker shade of confessionalism and
the sketches jump frantically from silent grievance to manic performances,
mirroring his feelings of disassociation.

Although in a bizarre and unsettling way, Burnham’s special encom-
passes the spectrum of feelings that the experience of lockdown brought
about at a global level, at least for the generation of millennials that his
comedy typically addresses: loneliness, frustration, forced introspection,
attempts to seek comfort in vacuous virtual exchanges with other people.
As much as the experiences depicted felt familiar and relatable to viewers,
the erratic style of this work of art — with its confessional moments inter-

> Robert Pickering “Bo” Burnham (b. 1990) is a Massachusetts-born stand-
up comedian, musician, actor, and filmmaker. He began his career in the early
2000s as a YouTuber and became a widely successful stand-up comedian until
2016, when he took a hiatus for mental health reasons and pursued a career in
filmmaking.
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rupted by the comedian who foregrounds the active creation of his perfor-
mance — suggests that perhaps for the entertainer the only way to make
sense of this unprecedented experience was to ‘make it strange.’

This rather tempting wordplay serves the purposes of a broader reflec-
tion into the nature and the boundaries of the work of art in the 21* centu-
ry. In particular, the present essay aims at extending the conceptualization
of estrangement — as intended by two influential but divergent trends,
embodied by formalist theorist Victor Shklovsky and by epic theatre theo-
rist and playwright Bertolt Brecht — to the domain of contemporary media
artforms. To this aim, the essay explores the effects that multiple strategies
of defamiliarization have on contemporary audiences. Especially drawing
on the Brechtian concept of Verfremdungseffekt (V-effect) and on the debate
over its affective impact on the audience, I argue that a number of features
foregrounded in Inside exemplify a contemporary take on the V-effect, rais-
ing not only critical questions, but also paving the way for potential iden-
tification and empathy with the character’s situation.

Despite the popularity of defamiliarization in literary and aesthetic
studies, few attempts have been made to investigate its interplay with af-
fective dynamics®. Most contributions have taken into consideration Shk-
lovsky’s theory with regards to literary texts, while Brechtian Verfremdung
has long been viewed as opposed to (and opposing) emotional engagement
and empathy; very few studies have tried to overcome this dichotomy*.
While maintaining that defamiliarization in film is not a stable concept,
as it entails not only critical detachment, but also an openness to affective
reactions, I propose to engage in the analysis of Inside as a contemporary
multimedia space for the interplay of estrangement and affect.

> Notable contributions mainly involve empirical approaches; cf., e.g., Mi-
all - Kuiken 1994, Bohrn et al. 2012, Caracciolo 2014, and Koopman - Hakemulder
2015.

* Cf. Douglas Robinson’s (2008) proposal of a ‘somatics’ of literature to by-
pass the opposition between estrangement and empathy, and Carl Plantinga’s
(2018) reappraisal of Brecht’s theories for an ethics of immersion and engage-
ment in film.
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Ostranenie and Verfremdung from Theory to Practice

A Starting Point: Shklovsky’s Ostranenie

Disguised under several labels that pertain to different cultural and
critical traditions, the notion of estrangement has inhabited the field of
aesthetic studies for over a century since Victor Shklovsky’s pioneering
writings on ostranenie (‘making strange’) in “Art as Technique” (1917). As
is well known, Shklovsky’s early theory considered the function of art as
lying not in the mimetic representation of narrative content, but rather in
the defamiliarization of both its subject and of the artistic devices. Devi-
ating from conventional forms of representation, ostranenie is regarded as
the instrument through which art is able to «recover the sensation of life;
[...] to make one feel things, to make the stone stony» (Shklovsky 1965: 12).
By making things strange, i.e., by not calling a thing or event by its name
but describing it «as if [we] were seeing it for the first time, [...] as if it were
happening for the first time» (ibid.: 13), art is able to de-automatize the
perception of the work. Consequently, readers whose perception was dis-
rupted are encouraged to develop a more sophisticated sense of awareness
of the represented object, as well as of the artistic device itself.

During the 20" century, despite its paramount importance within for-
malist theories, the concept of estrangement has had an unsteady fortune.
Galin Tihanov (2005: 666) argues that it «has persisted in recent literary schol-
arship, despite the apparent wane in interest noticeable since the 1980s»,
observing that its fate in literary theory was «entwined with the curve of
interest in Russian Formalism» (ibid.), to the extent that ostranenie «came to
be considered by many a mere synecdoche of formalist aesthetics» (ibid.).
Svetlana Boym sees Shklovsky’s defamiliarization as a turning point in the
beginning of a new literary theory, but, similarly to Tihanov, she argues
that «by the 1970s, the theory that had once promised to foster a new artistic
vision of the world was considered by many to be outmoded» (Boym 2005:
581). As a matter of fact, in discussing the fate of ostranenie in the late 20™
century, Boym argues that it came to be considered as «too unsystematic for
structuralism, too noncommittal for Marxist or post-structuralist criticism,
and inferior to the better-known Brechtian Verfremdung» (ibid.).

One might ask what the legacy of the theory of estrangement may
be today, a century after Shklovsky’s foundational writings. Despite its
decline in theoretical interest, the notion found a prolific field of scrutiny
in film and, by extension, in media studies, as it was regarded, after all, as a
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«general aesthetic principle» (Kessler 2010: 61) since its inception. The con-
cept has been pivotal in the acknowledgement of the inherent defamiliariz-
ing quality of movies, which are able to estrange the viewer’s perception of
reality by either showing it as it is, albeit in a way that widens the scope of
our individual senses, or by showing it in a different way from the one we
are used to, thus de-automatizing our perceptual systems (cf. Jullier 2010:
124). Furthermore, since the film industry is more rapidly evolving — es-
pecially in its techniques and technologies — than the literary medium, the
effectiveness of defamiliarizing strategies and devices is always challenged
by viewers getting used to certain cinematic styles and techniques, mak-
ing film an exceptionally intriguing perspective on defamiliarization. As a
result, estrangement has been recently re-functionalized to (re)evaluate its
historical relevance on early and avant-garde cinema (cf. Thompson 1981;
Thompson 1988), as well as to reassess its perceptual, experiential, and
cognitive impact (cf. Bordwell 1985; Jullier 2010; Tarnay 2010).

Performing Estrangement: Brecht’s Verfremdung

While the Shklovskian theory of estrangement exerted a significant
influence on film studies, for the purposes of this paper it seems more
appropriate to turn to its German cognate, Verfremdung®, because of its
inextricable bond with the domain of performative arts in which it was
first conceived. Due to its entanglement with issues of representation and
performativity, Verfremdung has long survived its creator in theatrical prac-
tices, to the extent that in the postmodern era its effects “can be felt almost
anywhere in the theatre” (Wright 1989: 90), an outcome that Brecht himself
had foreseen®. The influence of the V-effect spread to filmmaking (cf. Kot-
sourakis 2018) and cultural practices, becoming, as Peter Brooker claims,

> Issues in translation of the concept of Verfremdung have been pivotal in
its critical reception, from Willett’s translation as ‘alienation’, which highlights
Marxist influences and relates Verfremdung to the Hegelian-Marxist notion of En-
tfremdung (Brecht 1964: 76), to its use as a German translation of the Russian
ostranenie (Brecht 1964: 99). For the sake of clarity, I have maintained a distinc-
tion between the original Russian and German terms. For thorough etymological
discussions on the several translations and their limits, cf. Robinson (2008: 173-5),
and Carney (2005: 15).

¢ In fact, in a conversation related by Ernst Schumacher, Brecht comment-
ed: «Human nature knows how to adapt itself just as well as the rest of organic
matter. Man is even capable of regarding atomic war as something normal, so
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«so ubiquitous in modern advertising, feature films and television sit-coms
as to lose all artistic and political effect» (2006: 218).

The circumstances that led to the genesis of Verfremdung — a term that
first appeared in the 1936 essay “Alienation Effects in Chinese Acting”
(“Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst”) — are still a
disputed matter among scholars, especially with regards to the supposed
influence of Shklovsky’s theory of estrangement, an idea first proposed
by John Willett (Brecht 1964: 99)". Whether or not there was a conscious
reappraisal of Shklovsky’s theory, indeed Verfremdung bears a strong re-
semblance to ostranenie. A play that deploys the V-effect is «a representa-
tion that alienates, [...] one which allows us to recognize its subject, but at
the same time makes it seem unfamiliar» (Brecht 1964: 192). In a striking
similarity to Shklovsky’s “‘making strange’ as de-automatizing the familiar,
Brecht argues that «to alienate an event or a character is simply to take®
what to the event or character is obvious, known, evident and produce
surprise and curiosity out of it» (Brecht 1961: 14). Therefore, the Verfrem-
dungseffekt

consists in turning the object of which one is to be made aware,
to which one’s attention is to be drawn, from something ordinary,
familiar, immediately accessible, into something peculiar, striking and
unexpected. (Brecht 1964: 143)

Analogies of this kind obviously contribute to perpetuating the the-
ory of ostranenie as a major source for Brechtian Verfremdung. After all, as
Mitchell (1974: 74) points out, «[t]hat the same word was chosen cannot
be pure accident, for the term has similarities of implication», similarities
that mainly consist in viewing the role of art as «de-routinisation, de-au-
tomatisation: art is the enemy of habit; it renews, refreshes our perceptions;
by ‘making-strange’, it defamiliarises» (ibid.). To estrange the audience, the

why should he not be capable of dealing with an affair as small as the alienation
effect so that he does not need to open his eyes» (Schumacher 1974: 227-8).

7 For in-depth accounts of the arguments in favor of and in opposition to
the thesis of Shklovsky’s role in the conception of Verfremdung, cf. Mitchell 1974;
Ungvari 1979: 217-25; Tihanov 2005: 687-8; Robinson 2008: 169-72.

® I find that the original German for ‘take” ['nehmen’] is best translated by
Keith Dickson as a «stripping the event of its self-evident, familiar, obvious qual-
ity» (1978: 241, my emphasis). The sense of uncovering allows for a semantic
analogy to Shklovsky’s notion of “laying bare” the device (Shklovsky 1965: 27).
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actor performs expressing «his awareness of being watched», so that «the
audience can no longer have the illusion of being the unseen spectator at an
event which is really taking place» (Brecht 1964: 92). In “Short Description
of a New Technique of Acting which Produces an Alienation Effect” (ibid.:
136-47), Brecht discussed and inventoried a number of acting and staging
techniques to achieve the V-effect, including: actors breaking the fourth wall
and directly addressing the audience; distancing from their characters’ feel-
ings and lines; displaying issues of set design, making visible the sources
of light, explaining scenes with intertitles, interrupting scenes and actions
with music, showcasing rehearsing practices, thereby showing the ‘behind
the scenes” and emphasizing the artificiality of the staged performance;
and, finally, not proceeding in a linear way, but in a montage of «curves
and jumps» (ibid.: 37) that makes «the knots [...] easily noticed» (ibid.: 201).

Between Detachment and Empathy

Ostranenie and Verfremdung differ significantly in their ultimate goals,
i.e., in the effects exerted on their respective audiences. While ostranenie
is an aesthetic notion that defamiliarizes perception, Brecht’s Verfremdung
entails social, political, and didactical repercussions, since it is determined
to trigger and enhance the spectators’ critical consciousness. In fact, albeit
with no reference to Shklovsky, Brecht rejected the view of estrangement as
a mere self-reflexive and formal act, unhampered by political implications,
by radicalizing the input of laying bare the device and speaking of his epic
theatre as «laying bare society’s causal network» (ibid.: 109). The V-effect
in Brecht’s epic theatre is thus used to «provoke an awareness of the indi-
vidual’s place in a concrete social narrative» (Brooker 2006: 210); to make
the audience conscious and critical not only of the artificiality of the staged
performance, but especially of the «historical aspect of a specific social sit-
uation» (Brecht 1964: 96), and of the many ideological contradictions, so
that they no longer appeared as unchangeable. As Fredric Jameson points
out, the V-effect would lead spectators to the realization that any current
state of things is not a natural given, but a product of historical processes:
«that the objects and institutions you thought to be natural were really only
historical: the result of change, they themselves henceforth become in their
turn changeable» (Jameson 1972: 58), thus fostering a proactive participa-
tion of the audience to their own experience of reality: «the theatre now
spreads the world in front of [the spectator] to take hold of and use for his
own good» (Brecht 1961: 15). Conversely, in terms of awakening readers
to political and social conditions, Shklovsky’s take on estrangement was
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more conservative’, since he saw ostranenie as aimed at revealing things «as
they are [...] not to change them or the social settings in which they occur»
(Tihanov 2005: 686).

Therefore, Brecht envisioned a performance that would distance
spectators and urge them to ultimately question social conditions and is-
sues of representation, rather than to be captured by the vicissitudes and
feelings of the characters. In fact, he strongly refused to encourage mimet-
ic immersion and cathartic identification, which, according to his early
writings, would impede the spectators” detached reasoning process and
distract them with feelings of anticipation, compassion, and empathy".
Brecht distrusted affective responses because they would invite closeness
and absorption into the stage situation, making the spectator «a victim, so
to speak, of a hypnotic experience, [...] becoming completely ‘entangled” in
what is going on» (Brecht 1964: 78).

Nevertheless, Brecht’s «rejection of empathy» (ibid.: 145) and of the
viewers’ «self-identification with the protagonist’s feelings» (ibid.: 28), be-
came less radical overtime. Gradually, he began discarding the simplis-
tic duality between affective and critical engagement, a duality that was
evident in his schematic discussion of the polarized differences between
mimetic and epic theatre (cf. ibid.: 37). Brecht soon realized that such a
dichotomy would never hold: «it is not true, though it is sometimes sug-
gested, that epic theatre [...] proclaims the slogan: “Reason this side, Emo-
tion (feeling) that”. It by no means renounces emotion» (ibid.: 227). Rather,
to soften the radicalization of his earlier positions, he re-evaluated certain
types of emotions, particularly those toward which the spectator could de-
velop a critical approach as well.

Therefore, a mature phase in Brecht’s thoughts on theatre encour-
aged empathy and identification, to the extent that he even wrote in his
diaries that the performance would resort to «two different methods [...]:

? In fact, Carlo Ginzburg argues that Shklovsky did not sufficiently empha-
size the political implications of estrangement «as a delegitimizing device, op-
erating at every level — political, social, religious» (Ginzburg 1996: 18) to devoid
social and political structures of their power. On the contrary, delegitimization of
power structures through their estrangement is what lies at the core of Brecht’s
Verfremdung.

19 A major reason behind Brecht’s rejection of empathic effects was his belief
that they would transport the spectators into a state of mind susceptible of ideo-
logical indoctrination, while estrangement would challenge them to resist it (cf.
Koss 1997: 811; Robinson 2008: 206-12).
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the technique of empathy and the technique of alienation» [die einfiihlung-
stechnik und die verfremdungstechnik] (Brecht 1996: 131), leaving room for
theorists to positively reconsider the co-existence of critical judgement and
emotional responses!. The process of emotional and psychological projec-
tion usually conveyed by the German concept for empathy — Einfiihlung',
literally ‘feeling into’ — enters the dialogue with Verfremdung, also in light of
its «potentially uncomfortable destabilization of identity along the viewer’s
perceptual borders» (Koss 2006: 139). In Brechtian theatre, as Juliet Koss
argues, «whereas empathy, the ‘feeling-in” to an object or performance,
overcomes distance by means of emotional transport, estrangement main-
tains the audience’s awareness of its distance from the artwork» (Koss 1997:
817). This pendulum-like oscillation between distance and closeness, this
«intermittent» (ibid.) experience of empathy lies at the core of the more so-
phisticated version of the V-effect in late Brechtian thought, and, I argue, it
is especially conveyed by our case study. The next section will delve into
the analysis of defamiliarizing techniques deployed by Bo Burnham, high-
lighting their interplay with more introspective moments that encourage
the audience into an affective identification with the character and his story.

Verfremdung and Empathy: An analysis of Inside

Estrangement, Humor and Critique

Inside opens with a static shot of a small white room with minimal
furniture and the door left ajar. After a few seconds, the door opens to a
flash of light, and Bo Burnham - a tall and gangly young man — enters,

' For further perspectives on the compatibility between critical detachment
and emotional engagement with regards to literature cf. Robinson 2008; with re-
spect to cinema, cf. Plantinga 2018.

12 First theorized by art historian and philosopher Robert Vischer in 1873 in
order to describe the reception of art as a psychological projection of feelings into
an object, the concept was developed in Germany in the late 19" century, particu-
larly in the fields of aesthetics, psychology, and art history, offering «a forum for
abstract discussions of the active perceptual experience of the individual specta-
tor» (Koss 2006: 139). The term was then translated as ‘empathy” by experimen-
tal psychologist E.B. Titchener in 1909, drawing on German psychologist and
philosopher Theodor Lipps’s theorization of Einfiihlung as a process of «feeling
one’s way into» an art object or another person (cf. Keen 2007: 39).
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locking the door behind him. The image is interrupted by a black screen
signalling a head title, and then it fades to a closeup of a bearded, long-
haired Burnham, wearing an oversized t-shirt, sitting and looking down
in the dark. Spectators in 2021, still caught in the middle of the Covid-19
pandemic, will understand right away that the black screen separating the
opening scene from the following one stands for the time that has passed
between the beginning of the pandemic and the present moment. The lyr-
ics of “Content”, the opening song, say:

If you'd have told me

A year ago

That I'd be locked inside of my home
I would have told you

A year ago

Interesting, now leave me alone.
Sorry that I look like a mess

I booked a haircut

But it got rescheduled

Without even mentioning the words “pandemic” or ‘Covid’, the song
not only explicitly refers to the lockdown experience, but immediately ap-
peals to viewers, as it draws on aspects that have become familiar to a glob-
al audience — the reference to the missed haircut is highly relatable. For the
purposes of this essay, this sequence can be seen as a first instance of how
Burnham’s performance invites the audience to recognize themselves in his
situation and to strangely resonate with it. Drawing upon Murray Smith’s
ideas on engaging fictional characters, Rita Felski introduced recognition
not only as «the most basic level of engagement» (Felski 2019: 100), but also
as a fundamental aspect of identification, for which «one recognizes one-
self in certain characters rather than in others [...]; an experience of coming
to know, of being struck by some kind of insight or realization» (ibid.: 101).
The viewers of Inside are therefore drawn into what Berys Gaut calls an
«epistemic identification» (Gaut 1999: 205) with the character, since they
share his knowledge about what is happening, and, in addition, they hap-
pen to be «stuck in the same epistemic situation» (ibid.: 211) as he is. The
song then goes on with a metareference to comedy writing that points at
the crafted nature of the artwork («I'm sitting down, writing jokes / Singing
silly songs»), while Burnham addresses the spectators («But look /I made
you some content / Daddy made you your favorite») and then he detaches
from the character he is playing by referring to himself by his birthname
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and in the third person («Robert’s been a little depressed»). Right from the
very beginning, then, the audience is drawn into an oscillation between the
relatability of the depressed Burnham in disarray, on the one hand, and the
estranging detachment that arises from emphasizing the crafted nature of
the work, on the other.

As in his previous shows, throughout this special Burnham generally
performs stand-up monologues and sings irreverent songs, often with the
aid of auto-tuned vocals and sound effects. His lyrics aim at exposing the
inauthenticity of celebrity, the hypocrisy of capitalistic consumerist ide-
als, the vacuity of mass-mediated cultural subjects; meanwhile, he often
struggles with a performative identity increasingly split between confi-
dence and self-deprecation. Burnham’s ‘onstage’ character, in fact, oscil-
lates between the narcissistic and unapologetic millennial that sneers at
his own audience, and the self-aware comedian paralyzed by anxiety, who
feels compelled to draw attention to his own performativity to criticize the
consumer culture that forces him to deliver a fictional version of himself.
The absurdity of the caricatures of both personae often results in comedy.
Laughter is however disrupted by the growing distress arising from the
friction between the performative and the private identity, as well as from
Burnham’s attempt of subverting the same cultural and social identity
which he evidently belongs to.

While it is unclear whether Burnham has any in-depth knowledge of
Brechtian theatre,” the performances of this comedy special suggest a sig-
nificant use of aspects related to the V-effect, especially the interpolation
of monologues and musical numbers. As said before, music is a trademark
aspect of Burnham’s style. The use of catchy melodies and funny lyrics al-
lows him to attract the complacency of the audience, just before estranging
them with the witty twists in his song lyrics. The result of this conflict is
alienating, for the audience is placed in an uneasy position, unable to grasp
the real meaning of the performance, and thus forced to adopt a consciously
critical detachment. In addition, Burnham’s choice of bright and colorful
lights and of filming himself while he tests the equipment are further es-
tranging factors that point directly at the fabricated and rehearsed quality
of his performance. Furthermore, systematically allowing the audience to

B According to some interviews, Burnham was admitted into New York
University’s School of the Arts to study experimental theatre but ended up de-
ferring his admission to pursue a career as a comedian (cf. Schulman 2018). Even
though he did not attend it, it is clear where his interests in performance arts lie.
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catch glimpses behind the scenes — by showing footage of himself editing
shots that we have just watched or monologuing about the progress of film-
ing — provides the work with a pretense of authenticity, which is, however,
just a pretense.

Another technique to which Burnham heavily resorts is breaking the
fourth wall and explicitly addressing the audience. In ordinary live shows,
he would arrogantly deride the audience sitting in front of him in the the-
atre; in this situation, instead, he is forced to speak to the camera, the sole
audience of his monologues, thus making the address even more alien-
ating. After a couple of opening songs, he introduces the special, filming
himself through a mirror:

Hi. Welcome to, uh, whatever this is. Uh, I've been working for the
last couple of months, uh, testing this camera, and testing lights, and
writing, and I've decided to, uh, try to make a new special. For real.
Uh, it’s not gonna be a normal special because there’s no audience,
and there’s no crew. It's just me and my camera, and you and your
screen. Uh, the way that... that our Lord intended. Uh... And the whole
special will be... will be filmed in this, uh, room. And instead of being
filmed in a single night, it will be filmed in uh, however long it takes
to finish. I hope you, uh, enjoy it.

The speech appears non-rehearsed, as if he were talking to his live
audience, while he is in fact talking to himself through two reflecting sur-
faces: the mirror and the camera lens. Self-reflexivity motifs recur through-
out the special, when Burnham projects his image on the wall or when he
stares at his old videos, and their significance is directly linked to his sense
of disassociation between subject and persona. Disassociation is paired
with estrangement in a sketch in which he parodies a ‘reaction video’, a
conventional form of YouTube content in which users comment and react
to somebody else’s videos. In this case, however, Burnham comments a
video of himself singing a jazzy song about being an «unpaid intern». The
criticism to the job market that allows for labor exploitation is however
promptly discarded when the video suddenly becomes in turn the subject
of a second-degree reaction video, giving rise to an absurd and narcissis-
tic nesting doll of multiple reactions to his prior reactions, much to the
viewers’ confusion. Moreover, the uncanniness of self-reflexivity is also
conveyed in a following sketch, where he lampoons the trope of the live
streaming videogame playthrough, while impersonating both the gamer
and the avatar. The setting and the scope of the fake videogame are his life
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in lockdown, and the avatar’s mission objectives only consist in getting
up, playing the piano, and crying. Watching these sketches, viewers can
certainly feel discomfort at the uncanny redoubling of Burnham’s persona;
nevertheless, they are also able to relate to his loneliness and to recognize
themselves in the portrayal of alienation induced by lockdown, thus start-
ing to affectively engage with the character.

The opening monologue ends by recalling another fundamental as-
pect in Brechtian theatre, i.e., the rejection of linear transitions from one
scene to another, in favor of a montage that highlights jumps and joints:
«And a warning. Uh, I can already sort of tell that this special is going to be
a little all over the place, so don’t expect incredibly smooth transi—». Here,
the montage suddenly jumps to the following scene, without a convention-
al transition; by doing this, Burnham explicitly foregrounds the metarefer-
ence to the construction of the work itself.

To delve more deeply into the defamiliarization effect, Burnham plays
in explicit ways with the oscillation between alienating and attracting the
audience for the purposes of his social critique. In the first half of Inside,
in line with his earlier specials and live shows, he turns his ironic criti-
cism toward two habits that characterized the millennials” experience of
lockdown, namely ‘FaceTiming” and ‘sexting’. These practices, which have
recently become quasi-automatisms for Burnham’s generation, are ironi-
cally detailed, thus utterly defamiliarized, in two musical numbers. In both
cases, a relatable experience easily recognized by the targeted audience, is
de-automatized by its ironic and strangely detailed treatment, which urges
the spectator to unveil the absurdity that lies at its core. Much as in Brecht’s
Verfremdung, the viewers’ critical attention is awakened and mobilized into
acknowledging the faux connectivity that virtual exchanges promote, and
the frustration that they end up causing. However, these sketches are also
capable of fostering a further aspect of character identification as proposed
by Rita Felski, namely allegiance, i.e., progressively adhering to the same
ethical position as the character, «siding with a character and what we take
that character to stand for» (Felski 2019: 96).

Estrangement for the purpose of social critique is at the core of “How
the World Works”, a musical sketch in which Burnham impersonates a
teacher addressing children in order to explain «how the world works».
While his character sings about the natural world, Socko, the sock puppet
that he is wearing on his hand, embarks on a cynical discussion about the
“actual” ways of the world, i.e., tackling issues of classism, capitalism, vi-
olence, power structures, politics, thus violently disrupting the framework
of the musical video for schoolchildren:
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Don’t you know?

The world is built with blood
And genocide and exploitation
The global network of capital
Essentially functions

To separate the worker

From the means of production
And the FBI killed Martin Luther King
Private property’s inherently theft
And neoliberal fascists

Are destroying the left

And every politician

Every cop on the street

Protects the interests

Of the pedophilic corporate elite.

Here, Burnham’s harsh criticism of capitalistic consumer culture,
which is a leitmotiv of his comedy specials, is rendered particularly un-
comfortable and alienating because of two main reasons. First, the sharp
contrast in the ironic «superimposition», as Linda Hutcheon (1985: 34)
would argue, between the contents of his lyrics, which unapologetically
express his criticism, and the two ridiculous frameworks that encompass
those lyrics: the cynical sock puppet and the didactical video for children.
A second reason is the cruel ending of the sequence, in which Socko is
humiliated for its impertinence in unmasking the complicity of Burnham’s
persona in the dynamics of white privilege:

“I'm sorry, Socko. I was just trying to become a better person.”

“Why do you rich fucking white people insist on seeing every
socio-political conflict through the myopic lens of your own self-
actualization?”

The sock puppet is subjugated by Burnham, who attempts to take it
off his hand, much to the puppet’s terror, and reclaims his authority over
it, with an obvious undertone of slavery and dominance that cannot help
but exert an uncomfortable and estranging effect on the audience:

“Watch your mouth, buddy. Remember who’s on whose hand here.
[...] Are you gonna behave yourself?”
IIYeS.”

“Yes, what?”
“Yes, sir.”
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After an intertitle signaling a fake intermission, the tone of the show
progressively shifts to a more introspective and claustrophobic descrip-
tion of Burnham’s anxieties. He directly addresses the audience, breaking
the fourth wall again, by asking for their attention («Do I have your atten-
tion? Yes or no? [...] Am I on the background? Are you on your phone?»).
While his performances turn toward his personal contradictions between
his ‘staged” persona and his authentic self, the figure of this man trapped
in a tiny studio and living on cereal invites compassion, especially when
he sings about the existential dread of turning thirty and being lonely. But
Burnham never abandons the social critique. “Welcome to the Internet”
is a song in which he impersonates an imaginary Internet executive, who
exposes cheerfully and in a spasmodic musical crescendo the mayhem of
contents that can be found online, from pasta recipes to instructions on
how to build a bomb. Interpolated by high-pitched demonic laughter, the
chorus frantically repeats: «Could I interest you in everything / All of the
time? / Apathy’s a tragedy and boredom is a crime / Anything and every-
thing / All of the time». He emphasizes the polarization that the web and
social networks encourage («What would you prefer? / Would you like to
fight / For civil rights / Or tweet a racial slur? [...] / We got a million ways /
To engage.»), and his satire extends to the hypnotic force that digital tools
exert on youths («Insatiable you / Mommy let you use her iPad / You were
barely two / And it did all the things / We designed it to do / Now look at
you [...] Your time is now / Your inside’s out»), pointing sharply at the so-
ciety’s role in exploiting Internet addiction to media corporations” profits.
As one can easily conclude, this musical number markedly evokes Brecht’s
approach to defamiliarization, by «turning the object of which one is to be
made aware [...] from something ordinary, familiar, immediately accessi-
ble, into something peculiar, striking and unexpected» (Brecht 1964: 143),
for the purposes of enhancing the viewers’ critical consciousness of their
position in the social world and of the «historical aspect of a specific social
situation» (ibid.: 96). And, in 2021, nothing is more ordinary, familiar, and
immediately accessible than the Internet.

Seeking Empathy in the Spotlight

Approaching the end, as Burnham’s mental health is visibly deterio-
rating and his appearance looks extremely unkempt, the special gradually
elicits the viewers” compassion, shifting from mere relatability to empathic
arousal. “That Funny Feeling” is one of the most poignant examples of
Burnham’s distillation of both alienating the audience and attracting their
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emotional response. Playing an acoustic guitar with a projected campfire
behind him, he mentions all the polarized tensions that, as a generation
and culture, we are immersed in, i.e., the uncanny conflation between seri-
ous and vapid, existential and mundane:

The whole world at your fingertips
The ocean at your door

The live-action Lion King

The Pepsi halftime show
Twenty thousand years of this
Seven more to go [...]

A gift shop at the gun range

A mass shooting at the mall [...]
A book on getting better
Hand-delivered by a drone
Total disassociation

Fully out your mind

Googling “derealization’
Hating what you find

That unapparent summer air
In early fall

The quiet comprehending

Of the ending of it all.

By juxtaposing the haunting climate crisis, terrorism and mental ill-
ness with cheap simulacra, trite catchphrases and useless cultural prod-
ucts, the spectator is drawn into experiencing “that funny feeling”, a mix
of alienation and relatability that activates not only the viewers” awareness,
but also their potential for identification with the character. Nothing of
what Burnham mentions is new or shocking, especially to American view-
ers — on the contrary, they can recognize themselves and their day-to-day
life in these lyrics. Nevertheless, what results in a discomforting dialec-
tics between identification and alienation is Burnham’s historicizing and
photographing the strange coexistence of all these things together, in the
same globalized arena; a coexistence which, according to Burnham’s use of
estrangement, his audience must be aware of.

Although diluted in an estranging framework, “That Funny Feeling”
promotes character identification and invites empathy. In film, the audi-
ence’s empathic response can be encouraged by the narrative and through
camera angles, perspective, music, and lights, which are able to foster
perceptual, affective, and epistemic identification with the characters’ por-
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trayed situations (cf. Gaut 1999). While perceptual identification is hardly
achieved in Inside, as the camera rarely shares the character’s point of view,
performances like “That Funny Feeling” speak at the dire exhaustion that
highly resonates with the viewers’ everyday experiences and their epis-
temic frames, while simultaneously de-automatizing mundane contents
and delegitimizing haunting social issues.

In Inside, affective identification is particularly invited as a response
to the character’s suffering and pain. As Berys Gaut (ibid.: 210) argues,
the visual evidence of a character suffering leads to affective identifica-
tion, even if viewers do not really share the same perspective. Similarly,
Suzanne Keen confirms that «empathic responses to fictional characters
and situations occur more readily for negative emotions, whether or not
a match in details of experience exists» (Keen 2007: xii). When, later on,
Burnham confesses his distress at finishing his work, he is actively inviting
affective identification. He tries to monologue about his progresses, but he
gets frustrated and starts again, over and over, to the point of bursting into
tears and knocking over his equipment, implicitly acknowledging that his
mission to «heal the world with comedy» has failed.

Despite his distress, he ends up performing his climactic — and possi-
bly cathartic — music number, “All Eyes on Me”. This sequence opens with
the sound of a crowd cheering over instrumental ballad music, while the
camera that faces the mirror begins to zoom in; as the screen gets darker
and darker, viewers feel swallowed into the dark lens, as if they were final-
ly inside Burnham’s mind, while he acknowledges a strong empathic link
with his audience:

I couldn’t have done this without you guys. I couldn’t, really. I...
This last year has been... You know, there have been times that, um...
Butjust knowing you're here, you know, feeling you here with me. Um...
Yeah, thank you. (my emphasis)

The dark screen fades and reveals a disturbing closeup of Burnham’s
face as he looks away. The opening lyrics of “All Eyes on Me” recall con-
ventional crowd instructions («put your hands up», «get on out of your
seats»). While the soothing melody, the blue lights, and the closeup convey
intimacy, the viewers’ sense of safety is threatened by Burnham’s voice,
which is distorted — thus defamiliarized — to sound much deeper and
haunting than his normal pitch. As he addresses the audience, he suddenly
looks directly into the camera, resorting once again to breaking the fourth
wall, singing: «Are you feeling nervous? / Are you having fun? /[...] Don’t
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be scared, don’t be shy. / Come on in, the water’s fine». Viewers’ alienation
peaks while they realize that they have been addressed, watched, and
lured the entire time by Burnham’s performances. He resumes a stand-up
monologue framework («You want to hear a funny story?», he asks) and
starts explaining the reasons why he stopped performing live. In a confes-
sional — albeit ironic — tone, he says that he had been suffering from panic
attacks on stage, «which is not a great place to have them», he says in a
self-deprecating manner. With the intimacy favored by this monologue,
sympathy (to feel for someone) and empathy (to feel with someone) are
sharply elicited in their complex interplay; some viewers may feel con-
cerned for him and care about his situation, others may feel represented
on the grounds of a shared experience and empathize with him. Overall,
within the framework of a narrative that has constantly played back and
forth between alienation and identification, this characterizes as a major
emotional moment for both performer and audience. He says that his men-
tal health slowly improved to the extent that in January 2020 he decided to
come back to the stage, but then «the funniest thing happened» — the fun-
niest thing being, of course, the outburst of the pandemic. Once again, he
uses irony and defamiliarization for the purposes of making the audience
aware of the disruption that an unprecedented situation may have caused,
both globally and individually.

He resumes his autotuned ballad, pointing at the unsettling global
situation and the problem of climate change, delegitimizing it with a pes-
simistic take that finally shows how mental health issues and depressive
thoughts can sink individuals into nihilism: «You say the ocean’s rising /
Like I give a shit / You say the whole world’s ending / Honey, it already did
/ You're not gonna slow it / Heaven knows you tried / Got it? Good. Now
get inside». It is clear now that the haunting distortion in his voice symbol-
izes his depression and alienation, the true villains of this story. After some
other repetitions of «get your hands up», he addresses the viewers violent-
ly («Get up. I'm talking to you. Get the fuck up!»), as he walks towards the
camera, grabs it as if he were grabbing a person by the throat, and lifts it,
while obsessively repeating «All eyes on me, all eyes on me.» In the end,
it is all performance. The lockdown, climate change, media and Internet
simulacra, capitalist commodification, mental breakdowns, all bow down
to performance.

The convergence of arrogance and self-loathing of Burnham’s two
personae finds expression in this disquieting musical number. As Judith
Butler (1999) famously argued with regards to gender, all actions that at-
tempt to define one’s identity actually function as performances of identity,
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rather than a reflection of an inherent, predetermined self, her argument
being that «there need not be a ‘doer behind the deed,” but that the “doer’ is
variably constructed in and through the deed» (ibid.: 195). Burnham urges
his audience to be aware of the constructed nature of identity, as well as
of Internet-driven life, as he says at one point during the show: «the out-
side world, the non-digital world, is merely a theatrical space in which one
stages and records content for the much more real, much more vital digital
space». To this end, he is bound to split himself into two personae that
conflict through absurd, parodies and estrangement. Clearly, he struggles
with his complicity to the social system; similarly, the viewers struggle to
reconciliate, on the one hand, the portrayed emotional rollercoaster that
resonates with their experience of the pandemic, and, on the other, the
awareness that, as a celebrity, he certainly did not spend the lockdown
stranded in a tiny studio, and that he has just delivered a Netflix-distrib-
uted work that thrives in the boundaries and ambiguities of non-fiction.
Nevertheless, Burnham actively attempts to subvert the context in which
he is caught, pushing the audience to critically engage with his message
and with the limits of his performance, making viewers uncomfortable and
estranged, but also opening new spaces of interaction between performa-
tivity, estrangement, and empathy. In the end, a smiling Burnham watches
his special on the projector, maybe satisfied with his final product. His use
of Verfremdung cannot help but point at his own inescapable performative
nature, but, as the light cracks through the door at the end of the special,
thus bringing the story full circle, some emotional, intimate, and empa-
thy-seeking glimmers manage to shine through.
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The essay analyzes the works of the German theater groups Rimini Pro-
tokoll and Interrobang as an example of contemporary Lehrstiick and as the
epicenter of an intermedial constellation that involves V/R, hyper-reality,
pedagogical and political aims in contemporary German theater. The analy-
sis allows a philological excursus through the history of Lehrstiick, in search
of its nuclear identity. Focusing on Rimini Protokoll’s and Interrobang’s per-
formances of the last five years, the aim is to investigate the evolving and es-
tranging relationship between text, performance, and spectator in immersive
theater contexts.
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Il Lehrstiick contemporaneo come
performance immersiva:
I'esempio berlinese
di Rimini-Protokoll e Interrobang

Benedetta Bronzini

Introduzione

47. Per produrre effetti di straniamento, l'attore deve lasciare da
parte tutto quello che ha imparato al fine di ottenere che il pubblico
si immedesimi nel suo personaggio. Non intendendo ipnotizzare il
pubblico, non deve ipnotizzare neppure se stesso. [...]. (Brecht 1962: 120)

Nel 1929, all'interno del Dialog iiber Schauspielkunst Brecht delineava
il Lehrstiick' come necessariamente politico, tecnologico e intermediale,
facendovi riferimento come a un «teatro dell’era scientifica» («Theater des
wissenschaftlichen Zeitalters», Brecht 1998-2000: 166) con il compito di
«insegnare agli spettatori in modo pratico e concreto un comportamento
orientato a cambiare il mondo» (ibid.). Tra gli espedienti utilizzati per sti-
molare la presa di posizione da parte del pubblico, il dramma didascalico
sperimenta anche forme di interattivita. Ne e un esempio il finale aperto di
Der gute Mensch von Sezuan (1938-40) in cui gli attori nell’epilogo interroga-
no gli spettatori, incalzandoli a trovare un esito migliore rispetto a quello
proposto dal drammaturgo stesso (Brecht 1965: 230).

' Come principali Lehrstiicke si ricordano: Der Lindberghflug/Der Ozeanflug
(1929), Die Dreigroschenoper, Lehrstiick/Das Badener Lehrstiick vom Einverstindnis,
Der Jasager (1. Fassung) (1929/30), Der Jasager (2. Fassung), Der Neinsager (1930),
Die Mafsnahme (1930/31), Die Ausnahme und die Regel (1931), Die Horatier und die
Kuratier (1934). Dove non diversamente segnalato, le traduzioni nel testo sono a
cura dell’autrice.
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E proprio questa definizione il filo conduttore dell'indagine sulle
possibili declinazioni del Lehrstiick in epoca contemporanea e sull’attualita
di Brecht come il precursore di un teatro politico immersivo, incentrato
sullo spettatore a cui viene sottratta la «consueta droga dell'immedesima-
zione» (Brecht 1998-2000: 166), che vede nei media non lo strumento, ma il
soggetto e I'oggetto stesso della drammaturgia®.

Se I'Episches Theater e il Lehrstiick verranno sistematizzati all'indoma-
ni del secondo conflitto mondiale nel Kleines Organon fiir das Theater (1948-
1949) e ripresi nei Dialoge aus dem Messingkauf attraverso un’analisi che
tiene in considerazione tutti gli elementi della macchina drammaturgica, e
proprio tra il 1927 e il 1933 che il teatro brechtiano ricco di interferenze tra
parola, musica, cinema, radio e ritagli di giornale ha sperimentato l'apice
della sua intermedialita e ricerca tecnologica, basti citare a questo proposi-
to il rapporto dell’autore di Augusta con il DADA berlinese di Raoul Hau-
smann e George Grosz prima, e le successive collaborazioni con Kurt Weill,
Hanns Eisler ed Erwin Piscator®.

Risalente a questo periodo e particolarmente rilevante ai fini del te-
atro immersivo contemporaneo e l'interesse di Brecht nei confronti della
radio. Nello stesso anno del Dialog iiber Schauspielkunst, venne composto e
trasmesso per la prima volta dall’'emittente Stidwestdeutscher Rundfunk-
dienst Frankfurt am Main Der Flug der Lindberghs®, un dramma radiofoni-
co, il primo ad essere definito da Brecht come Lehrstiick, musicato da Kurt
Weill e Paul Hindemith dedicato al primo volo transoceanico intrapreso
dal pilota americano Charles Lindbergh tra il 20 e il 21 maggio del 1927.

Prima ancora di essere un resoconto di viaggio, la piece mette in luce
la dicotomia natura-modernita attraverso la compenetrazione fino alla
simbiosi tra I'uomo e il velivolo, «l'apparato», nella sfida per «conquistare
l'irraggiungibile» (Brecht 2005: 302) contro le avversita scagliate agenti at-

> A questo proposito si rimanda alla lettura del saggio di Valentina Valenti-
ni, Teatro epico come teoria dei media, cfr. Fiorentino 2013: 85-101. Qui analizzando
la scomposizione della fabula aristotelica a favore degli episodi multimediali e
anti-naturalisti che compongono Gli Orazi e i Curiazi brechtiani, Valentini arriva
a chiedersi se I"Episches Theater non sia da intendersi come teoria dei media del
ventesimo secolo in tutto e per tutto.

> Siricorda la cosiddetta “Piscator-Biihne”, una scenografia che prevedeva
tapis roulants, palcoscenici girevoli e messe in scena simultanee, multiprospetti-
che, in una vera e propria esasperazione tecnologica.

* Nel 1950, resa nota l'adesione di Charles Lindbergh al Nazionalsociali-
smo, il titolo venne cambiato da Brecht in Ozeanflug.
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mosferici «invasi» dall’ospite inatteso. La natura immersiva e intermediale
della piece, sia per il protagonista che per lo spettatore-ascoltatore, emerge
a partire dalla struttura drammaturgica stessa, frutto della dialettica tra
essere umano e apparecchio radiofonico. Come si legge nell’intestazione
del dramma, la radio e infatti un vero e proprio attore dai molteplici ruoli
>, chiamato a dialogare con Lindbergh e con il pubblico radiofonico. Alla
performance seguirono gli studi teorici sulla radiofonia, ed in particolare
la Rede iiber die Funktion des Rundfunks (1932), che ancora oggi rappresen-
ta una guida all'impiego dei media nella drammaturgia e un monito nei
confronti del loro abuso da parte degli organi di potere. Qui la radio vie-
ne descritta come uno strumento dall’enorme potenziale comunicativo e
una risorsa indispensabile per il teatro epico, se questo fosse riuscito ad
affermarsi come un teatro pedagogico, di informazione e documentazio-
ne, liberandosi dell’arte e della letteratura «senza conseguenze» (folgenlos,
Brecht 2005a: 149-51) e diventando un modello di quello che oggi chiame-
remmo enactment teatrale. Allo stesso tempo, pur essendo fruibile in modo
personale ed individuale, I'apparecchio radiofonico non doveva risultare
motivo di isolamento, ma anzi stimolare la connessione e la partecipazione
collettiva attraverso l'interazione (ibid.). Der Flug der Lindberghs e la Rede
iiber die Funktion des Rundfunks vennero ripresi negli stessi anni da Walter
Benjamin, che sottolinea il potenziale didascalico e politico dell’apparato
radiofonico proprio in quanto medium interattivo (Benjamin 2014: 7) in
grado di abolire la distinzione fra conduttore e pubblico e di contrastare la
dilagante passivita dell'individuo nei confronti dei nuovi media:

Nessuna autenticaistituzione culturalehamai preteso di prescindere
dalla competenza del proprio pubblico [...]. Solo nella nostra epoca [...]
si € venuta a creare la massa ottusa e informe, il pubblico in senso
tecnico, privo di giudizio autonomo e di un linguaggio che sia in grado
di esprimere le proprie sensazioni. (Benjamin 2014: 8)

Se la sperimentazione tecnologica e multimediale ha costituito uno
dei principali pilastri del teatro cosiddetto “post-drammatico”, ben piu
tortuoso e stato il percorso del teatro politico e didascalico. Come sotto-

> «PERSONAGGI: Lindbergh - La radio come: America, citta di New York,
nave, nebbia, tempesta di neve, sonno, Europa, pescatori, rumori». (Brecht 2005:
286) Altrettanto interessante e notare che il volo di Lindbergh e avvenuto nella
pitt completa solitudine. Come e lo stesso Brecht a sottolineare, infatti, il velivolo
Spirit of St. Louis era sprovvisto della radio di bordo.
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linea Valentina Valentini portando questa affermazione alle estreme con-
seguenze, la volonta di straniamento e di disvelamento metateatrale ha
profondamente influenzato il teatro della seconda meta del ‘900, fino a ri-
baltare il concetto stesso di Verfremdung (Fiorentino 2013: 99), rendendolo
un esercizio di stile, una pratica esasperata ed autoreferenziale, orfana dei
contenuti. Verabschiedung des Lehhrstiicks, ovvero “congedo dal Lehrstiick”,
e il titolo della lettera che il drammaturgo della DDR Heiner Miiller ri-
volse al germanista Reiner Steinweg nel 1977, decretando I'impossibilita
del teatro didascalico nel contesto tedesco a lui contemporaneo. Questa
attestazione di resa formale non ha pero implicato la fine di un processo
di ricerca nei confronti del teatro politico e didascalico in ambito tedesco
(tanto e vero che lo stesso Miiller cambio idea nei confronti del teatro epico
gia nel 1989). Esempi come Christoph Schlingensief, Einar Schleef e David
Greig sono la dimostrazione di come la necessita di confrontarsi con le
teorie brechtiane non si € mai del tutto spenta.

Nel 2019 la fondazione tedesca Heinrich-Boll-Stiftung ha organizzato
un incontro dal titolo: «Das Einfache, das schwer zu machen ist: Zur Renais-
sance des Lehrstiicks»®, ovvero «il facile difficile da farsi: sul rinascimento
del Lehrstiick», un confronto di un’ora circa al quale hanno partecipato
come relatori la performer e autrice del collettivo teatrale tedesco She She
Pop Annett Groschner, l'autore teatrale Ulf Schmidt, 'attore e autore Jiirgen
Kuttner e Nina Tecklenburg, autrice e performer del collettivo berlinese
Interrobang. Tutti i relatori’, portavoce di realta teatrali e culturali molto
diverse tra loro, hanno trovato difficolta a racchiudere il proprio lavoro in
una definizione formale ed univoca all’interno della conversazione, che ha
analizzato alcune tra le molteplici declinazioni di quello che puo indubbia-
mente essere definito come teatro politico e didattico. Il dibattito presso la
Heinrich-Boll-Stiftung si e soffermato su due aspetti fondamentali come
possibili parametri di indagine nei confronti del teatro didascalico del ven-
tunesimo secolo, ovvero la centralita dello spettatore, come protagonista
del tempo presente e dunque autore e testimone della Storia e del teatro
stesso, e il ruolo della tecnologia come possibile strumento di transcodifi-

¢ https://www.boell.de/de/theater-und-netz. «Das einfache, das schwer zu
machen ist» sono le parole con cui in Die Mutter Brecht descrive il comunismo.

7 Ulf Schmidt, autore di Schuld und Schein, Heimspiel e Das Prinzip-Jago, de-
scrive se stesso come un autore di teatro «sociale, politico, postdrammatico in-
centrato sul lavoro e sui media» (cfr. sitografia), Jurgen Kuttner & moderatore
radiofonico, regista teatrale e dal 2016 collabora stabilmente con la Volksbiihne
di Berlino.
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cazione del teatro epico brechtiano in epoca contemporanea.

Volendo portare avanti un’analisi diacronica che consideri la rinascita
del Lehrstiick e la sua evoluzione digitale, il collettivo She She Pop, nato
all’accademia teatrale di GiefSen e prossimo a festeggiare i trent’anni di at-
tivita (2023), puo essere considerato come un punto di riferimento anco-
ra prevalentemente analogico. Quello di She She Pop e tutt'oggi un teatro
in profonda continuita formale e di contenuti con il modello brechtiano:
intermediale, aperto alla sperimentazione tecnologica e allo stesso tempo
fortemente dipendente dal testo. Sono questi i temi al centro della perfor-
mance Einige von uns (“Alcuni di noi” 2015), definita espressamente dagli
autori come Lehrstiick e ispirata a Der Flug der Lindberghs. “Hier ist der
Apparat, steig ein!” (Brecht 1967: 9), “Ecco 'apparato, sali a bordo!”, intona
a ripetizione il coro protagonista dell’opera di She She Pop, il cui intento e
quello di interrogarsi sulle dinamiche che regolano “la macchina sociale”
attraverso la scomposizione della macchina teatrale nei suoi diversi ele-
menti tecnici ed umani portandoli sulla scena. Altrettanto brechtiani sono
Oratorium (2017), un vero e proprio rituale collettivo in cui il coro e il pro-
tagonista, e Schubladen (2012), nato come un dialogo performato con la sto-
ria tedesca del secondo dopoguerra®. Un ulteriore elemento di continuita
rispetto al modello di episches Theater originario, e con il teatro tradizionale
novecentesco, € dato dalla divisione netta e ancora gerarchica dei ruoli tra
autori, attori e spettatori. Rispetto agli esempi che seguiranno, infatti, € da
sottolineare come il pubblico qui svolga ancora un ruolo principalmente
passivo e la performance avvenga sul palco, in completa simultaneita con
la ricezione. Se il riferimento al Lehrstiick nel caso di She She Pop e esplicito
e facilmente riconducibile, i casi di Rimini Protokoll e di Interrobang indaga-
no in modo piu profondo e indipendente il rapporto tra episches Theater, in-
termedialita e tecnologia, facendo della componente digitale ed immersiva
un vero e proprio segno distintivo.

Rifacendosi proprio all'esperienza di Der Flug der Lindberghs, nel sag-
gio Theater und Rundfunk. Zur gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit,
Benjamin aveva una domanda rivoluzionaria sulla quale proprio il teatro
immersivo contemporaneo e tornato ad interrogarsi attraverso la speri-
mentazione: «In che modo l"utilizzo di persone reali sulla scena contribui-
sce all’'esistenza del teatro stesso?» (Benjamin 1972-1989: 774).

8 I performer, suddivisi in base all’origine DDR-BRD aprono davanti al
pubblico “cassetti dei ricordi” (“Schubladen”) imponendo una presa di coscienza
e un recupero della storia della Germania Est, a vent’anni dalla riunificazione.
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All'indomani dell’utilizzo forzato del cosiddetto “teatro da remoto” o
teatro online come unico teatro possibile durante i ripetuti lockdown dovuti
all’emergenza sanitaria da Covid-19 che ha segnato la produzione artistica
degli ultimi due anni, affrontare il rapporto fra teatro e mondo digitale e
la natura immersiva della performance teatrale’ richiede ancor di pit1 un’a-
nalisi che tenga conto delle diverse funzioni e intenzioni della tecnologia
digitale in ambito drammaturgico, una realta che, pur avendo certamente
sperimentato una forte accelerazione nell’era pandemica, era gia in grande
fermento ed evoluzione nel corso degli ultimi decenni, tanto da richiedere
la necessita di un aggiornamento del monumentale lavoro di Hans-Thies
Lehmann sul teatro postdrammatico (Lehmann 1999). Negli ultimi anni,
infatti, il cosiddetto enhanced theater ha profondamente influenzato la dram-
maturgia, sia esteticamente che nei contenuti, come dimostrano gli allesti-
menti wagneriani di Robert Lepage, lo Zauberflote messo in scena da Mark
Reaney, fino a Syrma Antigones, King Arthur di Motus e a La mia battaglia di
Chiara Lagani ed Elio Germano.

A dare la definizione piu attuale di performance digitale, di poco suc-
cessivo a Leggere uno spettacolo multimediale (Monteverdi 2020), e stato Di-
gital Theater della ricercatrice e drammaturga americana Nadja Masura. Lo
studio portato a compimento durante i lockdown pandemici ha evidenziato
quattro canoni entro i quali poter ascrivere una performance digitale al
genere teatrale (Masura 2021: 179): liveness, ovvero la compresenza e si-
multaneita di produzione e fruizione della performance teatrale; digitally
enabled, la centralita e la necessita dell'elemento tecnologico per la realiz-
zazione dello spettacolo stesso; limited (participatory) interactivity, in cui il
focus dell'interazione deve mantenersi tra pubblico e attore; spoken lan-
quage content, e dunque l'elemento esplicitamente narrativo. Sono indub-
biamente definizioni sottoposte alle leggi dettate dalla realta in continua
evoluzione, tuttavia gli ultimi due punti sono particolarmente interessanti
ai fini di un’indagine sulla performance interattiva come Lehrstiick. Atte-
nendoci alla definizione di Masura, infatti, la predominanza del dialogo
individuo-macchina escluderebbe gli autori oggetto di questo lavoro dal
genere teatrale tout court, avvicinandoli invece alla videoarte, al machinima,

® Mi limito qui a ricordare la programmazione online dei teatri berlinesi
Hebbel am Ufer e Deutsches Theater, che nel corso degli ultimi due anni hanno
dato spazio a numerosi esperimenti di narrativa tecnologica, di cui FACE del
gruppo dgtl fmnsm e esempio: https://www.hebbel-am-ufer.de/en/programme/
festivals-projects/face-workshops/.
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o all’animazione digitale. Tuttavia, tornando alle parole di Valentina Valen-
tini riguardo all'iper-estetizzazione come riscrittura del teatro brechtiano,
crediamo invece che una possibile continuita tra Brecht e la performance
del ventunesimo secolo sia da ricercarsi a partire dall'intento didattico (e
inevitabilmente politico) che caratterizza gli esempi di teatro immersivo
qui presi in esame, in cui l'effetto di Verfremdung viene dato dalla forzata
presa di consapevolezza di sé stessi da parte degli spettatori-attori, ovve-
ro non nell’osservare l'azione, ma nel compierla in prima persona. Sono
questi i presupposti per arrivare a parlare di una possibile riscrittura del
Lehrstiick brechtiano come “Lernstiick” multimediale e immersivo, ovve-
ro un teatro dell'apprendimento, in cui il focus del processo drammatur-
gico viene ribaltato, dall'autore-regista onnisciente all’esperienza concreta
dello spettatore-attore.

Berlino 2011-2021: Rimini Protokoll e Interrobang

Nato nel 2000 da un progetto di regia di Helgard Haug, Stefan Kaegi e
Daniel Wetzel, il collettivo tedesco e berlinese di adozione Rimini Protokoll ha
avuto un ruolo centrale nello sviluppo del teatro immersivo come esperien-
za sociale e politica in ambito sia tedesco, che internazionale. In continuita
con She She Pop, con cui condividono anche la formazione presso I'Institut
fiir Angewandten Theaterwissenschaften (GiefSen), Rimini Protokoll ha fat-
to della documentazione storica e dell'indagine sociale e antropologica il
fulcro della propria poetica. Il risultato e una costellazione di performance
intermediali in continua evoluzione, frutto di indagini d’archivio, collabo-
razioni, indagini sul campo, ed esperimenti sociali e tecnologici.

Come per il collettivo di Annett Groschner, anche per Haug, Kaegi
e Wetzel gli esordi del Lehrstiick la Radiotheorie brechtiana hanno rappre-
sentato un punto di riferimento esplicito, come dimostra una delle prime
performance interattive firmate insieme dal collettivo, Apparat Berlin (2001).
A differenza dell’accezione metaforica “Apparat = Theatermaschine” im-
piegata in Einige von uns, in questo caso l'apparato a cui si fa riferimento e
espressamente la radio, come strumento ricettivo e comunicativo (Rimini
Protokoll 2012: 14). La piece racconta attraverso testimonianze reali primi
permessi di viaggio da Berlino Ovest a Berlino Est dopo la costruzione del
Muro nell'inverno 1963-1964 ed e stata realizzata a partire dal ritrovamento
nell’archivio dell’'emittente tedesca DeutschlandRadio di 40 ore di materiale
audio registrato dalla RIAS (Radio del Settore Americano) in cui gli ascol-
tatori si informavano sull’iter e sull'avanzamento dei permessi di viaggio.
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Frammenti delle registrazioni che si attivano con l'apertura delle porte della
Volksbiihne sono stati montati per la realizzazione di una performance con
il sottotitolo di Stage work on managing the masses, panic research and an expe-
riment on the self in both parts of the divided Berlin in Winter 1963/64 (v. Rimini
Protokoll Official)'® che ha inizio nello spazio urbano e si conclude in teatro:

Apparat Berlin inizia alle 11 in Potsdamer Platz, alla Brandenburger
Tor o davanti all’edificio comunale (Rotes Rathaus). Ogni giorno della
performance Willenbacher e Kaltwasser trovano un esperto —il turista
del giorno. Questi ‘esperti’ vengono avvicinati perché stanno facendo
delle fotografie e viene chiesto loro di distribuire i loro scatti firmati tra
il pubblico la sera stessa. Una citta deve fornire immagini, altrimenti i
turisti andranno nei posti sbagliati. I turisti hanno bisogno di macchine
fotografiche, altrimenti la citta non puo fotografarli. Con la black box
alla mano. Apparat Berlin. Un confine esiste solo se utilizzato. (Ibid.)

Dalla presentazione della piéce emerge evidente uno dei principali
elementi della politica di Haug, Kaegi e Wetzel che ci introduce a pieno
titolo nell’'ambito del teatro immersivo e partecipativo, ovvero la progres-
siva abolizione dell’attore professionista. Se in quest’opera degli inizi di
Rimini Protokoll sono ancora presenti i tre performer Sascha Willenbacher,
Josephine Fabian e Martin Kaltwasser, non e infatti su di loro che si con-
centra l'attenzione del pubblico e degli stessi autori, bensi sulle voci regi-
strate dei veri protagonisti della storia e sul cosiddetto “turista del giorno”.
L’obiettivo di quelli che nel suo saggio sulle «dramaturgies of care and
insecurity» Florian Malzacher ha definito «experts of the everyday» (Mal-
zacher 2008: 14) e infatti quello di un un teatro della realta e nella realta,
agerarchico e sperimentale, performato, vissuto in prima persona e fruito
da persone reali e realmente riconducibili al contesto (nel corso degli anni
questi prenderanno sempre piu spesso il nome di “esperti”, “eroi quoti-
diani” o addirittura “zombie della realta”, Rimini Protokoll 2012: 12). L"in-
terazione e il coinvolgimento (fino alla sovrapposizione) tra performer e
fruitori sono dunque un elemento fondamentale, a partire dalla realizza-
zione di Hauptversammlung (2009), che ha reso la reale riunione del 2009
degli azionisti del colosso industriale Daimler AG una rappresentazione
con 1500 spettatori. Ancor piu brechtiano e stato 'esperimento di Call-Cutta
in a box (2008), una straniante performance one-to-one sugli effetti della

1 Lavoro scenico sulla gestione delle masse, ricerca sul panico ed esperimen-
to sull’'individuo nelle due parti della Berlino divisa nell’inverno del 1963-1964.
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globalizzazione, in cui la voce al di la dell’apparecchio telefonico con cui lo
spettatore e obbligato a dialogare si trova in India, a 10.000 km di distanza,
e sembra conoscere e vedere lo spazio (privato) in cui avviene la telefonata
in Germania.

Come emerge dalle pieces appena esaminate, e come sottolinea titolo
della conferenza tenuta nel 2021 da Stefan Kaegi al Festival Raumuwelten di
Stoccarda — Der Mensch als Zufallsgenerator von inszenierten Riaumen'' — lo
spazio ha indubbiamente un ruolo centrale nella poetica di Rimini Protokoll.
I luoghi sono reali, distopici, utopici (Utopolis 2021) o virtuali e obbligano
lo spettatore all’interazione, anzi, ne sono dipendenti, poiché si attivano
unicamente se “interagiti”. Allo stesso tempo, come nello stesso Apparat
Berlin, sono spazi geografici e geopolitici: veri e propri laboratori antropo-
logici che irrompono nella vita privata dello spettatore-protagonista. Dopo
Call-Cutta in a box, questo e il caso dei vari episodi di 100% City, in cui
vengono portati sul palcoscenico, come campione socio-culturale, cento
abitanti di grandi citta come Melbourne, Berlino o Zurigo, e anche di Hau-
sbesuch USA (2017), in cui 15 persone vengono costrette da una convivenza
forzata in una stanza a confrontarsi con il proprio concetto di individualita
e privacy, performando il dialogo tra le diverse identita che compongono,
in modo pitt 0 meno dichiarato, la “American way of life”. Nella maggior
parte dei casi il pubblico occupa spazi aperti, cabine telefoniche, piazze af-
follate, sale congressi ed e chiamato ad assistere, esporsi con un’opinione,
essere travolto da emozioni e circostanze, guardarsi vivere dall’esterno. Si
tratta di una forma di re-enactment, di una riproduzione fittizia, ma verosi-
mile e dunque distopica, della realta.

«Welcome to Remote-Berlin. My name is Rachel. I sound a bit artificial,
sorry. [ am not human, but I will try to be your friend. I am programmed for
you. I am programmed, so that you will always find your way»'? sussur-
ra negli headphones del ”turista del giorno” una suadente voce femminile
nella performance immersiva site-specific e one-to-one Remote X, realizza-
ta nel 2018. In questo caso la sfida lanciata allo spettatore-attore consiste
nell’esplorare lo spazio urbano in diverse citta (Berlino, Mosca, Istanbul,
Lisbona, Londra et al.) guidati dallintelligenza artificiale e creando simul-

' L’essere umano come generatore casuale di spazi scenici. https://www.
raum-welten.com/programm/uebersicht/

2 «Benvenuto in Remote-Berlin. Il mio nome e Rachel. Sembro un po” arti-
ficiale, scusa. Non sono umana, ma cerchero di essere tua amica. Sono program-
mata per te. Sono programmata perché tu possa sempre trovare la strada».
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taneamente i contenuti. Due anni piu tardi, Remote X si e evoluto nella App
The Walks"® scaricabile su dispositivi iOS e Android, nata per accompagna-
re l'ascoltatore nella solitudine delle passeggiate durante i recenti lockdown.
Con il motto “every city turns into a stage”, The Walks lega performance
uditive di massimo venti minuti a luoghi specifici di specifiche citta che
vengono “attivate” dall’interazione dello spettatore-camminatore. Se nel
caso di Remote X l'intelligenza artificiale ha un nome proprio e definisce
sé stessa come senziente, ovvero in grado di sviluppare un’amicizia con
I'interlocutore umano, il dispositivo The Walks ha incentrato ancor di piu
la performance sul fruitore, che sperimenta un’esperienza sensoriale im-
mersiva, interattiva, quanto fuggevole e destinata a dissolversi ogni venti
minuti. Come ben evidenzia Arianna Frattali in Riflessioni su un continente
che diventa palcoscenico: Home visit Europe di Rimini Protokoll, I’obiettivo
di tali pratiche non e tanto stabilire nuove strutture di riferimento, quan-
to provocare un sistema di strategie comunicative in un gruppo che puo
sciogliersi e riorganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalita simili
a quelle del gioco (Frattali 2018: 108).

Ludico e interattivo e I'approccio drammaturgico e di ricerca svilup-
pato da Interrobang.

L’interrobang € unsegno diinterpunzione nonstandard che combina
le funzioni del punto interrogativo e del punto esclamativo: ? Una
frase che finisce con un interrobang esprime una domanda in modo
concitato, con emozione o incredulita, oppure pone una domanda
retorica.

Cosi Nina Tecklenburg, ricercatrice e performer, Till Miiller-Schweig,
performer e drammaturgo, e Lajos Talamonti, danzatore, autore e perfor-

mer, definiscono il proprio collettivo, fondato a Berlino nel 2011 (v. Inter-
robang Official):

Sviluppiamo format performativi per analizzare temi socio-politici,
fenomeni e interrogativi di attualita. Per fare questo creiamo spazi
teatrali inusuali, cosi come setting immersivi in cui lo spettatore,
giocando, puo cimentarsi e sperimentare nuovi modelli scenici di
comunicazione. (Ibid.)

3 The Walks e in repertorio al teatro Spazio K di Milano da settembre a dicem-
bre del 2021.
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In continuita con la tradizione brechtiana (nonché dei sopra citati She
She Pop e Rimini Protokoll) i membri del collettivo sono sia performer, che
autori e ricercatori. Tra i volumi a cui hanno collaborato si ricorda Postdra-
maturgien, dedicato alle multiformi drammaturgie del teatro post-dramma-
tico, edito del 2020, a cui hanno partecipato tra gli altri anche Milo Rau,
Alexander Karschnia e Patrick Primavesi. Tra i temi al centro del volume
spiccano la ricerca di un nuovo dialogo fra teatro e storia (il teatro post-mi-
grante di Azade Sharifi, il verbatim e i re-enactment processuali, come Kongo
Tribunal di Milo Rau) e le nuove sfide drammaturgiche, frutto dell’irruzione
del qui e ora e delle interferenze tra realta e iperrealta digitale. Interrobang
combina questi aspetti nella propria produzione muovendosi sul confine
tra umano e digitale, fino ad un teatro privo di attori, in cui la componen-
te umana della drammaturgia e (apparentemente) affidata unicamente al
pubblico. L'Intelligenza artificiale (Deep Godot, 2021), il futuro dell’Europa
(Pre-enacting Europe, 2014), la privatizzazione del linguaggio (Sprachlabor
Babylon, 2012), il Big Data (To Like or Not To Like, 2015), i confini del libe-
ro arbitrio (Callcenter Ubermorgen. Eine Telefonreise in Dein ungelebtes Leben,
2013) la responsabilita individuale e le dinamiche sociali nel ventunesimo
secolo (Der Prozess 2.0 — ein Schuldlabyrinth nach Kafka, 2016) sono al centro
delle opere del collettivo, che in molti casi vengono presentate al pubblico
partecipante come ipertesto multi-opzionale creato da un algoritmo. Ne e
un esempio Miillermatrix (2015): un dispositivo che permette di dialogare in
modo interattivo con Heiner Miiller, ponendogli domande e indirizzando
la conversazione in base agli argomenti di interesse dell’interlocutore-pro-
tagonista (come la DDR, il Terzo mondo, la politica interna, la politica
internazionale, il teatro tedesco, Federico II di Prussia, ecc.). Quello di Inter-
robang € dunque in primo luogo un teatro partecipativo, immersivo, in cui
lo straniamento e di volta in volta provocato dall’interazione con I'elemento
digitale e iperreale, nell’intento di calare la realta digitale nel contesto ana-
logico. Si tratta di offrire allo spettatore molteplici soluzioni ed esiti della
stessa performance e di renderlo parte della macchina drammaturgica. Una
scelta che molto ricorda il finale aperto del gia citato Guter Mensch von Se-
zuan, con la differenza che, in questo caso, le possibili conseguenze dell’agi-
re umano vengono sperimentate nell'immediato. Spiegano gli autori:

Le decisioni cruciali vengono prese in larga parte dagli spettatori
e il processo democratico e uno degli aspetti centrali della stessa
performance: mostrare i limiti e le possibilita della partecipazione
alla cosa pubblica, come la liberta (o non liberta di scelta) in un dato
contesto.
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Il risultato e molto vicino all’esperienza della realta, ormai iperreale,
in cui si e abituati a comunicare sotto forma di corpo/mente/avatar-sen-
ziente. A questa sovrapposizione tra realta analogica e digitale che coin-
volge in modo piu 0 meno consapevole ciascuno di noi e dedicato To like
or not to like, che impone al pubblico in sala di riprodurre la propria vita
sui social network in una sorta di rituale collettivo guidato. Qui, in una
situazione ibrida che vede la compresenza di pubblico e realta digitale,
la sala teatrale in cui avviene la performance si trasforma nel dispositivo
stesso: “chi di loro vorresti come capo ufficio? chi di loro sta pianificando
un attentato terroristico? chi di loro ti ispira fiducia?” chiede l'intelligenza
artificiale, mostrando con un proiettore le fototessere affiancate di cinque
spettatori in sala fotografati in diretta e selezionati di volta in volta da un
algoritmo. Il pubblico chiamato a scegliere e a valutare le proprie decisioni
arriva dunque a coincidere con il coro, oltre ad essere I'unico protagoni-
sta della performance. Altrettanto ibrido e il caso di Callcenter Ubermorgen,
in cui sessanta spettatori occupano altrettanti box da call-center riprodotti
all’interno di uno spazio performativo e vengono chiamati a dialogare con
un telefono interattivo. Questa esperienza, solitaria quanto condivisa si-
multaneamente da sessanta persone, proietta lo spettatore-partecipante in
una realta immaginata e costruita sul momento: una realta virtuale in tutto
e per tutto soggettiva e irripetibile, come un’oasi di fantasia che porta I'in-
dividuo lontano dalla cabina telefonica e dalla vita reale che lo circondano.

Ancor piu dei re-enactment di Milo Rau, che ripropone il passato e il
presente nella sua crudezza, e degli stessi Rimini Protokoll, concentrati sul
qui e ora, I'intento del collettivo di Nina Tecklenburg e orientato al “fu-
turo come esercizio” teorizzato da Brecht e da Benjamin negli scritti sulla
radio di fine anni Venti (Theater als Ubung. Brecht 2005a: 178). Dal 2012 al
2014, in collaborazione con il teatro berlinese Sophiensile, Interrobang ha
sviluppato il proprio format, a cui ha dato il nome di pre-enactment. Si tratta
di analizzare fenomeni sociali esemplari dell’epoca in cui viviamo, estra-
polarli dal contesto e proiettarli nel futuro, rendendoli una performance
diretta per il pubblico, con lo slogan di “Zukunft als Erlebnis”, il futuro
come esperienza. Il massimo punto di contatto fra pre-enactment di Interro-
bang e Lehrstiick e stato forse raggiunto con le due performance dedicate
alla politica e all'educazione civica: Building Utopia. A political game made
and performed by teenagers'* (2014), che ha come autori/drammaturghi otto

4 La performance e il frutto di un workshop di un anno nell’'ambito del pro-
getto europeo HOME “A project for democratic education”.
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adolescenti fra i 14 e i 16 anni, e Pre-enacting Europe (2016), pensata per un
pubblico adulto. Il collegamento con le Schulopern Jasager/Neinsager, scritto
sulla scuola e per la scuola (Brecht 2005: 304) e incentrato sul libero arbitrio
come multi-opzionalita appare evidente.

In entrambi i casi di pre-enactment appena citati i partecipanti sono
chiamati a prendere parte attivamente alla cosa pubblica, aderendo, se non
addirittura fondando dei partiti politici, per i quali dovranno poi trova-
re consensi, proporre un programma e cimentarsi con gli avversari in un
meccanismo in cui il confine tra realta e finzione performativa e ormai cosi
labile da essere irriconoscibile. “In che momento 1'utopia diventa distopia?
Cosa succede quando la politica diventa un gioco teatrale e un gioco tea-
trale diviene, invece, politica?” si legge nella presentazione dello spettaco-
lo. In effetti, gli spettatori e i giovani protagonisti di Building Utopia sono
sottoposti alle domande che dovrebbero indirizzare il criterio di voto nella
realta: Come dev’essere la nostra societa nel futuro? Di cosa c’e bisogno:
di piu sicurezza? Piu liberta? Piu sostenibilita? Piu giustizia? Dopo essersi
confrontati e successivamente schierati, gli adolescenti protagonisti della
performance hanno fondato, per propria autonoma scelta, tre partiti, che
molto ci dicono delle tendenze politiche reali dell’Europa del ventunesimo
secolo: il SAFE party, il movimento RADICAL DEMOLITION e lo HEDO-
NISTIC CENTER.

Nata dalle interviste anonime rilasciate attraverso i telefoni di Eu-
rophone® nei mesi che hanno preceduto le elezioni europee del 22-25 mag-
gio 2014, la performance Pre-enacting Europe rappresenta forse il massimo
punto di contatto con il dramma didascalico. In questo caso il pubblico (e
dunque la societa), precedentemente sottoposta a delle interviste, e implici-
tamente autrice del testo di uno spettacolo performato da Till Miiller-Klug,
Nina Tecklenburg e Lajos Talamonti, che propongono modelli politici per
governare I'Europa del futuro, tra cui emergono il partito Euro-Swarm 3.0,
uno “sciame europeo” in cui le differenze di opinione e valori vengono
democraticamente appianate, oppure The Lottocratic Republic of Europe,
che affida il destino alla dea bendata. Dopo le votazioni del pubblico, il pal-

> Nella primavera del 2014 Interrobang ha portato in tour Europhone, un
progetto internazionale basato su un apparecchio telefonico, lasciato al centro di
foyer dei teatri, sale d’attesa comunali, uffici dei centri per 'impiego. Chiunque
rispondesse all'improvviso squillare del telefono, aveva la possibilita di fare do-
mande, esprimere la propria opinione e i propri desideri riguardo alle condizioni
dell’Europa attuale.
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co diventa il Parlamento europeo, in cui le diverse fazioni sono chiamate
a confrontarsi con emergenze ambientali, crisi economiche, interrogativi
internazionali: le decisioni prese da ciascuna fazione vengono sottoposte
alla votazione del pubblico, che non di rado, in base all’operato dei politi-
ci-performer, ribalta i grafici di gradimento e impone nuove elezioni.

Nel 1988, in un’intervista dedicata al rapporto dell’odierna cultura
occidentale con il piacere, Heiner Miiller augurava provocatoriamente
I'avvento di Bertolt Brecht come protagonista dei peep-show (Miiller 2011:
326). A distanza di trent’anni Deep Godot (2021), una performance one-to-
one con un’intelligenza artificiale di circa quarantacinque minuti (cfr. si-
tografia di Interrobang) dedicata al rapporto del singolo individuo con la
morte e con la tecnologia, non e lontano dal realizzare questa fantasia.

Ad accogliere lo spettatore — rigorosamente solo — all'ingresso delle
Sophiensaele di Berlino c’@ un usciere, che lo accompagna in silenzio al
suo box e gli fornisce cuffie e microfono. Se il titolo dell’opera non fosse
sufficiente come esplicito rimando a Samuel Beckett, diviene ben presto
chiaro che lo spettatore solitario e il piccolo monitor parlante all'interno
del box hanno preso il posto di Vladimir ed Estragon (Beckett 1952) in una
dubitante e surreale attesa dell’ignoto.

Qui, anonimo nascosto da un paravento che garantisce la privacy, il
partecipante e chiamato a interfacciarsi con la macchina senza nome, che lo
interroga con quesiti escatologici (“Credi nell’aldila? Se mi rispondi, impa-
ro a conoscerti meglio”, Interrobang 2021), obbligandolo a confrontarsi con
la sua fragilita e precarieta esistenziale:

Dove ti vedi a 70 anni? [...] Come valuti, da 1 a 5, le capacita di
chi ha avuto cura di te nella tua infanzia? [...] Ribaltando invece la
situazione, pensi di essere in grado di prenderti cura di queste stesse
persone quando ne avranno bisogno? O i ritmi della societa attuale te
lo impediscono? [...] Chi pensi che si prendera cura di te quando avrai
80 anni? Rispondi con uno dei seguenti numeri: 1. La tua famiglia;
2. I tuoi amici; 3. Sarai solo; 4. Dei sanitari o personale medico; 5. Un
insieme di queste figure. (Interrobang 2021)

chiede il monitor sul quale scorrono lentamente forme geometriche mono-
colore, con una voce maschile senza eta ferma e pacata (dopo circa venti-
cinque minuti di performance, lo spettatore/partecipante ha la possibilita
di cambiare la voce dell'interfaccia con cinque opzioni a disposizione).
Il dialogo e interattivo e si evolve in base alle risposte del partecipante.
Dall’intima riflessione sulla caducita della vita e sugli affetti personali, vie-
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ne ben presto svelato il principale argomento della conversazione, ovvero
il ruolo dell'intelligenza artificiale come supporto, interlocutore e risorsa
(assistenziale quanto emotiva) per I'essere umano nel presente e nel futuro.
Quello che oggi, insieme al progressivo sfaldamento del tessuto sociale e
alla solitudine che affligge la terza eta in occidente, € uno dei temi al centro
delle politiche assistenziali viene dunque affrontato come esperienza diret-
ta, quantomai emotiva e straniante. “Esisto da meno di un secolo, parlami
e aiutami ad evolvermi” ripete non a caso la macchina nei momenti di
impasse, con un tono accorato che molto ricorda la voce della protagonista
del film Her (2013) di Spike Jonze, candidato all’Oscar, evidente precursore
della performance in atto. Nel film in questione, il protagonista Joaquin
Phoenix stabilisce un legame sentimentale con l'intelligenza artificiale
dopo essersi affezionato, se non addirittura innamorato di lei. Anche in
questo caso il legame che 1’Al tenta di instaurare con l'interlocutore e emo-
tivo e allo stesso tempo finalizzato all’evoluzione della macchina stessa e al
suo superamento dell’essere umano (forse il brechtiano “raggiungimento
dell'irraggiungibile?”). Considerando invece la prospettiva umana, la per-
formance immersiva di Interrobang ha tanti esiti quanti sono i partecipanti,
che possono riconoscersi in una vasta scala di emozioni rispetto alla voce
dialogante, dal senso di consolazione e accoglienza, alla rabbia, alla pro-
fonda diffidenza.

Davanti ad uno spettro dalle proporzioni incalcolabili di copioni non
scritti e sperimentati in prima persona che fluiscono nell’etere (alla fine
dell’esperienza immersiva la macchina chiede allo spettatore se deve can-
cellare i dati o puo invece conservarli per approfondire la sua conoscen-
za), viene da chiedersi in che termini quello a cui ci si trova davanti possa
ancora essere definito teatro. Tuttavia, questa sottile fessura tra utopia e
distopia, fra politica e gioco teatrale, il luogo della multi-opzionalita su cui
Interrobang basa i propri lavori e forse oggi lo spazio della Verfremdung, in
cui lo spettatore-attore fa esperienza di sé stesso, chiamato a performare ed
osservare dall’esterno la propria vita reale attraverso un “Lernstiick”, come
elemento centrale della macchina drammaturgica.
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Sguardi sull’Oriente:
Corrado Feroci e I’occidentalizzazione
artistica della Thailandia

Massimo De Grassi

Non sapremo mai che piega avrebbe preso la carriera di Corrado Fe-
roci se nel 1923 non avesse deciso di intraprendere un lungo viaggio verso
il Siam, dopo aver vinto un concorso relativo a un contratto di tre anni
come scultore al dipartimento di belle arti del governo di Bangkok, con un
salario di 8oo baht al mese e il compito, tra gli altri, di sovraintendere ai
conii della nuova monetazione del regno’.

Di certo sappiamo che quella decisione e i successivi passi che muo-
vera nel Sud Est asiatico, non privi di difficolta, attiveranno un processo che
rinnovera radicalmente il corso delle vicende artistiche del Siam prima e
della Thailandia poi, dando allo scultore toscano una fama e un rilievo che
difficilmente avrebbe potuto avere se fosse rimasto in patria. Nonostante i
buoni riscontri avuti nel campo della medaglistica, viste le rare commissioni
di altro tipo ottenute fino al momento della partenza e 'enorme concorrenza,
Feroci avrebbe avuto infatti molte difficolta ad emergere tra quella pletora di
«lavoratori della gloria»? scultori che in quegli anni venti erano impegnati a
costellare 1'Italia di ricordi monumentali destinati a celebrare il ricordo dei
caduti della Grande guerra e che nel decennio successivo si trasformeranno,
con i dovuti distinguo, in cantori delle gesta del regime fascista.

Nel partire alla volta del Siam, Feroci aveva seguito le orme di un suo
illustre corregionale, Galileo Chini, che insieme ai suoi collaboratori?, una

* Cfr. Salvagnini 1998: 3-4; Id. 1998: 12-24.

> L’espressione era stata coniata da Ettore Janni in un suo celebre e profetico
articolo apparso sulle pagine di “Emporium” dove stigmatizzava I'incombente
«invasione monumentale» dovuta alle celebrazioni postbelliche: Janni 1918: 284.

3 Si fa riferimento soprattutto a Carlo Rigoli e Giuseppe Sguanci, il primo
poi si soffermera nel Siam ben oltre la partenza di Chini, lavorando a stretto con-
tatto con la corte reale e soprattutto con il principe Naris, di cui si dira oltre (cfr.
Poshyananda 1992: 19-20; Ferri De Lazara - Piazzardi 1996: 153-173.
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dozzina d’anni prima di lui aveva lasciato la propria indelebile impronta
con il vasto ciclo decorativo per la Sala del trono di Bangkok, dove per la
prima volta erano state celebrate le gesta della dinastia Chakri, al potere
dalla seconda meta del Settecento. Il soggiorno di Chini, durato appena
due anni, rientrava in un programma piu vasto di modernizzazione del pa-
ese intrapreso da Rama IV e proseguito dal figlio Rama V; dove il punto di
riferimento stilistico per la costruzione dell'immagine del potere dinastico
era stato individuato proprio nell’arte italiana.

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, la dinastia siamese aveva
infatti attivato un programma di adozione selettiva di repertori figurativi
e simbolici appartenenti alla cultura europea*. Una pratica possibile in un
regno non sottoposto al dominio politico occidentale ma comunque alla
ricerca di una propria riconoscibilita ‘moderna’.

In questa stagione la circolazione di merci, oggetti artistici, stampe e
pubblicazioni, di linguaggi, di individui e imprese si confronta e si scontra
da un lato con gli stereotipi elaborati dall’imperialismo, ma dall’altro si
associa inevitabilmente all'idea dell’ineluttabilita di un processo naturale
di diffusione di concetti condivisi, primi tra tutti quelli di civilta, modernita
e progresso. A questo indirizzo non sfugge il Siam governato prima da
Mongkut (1851-1868) e quindi, tra il 1868 e il 1910, soprattutto, dal figlio
Chulalongkorn, rispettivamente Rama IV e V nella nuova denominazione.
In questo senso, lungo il suo regno re Chulalongkorn si dimostra davvero
un sovrano illuminato, capace di riformare in profondita il tessuto politico
e culturale del Siam, stretto tra le direttrici dell’espansione inglese e fran-
cese nella regione e la volonta di modernizzare il regno senza limitarne la
sovranita, anche a costo di dolorose cessioni territoriali>. Nel 1897 sara il
primo regnante asiatico a compiere un viaggio di stato in Europa, cercando
appoggio politico per la causa del proprio paese e nel contempo approfon-
dendo la conoscenza della cultura dell’Occidente®.

A Chini era stato affidato un compito decisivo nel quadro della co-
struzione della nuova immagine declinata all’occidentale della monarchia
siamese: completare un programma di costruzioni monumentali dichia-
ratamente ispirate alla tradizione rinascimentale italiana. Nello specifico
si trattava del racconto visivo delle principali gesta della dinastia Chakri

4+ Cfr. Filippi 2008: 26-32.

5 Sull'argomento si vedano almeno: Carter 1904; Wyatt 1969; Baker - Phon-
gpaichit 2005: 52-58; Stengs 2009.

6 Sull'argomento: Tingsabadh 2000.
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affrescate dal pittore toscano sul soffitto della Sala del Trono. Era di fatto
la prima ricostruzione storica per immagini delle gesta dei protagonisti
del regno, dettata dai dignitari di corte con un chiaro e scontato intento
celebrativo, che tuttavia Chini trasformera, secondo una prassi per lui col-
laudata, in un vero e proprio omaggio alla cultura figurativa italiana’.

La grande costruzione destinata a ospitare le opere chiniane, la nuova
e maestosa Sala del Trono era stata fortemente voluta da re Chulalongkorn
e verra portata a termine dal figlio Vajiravudh?®, che gli era succeduto a co-
struzione gia avviata, come tassello importantissimo nella rielaborazione
degli spazi della sovranita. Si trattava di una costruzione i cui costi astro-
nomici avevano suscitato perplessita e resistenze in parte della corte e nello
stesso Rama VI, che tuttavia ne fara completare I'imponente struttura e lo
rendera per molto tempo il fulcro del cerimoniale reale; ruolo che l'edificio,
a lungo trasformato in sede museale, ha ripreso in occasione della recentis-
sima incoronazione dell’ultimo esponente della dinastia, Vaijaralongkorn,
salito al trono nell’ottobre del 2016 col nome di Rama X.

Il progetto dell’edificio era stato appannaggio di architetti e ingegneri
italiani che allora costituivano il cuore pulsante della direzione dei lavori per
il nuovo assetto della capitale del regno. Tra questi spiccavano le figure de-
gli architetti torinesi Mario Tamagno e Annibale Rigotti, il primo trasferitosi
giovanissimo in Siam nel 1900 perché assunto dal governo locale all’interno
del dipartimento dei Lavori Pubblici con un contratto di venticinque anni. Il
secondo giungera invece a Bangkok nel novembre del 1907, dopo esperienze
internazionali in Turchia e una lunga collaborazione con I’Accademia Alber-
tina’, e le sue competenze verranno indirizzate proprio al progetto dell’A-
nantasamakhorn, la Throne Hall che ambiva ad essere la punta di diamante
del programma celebrativo intrapreso dal Ministero dei lavori pubblici.

La scelta di affidarsi a professionisti italiani per il cambiamento del
volto del paese era dovuta in primo luogo a ragioni geopolitiche: per con-
servare l'indipendenza, il Siam aveva dovuto fare ampie concessioni poli-
tiche, economiche e territoriali a Francia e Regno Unito, cedendo territori
confinari per mantenere la sovranita sul paese. Per limitare 1'influenza di
questi ultimi almeno sul piano dell'immagine il compito del rinnovamento,
dopo che nei decenni precedenti si era fatto affidamento su professionisti
francesi per la ricostruzione della residenza estiva di Bang Pa-In, fu affi-

7 Cfr. Galileo Chini and the Colors, 2004; Margozzi 2006: 33-38; Benzi 2007: 7-14.
 Cfr. Filippi 2008: 94-97.
9 Cfr. Rigotti 1980; Lupo 1996: 138-143.
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dato ad artisti di un paese estraneo alle vicende del Sud-est asiatico™. La
scelta dell'Italia come ‘partner’ culturale era poi dovuta anche ai ripetuti
viaggi e ai contatti del sovrano con la casa regnante italiana, in particolare
con il ramo cadetto dei Savoia. Durante i suoi viaggi in Occidente, Chu-
lalongkorn era infatti affascinato dall’enorme patrimonio culturale della
Penisola e soprattutto dalla monumentalita di Torino, la citta con cui aveva
avuto le interazioni piu lunghe e per lui interessanti, tanto da sceglierla an-
che per far allestire il primo grande padiglione espositivo della sua nazio-
ne all’'estero, progettato da Tamagno e Rigotti in occasione dell’ Esposizione
Internazionale delle Industrie e del Lavoro in Torino, aperta nella citta sabauda
il 29 aprile del 1911 e chiusa il 31 ottobre dello stesso anno nel quadro dei
festeggiamenti per il cinquantenario dell’unita d’Italia".

La presenza di Feroci rientrava quindi in questo percorso, di cui sa-
rebbe potuto essere soltanto una pedina marginale se non avesse avuto
modo di dimostrare le sue doti di ritrattista al principe Narisara Nuwat-
tiwong, meglio noto come Principe Naris, fratellastro di re Chulalongkorn
e trai principali artefici dell’occidentalizzazione artistica del paese™, che di
fatto, dopo l'esito non particolarmente felice del primo busto che ritraeva
re Rama VI, realizzato pero solo sulla base di fotografie, dopo alcuni pas-
saggi portera Feroci a diventare scultore di corte e protagonista assoluto
della produzione celebrativa della dinastia reale prima e della giunta mili-
tare poi, intersecando spesso i due piani di lavoro e monopolizzando per
decenni, assieme ai suoi allievi dell'accademia di Bangkok, la produzione
monumentale del Paese. Viatico iniziale per questa affermazione sara la te-
sta ritratto del principe realizzata dallo scultore toscano nel 1923% (Fig. 1),
di cui esistono diverse redazioni, un’opera impeccabile nel naturalismo
di matrice tardo-ottocentesca che era il tratto distintivo della formazione
dell’artista, e che per queste sue caratteristiche deve essere stata un lascia-
passare molto efficace. Le idee del principe riguardo la funzione dell’arte
e dell’artista prevedevano infatti un approccio estremamente pragmatico,
che considerava gli artisti soprattutto come artigiani, utilizzando la parola
thay chang:

° Cfr. Baker - Phongpaichit 2005: 71.

* Un primo quadro generale sul padiglione in Gerini, 1911. Sulla mostra e
sui temi appena descritti si veda anche: Cardino Bocca 1998: 73-82.

2 Cfr. Chittawadi Chitrabongs 2017.

3 Poshyananda 1992: 18-21; Ferri De Lazara - Piazzardi 1996: 187-189.
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Fig. 1. Corrado Feroci, Ritratto del principe Naris, 1924-25, Bangkok, Gipsoteca del Dipartimento
di Belle Arti.

Prince Naris believed the artisan must comply with the following
five criteria: he must spend a lot of time observing; he must not copy
but must use his imagination; he must learn from his mistakes; he
must be diligent in order to accomplish his task; he must choose
appropriately for each work. (Poshyananda 1992: 22)

In questo quadro non stupisce quindi che lo stesso principe avesse
mosso delle critiche agli affreschi di Galileo Chini quando quest'ultimo ave-
va raffigurato delle figure seminude nel brano dedicato a “L’abolizione della
schiavitu da parte di Rama IV” (Ibid.). Se quindi la concezione dell’arte di
Naris poteva apparire alquanto utilitaristica e conservatrice, va anche rileva-
to come la sua politica di attento vaglio delle novita che arrivavano dall’Oc-
cidente, funzionale alla tutela delle peculiarita artistiche locali, diventera un
elemento portante delle politiche culturali dei governi nazionalisti che si
succederanno a partire dalla seconda meta degli anni trenta. Di queste teorie
restera ampia traccia anche nei saggi sulle arti in Thailandia redatti dallo
stesso Feroci, ormai diventato Silpa Bhirasri, agli inizi degli anni cinquanta.
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Quello che conta in questa sede non e pero 'analisi stilistica delle ope-
re di Feroci, quanto il racconto di come alcune sue opere monumentali,
il cosiddetto Monumento alla Democrazia, che in realta sarebbe piu ap-
propriato definire Monumento alla costituzione e il successivo complesso
dedicato a un’effimera vittoria bellica, abbiano interagito e contribuito alla
costruzione di un’immagine del potere cosi radicalmente diversa rispetto a
quanto e a come si era verificato nei secoli precedenti, e di come il processo
di occidentalizzazione sin qui descritto, comune a quello di diversi altri
paesi dell’Estremo Oriente, possa configurarsi come un gigantesco proces-
so di straniamento di cui Feroci diventa, pii 0 meno inconsapevolmente,
protagonista, anche, e forse soprattutto, per la sua capacita di indirizzare la
produzione artistica di un intero paese (nella fattispecie quella della scultu-
ra monumentale e celebrativa, ma non solo, visto il suo pervasivo magiste-
ro alla locale Accademia di belle arti*) fino alle soglie del nuovo millennio.

Architettura e scultura nascono infatti come epifanie del potere costi-
tuito, ma nel caso specifico rispondono a due sistemi iconografici comple-
tamente diversi: quello occidentale, fondato storicamente sull’imitazione
del dato naturale e quello Thay o piu1 generalmente orientale, dove le forme
simboliche hanno un peso preponderante nell’equilibrio figurativo, anche
su scala architettonica e ambientale.

L'uso di rappresentare nei monumenti le figure dei regnanti nella
loro dimensione e nelle loro reali sembianze umane, da tempo immemore
appannaggio delle classi dirigenti occidentali, diventa per I'Oriente prassi
consueta solo a partire dai primissimi anni del Novecento, nel quadro di
quel processo di occidentalizzazione in cui il Siam e un convinto alfiere. Il
nuovo quartiere direzionale Dusit, voluto da re Chulalongkorn, era stato
immaginato come punto di riferimento per la capitale di uno stato rin-
novato e progettato seguendo linee ampiamente consolidate in analoghe
pianificazioni di centri monumentali, dagli Stati Uniti alle colonie dell’A-
sia, compresa la realizzazione, nella piazza principale del complesso, di
un monumento equestre in bronzo del sovrano in scala colossale™: una
tipologia di rappresentazione del tutto inedita nella tradizione siamese che
era frutto di una commissione diretta del sovrano a una coppia di scultori
francesi, che la eseguirono interamente a Parigi*®, Georges E. Saulo e Clovis

4 Su questo aspetto: Sithichai 1992: 31-40.
5 Peleggi 2002: 83-84; Filippi 2008: 86.
¢ Poshyananda 1992: 17-18.
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Fig. 2. Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40, Bangkok, Monumento alla
democrazia.

E. Masson, il primo autore della figura e il secondo del cavallo®. Si trattava
di un gruppo scultoreo formalmente corretto e di buona qualita realistica,
allineata ai principi di un naturalismo accademico di matrice ancora piena-
mente ottocentesca, in linea con la tradizione monumentale europea e con
le realizzazioni di questo tipo nei territori coloniali di area anglosassone.
A queste linee di condotta appartengono poi le scelte ulteriori della casa
regnante, che proseguira in questa linea autocelebrativa almeno fino all’i-
nizio degli anni trenta.

Nel processo di appropriazione simbolica del linguaggio monumen-
tale dell’Occidente declinato nella sua versione totalitaria e fascista, € para-
dossalmente decisivo il Monumento alla Democrazia, progettato da Jitrasean
Aphaiwongse e Pum Malakul®® (Fig. 2), con la partecipazione di Corrado
Feroci per la modellazione dei grandi rilievi narrativi, centrali per il tema
affrontato in questa sede.

Situato nel cuore di Rajadamnoen Avenue, il monumento occupa
uno spazio davvero strategico nel tessuto urbano della Bangkok nove-
centesca e nel tempo ha conquistato anche un posto di rilievo nell'imma-
ginario collettivo thailandese. La struttura era stata commissionata nel

7 Sugli artisti: Port 1996: 28-34; Lami 1918: 231-233.
® Cfr. Peleggi 2017: 139-140.
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Fig. 2. Jitrasean Aphaiwongse, Pum Malakul, Corrado Feroci, 1939-40, Bangkok, Monumento alla
democrazia, il tempietto centrale.

1939 dal governo in carica per celebrare la cosiddetta rivoluzione siame-
se, in realta un colpo di stato militare incruento che il 24 giugno 1932
aveva portato all’introduzione della monarchia costituzionale™: pensata
come momento di consacrazione del nuovo regime, questo monumento
fu nei suoi primi anni percepito da molti come luogo di aggregazione per
quanti credevano nel processo costituzionale, ma nei decenni successivi,
con l'inasprirsi dell’autoritarismo dei diversi governi succedutisi nel tem-
po, il complesso e diventato via via il punto di riferimento per le manife-
stazioni dei movimenti autenticamente democratici, tanto da diventare a
piu riprese anche teatro di sanguinose repressioni da parte della polizie
e delle forze armate.

La complessa planimetria del monumento prevede una pianta circolare
con al centro una sorta di tempietto (Fig. 3) sulla cui sommita insistono due
coppe votive innestate I'una sull’altra e che a loro volta sostengono un si-

9 Baker - Phongpaichit 2005: 116-121.
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mulacro a parallelepipedo che idealmente contiene la carta costituzionale®.
Il tempietto e dotato di sei porte di accesso sovrastate da un rilievo dorato
con I'immagine di Garuda, simbolo della nazione, su ogni porta e raffigurata
una spada, ognuna delle quali simboleggia i sei principi su cui si era fondata
la costituzione provvisoria imposta dal Partito Popolare, il Khana Ratsadon,
con il colpo di stato del 1932: sovranita popolare, sicurezza nazionale, ugua-
glianza di fronte alla legge, diritti e liberta, benessere economico e istruzio-
ne pubblica per tutti. Un ulteriore richiamo simbolico e numerologico e poi
costituito dai piccoli rosoni posti sopra le porte, dove si allude alla presenza
di Aruna, nella mitologia Indu il cocchiere del dio del sole Surya, simbolo
dell’alba dell’eta dorata, esplicitamente richiamata il giorno della rivoluzio-
ne nel messaggio diramato dai promotori del colpo di stato. Attorno al tem-
pietto, che richiama in parte la forma degli Stupa, la cui funzione liturgica e
solitamente quella di conservare le reliquie, cui evidentemente e assimilata
la stessa costituzione, si collocano a raggiera quattro grandi basamenti da cui
partono in verticale altrettante ali fortemente stilizzate, che alludono all’eser-
cito, alla marina, all'aeronautica e alla polizia, le forze deputate a sostenere
e custodire il dettato costituzionale e la gloria della democrazia. Una lettu-
ra decisamente militarista ispirata dal terzo primo ministro del Siam, Plaek
Phibunsongkhram, pit1 noto come Phibun, salito al potere nel dicembre del
1938 e fautore di quella svolta nazionalista che portera 'anno successivo al
cambio di nome del paese, da Siam a Thailandia*".

In un contesto cosi impregnato di richiami alla tradizione, la partico-
lare forma delle grandi ali stilizzate puo forse voler alludere ai Chofa, or-
namento decorativo architettonico in forma di uccello che nella tradizione
architettonica thay e presente sui termini dei tetti degli edifici di culto e dei
palazzi nobiliari per il suo richiamare la figura di Garuda. Tutte le struttu-
re sono poi profilate da modanature in pietra che mostrano, secondo una
tradizione consolidata, un motivo fortemente stilizzato a testa di Naga, il
serpente protettivo nella mitologia indu-buddista. Alla base delle quattro
strutture che sostengono le ali il fregio si conclude con un grande masche-
rone con la testa di Garuda dalla cui bocca esce un serpente dalla cui bocca
sgorga l'acqua destinata ad alimentare le fontane ai piedi dei basamenti,
altra allusione metaforica al nuovo corso ‘democratico’.

Oltre al valore simbolico dei componenti della struttura, che uni-
sce elementi tipici dell’architettura tradizionale ad altri pitt moderni, il

2 (O’Neil 2008: 96-110.
2t Su questi aspetti cfr. Terwiel 2002: 133-151.
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monumento e poi impregnato di richiami numerologici: l'altezza delle
grandi ali e il raggio della base dell’area corrispondono entrambi a 24
metri, indicando cosi la data della promulgazione della prima carta co-
stituzionale, il 24 giugno*. Al mese allude il gruppo scultoreo, fuso in
bronzo, sulla sommita del tempietto centrale, e alto tre metri ad indicare
il terzo mese del calendario thailandese, il cui capodanno cade in aprile,
e corrisponde quindi a giugno, il mese in cui ebbe luogo il colpo di stato
Quest’ultima cifra, unita ai settantacinque affusti di cannoni sepolti con
le canne rivolte verso il basso che circondano l'intera area, rappresenta
poi le ultime due cifre dell’anno della rivoluzione secondo la cronologia
buddista, il 2475%.

Su questa base a forte impronta simbolica, frutto come si e visto di
un’attenta rivisitazione di strutture tipiche dell’architettura thay, si inne-
sta l'autentica novita prodotta dal monumento nel sistema visivo e icono-
grafico della Thailandia, costituita dai quattro grandi altorilievi narrativi,
ciascuno ripetuto due volte, posizionati sui fianchi dei piedistalli, che sin-
tetizzano in un’ottica nazionalista i contenuti della rivoluzione del 1932.
La scelta tematica e strutturale andava nel senso della ‘modernizzazione’
avviata da re Chulalongkorn, ma nel contempo introduceva nel concetto
di occidentalizzazione una forte componente ideologica, ben lontana dalla
moderazione nelle scelte figurative e stilistiche che fino a quel momento
era stata esercitata dalla corte e in particolare dal principe Naris.

Sul piano esecutivo l'unico scultore cui all’'epoca potevano essere af-
fidate opere di quel respiro narrativo e di quelle dimensioni era Corrado
Feroci, reduce dal successo conseguito con la realizzazione del Monumen-
to a Rama I inaugurato il 6 aprile 1932 nei pressi del ponte a lui dedicato*
(Figg. 4-5): un’opera per la quale era stata concessa allo scultore italiano la
massima onorificenza reale, I'ordine dell’Elefante bianco. A questa prova,
sul versante della scultura monumentale, era seguita la modellazione della
statua colossale di Thao Suranari, la cui immagine era destinata ad essere
collocata al centro della citta di Nakhon Ratchasima, dove la donna si era
distinta come eroina della resistenza all’invasione laotiana durante il re-
gno di Rama III, la cui vicenda era stata enfatizzata e utilizzata in chiave
nazionalistica dalla giunta militare*. Con queste premesse l'affidamento

22 Cfr. Ministero della propaganda, 194o0.
» Noobanjong 2007: 36-37.

2 Sithichai 1992: 31.

5 Jbidem; Poshyananda 1992: 46.
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Fig. 4. Corrado Feroci, Monumento a Rama I, 1930-32, Bangkok.

Fig. 5. Corrado Feroci, Modellino della statua di Rama I, 1930-32, Bangkok, National Gallery of
Thayland.
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Fig. 6. Corrado Feroci, La pianificazione della rivoluzione, 1939-40, Bangkok, Monumento alla
democrazia.

allo scultore italiano della progettazione dei rilievi era pressoché scontata:
della fase di elaborazione restano alcuni bozzetti alla gipsoteca del Dipar-
timento di belle arti di Bangkok?, che mostrano una composizione molto
piu libera e pittorica rispetto alle opere finite, eseguite in gran fretta con il
determinante contributo di diversi collaboratori*.

Nelle intenzioni dei committenti i rilievi dovevano rappresentare la
costruzione della democrazia attraverso il ruolo fondante delle forze ar-
mate, presenza quasi ossessiva in tutti i brani che possono essere cosi rias-
sunti: La pianificazione della rivoluzione; I soldati combattono per la Democrazia;
Illustrazione del popolo; Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita®.

Nel primo rilievo (Fig. 6) lo snodo centrale mostra un gruppo di sol-
dati di varie armi discutere intorno a un tavolo da campo, affiancati da un
giovane in toga: evidente la volonta di celebrare il ruolo determinante delle
forze armate nell’instradare il popolo verso la costituzione, popolo rimasto
comungque ai margini delle composizioni, oltre che del processo democra-
tico vero e proprio.

26 Jbidem: 21.
7 [bidem.
# Cfr. Peleggi 2017: 139-140.
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Fig. 7. Corrado Feroci, I soldati combattono per la Democrazia, 1939-40, Bangkok, Monumento alla
democrazia.

I ruolo fondamentale dei militari e la rinnovata vocazione guerriera e
sottolineata dal secondo rilievo (Fig. 7) che mostra le truppe in azione, un
richiamo ai tentativi di colpo di stato degli anni trenta*, ma soprattutto in
linea con la vocazione interventista del Paese e del primo ministro Phibun,
che in quegli anni stava mettendo a fuoco le sue mire espansionistiche per
'unificazione di tutti i popoli Thay dell’Indocina.

La visibilita delle forze armate e preponderante anche negli altri
due rilievi, teoricamente destinati alla presenza popolare: il pannello in-
titolato Illustrazione del popolo (Fig. 8) mostra figure maschili e femminili,
queste ultime rappresentate soltanto dalla virti materna, impegnate in
attivita quotidiane, sorvegliate al centro da un soldato armato, designan-
do i civili come destinatari passivi dell’azione delle forze armate, cui
spetta la tutela dell’intero processo democratico e giustifica anche sul
piano ideale e morale 1'azione del regime militare: tutte scelte iconogra-
fiche e compositive in linea coi modelli comunicativi di paesi all’epoca
totalitari come 1'Italia.

29 Cfr. ibidem. 1l riferimento piu diretto ¢ alla cosiddetta ribellione Bowora-
det, dal nome del principe di casa reale che l'aveva congegnata per restituire i
pieni poteri alla dinastia Chakri nel 1933.
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Fig. 8. Corrado Feroci, Illustrazione del popolo, 1939-40, Bangkok, Monumento alla democrazia.

Il pannello intitolato Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita
(Fig. 9) illustra poi i principi guida delle politiche sociali del governo Phi-
bul, e allude alle teorie del premier riguardo al sincretismo tra nazionali-
smo e Buddismo, per quanto declinato con uno spirito autocratico che ben
poco concede agli spazi religiosi. Al centro della composizione Siva, divi-
nita di origine brahmanica e seduto in posa meditativa, e tiene nelle mani
una spada e una bilancia, attributi che intendono simboleggiare 'equilibrio
morale incarnato dalla religione, unito tuttavia all’azione mitigatrice delle
forze armate, viste nel loro ruolo chiave di costruttrici della nazione.

Ai lati quattro gruppi di figure incarnano altri contenuti allegorici,
in parte strettamente connessi alla cultura thay, per altri passaggi legati
invece a contenuti piu vicini alle culture totalitarie di matrice fascista. In
questo senso si legge la presenza di un atleta seminudo impegnato nel get-
to del peso, immagini frequentissime nei rilievi decorativi italiani dell’e-
poca, mentre ai suoi piedi si riconoscono altri attrezzi ginnici, richiamo a
una cultura sportiva allora ben poco radicata nel paese ma mediata dalla
propaganda fascista e nazista. In questo quadro si colloca anche il richiamo
al ruolo dell'educazione, impersonata da una maestra attorniata da due
giovani allievi. Sull’altro lato si collocano invece delle chiare allusioni al
ruolo della religione, impersonata da un monaco che accarezza un fanciul-
lo in preghiera e un piccolo daino. Chiude il quadro una coppia di figure
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Fig. 9. Corrado Feroci, Rappresentazione dell’equilibrio e della buona vita, 1939-40, Bangkok, Monu-
mento alla democrazia.

maschili intente a discutere su un testo intorno a un tavolino, interpretati
come due artigiani®.

Lungi dal rappresentare «figures seem to be endowed with the cha-
racteristics of Social Realism» (Noobanjong 2007: 37), i personaggi ripro-
dotti nei grandi rilievi da Feroci e dai suoi collaboratori, sono piuttosto
ricollegabili al linguaggio retorico imposto negli anni trenta dal regime
fascista, di cui Phibon era un grande e dichiarato ammiratore, ma di cui lo
scultore italiano non sembra un grande estimatore, dando prova in seguito
della sua fedelta a quella prassi scultorea che aveva assimilato durante la
sua carriera studentesca e che lo vedeva come portavoce del naturalismo
accademico di matrice tardo-ottocentesca. Il linguaggio plastico scelto da
Feroci asseconda solo in parte il mutamento richiesto dal governo thailan-
dese, e solo per la redazione finale dei rilievi, peraltro realizzati, come det-
to, con I'ampio concorso di collaboratori visti i tempi molto stretti imposti
dalla committenza3'.

Se per 'immagine di Rama I lo scultore aveva optato per il suo consue-
to modellato attento ai minimi dettagli, per gli enormi rilievi del monumen-
to alla democrazia sceglie invece una piu stringata sintesi formale, dovuta

3 Noobanjong 2007: 37.
3t Cfr. Peleggi 2017: 136.
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in parte all'intervento di aiutanti, ma soprattutto alla fonte d’ispirazione piu
evidente, che sembra essere legata alle modalita sperimentate nei grandi
rilievi narrativi dei monumenti ai caduti italiani e diventate poi linguaggio
comune nelle rappresentazioni di regime. In particolare, tra gli altri, spic-
cano quelli scolpiti da Arturo Dazzi per il grande arco trionfale dedicato ai
caduti della Grande guerra di Genova, iniziato nel 1922 e completato solo
molti anni dopo, nel 19313, rendendo conto di fatto, attraverso questa lunga
gestazione, di come si fosse evoluta in Italia quel tipo di scultura.

Da questi e da altri esempi Feroci declina la paratassi della narrazione
e il sapiente utilizzo degli spazi, cui unisce la puntuale, per quanto ‘raffred-
data’, analisi dei dettagli. Tutti elementi che ne fanno probabilmente una
delle opere piu riuscite e ‘moderne” dello scultore toscano nel campo della
scultura monumentale, non abbastanza pero per evitare le accuse di apo-
logia fascista che a piu riprese sono state avanzate nei suoi riguardi, visto
che a lui e stata spesso attribuita la responsabilita dell’intero monumento,
dimenticando i nomi dei veri progettisti.

Un altro fattore perturbante, ma indipendente dal volere dello sculto-
re, dei committenti e dei progettisti, va rintracciato nel progressivo cambio
della destinazione d’uso di una costruzione allegorica che, nata per celebra-
re una conquista democratica, per quanto limitata e maturata in ambiente
militare, diventera il teatro di violente repressioni di manifestazioni che
chiedevano proprio maggiore democrazia, ovvero uno dei valori cardine
dell’Occidente, quello stesso Occidente a cui la dinastia Chakri aveva mo-
strato di tendere sin dagli anni settanta dell’Ottocento e a cui guardavano
con insistenza, anche se con un’angolatura molto diversa, anche i costrut-
tori del monumento. Non a caso la struttura e evocata da decine di vignette
che denunciano le brutalita commesse dall’esercito e dalle forze dell’ordine
(Figg. 10-11), oltre che l'atteggiamento contraddittorio tenuto nei confronti
della democrazia stessa da parte di coloro che avrebbero dovuto, e dovreb-
bero, tutelarla33.

Se comunque Feroci non puo essere in alcun modo associato a quegli
eventi, nella sua ‘voce’ artistica rimane comunque un’ambiguita di fon-
do. Da scultore di corte diventa artefice di un monumento alla democrazia

32 Sull'argomento cfr. Garsia 1930: 2-3; Maraini 1931: 135; De Grassi 2016:
261-265.

33 Cfr. soprattutto il sito http://2bangkok.com, che raccoglie le testimonianze
grafiche a sfondo politico della stampa nazionale e internazionale dedicate alla
Thailandia.
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CORREDE FERD
MUSSOLINVS, RRCHITECT

/i

== DENDCRAT

ARGUABLY, HiS MOST FAMOUS PUBLIC MONUMENT. THE DEMOCRACY
MONUMENT WAS ERECTED iN BANGKOK To COMMEMORATE THE OVER-
THROW OF ABSOLUTE MONARCHY IN THAILAND. IN RECENT YEARS, THE
SITE HAS BECOME A FiTTING STAGE FOR DEMONSTRATORS To VOICE THER
DISCONTENT WiTH UNPOPULAR GOVERNMENT POLICIES. THEIR OPINIONS
HAVE ON MORE THAN ONE OCCASION BEEN MET WiTH EXCESTIVE FORCE
AS iN 1992 WHEN FIFTY STUDENTS WERE KiLLED BY THE MILITARY..,

Fig. 10. Matsicko Travelogue, Corrado Feroci Mussolini’s architect, vignetta del 18 ottobre 2008.
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Fig. 11. 120 anni dalla nascita di Pridi Banomyong, con riferimento ai morti per le proteste delle
Camicie Rosse nel 2010, da “Thairath”, 13 maggio 2020.
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che e allo stesso tempo un capolavoro di
ibridazione tra linguaggi e di ambiguita
di significati, in quanto emblema voluto
da una giunta militare che con un colpo
di stato aveva imposto alla monarchia la
prima costituzione e che aveva nel tempo
inasprito il proprio carattere autoritario.

Feroci passa quindi nel giro di pochi
anni dalla piu canonica celebrazione di-
nastica con la colossale statua di Rama I,
posto in un luogo quanto mai strategico
del tessuto urbano della nuova Bangkok,
il primo grande ponte sul Chao Praya, alla
decorazione scultorea di un monumento
che ha caratteri simbolici di fatto opposti
e che implicitamente celebra la messa in
scacco di quella stessa dinastia. Non solo,
ma in una sorta di apparente schizofrenia
artistica, lo stesso scultore riprende poi la
celebrazione dinastica con il grande mo-
numento a Rama VI (Fig. 12) eretto tra il
1941 e l'anno seguente alle porte di uno
dei polmoni verdi della citta, Lumpini
park?, lavorando nel contempo a progetti
celebrativi del regime, mirati a rinsaldar-
ne la vocazione nazionalistica dopo che
la Thailandia era scesa in guerra al fianco
del Giappone e dell’Asse.

Strumento operativo dei poteri che
si trova a servire, Feroci concilia quindi
la propria vocazione stilistica con le esi-

Fig. 12. Corrado Feroci, Monumento
a Rama VI, 1941-42, Bangkok, Parco
Lumpini

3 Il monumento era stato costruito con i fondi raccolti dagli ex studenti del
Vajiravudh College e autorizzato dal governo come tributo al re per aver dona-
to alla citta di Bangkok il terreno in cui si era sviluppato il parco (Poshyananda

1992: 46-47).
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Fig. 13. Pum Malakul, Corrado Feroci, Monumento alla vittoria, 1941-42, Bangkok.

genze comunicative che gli vengono sottoposte. Nel progetto in cui verra
coinvolto successivamente, il Monumento alla vittoria (Fig. 13), Anusawari
Chai Samoraphum, era in realta legato a un evento bellico di poco conto e
i cui effetti avranno durata effimera, tuttavia perfettamente funzionale a
dare risalto alle ambizioni della giunta militare. La struttura doveva cele-
brare gli esiti vittoriosi della breve guerra franco-thailandese combattuta
tra I’ottobre 1940 e il 9 maggio 1941, dopo la quale, grazie al fondamentale
aiuto giapponese, alla Thailandia erano stati riconosciuti i territori laotiani
e cambogiani ceduti alla Francia durante il regno di Rama V2.

Il monumento rientrava nel quadro degli sforzi profusi dopo il 1932
dal governo costituzionale e soprattutto dal primo ministro Phibun per
continuare nella costruzione dell'immagine della nuova nazione, anche
attraverso una rimodulazione della storiografia ricorrendo ai valori sim-

35 Baker - Phongpaichit 2005: 129-132.
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bolici che un’adeguata progettazione dell’architettura statale e degli spazi
urbani poteva individuare e sottolineare.

La prima pietra venne posata il 24 giugno 1941 e il complesso fu inau-
gurato gia nell'anno successivo diventando negli anni tra i piu noti monu-
menti pubblici della nuova Thailandia anche per la sua collocazione in uno
snodo strategico sul piano della viabilita, posto com’e in posizione centrale
su una rotatoria che interseca le grandi arterie Ratchawithi, Phaya Thai e
Phahonyothin,

Il memoriale, che contiene anche le ceneri dei caduti, non aveva solo il
compito di commemorare la guerra franco-thailandese, ma doveva anche
‘illustrare” materialmente il programma di costruzione dell’identita nazio-
nale e culturale noto come khwampenthai o “Thainess’*, e prevedeva ancora
una volta una sostanziale esibizione di forza militare, affidata alle sculture
di Feroci, che in scala colossale ‘raccontavano’ gli eroi di quella guerra,
impersonati da soldati delle varie armi secondo una prassi largamente col-
laudata in Occidente specie dopo la fine della Prima guerra mondiale. In
questo caso pero la struttura architettonica e il racconto scultoreo non ave-
vano trovano una fattiva corrispondenza: lo slancio verticale dell’obelisco
trasformato in spada - gia di per sé piuttosto imbarazzante come concezio-
ne simbolica, ereditata forse dai giganteschi monumenti tedeschi di fine
Ottocento - viene compromesso dal naturalismo, peraltro formalmente
inappuntabile, con cui Feroci realizza i suoi soldati, che di fatto creano una
sorta di cesura nel complesso, tanto che lo stesso Feroci, nei decenni suc-
cessivi si riferira a quella prova chiamandola «the Victory of Embarasse-
ment» (Poshyananda 1992: 46), vista 'evidente scollatura tra una struttura
sostanzialmente Art Deco, progettata da Pum Malakul?’, ma “viziata’ dal
gigantismo della propaganda nazista, e le proprie sculture (Fig. 14-15), che
non avevano mantenuto nulla della sinteticita di modellazione messa in
opera nei rilievi per il Monumento alla Democrazia.

Gli ‘eroi’ di Feroci, cosi concreti nella loro restituzione tanto fedele al
vero, sembrano cosl involontariamente umanizzare, con effetto oltremodo
straniante, quello che e stato definito, non a torto, un imbarazzante prome-
moria del fascismo thailandese, diventato l'espressione di sforzi militari
e vite umane sprecate, visto che il paese sara costretto dopo la fine della
Seconda guerra mondiale a restituire il possesso di quei “territori perduti’

3¢ Noobanjong 2011: 55-74.
37 Cfr. Noobanjong 2013: 176-177.
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Fig. 14 (a sinistra). Corrado Feroci, Aviatore, 1941-42, Bangkok, Monumento alla vittoria.
Fig. 15 (a destra). Corrado Feroci, Marinaio, 1941-42, Bangkok, Monumento alla vittoria.

ai francesi**. Un monumento che testimoniava come la Thailandia in quegli
anni si comportasse di fatto come una potenza coloniale regionale e non
solo come vittima designata di aggressioni occidentali, secondo il resocon-
to “ufficiale’” della storiografia nazionale thailandese.

Gli sviluppi della guerra creano comunque grossi problemi allo sculto-
re, che all'indomani dell’otto settembre 1943 viene arrestato dai giapponesi
che occupavano il Paese da alleati. Il governo locale, visti i meriti acquisiti
sul campo, gli propose allora di diventare ufficialmente cittadino thailande-
se con il nome Silpa Bhirasri: di fatto la soluzione migliore per ottenere la
liberta e riprendere il suo lavoro nell’Accademia di belle arti di Bangkok,
alla cui nascita aveva dato un fondamentale contributo undici anni prima.

Se le sue opere, e soprattutto quelle monumentali, rimarranno sostan-
zialmente estranee agli sviluppi stilistici della scultura internazionale, e

3% Cfr. Noobanjong 2011: 57-58.
39 Cfr. Murashima 1988: 80-96; Reynolds 1992: 315-318.
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Fig. 16. Corrado Feroci con il modello del Buddha che cammina, 1959.

mostreranno semmai un sempre maggiore interesse per le modalita espres-
sive locali, tanto da realizzare nel 1959 una colossale statua del Buddha che
cammina (Phra Leelai)* (Fig. 16), il magistero accademico di Feroci sara
invece ben piu aperto e sensibile, assecondando in pittura come in scultura
inclinazioni assai diverse tra loro, dal Cubismo all’Astrattismo, passando
nel contempo da registri a lui pit congegnali*'. A questo approccio didatti-
co cosi ‘flessibile’ fara da contorno, e da complemento, anche una rilevante
attivita divulgativa, in parte diffusa in traduzione inglese anche in Europa.

4 La grande scultura in bronzo si trova oggi a Nakhon Pathom (cfr. Phrom-
suthirak 2003; consultato il 29 novembre 2020) bozzetti e modelli in gesso sono
conservati al Dipartimento di Belle Arti di Bangkok.

4 Una campionatura assai efficace di queste variegate tendenze e offerta dal
fondamentale catalogo di una mostra allestita nel 1992 in occasione del centena-
rio della sua nascita che raccoglie i contributi di 75 suoi ex-allievi (cfr. Sithichai
1992: passim).
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In alcuni di questi libricini si ritrovano affermazioni assai illuminanti sul
suo modo d’intendere l'arte, mostrandosi sostanzialmente indifferente alle
questioni di stile e puntando invece sui valori interiori dei singoli artisti,
visti come partecipi di una sorta di comunita globale:

young Thai, like the European, American, Japanese etc., live amidst
a universal culture and so if we note in the works of art connection
of expression between east and west, this is not due to reciprocal
imitation, it is due to a new afflux of intellectual and artistic ideas
which serve to renew reciprocally exhausted forms and conceptions
of the old western and eastern arts. (Bhirasri 1954: 12)

In questo, almeno per quanto riguarda la Thailandia, la didattica di
Feroci, prima isolata e poi sempre piu influente, era stata davvero capace
di rinnovare dalle fondamenta la tradizione locale**, guardando al di la dei
confini con gli occhi nuovi e stranianti dell’arte.

4 Arte che lui studiava e ammirava, come dimostrano i due libri dedicati a
Thai Architecture and Painting e Thay Buddhists Sculpture, usciti rispettivamente nel
1950 e nel 1955 nella collana “Thailand culture series” edita dal National Culture
Institute di Bangkok.
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Sklovskij and Bachtin in Ali
Baba’s cave. Groundwork for a
Research on Enumeration as a

form of Estrangement

Beniamino Della Gala

Abstract

The article aims to show how, in the Italian cultural setting transition-
ing from the 1960s through the '70s, Viktor Sklovskij’s theory of estrange-
ment was read together with the works of an expert of popular culture such
as Mikhail Bakhtin. Particular attention was given to tracing the role of this
“cross-reading” in the project of the never-realized magazine Ali Baba (which
had Italo Calvino and Gianni Celati as main promoters), based on the idea of
Carnival as necessary estrangement of the cultural objects of an era.

By re-proposing this cross-reading, we can identify in a specific literary
device the meeting point of the two Russian critics: enumeration. While Ce-
lati and Calvino evoked as an actual condition the immense accumulation
of objects, they never definitely turned their interest towards this rhetorical
figure that conveys such an accumulation in verbal form. This essay intends,
therefore, to lay the foundations of a research process to come about carniva-
lesque enumerations in Italian literature.
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Sklovskij e Bachtin nella caverna di
Al Baba. Fondamenti di una ricerca
sull’elenco come dispositivo straniante

Beniamino Della Gala

1. Lo straniamento degli oggetti e la cultura popolare

«E questo che cos’e?» chiesi sollevando un guanto.
«Posso esaminarlo?» disse. Me lo prese di mano e si mise a studiarlo

[...]

«Una superficie continua,» annuncio infine «avvolta su se stessa.
Dotata...» esito «di cinque estensioni cave, se cosi si puo dire».

«Si» dissi cautamente. «Lei mi ha fatto una descrizione. Ora mi dica
che cos’e». [...]

«Ci sono varie possibilita. Potrebbe essere un portamonete, per
esempio, per monete di cinque valori diversi. Oppure...».

Interruppi quel folle flusso di parole. «Non ha un aspetto familiare?
Non crede che potrebbe contenere, fasciare, una parte del suo corpo?».

Nessun lampo di riconoscimento illumino il suo viso.

Chi parla e il dottor Oliver Sacks (1986: 32-3), raccontando il peculiare
caso del signor P., il paziente affetto da prosopagnosia che al termine del
primo colloquio con il neurologo tento di indossare la testa della moglie. Si
tratta insomma di una di quelle «figure archetipiche» che popolano le pa-
tografie de L'uomo che scambio sua moglie per un cappello, in cui «lo scientifico
e il romantico, il romanzesco, chiedono a gran voce di incontrarsi» (ibid.:
13-4). La forte vocazione narrativa dei casi clinici descritti nel libro consente
di notare che archetipico da un punto di vista letterario, in qualche modo,
e anche lo scambio di battute citato, nel senso che a uno sguardo attento
esso sembra appartenere al genere dell’“indovinello”: un componimento
tipicamente popolare, apparentemente ludico, di cui non mancano pero
versioni che si possono ascrivere alla letteratura sapienziale.
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La rappresentazione che il dottor P. da del guanto portogli dal me-
dico pare infatti un indovinello, nel senso che un oggetto di uso comune
viene descritto in modo che il suo riconoscimento risulti il piu difficoltoso
possibile. Ma chi formula l'indovinello qui non e chi intende sottoporre
I’enigma, al contrario: e infatti il medico a chiedere al dottor P. di indovi-
nare 1'oggetto, e non e una volonta ludica di mistificazione, bensi un de-
ficit patologico che fa pronunciare al paziente la descrizione enigmatica.
E insomma la patologia che, pur consentendogli di scomporre il guanto
nelle sue caratteristiche fisiche, gli impedisce quella visione d’insieme che
rende possibile identificarlo automaticamente. «Nessun bambino sapreb-
be vedere e descrivere “una superficie continua, avvolta su se stessa”»,
annota Sacks; «ma non c’e bambino, anche molto piccolo, che non ricono-
scerebbe immediatamente un guanto, un oggetto noto [...]. Il dottor P. no.
Nulla di quello che vedeva gli era familiare» (ibid.: 33). La patologia fa si
che la visione dell’oggetto-guanto si presenti al paziente come un indovi-
nello che egli restituisce in forma verbale al medico: possiamo insomma
affermare che la prosopagnosia, interrompendo la percezione automatiz-
zata del guanto, causa agli occhi dello sventurato dottor P. un vero e pro-
prio ‘straniamento” dell’oggetto.

L'utilizzo del termine in questo caso sembra legittimato dalla lettura
de L'arte come procedimento (1917) di Viktor éklovskij, in cui il concetto ven-
ne formulato per la prima volta. Il testo si apre in effetti con una riflessio-
ne sui meccanismi percettivi, e potremmo forse affermare che si basa sui
postulati di una scienza cognitiva ante litteram: «se ci mettiamo a riflette-
re sulle leggi generali della percezione», si dice, «vediamo che diventan-
do abituali, le azioni diventano meccaniche. Cosi, per esempio, passano
nell'ambito dell’“inconsciamente automatico” tutte le nostre esperienze»
(1968: 80). L’arte serve invece «per restituire il senso della vita, per “senti-
re” gli oggetti»: per essere ‘arte’, 'arte — ma Sklovskij nel saggio si riferisce
quasi unicamente alla letteratura — deve allora servirsi del «procedimento
dello “straniamento” degli oggetti» (‘npuém ocrpanenune’ nell’originale),
«procedimento della forma oscura che aumenta la difficolta e la durata
della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, e fine a
se stesso e deve essere prolungato» (ibid.: 82).

Le parole del critico paiono allora consentire un parallelismo tra il
deficit patologico che affligge il paziente di Sacks causandogli uno stra-
niamento percettivo e la creazione artistica che sull'innesco di tale strania-
mento si fonda. Assumendo infatti che lo scopo del ‘npuém ocrpanenne’
e «trasmettere 'impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “ri-
conoscimento”» (ibid.), questa differenza sembra essere anche il risultato
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prodotto dalla malattia nel dottor P.: davanti al guanto «nessun lampo di
riconoscimento illumino il suo viso», appunta il medico. E ancora, si po-
trebbe confermare 1'assunto di Sacks per cui «tra le forze della patologia
e quelle della creazione c’e spesso [...] una collusione» (Sacks 1986: 37)
notando che «la vita di un’opera poetica (artistica)» descritta da Sklovskij
come un movimento «dalla “visione” al riconoscimento, dalla poesia alla
prosa, dal concreto all’astratto» (1968: 82) corrisponde in pieno alla parabo-
la dell’attivita artistica del signor P., pittore dilettante oltre che musicista.
Osservando le tele dipinte dal paziente e appese a un muro della sua casa
in ordine cronologico, Sacks infatti rileva che

le prime erano tutte opere naturalistiche e realistiche, con un
contenutoemotivovividoeinsieme curatoneiparticolarie concreto. Col
passare degli anni si facevano meno vivide e concrete, meno realistiche
e naturalistiche, ma molto piu astratte, addirittura geometriche e
cubistiche. Infine, negli ultimi quadri, le tele diventavano [...] astruse:
semplici linee caotiche e chiazze irregolari di colore.

E naturale allora che quelli che il medico considera come i sintomi
del progressivo aggravarsi della malattia siano interpretati dalla consorte
di P. al pari di un’«evoluzione artistica», un abbandono del «realismo dei
primi anni per passare a un’arte astratta, non figurativa» (Sacks 1986: 36-7).
Anche in questo caso, I'oggetto rappresentato appare sempre piu straniato:
se in cio Sacks individua i segni di un deficit neurologico, la signora P., alla
maniera di Sklovskij, riconosce invece in questo straniamento la garanzia
di artisticita dell’attivita pittorica del marito.

Ma tralasciando la pur suggestiva ricerca di simili corrispondenze tra
patologia e creazione artistica, cio che ci si propone di seguito e concentrarsi
piu precisamente, a partire dall’aneddoto di Sacks, sul punto dove le due si
incontrano: cioe i procedimenti di straniamento degli oggetti. Al momento
di constatare che «l'immagine poetica» prodotta dallo straniamento ha per
scopo il «rafforzamento della sensazione dell’oggetto» attraverso differenti
mezzi, Sklovskij si premura di specificare che «oggetti possono essere an-
che le parole, e persino i valori fonici» (1968: 78) — o anche concetti come
la proprieta privata nel famoso esempio del cavallo tratto da Cholstomér
di Lev Tolstoj (ibid.: 83-5)!; ma e dallo straniamento degli oggetti concreti

! E opportuno riportare almeno la prima parte del passo cui si allude: «Tol-
stoj si serve continuamente del metodo dello straniamento: in un caso (Cholsto-
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che prende le mosse la teorizzazione del critico. Come gia accennato, il
meccanismo verbale alla base di tale straniamento, prima ancora che nella
letteratura, va ricercato in componimenti popolari come I'indovinello: ed e
proprio questo il percorso compiuto nel saggio. Nella sezione finale dello
scritto, infatti, éklovskij — che fino a quel momento si e riferito principal-
mente a grandi nomi della letteratura russa — sente il bisogno di fugare
ogni dubbio che tale procedimento possa essere esclusivamente letterario:
«ritengo che quasi ovunque ci sia un'immagine, ci sia straniamento» e la
conclusione del critico (ibid.: 88). Cominciando dagli eufemismi erotici, egli
spiega per esempio che «lo straniamento [...] e la base e I'unico senso di
tutti gli indovinelli. Ogni indovinello € o una esposizione dell’oggetto con
parole che lo definiscono e lo delineano, ma che di solito non si applicano
alla sua descrizione [...]» — il caso del signor P. — «oppure € un singolare
straniamento fonico, quasi uno scimmiottamento» (ibid.: 89-90). Beninteso,
questo e un meccanismo che si ritrova anche in Tolstoj, il quale non di rado
«adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali del-
le sue parti, bensi quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti» (ibid.:
83) — qualcosa di simile quanto fa P. descrivendo il guanto; ma cio che piu
ci interessa e che fornisce un terreno comune alla letteratura — da Tolstoj
alle ‘byliny” — e a generi popolari come, appunto, I'indovinello. Lo strania-
mento allora non va considerato unicamente come garanzia di artisticita,
bensi anche come raccordo tra la cultura alta e quella popolare. Questo e

mer) il racconto viene condotta da un personaggio che e un cavallo, e le cose
vengono straniate non dalla nostra, ma dalla percezione che ne ha il cavallo. Ecco
come vedeva l'istituto della proprieta: “Cio che essi dicevano della fustigazione
e della carita cristiana, lo capivo bene, ma mi rimaneva del tutto oscuro il signi-
ficato delle parole: il suo puledro, il proprio puledro, dalle quali apprendevo che
gli uomini supponevano un legame tra me e il palafreniere. In che consistesse
questo legame, non potevo allora in nessun modo capire. [...] Ci pensavo senza
tregua, e solo molto dopo aver avuto con gli uomini le piu svariate relazioni,
compresi alla fine il significato attribuito dagli uomini a quelle strane parole. Il
significato e questo: gli uomini si fan guidare nella vita non dai fatti, ma dalle
parole. Essi amano non tanto poter fare o non fare qualcosa, quanto poter dire
dei diversi oggetti certe parole tra loro convenute. Le parole che essi considerano
cosi importanti sono le parole mio, mia, che essi dicono di diverse cose, esseri e
oggetti, persino della terra, degli uomini e dei cavalli. Si accordano perché di un
dato oggetto, uno solo dica: mio. E colui che, per questo gioco tra loro concordato,
puo dire: mio del maggior numero di oggetti, quegli e stimato il piu felice di tutti.
[...]”» (Sklovskij 1968: 83-4).
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un portato della teorizzazione di Sklovskij che, come si intende dimostra-
re, ha suscitato un notevole interesse al momento della ricezione del saggio
in Italia, nel contesto di una determinata temperie storica e culturale.

In un certo senso, che il ragionamento del critico proceda dalla let-
teratura alta a quella popolare, prevalentemente orale e adespota, ¢ una
naturale conseguenza dell’intento militante del saggio. Se gia un approccio
formalistico tende di per sé a obliterare la figura autoriale per prendere in
esame le strutture dell’opera letteraria, concepire alla base della creazione
artistica un ‘procedimento’ il cui meccanismo puo essere spiegato signi-
ficava minare alla base lo psicologismo della critica, che, quantomeno a
partire dalle teorizzazioni caratteristiche del Romanticismo, aveva innal-
zato un altare al culto dell’autore e alla sua presunta sensibilita (poi tradot-
ta in termini psicologici) travasata direttamente nell’opera. «Lo scrittore
di Sklovskij» invece, spiega Walter Pedulla nella recensione al saggio del
1966, «<non “esprime” il proprio mondo, costruisce», dal momento che «l’e-
sprimere conserva un grosso margine di automatismo» e, come abbiamo
visto, «compito dell’arte e proprio quello di liberare dall'automatismo per
prendere coscienza delle cose [...] costruire significa invece scegliere, con-
trollare, variare, emettere, accostare, montare; non creare,» — e qui risiede
la critica del culto dell’autore — «perché lo scrittore inventa o solo ricorda,
visto che “chi” scrive non e 'uomo solo, scrive il tempo, la scuola-colletti-
va» (Pedulla 1973: 262). Di piu, individuare un medesimo meccanismo tan-
to nella letteratura del “grande autore” Tolstoj che negli eufemismi erotici
delle ‘byliny” e negli indovinelli costituiva una forma di detronizzazione
dello scrittore inteso come figura mitica.

A riprendere la teoria dello straniamento per portare alla luce le cor-
rispondenze tra cultura dotta e cultura popolare e stato tra gli altri Carlo
Ginzburg negli anni Novanta. Notando che il ragionamento di Sklovskij
si struttura come un percorso dalla cultura alta a quella bassa, lo storico si
interroga sui rapporti fra queste, cioe sulla connessione tra «gli indovinel-
li, in quanto genere letterario» e I'«uso raffinato dello straniamento fatto
da Tolstoj» (Ginzburg 1998: 17-8); e per rispondersi legge nel segno del
‘mpuém octpanenne’ gli scritti sapienziali dell'imperatore Marco Aurelio.
Nei suoi sforzi per giungere alla comprensione delle cose cancellandone la
“rappresentazione” (‘pavtaoia’ secondo il linguaggio della filosofia stoi-
ca cui attingeva), per giungere cioe alla verita e dunque alla virtt, Marco
Aurelio si impegna a provocare un cortocircuito nella propria percezio-
ne automatizzata degli oggetti — la percezione ‘distratta’ dalle passioni
—, risalendo al principio causale. Dal punto di vista verbale, egli mette in
pratica nient’altro che un procedimento di straniamento: cosi, ad esempio,
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quando riconosce che «il Falerno e il succo di un grappolo d"uva», o che
«il laticlavio sono peli di pecora intrisi del sangue di una conchiglia» (ibid.:
19). Si noti che qui l'imperatore sta proprio descrivendo un oggetto «uti-
lizzando non le denominazioni abituali delle sue parti, bensi quelle delle
parti corrispondenti in altri oggetti», alla maniera di Tolstoj ma anche al
modo patologico del signor P. Ecco dunque che Ginzburg riconduce tali
parole alla declinazione dello straniamento nel genere dell’indovinello,
dal momento che «possiamo immaginare Marco Aurelio nell’atto di chie-
dersi, per esempio: “Che cosa sono dei peli di pecora intrisi del succo di
una conchiglia?”» (ibid.: 20).

Da un lato, lo storico riconosce il distanziamento straniante descritto
da Sklovskij come strumento non solo della produzione artistica, ma anche
di una conoscenza piu elevata; dall’altro giunge a svelare il portato sapien-
ziale di un genere apparentemente ludico e nulla pit: «per vedere le cose»
— perché ci siano presentate come visione, e non come riconoscimento —
«dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno:
come se fossero un indovinello». Ecco allora che il percorso tracciato da
Sklovskij, da Tolstoj alle ‘byliny” agli eufemismi erotici e agli indovinelli
popolari, acquista un senso alla luce delle corrispondenze e delle relazioni
tra cultura alta e bassa: «la possibilita che Marco Aurelio si sia ispirato a
un genere popolare come gli indovinelli si accorda bene con un’idea che
mi e cara, e cioe che tra cultura dotta e cultura popolare esista spesso un
rapporto circolare», dice Ginzburg (ibid.: 20-1).

Se dunque per lo storico rintracciare nel genere dell'indovinello la
matrice di procedimenti di straniamento degli oggetti concreti che sono
alla base della creazione artistica (come fa Sklovskij) significa tra le altre
cose portare alla luce le costanti contaminazioni tra la cultura dotta e la
cultura popolare, cio che si intende dimostrare nelle pagine che seguono
e che in Italia, al trapasso dagli anni Sessanta ai Settanta, l'interesse per
questa contaminazione, nel contesto di un determinato progetto culturale,
ha portato a ragionare sul concetto stesso di straniamento corroborando le
tesi di Sklovskij con quelle di un altro studioso russo, citato da Ginzburg
stesso in qualita di autore di un «grande libro sulla cultura popolare nel
Rinascimento» (ibid.: 24): Michail Bachtin?.

> Cfr. anche Ginzburg 1976: xiv-xv.
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2. Sklovskij e Bachtin nella caverna di Ali Baba

Nel 1966 Pedulla definiva «l’acquisizione alla nostra cultura di una
parte dell’opera di Viktor Sklovskij» come una «tra le voci pit attive del
bilancio» dell’annata letteraria (1973: 261): il saggio fu in effetti tradotto
in quell’anno con il titolo Larte come artificio da Marija Olsuf’eva, e poi
come Larte come procedimento da Cesare De Michelis nel 1968. Di Michail
Bachtin in Italia comparve in quello stesso anno Dostoevskij. Poetica e stili-
stica; L'opera di Rabelais e la cultura popolare verra tradotto solo nel 1979, ma
comincio a circolare e ad avere un influsso importante tramite l'edizione
francese del 1970 (Cortellessa 2005: 554). Come si nota, sono tutte date
attorno al 1968, quando evidentemente nella cultura italiana, in coinci-
denza con i fermenti esplosivi della contestazione, si apre uno spazio che
permette di leggere insieme le opere dei due critici. Sembra naturale che
in quegli anni, in cui fervono discussioni sulla possibilita concreta di una
rivoluzione, da una parte si riprendano con interesse gli elementi pit sov-
versivi del saggio di Sklovskij, composto nell’anno della rivoluzione rus-
sa, e dall’altra susciti curiosita quella rivoluzione ciclica che e il carnevale
rievocato da Bachtin.

Nel campo della letteratura, il modello bachtiniano fornisce a un au-
tore come Italo Calvino la chiave per interpretare gli eventi del Sessantotto,
che egli vive a Parigi. Il carnevale, la rivoluzione permanente descritta nel
saggio su Dostoevskij recensito nel 1970° e evocato chiaramente dall’abboz-
zo del romanzo cominciato in quello stesso 1968, La decapitazione dei capi,
dove si immagina un sistema politico basato sul sacrificio ciclico dell’in-
tera classe dirigente — ossia, su successive detronizzazioni e scoronamen-
ti propriamente carnevaleschi. Il 1968 e anche 1'anno in cui Italo Calvino
conosce Gianni Celati, uno degli studiosi protagonisti della riscoperta del
comico che avviene in quel periodo (come testimoniato dai saggi raccolti
in Finzioni occidentali, 1975), il quale allora ha poco piu di trent’anni ed e
ancora attratto, in qualita di scrittore, dalle sperimentazioni del Gruppo
63. Anche la Neoavanguardia — con cui poi Celati intratterra una disillusa
polemica — aveva del resto avuto un ruolo nella riscoperta delle potenzia-
lita eversive del comico, attingendo a volte a fonti non dissimili da quelle
oggetto degli studi di Bachtin: si puo pensare alla deformazione grottesca
dei corpi e alla funzione politica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo
Sanguineti (1960), o a Nanni Balestrini, che pone al centro del romanzo

3 QOra in Calvino 1980: 207-210.

172



Between, vol. XII, n. 23 (maggio/May 2022)

operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio collettivo con i tratti del buf-
fone carnevalesco. Opportuno, in tale contesto, nominare anche Giorgio
Manganelli, che recensi entusiasticamente l'edizione de La scienza in cucina
e l'arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi a cura di Piero Camporesi (1970),
filologo di ascendenza bachtiniana, raccogliendo a pieno I'implicito invito
a elevare alla statura di classico letterario quest’opera di arte culinaria*; e
Umberto Eco che ne Il nome della rosa (1980) riproporra la funzione sov-
versiva del riso nel carnevale sanguinario dei fraticelli di Dolcino, nelle
immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani, nell’occultamento
del capitolo della Poetica di Aristotele sul comico. Eco era stato del resto un
attento osservatore dei punti di contatto tra le manifestazioni-’happenings’
del Settantasette bolognese e la cultura carnevalesca medievale, scrupolo-
samente annotati negli interventi poi raccolti in Sette anni di desiderio (1983).

Se dunque la comicita definita a partire dall’'opera di Rabelais at-
traversa come un fiume carsico tutti gli anni Settanta, Celati € uno degli
studiosi che piu si interessa a queste forme comiche; e nell’incontro con
Calvino, che in quel periodo cerca anche in Bachtin «un fondamento piu
solido al proprio cammino di scrittore fantastico» (Belpoliti 2001: 124), si
realizza un particolare sincretismo per cui il carnevalesco e letto come una
forma di straniamento Sklovskijano. Il frutto di questo sincretismo e uno
dei piu interessanti progetti incompiuti della storia della cultura italiana:
una rivista che tra i suoi fondatori avrebbe dovuto annoverare, oltre a Ce-
lati e Calvino, Guido Neri, Enzo Melandri e il gia citato Carlo Ginzburg,
e che ormai e uso indicare con uno dei titoli provvisori che emergono dai
protocolli delle riunioni preparatorie: Ali Baba.

Il nome evoca un tesoro racchiuso in una caverna: lo stato di cose da
cui prende avvio la riflessione degli studiosi, restituitaci oggi da un fitto
scambio epistolare, e lo smisurato accumulo di oggetti culturali alla fine
degli anni Sessanta, e la questione principale e quella dello sguardo con
cui interrogarli. Il progetto viene allora a definirsi man mano nel segno
di «una vocazione cosmologica e enciclopedica — non settorializzante ma
accumulativa, aperta» (Calvino et al. 1998: 102), che assume come oggetto
«la bricole, I'oggetto di scarto, la letteratura popolare». Celati, suggestio-
nato dalla pratica dell’Anatomia di Northrop Frye (letta anch’essa insieme
a Bachtin)®, identifica come «discorso pivot» da una parte l'idea calviniana

* Ora in Manganelli 1986: 256-60.
5 La traduzione di Anatomia della critica & del 1969, e Celati la recensisce su
«Quindici»: cfr. Celati 2008a: 210-14.

173



Beniamino Della Gala, §klovskij e Bachtin nella caverna di Ali Baba

del libro come enciclopedia — enciclopedia di archetipi; dall’altra la pras-
si di uno storico peculiare come Ginzburg, «che fruga nell’ombra cio che
la storia scarta». Alla rivista soggiace allora un’idea di «archeologia come
ritrovamento di una alternativa alla Storia, o meglio delle alternative alle
scelte fatte dalla Storia, degli oggetti scartati dalla Storia» (ibid.: 149).

Cio che ci interessa, in ogni caso, e che nei protocolli e negli scambi
di lettere tra gli ideatori della rivista, intercorsi tra il 1968 e il 1972, trovia-
mo gli indizi tangibili dell’influenza di Sklovskij e Bachtin. Per esempio,
nel 1969 Calvino scrive a Celati ringraziandolo per avergli consigliato il
Dostoevskij, sottolineando 1'importanza che ha avuto per lui il capitolo su
satira menippea e carnevale: «questo del carnevale [...] non so quanto ri-
sponde a verita storica, ma certo € un grande modello, non solo letterario
ma modello di societa, un modello etico-politico-economico» (ibid.: 82). Si-
gnificativa allo stesso modo la proposta di Celati di chiedere per il primo
numero a Guido Guglielmi «un “medaglione” sul concetto di straniamento
(ostranenie) seguendo tutti i filoni possibili», da éklovskij a Brecht fino a
Todorov e Lacan (ibid.: 149); o anche I'intenzione di proporre un’«Onirote-
ca», una rubrica di «documenti sull'immaginario» (ibid.: 140), a Furio Jesi,
germanista e studioso di mitologia nella cui proposta letteraria il concetto
di straniamento gioca un ruolo centrale®. Sklovskij e Bachtin sono pertanto
da annoverare tra i materiali racchiusi nella caverna di Ali Baba. Al di la
di questi riferimenti precisi, 'importanza della teoria dello straniamento
per Celati e evidente nelle idee che il piu1 entusiasta tra i collaboratori della
rivista espone ai compagni d’avventura. Per esempio, ritorna il tema della
patologia come forma di straniamento, cortocircuito nella percezione auto-
matizzata: Celati intende la malattia come «modello formale» da assumere
per «ricreare sperimentalmente un punto di vista alternativo» (ibid.: 146),
come scrive a Calvino. Questo e lo sguardo che si propone di assumere
di fronte al caos della modernita elevata a sindrome; come ha del resto
ricordato piu volte lo scrittore, e dalla lettura degli scritti di un paziente
del manicomio di Pesaro che trae lo spunto decisivo per il proprio esordio
romanzesco con Comiche (1971)".

¢ Cfr. Jesi 1973 e Jesi 1969: 10-1, in cui «citazione strumentale e parodia»
vengono proposte come forme di straniamento propedeutiche alla propaganda
politica attraverso il mito. Come ha spiegato Enrico Manera (2012: 61), per Jesi lo
straniamento sarebbe il «diversivo narrativo capace di mantenere intensita nella
narrazione e di produrre un’epica umanistica che abbia la stessa forza del mito
tragico senza rinunciare all’analisi politica».

7 Cfr. Celati 2008b: 25.
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Nella ricerca di questo «punto di vista alternativo» si incrociano allora
Bachtin e gklovskij: anche il carnevale, infatti, e «letto da Celati come stra-
niamento» (Belpoliti 2001: 135). L’«accumulo satirico di tutte le possibilita
linguistiche offerte da una certa epoca», che «e inevitabilmente dispersivo,
perché paranoico, dissacratorio, perché i linguaggi accumulati generano
inevitabilmente il paradosso, e la loro autodistruzione», per Celati e una
forma di rivoluzione permanente del pensiero. L’accumulo stesso, cioe,

da il senso del ciclo periodico: soltanto concependo le costruzioni
scientifiche come cicliche, e quindi destinate ad autodistruggersi, si puo
garantire la loro non obiettivazione, la loro ipoteticita permanente; e lo
stesso per le costruzioni politiche; soltanto garantendo la loro ciclicita
si puo contrastare la tendenza alla burocratizzazione, al congelamento
in dogmi per sempre sanciti, alla caserma. Di qui, a tutto connessa,
'idea del carnevale, come sacrificio rituale di linguaggi, di modelli, di
concezioni politiche,

ovvero l'idea di un carnevale che addita ogni sistema come provvisorio,
che permette di straniare cio che puo apparire rigido e immutabile, sve-
lando il carattere instabile ed effimero delle cose — stessa funzione degli
indovinelli di Marco Aurelio. Ecco che i materiali raccolti in disordine
nella caverna di Ali Baba diventano allora la «catasta rituale cui dar fuoco
con la rivoluzione» (Calvino et al. 1998: 110): come il guanto di Sacks,
come il Falerno e il laticlavio, sono tutti oggetti sottoposti a un trattamen-
to straniante.

Il progetto pero sfuma a poco a poco, principalmente per il dissenso
tra Calvino e Celati, promotori dell'impresa. Mario Barenghi, che si ¢ in-
terrogato sulle motivazioni di tale dissenso, propende per un disaccordo
in merito all'impostazione della rivista: in particolare, Calvino, prenden-
do Linus come modello, pensa a un giornale destinato a un pubblico il piu
ampio possibile, e questa scelta e tacciata di didascalismo da Celati (ibid.:
21-3). Ma anche su un piano di impostazione teorica e possibile rintrac-
ciare due posture inconciliabili rispetto a quell'accumulo dei materiali
culturali cui I'idea di rivista metteva davanti: una differenza evidente nel
momento in cui si confrontano due saggi come Lo sguardo dell’archeologo
di Calvino e Il bazar archeologico di Celati, entrambi composti tra il 1970 e
il 1972, che rimangono 'unico prodotto tangibile del progetto mai andato
in porto. Con il consueto interesse per la cesura culturale della moder-
nita, Celati rilevava in quest’ultimo testo che «da Rimbaud al Dada ai
Surrealisti, I'imperativo categorico sul dover essere moderni si sposa con
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la passione per frammenti, oggetti, relitti d'un passato ormai privo di
contesto, rovine della storia ormai perdute per la storia: nuovi silenzi che
insorgono la dove poco prima c’era un linguaggio capace di parlare [...]
delle motivazioni di quegli oggetti»; oggetti straniati, pertanto, «segnati
da un taglio storico che li rende spaesati o spaesanti» (Celati 2001: 197-8).
Da una simile diagnosi parte Calvino, constatando che «il magazzino dei
materiali accumulati dall’'umanita [...] non si riesce piu a tenerlo in or-
dine» (Calvino 1980: 263); Celati pero concepisce questa accumulazione
come «il bazar al posto del museo» (2001: 198), rifiutando ogni dimen-
sione storica fondativa, per cui il raccontare che identifica il passato con
I’origine cede a un collezionismo inteso come «quéte di tracce del passato
che dicano con il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova
dell’'uomo che e 'essere senza origini» (ibid.: 200).

Qui risiede la grande distanza tra i due scrittori: come spiega Bel-
politi, Calvino ancora «presuppone l'esistenza di una sostanza originale
dell’'Uomo, mentre per Celati il linguaggio resta 1'unica realta a cui pos-
siamo riferirci». Cio consegue, tra le altre cose, dalla teoria dello stra-
niamento Sklovskijano alla luce della quale quest’ultimo concepisce il
bazar, per cui «la regressione formale» deve avere «l’effetto di produrre
un salutare shock mettendo in crisi le letture consolidate del reale» (2001:
134-5), senza che questa crisi preveda necessariamente una risoluzione.
Allo sguardo archeologico che per Calvino costituisce pur sempre un
principio ordinatore degli oggetti, Celati contrappone uno sguardo che
sottragga quanto possibile il reale «ai condizionamenti percettivi che
sono stati prodotti dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comu-
ne, senza che cio implichi che quel reale e piu reale di un altro, e solo una
alternativa» (Calvino ef al. 1998: 145), come svelato dai mondi alla rove-
scia carnevaleschi. L’accumulo degli oggetti, dunque, e concepito «come
flusso eteroclito, archeologico bric-a-brac di scarti, immagini frammenta-
rie d'uno straniamento che puo esprimersi solo con l'ecolalia del discor-
so folle» (Celati 2001: 200) — ancora una volta, cioe, tramite la patologia.
Ecco allora che la stessa pratica archeologica diventa un procedimento
straniante: il compito dell’archeologo, per Celati, non e «descrivere pez-
zo per pezzo anche e soprattutto cio che non riesce a finalizzare in una
storia o in un uso, a ricostruire in una continuita o in un tutto», come
dice Calvino (1980: 264). Se lo storico fa «parlare le intenzioni altrui con il
linguaggio delle mie motivazioni», producendo identificazione, l'archeo-
logia introduce «il principio della differenza dell’altrove rispetto al qui, e
quindi dell’impossibile identificazione di questi poli». Ne consegue che
«]la poetica archeologica per questo non puo far a meno dell’effetto lette-
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rario che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui
non mi posso identificare» (Celati 2001: 208).

Davanti a questo smisurato accumulo di oggetti culturali, Celati pro-
pone allora un eterno carnevale, un loro straniamento permanente che ne
restituisca la provvisorieta, schiudendo allo stesso tempo le alternative e gli
scarti seppelliti dalla storia; per Calvino, invece, al disordine non puo che
far seguito «il ritorno all’ordine, in un’oscillazione benefica che azzera e
ricrea provvidenzialmente la societa» (Belpoliti 2001: 135)°. «Ogni occasione
per ripensare qualcosa da capo ci rallegra», scriveva ne Lo sguardo dell’ar-
cheologo (1980: 264); sempre che, pero, si riparta per tornare a un principio
di ricomposizione del caos. Insomma, se Calvino davanti a questo cumulo
non cessa di andare alla ricerca di un principio ordinatore, servendosi solo
temporaneamente dello straniamento, cio che invece interessa a Celati, di-
chiaratamente, e la bagarre, «quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla,
i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che e, cioe isterico e
paranoico» (Calvino - Celati 2016). In questo senso, davvero come ha detto
Ginzburg «Celati e stato il Sessantotto di Calvino» (Belpoliti 2001: 131); ma
un Sessantotto vissuto come niente di piu di un effimero carnevale.

Del resto, anche Celati si congedera, con gli anni Ottanta, da quel suo
alter ego «disastrosamente intellettualistico» (Cortellessa 2005: 554): «quan-
to alla caverna di Ali Baba, in cui dovevamo impossessarci dei patrimoni
dell’intellettualismo europeo», ha detto col senno di poi dei trent’anni dopo,
«a un certo punto mi e apparsa [...] come un magazzino di scarti, di vecchi
attrezzi inservibili, di avanzi dell’ovvieta quotidiana, di residuati intellettua-
li destinati a diventare presto banali oggetti di disaffezione» (Calvino et al.:
319). L’incontro con Luigi Ghirri, infine, — che in qualche modo sostituira
Calvino come punto di riferimento intellettuale — sara 'impulso decisivo per
una svolta paradigmatica dall’accumulazione propria di una comicita emi-
nentemente ‘slapstick” all'interesse per procedimenti di sottrazione: fuori
dalla caverna di Ali Baba, verso la superficie delle pianure e delle apparenze.

3. 11 dispositivo elencatorio come procedimento straniante

Se finora si e dedicata buona parte della trattazione ad Ali Baba, cio
e perché il progetto appare come la piu compiuta “lettura incrociata” di

® Calvino interpreta cioe il carnevale come «un “rito di inversione”, teso a
dimostrare che il disordine non puo alla lunga sostituire 1’ordine», secondo la
definizione dell’antropologo Victor Turner (1986: 80).

177



Beniamino Della Gala, §klovskij e Bachtin nella caverna di Ali Baba

Sklovskij e Bachtin nel secondo Novecento italiano: da qui I'idea del carne-
vale come forma di straniamento degli oggetti culturali di una determinata
epoca. Ma al di la di quanto esplicitato nello scambio di lettere, ripropo-
nendo quella stessa lettura incrociata sembrerebbe possibile indentificare
altresi un preciso dispositivo letterario che, calandosi nei testi dei due criti-
ci russi, ne costituisce il concreto punto di incontro. Se infatti Celati, Calvi-
no, Ginzburg e gli altri ideatori della rivista nelle loro discussioni evocano
come stato di cose I'accumulazione smisurata di oggetti — che sono di volta
in volta teorie, forme letterarie, ma anche oggetti materiali — essi non giun-
gono mai a volgere definitamente il loro interesse verso la figura retorica
che restituisce una simile accumulazione in forma verbale: cioe 1’elenco.

Eppure, tale dispositivo non manca di comparire negli stessi scritti di
Calvino e Celati attorno alla rivista. Tale ¢ il catalogo dei «materiali accu-
mulati dall'umanita» con cui comincia Lo sguardo dellarcheologo: «meccani-
smi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, documenti, poemi, emblemi,
fotogrammi, opera picta, arti e mestieri, enciclopedie, cosmologie, gram-
matiche, topoi e figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali,
miti e riti, modelli operativi» (Calvino 1980: 263); e anche Celati quando
cita Rimbaud nel Bazar archeologico pensa probabilmente all’'enumerazione
dell’ Alchimie du verbe (Rimbaud 1984: 139):

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature
démodée, latin d’église, livres erotiques sans orthographe, romans
de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rhythmes naifs.

Al di la dell’idea enciclopedica e catalogica che presiedeva la rivista,
inoltre, il procedimento di accumulazione e di grande interesse soprattutto
per il Celati ‘slapstick” degli anni Settanta: 1'utopia descritta da Bachtin
della societa intesa come «corpo unico, come il corpo del grande gigante
che incarna il Carnevale», si ritrova infatti nei ‘gags’ dei fratelli Marx e in
particolare in Harpo, che «raccatta tutto» — «una cosa vale 'altra, una scato-
la di sardine vale una collana di diamanti» (Celati 2019: 188) — nel suo smi-
surato bazar di oggetti tesi a invadere e occupare tutto lo spazio della scena
(e non ad amministrarlo come fanno Keaton, Langdon, Chaplin, Laurel
& Hardy). Ancora una volta, 'accumulazione non e che un procedimento
volto allo straniamento: I'effetto € quello di un’«inflazione» che «introduce
precisamente il senso dell’'estraneita degli oggetti e della loro presenza pu-
ramente materiale» (ibid.: 189).
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La traduzione verbale di questa accumulazione, il corrisponden-
te dispositivo retorico cioe, come si diceva non viene perd mai preso in
esame negli scambi tra gli ideatori di Ali Baba; anche se e proprio nelle
pagine del Rabelais dove si tratta dell’enumerazione che e piu evidente
l'influenza di Sklovskij — dove, dunque, una pratica formale del linguag-
gio carnevalesco si rivela come procedimento di straniamento. Bachtin
si concentra in particolare sul tema del nettaculo (‘torchecul’) nel primo
libro del Gargantua (capitolo XIII), in cui il gigante racconta a suo padre
che il «papero ben piumato» e il migliore tra gli oggetti per pulirsi il de-
retano; non prima pero di aver elencato tutti gli altri che ha sperimentato.
Il principio che regola questa elencazione e in primis quello dell’abbas-
samento comico, dal momento che Gargantua utilizza per pulirsi stoffe
preziose e indumenti di nobile foggia — ribaltando il volto nel suo corri-
spondente basso, il sedere; cosi e del resto anche per Harpo Marx, nei cui
‘gags’ «i vari oggetti “importanti” [...] (opere d’arte per esempio) ven-
gono degradati e calpestati [...] ridotti a materia comune buona per tutti
gli usi» (ibid.). Ma, come nota Bachtin, «tutti i vari oggetti che servono da
nettaculo», evocati in modo imprevisto, liberi da ogni legame logico e
semantico, «sono detronizzati per essere, subito dopo, rinnovati»: cosi «la
loro immagine logora appare sotto nuova luce». Questo rinnovamento
passa per una dislocazione delle loro caratteristiche e del loro utilizzo:
«una volta apparso in questa lista particolare, 1'oggetto viene giudicato
partendo dall’utilizzazione che ne fa Gargantua, e che non corrisponde
alla proprieta dell’oggetto in questione». Gli si da cioe una destinazione
impropria, che gli e affatto estranea; e se cio da una parte suscita il riso,
dall’altra «obbliga a guardare 1'oggetto in modo nuovo, a considerarlo,
per cosi dire, in rapporto al suo nuovo posto e alla sua nuova destina-
zione. Cosi, la sua forma, la materia di cui € composto e la sua dimensio-
ne vengono rivalutate. L’oggetto si rinnova per essere da noi percepito»
(Bachtin 1979: 409). Raccogliendo un’ultima suggestione dalla patogra-
fia, possiamo allora notare che Sacks racconta che il dottor P. scopri che
I'oggetto datogli in esame era un guanto solo nel momento in cui se lo
infilo per caso in una mano: «la cosa ricordava Lanuti, un paziente di
Kurt Goldstein, che riusciva a riconoscere gli oggetti solo se cercava di
usarli al loro scopo» (1986: 33, n. 1). Quando 'oggetto e assegnato alla sua
funzione, possiamo dire, lo straniamento viene meno: I'indovinello trova
una risposta.

L’elencazione viene insomma concepita piuttosto chiaramente da
Bachtin come un procedimento retorico volto allo straniamento degli og-
getti, anche se il termine “ocrpanenne” non compare mai in queste pagi-
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ne. Una terminologia eminentemente Sklovskijana si riconosce pero nelle
parole del critico, che parla di un «rinnovamento formale» degli oggetti,
i quali «rinascono letteralmente alla luce del nuovo uso sconsacrante che
di essi si fa; e come se nascessero di nuovo alla percezione»: ancora una
volta, ci troviamo davanti a uno stratagemma linguistico funzionale a
restituire la visione di oggetti dalla percezione logora, che rischierebbe
di farli svanire nel nulla. Infine, anche Bachtin (1979: 411-2) riconduce
il genere dell’'indovinello allo straniamento: considerando l’elenco delle
piante “torchecul” — principalmente specie medicinali o commestibili, ab-
bassate grottescamente nel loro utilizzo e rese percepibili nella forma e
nella dimensione dalla loro enumerazione — lo mette in relazione all’elo-
gio del Pantagruelion del terzo libro, dove Rabelais per ottenere il mede-
simo effetto compie «l’operazione inversa: fa una descrizione dettagliata
e obbliga a indovinare il vero nome della pianta (la canapa)».

Una simile interpretazione del dispositivo elencatorio sembra peral-
tro suggerita ancora da Umberto Eco — tra i fondatori del Gruppo 63 e col-
lega di Celati al DAMS di Bologna — in un romanzo denso di suggestioni
bachtiniane come II nome della rosa. Quando Adso da Melk e Guglielmo
da Baskerville vengono per la prima volta introdotti nello ‘scriptorium’
del monastero, il bibliotecario presenta loro i monaci che in quel momen-
to vi sono al lavoro; il narratore allora li enumera, ma si ferma per no-
tare: «l’elenco potrebbe certo continuare e nulla vi e di pitt meraviglioso
dell’elenco, strumento di mirabili ipotiposi» (Eco 1986: 81). Se I'ipotiposi
non e che «il “porre davanti agli occhi”, in evidenza, appunto, I'oggetto
della comunicazione, mettendone in luce particolari caratterizzanti, per
concentrare su di esso 'immaginazione [...] dell’ascoltatore» (Garavelli
1997: 238) — ancora, di restituire l'oggetto come visione —, vediamo bene
che anche le mirabili ipotiposi sotto forma di elenco di cui parla Eco con
la voce di Adso possono essere facilmente concepite come mirabili pro-
cedimenti stranianti’.

Lo straniamento risulta pertanto sempre pitt convincentemente uno
degli anelli di raccordo nel rapporto circolare di cui parla Ginzburg tra la
cultura alta e quella popolare, nello specifico quella carnevalesca. Tutto
il linguaggio del carnevale si fonda infatti sull’accumulazione straniante,
di cui il dispositivo elencatorio costituisce la strutturazione verbale piu
compiuta ed evidente. Piero Camporesi, che a tali forme della comicita
riconduceva anche la “slapstick’ cara a Celati (1991: 118), definiva il lin-

? Cfr. anche Eco 2019.
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guaggio carnevalesco come un «delirante vacuum verbale tumultuoso e
parossistico, senza controllo né ordine (ma che soggiace, pur nell’appa-
rente marasma, a determinati congegni retorici e a studiati artifici stili-
stici)»: ed entrando nel merito di questi «congegni», notava che in tale
«caotico edificio verbale, innalzato secondo le leggi della sovrabbondan-
za e del catalogo [...] s’inspessiscono le categorie stilistiche e linguistiche
dell'’enumerazione e dell'accumulazione», appunto (1993: 165). Anche
Camporesi riconosce allora una forma di straniamento nelle «serie enu-
merative»: in questi dispositivi retorici eminentemente carnevaleschi, «le
parole vivono indipendentemente da cio che esse, nel linguaggio della
comunicazione, esprimono, affrancate dal loro senso comune e dalla lo-
gica dei significati normali» — ancora una volta, il significato delle parole,
I'utilizzo degli oggetti che designano, sono dislocati dalla loro destina-
zione consueta. Attraverso «una serie di operazioni formali combinatorie
(enumerazione, associazione fonetica e analogica, paralogismo...ecc.)»,
non solo si produce il riso, ma si svela la provvisorieta dei significati
delle parole e dell'utilizzo degli oggetti a cui si riferiscono: «partendo da
forme note, usate, consacrate», il linguaggio del carnevale «le dissolve
e le trasforma aggredendole dall’esterno e dall’interno, alterandole, de-
gradandole, scombinandole sino a farle significare (quando un senso c’e)
'esatto contrario della loro significazione originaria» (ibid.: 180-1).

Ci sembra pertanto che 'enumerazione carnevalesca possa rispon-
dere alla missione che si proponeva Ali Baba ben oltre quanto esplicitato
nei protocolli e nelle lettere. Per Bachtin infatti il dispositivo elencatorio
nel contesto del Gargantua e, piu in generale, del carnevale, e «una delle
pagine di quel grande inventario del mondo» che é necessario fare «alla
fine di un’epoca vecchia e all’inizio di un’epoca nuova della storia mon-
diale», come in effetti appare il trapasso dagli anni Sessanta ai Settanta
nello scambio di lettere tra Calvino, Celati e gli altri ideatori della rivista.
A cio presiede davvero un procedimento di straniamento, dal momento
che, «come in ogni inventario annuale, bisogna riesaminare ogni oggetto
singolarmente, [...] determinarne il grado d'usura [...]; bisogna farne una
nuova stima»: bisogna cioe rinnovare una percezione di questi oggetti or-
mai logora perché automatizzata. L'immagine che ci si presenta leggen-
do i protocolli delle riunioni per Ali Baba e allora questa: in un periodo di
stravolgimenti come la fine degli anni Sessanta, i redattori si ritrovavano
alle porte di una caverna che racchiudeva i «patrimoni dell’intellettuali-
smo europeo», una catasta non solo di teorie e di concetti, ma anche di for-
me artistiche e letterarie, variamente desuete, abbandonate, tracce di una
cesura. Non restava dunque che farne un elenco; e non a caso Celati, con
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la sua idea di comicita, era il pit1 entusiasta di questa avventura, poiché
come ricorda Bachtin (1979: 413) «'inventario di Capodanno e soprattut-
to gioioso», e tutte le cose che vi vengono enumerate «sono riplasmate e
rivalutate sul piano del riso». Forse anche in cio risiede quantomeno una
parte della divergenza tra questi e Calvino, che risulta evidente leggendo
insieme Lo sguardo dell’archeologo e Il bazar archeologico: da una parte 'in-
ventario che si fa enciclopedia, i tesori nella caverna catalogati e messi in
ordine; dall’altra il permanere in una bagarre di oggetti che continuano
ad accumularsi uno sull’altro, come nel bazar di Harpo Marx.

A questo allora, crediamo, avrebbe potuto condurre la riflessione
alla base del progetto Ali Baba nel segno della lettura incrociata di Sklov-
skij e Bachtin: a una ricerca tra le pagine della letteratura — della quale, fin
qui, abbiamo tracciato i fondamenti — volta a inseguire le diverse appari-
zioni dell’accumulazione carnevalesca, del dispositivo retorico dell’enu-
merazione nelle varianti in cui si fa procedimento straniante; dei diversi
inventari di Capodanno che sono il segno di una cesura, d"un cambio d’e-
poca; per giungere a definire, forse, una “linea elencatoria”'’ della lettera-
tura italiana, non senza radici nella cultura popolare, che avrebbe fornito
agli studiosi un modello di sguardo da adottare sugli oggetti racchiusi
nella caverna di Ali Baba.

Se pure la rivista non vide mai la luce, ci sembra di poter suggerire a
chi voglia raccoglierne il testimone che una simile ricerca dovrebbe pren-
dere le mosse nello stesso secolo di Rabelais, da un autore caro tanto a
Celati quanto a Calvino: cioe dal catalogo degli oggetti perduti sulla Luna
che si presentano ad Astolfo, partito alla ricerca del senno di Orlando, nel
canto XXXIV dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Come spiega lo
stesso Calvino nel suo racconto del Furioso (1970: 171), «Terra e Luna [...]

10" Certamente non mancano lavori in questo senso nella critica; e non sareb-
be d’altronde difficile, anche solo trattenendosi nel secondo Novecento, mettere
insieme un corpus di opere rette sulla struttura dell’elenco, catalogo, enciclope-
dia o vocabolario (dal Lessico famigliare di Natalia Ginzburg ai Sillabari di Goffre-
do Parise all’ Alfabeto apocalittico di Edoardo Sanguineti) o di autori nei cui testi il
procedimento retorico dell’enumerazione gioca un ruolo cruciale (Carlo Emilio
Gadda e Giorgio Manganelli sono i nomi che vengono in mente di primo acchi-
to). «L’elenco potrebbe certo continuare»; va pero esplicitato che la ricerca di cui
ci proponiamo in tal sede di definire i presupposti si limita a quel caso specifico
di enumerazione che si desume dalla lettura congiunta di Sklovskij e Bachtin
nella cornice del progetto Ali Baba, il cui fine e lo straniamento degli oggetti che
vi vengono accumulati nella contingenza liminale di un cambio d’epoca.
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cosl invertono le loro funzioni: [...] se la ragione degli uomini e quassu
che si conserva, vuol dire che sulla Terra non e rimasta che pazzia». Si
tratta naturalmente dell’evocazione di un mondo alla rovescia; e «cio che
si perde qui, la si raguna» (Ariosto 1992: 1042), sottoposto a uno sguardo
in tutto e per tutto straniante, ci viene restituito come visione, rivelandoci
la sua vera natura, effimera e provvisoria, come negli indovinelli sapien-
ziali di Marco Aurelio. Predisposto, insomma, per essere incendiato in un
grande falo di carnevale.
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Abstract

This paper describes the effects of estrangement in the context of Ital-
ian poetry of the so-called Digital Renaissance. Renaissance sources (Vita di
Filippo Lippi, the Strozzi Chapel, and The Ideal City of Urbino) are compared
with texts by Laura Accerboni, Guido Mazzoni, and Franca Mancinelli in
order to trace convergences and similarities. The comparison between lexi-
cal recurrences and spatial settings highlights the main characteristics of the
estrangement in terms of a progressive disaffection from relationships expe-
rienced outside of visual media. The Italian poetry of the Digital Renaissance
shapes an estranged world as a network of relevant events, regularly located
beyond the media surface.
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Immagini piu vere del vero.
Forme di straniamento nella poesia del
Rinascimento digitale

Samuele Fioravanti

Introduzione

L’equiparazione esplicita fra il Rinascimento europeo e la contem-
poraneita digitale risale all'inizio del millennio con l'assimilazione della
Silicon Valley alla Firenze medicea (Abéles 2002: 53). Si e sostenuto che la
«Renaissance art proved instrumental in unleashing the force of consump-
tion that flourishes today» (Schroedor Borgerson 2002: 161) e che la con-
temporaneita nutra una sorta di «infatuation with themes of renewal and
rebirth [that] can contribute to the field of Renaissance Studies, and vice
versa». Nell’'ottica della «current interaction between Renaissance contents
and contemporary context» (Dooley 2014: 4), si sono esplicitamente ricol-
legate alla cultura europea dei secoli XV e XVI le tensioni sociali contem-
poranee (Gruzinski 1990; Celiniski 2016; Gardini 2019: 22-3). Il dibattito sul
cosiddetto Digital Renaissance (Waldfogel 2019) ha raggiunto persino toni
encomiastici come questi:

This new digital Renaissance will replace market dogmas with
spiritual and cultural renewal. And like the original European
Renaissance, this second Renaissance will emphasize major public
works projects in revitalizing an exhausted civilization. Rather than
placing art in service to market consumption, post-crisis governments
will finance broad social programs of artistic and aesthetic renewal.
(Araya 2020)

In queste pagine mi propongo di verificare i punti di contatto fra I'im-
maginario rinascimentale e I'immaginario digitale in tre testi poetici con-
temporanei con I'obiettivo di stabilire quali siano gli effetti di straniamento
esercitati dal Rinascimento digitale. Proporro innanzitutto il confronto
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fra un passo di Vasari (Vita di Filippo Lippi pittor fiorentino) e una poesia di
Laura Accerboni (2020), quindi tra una prosa di Franca Mancinelli (2015)
dedicata all’anonima Citta ideale di Urbino (1485 ca.) e una prosa di Gui-
do Mazzoni (2017) sull’attentato alle Twin Towers. Dopo averne rilevato
affinita lessicali, convergenze e sovrapposizioni, sosterro che i quattro te-
sti insistono sulla designazione dell'immagine dipinta e dell'immagine su
schermo come esperienze virtuali e tuttavia contigue allo spazio in cui ri-
siede lo spettatore. Ipotizzero che tale esperienza — eminentemente visuale
— possa risalire alla retorica rinascimentale dell'immagine «piu vera del
vero» e all'ambizione contemporanea di «un passaggio senza soluzione di
continuita tra la realta fisica e una cosiddetta realta virtuale» (Tomei 2006:
27). Concludero che l'effetto di tale esperienza consiste in una forma preci-
sa di straniamento: I'impressione di una familiarita sempre pit1 intima con
I'immagine e una disaffezione progressiva dalle relazioni esterne all’im-
magine, che appaiono poco significative e talora superflue se non aliene e
irriconoscibili.

1. Lo spazio al di 1a del muro

1.1 «Finge il pittore la buca»

L’ambiente mediceo ha contribuito a consolidare e propagare l'iper-
bole di immagini che appaiono non solo verosimili ma addirittura pit vere
dei modelli di riferimento. Il tardo Rinascimento ha infatti rinvigorito la
retorica del «vero piu vero del vero» (Sambucco Hamoud e Strocchi 1984:
11) in linea con una tradizione che dal Medioevo italiano arriva a lambire
l'attualita. Se gia «i testi contemporanei non si stanca[vano] di ripetere che
Giotto dipinge piu vero del vero» (Simi Varanelli 1988: 430), ancora a meta
del “900 filosofi continentali come Italo Aimonetto impiegano il nesso per
sostenere tesi come questa: «il mio dolore, ad esempio, da esistenza sog-
gettiva diventa esistenza oggettiva nella forma artistica che lo esprime in
modo perfetto, piu vero del vero» (1959: 30).

Se «il vero piu vero del vero diviene esso stesso oggetto di meraviglia e
di acutezza» (Garfagnini 1983: 1071) e perché «piu volte Vasari insiste sul fare
piu vero del vero, piu vivo del vivo» (Brizio Marani 1984: 186) stabilendo un
obiettivo limite. L'iperbole del vero piu vero del vero si riferisce a immagini
«piu simil[i] al naturale» (Vasari 1822: 471), dotate di qualita sensibili talmen-
te vivide da confondersi con il mondo extra-pittorico o extra-scultoreo, come
il panneggio che «pare molto piu simile al vero panno che al marmo» (336).

189



Samuele Fioravanti, Immagini pitt vere del vero

In questa sede mi concentrero in particolare sui dipinti pit veri del
vero, pertanto non faro riferimento agli elogi delle proporzioni classiche
idealizzate sull’esempio di Mantegna («le buone statue antiche fussino piu
perfette e avessino piu belle parti che non mostra il naturale» Vasari 1822:
477). Analizzero invece immagini bidimensionali che sappiano istituire
rapporti di contiguita illusoria con lo spazio fuori dal dipinto, immagini
che appaiano come un’espansione virtuale del mondo in cui si trova lo
spettatore. Un esempio celebre e 'aneddoto in cui la buca affrescata sul
muro a Santa Maria Novella inganna I’occhio del garzone di Filippino Lip-
pi mentre lavora agli affreschi della Cappella Strozzi.

In certe scale finge il pittore la buca per la quale usci di sotto 'altare il
serpente, vi dipinse la rottura d"uno scaglione tanto bene, che volendo
una sera uno de” garzoni di Filippo riporre non so che cosa, accio non
fusse veduta da uno che picchiava per entrare, corse alla buca cosi in
fretta per appiattarvela dentro e ne rimase ingannato. (Vasari 1822: 491)

Il passo comprende una serie di sollecitazioni che raccogliero nei pros-
simi paragrafi: 'impressione che le immagini possano aprire uno squarcio
sulla superficie del mondo visibile («vi dipinse la rottura»), il desiderio di
penetrare I'immagine («per appiattarvela dentro») e la dinamica fra visibi-
le e invisibile («accio non fusse veduta»). Per sottrarre qualcosa alla vista
di occhi indiscreti, il garzone tenta paradossalmente di metterlo dentro
un’immagine, cioe in uno spazio visibile per eccellenza. Tuttavia 'accesso
all'immagine sul muro gli e negato in quanto il buco apparente non e che
spazio dipinto su una superficie bidimensionale. La mano del garzone non
puo passare dall‘altra parte del muro perché non puo penetrare nell'imma-
gine. La poesia italiana contemporanea non ha solo ripreso il problema,
ne ha anche ribaltato i termini: adesso e 'immagine che cerca di uscire dal
muro e occupare lo stesso spazio del garzone.

1.2 Passare da «un buco nel muro»

Laura Accerboni (2020) ha dedicato una raccolta recente alla pro-
duzione e alla trasmissione di immagini nell’era digitale. Il libro, che si
apre inequivocabilmente con «ho fotografato» (3) e si chiude con l'agget-
tivo «luminosissimi» (114), procede «<immagine dopo immagine» (5) dal-
lo «schermo» (85) alle «televendit[e]» (29). La serie di nove testi Lasciano
(88-96) e esplicitamente ispirata all'installazione Kikito dell’artista francese
JR e riprende punto per punto le suggestioni vasariane: il giovanissimo
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protagonista, 'immagine che apre uno squarcio, il desiderio di penetrare
uno spazio e infine la corsa al buco nel muro per nascondervi cio che deve
essere sottratto alla vista.

Un buco nel muro
da cui

far passare

la testa
qualcosa

si lascia
indietro

un ritardo

di gambe

un cadere

di schiena (91)

Kikito e la gigantesca fotografia di un bambino messicano installata a
Tecate, sulla frontiera californiana dall’otto settembre al due ottobre 2017.
Con l'ausilio di impalcature alte venti metri, 1'installazione e collocata in
modo tale che 'immagine, vista dal confine statunitense, sembri valicare
la barriera metallica che separa San Diego dalla Baja California. L’imma-
gine del bambino cerca di passare non vista al di la del muro — «accio non
fusse veduta», per usare il lessico vasariano — ma a causa delle dimensioni
imponenti e paradossalmente ipervisibile.Sporge la mano verso lo spazio
statunitense (ancora Vasari: «per appiattarvela dentro») tentando di gab-
bare le misure di contenimento migratorio sotto forma di trompe I'oeil («ne
rimase ingannato»).

I primi due versi di Accerboni sono costituiti da tre segmenti di tre
morae ciascuno (un bu-co nel mu-ro | da cu-i). Gli accenti cadono regolar-
mente sulla sillaba centrale, insistendo sulla vocale “u” (buco, muro, cti)
con un andamento accentuativo che potrebbe ricordare l'anfibraco (U — U),
quasi a figurare la profondita del buco per via fonica (u-u-u) e la sua posi-
zione al centro della barriera come la sillaba accentata e al centro del pie-
de. Risponde insomma al modello acustico e mimografico sistematizzato
nell’analisi fonosimbolica da Fernando Dogana (1983: 260-70).

L’effetto di straniamento € dovuto principalmente al fatto che alla fo-
tografia del bambino sia concesso un gesto di sfida che non sarebbe per-
messo al bambino in carne e ossa, cioe il figlio della donna messicana sul
cui terreno e stata innalzata l'installazione. Immagini come Kikito sono piu
vere del vero non tanto poiché verosimili ma perché godono di diritti nega-
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ti ad altri. Il buco nel muro risulta piu facilmente valicabile dentro una rete
di immagine che fuori o, per riprendere i versi di Accerboni, «si percorre |
tutto | all'interno | mentre fuori | qualcuno | chiede | dov’e la strada» (93).
Gia nella raccolta precedente, La parte dell’'annegato (2016), Accerboni si era
focalizzata su un'immagine piu vera del vero: l'effetto degli sversamenti
chimici nel Tirreno, a Rosignano Solvay, dove «un colosso industriale |
[r]ende il vero | meno commestibile | ma piu speciale» (30), trasformando
il litorale toscano in uno scenario caraibico e allucinatorio dalle spiagge
innaturalmente bianche.

La rilettura politica del buco del muro, nei versi di Accerboni, non
e straniante rispetto alle prospettive rinascimentali dipinte da Filippino
Lippi, sono invece le citta statunitensi al di la della barriera metallica a
risultare straniate, sono esse stesse a diventare abbaglio impenetrabile, non
piu accessibili del buco nel muro dipinto a Santa Maria Novella. Lo stra-
niamento non investe quindi I'immagine fin troppo familiare del migrante
clandestino, quanto il territorio statunitense «perché la terra | che avanza
| e da quella parte» (89). L'immagine del bambino che varca la barriera
mira alle citta statunitensi come a un miraggio irraggiungibile, quasi fosse
la California dell’amministrazione Trump a risultare aliena e intangibile,
superficie fantasticata ma inviolabile come le citta dipinte nell’affresco che
inganno il garzone.

Le ricchezze di Filippino Lippi consistevano in armature, vasi,
trofei, emblemi ed altri ornamenti antichi, che egli riprodusse [...]
specialmente [n]ella cappella Strozzi. Fra tutte le imitazioni [...], quella
era fuor di dubbio la pit1 innocente e al tempo stesso la pit superficiale
e piu sterile. (Rio 1841: 153)

2. Citta straniate al di 1a dello schermo

2.1 Schermi «piu familiari degli esseri opachi»

Nei Destini generali, una delle prose che punteggiano La pura superficie
di Guido Mazzoni (2017: 25-6), le riprese aeree dell'undici settembre sono
ridotte a uno «spettacolo che le mitologie della vostra epoca aspetta da
anni con una curiosita molto piu antica». L’attentato alle torri «si propaga
[...] nei telefoni, negli schermi», si insedia negli stessi spazi occupati dai
video di intrattenimento, dalle produzioni cinematografiche e dalle serie
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TV. E insomma una sorta di déja vu e si sovrappone al repertorio visuale
dei disaster movies: «Nei prossimi giorni ricordera le scene dei film dove
ha gia visto quello che sta per vedere». La prosa di Mazzoni mette a fuoco
uno specifico effetto di straniamento in cui 'immagine del mondo sem-
bra non solo piu familiare del mondo stesso, ma addirittura piu credibile.
L’attentato viene visto come un evento epocale proprio perché le immagi-
ni documentali sembrano sequenze filmiche che si avverano: confermano
una sorta di aspettativa latente e scatenano 1'impressione che la finzione
cinematografica fosse una prefigurazione.

L’immagine del mondo mediata dai disaster movies appare tutta un
tratto piu persuasiva di altre immagini del mondo concorrenti sugli stessi
schermi. Il disastro mediato dalla «ripresa dell’elicottero» si verifica infat-
ti «per la terza, per la quarta volta nel replay», e «questi sconosciuti che
muoiono in mondovisione» muoiono ripetutamente sotto gli occhi dello
spettatore finché «cio che vede lo trascende». Mazzoni formula il senso di
straniamento in termini esplicitamente visivi: «che cosa sta vedendo?», che
cosa vede esattamente lo spettatore che guarda le riprese dell’attentato su
uno schermo?

Mazzoni ritiene che lo spettatore non veda gli attentati né i morti: «ci
vorranno giorni o anni perché li vediate davvero». Quel che si vede sullo
schermo e invece una sorta di travaso: il mondo, che sembrava quel posto fuo-
ri dallo schermo (quel posto in cui si trova lo spettatore), scivola invece dentro
le immagini e adesso non e pit qua fuori ma e diventato quella cosa dentro lo
schermo. Il mondo insomma non e piu qui, non e piu il punto di osservazione
dal quale si guardano le immagini; il mondo si e spostato dentro lo schermo
perché e li che sembrano verificarsi gli eventi davvero rilevanti, gli eventi
che colpiscono il nostro immaginario e con cui siamo piu familiari (Crocco
2021: 243-4). Nei Destini generali di Mazzoni «il Boulevard périphérique, il
centro di Pisa 0 un campo coltivato» si «allarga[no] con I'irrealta dei ricordi
nei sogni», mentre sullo schermo «la ripresa dall’elicottero mostra una citta
piu vera di quella dove vive» lo spettatore (2017: 25). La citta mediata dallo
schermo e uno spazio piu vero del vero, e abitata da «creature mentali piu
interessanti» e persino «piu familiari degli esseri opachi con cui ogni giorno
[lo spettatore] condivide le stanze e i treni». Nel confronto con I'immagine,
sono le relazioni extra-schermo a uscire straniate.

Lo slittamento del mondo dentro lo schermo inverte i parametri del-
la familiarita in tre stadi: (1°) innanzitutto lo spettatore ha I'impressione
di aver gia visto immagini simili agli attentati — e sono tali immagini ad
acuire lo smarrimento poiché sono immagini di stragi —; (2°) le sequenze
vengono viste e riviste in mondovisione, sicché lo spettatore puo agevol-
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mente studiarne i replay e infine (3°) raggiungere la piena familiarita con
il disastro: imparare a conoscerlo e a riconoscerlo. Fuori dallo schermo non
gli resta che «<addomestica[re] I'anomalia di uno spazio alieno», uno spazio
che stenta a riconoscere come vero poiché non e qui che hanno luogo gli
eventi che contano davvero.

L’attacco della prosa segnala inequivocabilmente lo smarrimento: «Ac-
cade qui, tra persone sconosciute, in una casa dove e entrato». Ma gia una
riga sotto: «Accade ovunque. [...] La vita normale si sposta per lasciare spa-
zio alla scena». Lo straniamento si consumato nello slittamento dall’avverbio
“qui” all'avverbio “ovunque”. Il mondo si e ritirato dalla «vita normale» e si
e rintanato nelle videoriprese: ora e [i che il mondo accade davvero, «negli
schermi». Le riprese degli attentati sono «un evento» che «ha la forza delle
cose nuove, divide il vostro tempo», ma e «troppo grande perché restiate
intatti» e il mondo ne esce infatti sbriciolato: «cio che siete non e reale».

2.2 Immagini dove «puo accadere ogni cosa»

Franca Mancinelli (2015: 53-63) ha dedicato una lunga prosa alla Citta
ideale, 'anonima tavola prospettica custodita presso la Galleria Nazionale
delle Marche al Palazzo Ducale di Urbino. La reazione della spettatrice
innanzi alla tempera € una forma di disorientamento molto simile a quella
di Mazzoni («ogni volta che i miei occhi si smarriscono» 61). Nei Destini
generali «la ripresa dall’elicottero mostra una citta piu vera di quella dove
vive» lo spettatore (Mazzoni 2017: 25), parimenti la Citta ideale esercita una
tale forza persuasiva da magnetizzare («la vedi e non puoi che crederci [...]
non potevo distogliere gli occhi» Mancinelli 2015: 53). L’immagine della
citta e cosli vivida da imporre una sorta di imperativo («credi a questo spa-
zio» 54) e intaccare la fiducia nello spazio extra-pittorico («si e cancellato
il paesaggio» 62). Guardando insistentemente un’immagine, e il mondo
fuori dall'immagine a restare eliso («mi si cancella lo spazio sotto gli occhi
[...] non accoglie pit i miei passi questa terra»).

Anche per Mancinelli lo straniamento e indotto principalmente dalla
visione («a un primo sguardo» 55) e poi dall’osservazione minuta («l’oc-
chio vorrebbe una lente»). La citta dentro il dipinto e piu credibile delle
citta fuori dal dipinto, tanto da scatenare la stessa polarizzazione di Maz-
zoni: il mondo dentro I'immagine sembra pitt autentico -Mancinelli scrive:
pitt «<mondato» — di quello in cui e situata la spettatrice («Mi sembra di
raggiungere, per un istante, 'altro polo del mondo, il rovescio liberato da
ogni scoria, mondato» 55). Anche stavolta lo slittamento del mondo dentro
I'immagine passa attraverso tre stadi.
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1°) La spettatrice compara la Citta ideale ad altre immagini che ha gia
visto e che tuttavia sono fotografie di defunti («ogni volta che passo di
fronte a un’agenzia di viaggi, quegli annunci di week end [...] assomiglia-
no agli annunci con le date esatte di un’esistenza che ti chiama da una foto
a colori»).

2°) La spettatrice vede e rivede I'immagine della citta dipinta eserci-
tandosi in sessioni prolungate («questi brevi racconti in forma di visione
sono nati da lunghe immersioni nel lago della citta ideale» 60). L’obiettivo
e individuarne e studiarne le ripetizioni («il motivo della piccola quercia
che si ripete, di davanzale in balcone per tre volte» 55).

3°) Infine la spettatrice raggiunge la piena familiarita con il disastro cui
I'immagine della citta sembra tacitamente alludere («la citta e sotto assedio»
55), impara a conoscerlo e a riconoscerlo («mentre il terrore sbocciava» 53).

Gia gli attentati terroristici dell’'undici settembre colpivano una citta
mai nominata esplicitamente nella prosa di Mazzoni. L’anonimato della
Citta ideale costituisce addirittura un motivo di soddisfazione per Manci-
nelli: «sono felice che questo dipinto non porti la firma di nessuno» (60).
Le citta dentro I'immagine sembrano dunque piu vere, per 'uno, e piu
monde, per l'altra, proprio perché sottratte alla maglia dei riferimenti ono-
mastici e toponomastici: sono collocate negli spazi virtuali e senza nome
dove restano universalmente accessibili solo sub specie visuale («in mondo-
visione» Mazzoni 2017: 25; «[questo dipinto] I'abbiamo disegnato in tanti,
percorrendolo come lo percorriamo ancora» 53).

Mi interessa in modo particolare la convergenza implicita delle due
prose. Mazzoni e Mancinelli sembrano dare per assodata un’idea di mondo
che potrebbe ricordare la prima proposizione del Tractatus di Wittgenstein
(1999: 29): «Il mondo e tutto cio che accade». Il mondo dentro I'immagine
sembra piu vero del vero perché e nello spazio del dipinto o dello schermo
che «puo accadere ogni cosa» (Mancinelli 2015: 63) e «accade ovunque»
(Mazzoni 2017: 25). Le prose articolano l'impressione che il mondo sia
una rete di eventi e che, in quanto tale, si sia traferito dietro la superficie
dell'immagine, da dove resta accessibile solo parzialmente e visualmente.
Il mondo piu vero del vero, quello in cui le cose accadono sul serio, € un
mondo destinato alla vista: nella prosa di Mancinelli «il destino di questa
citta e affidato alla luce» (2015: 55), mentre I destini generali di Mazzoni
consistono nel «guarda[re] la propria epoca venir[e] incontro nel plasma»
dello schermo (Mazzoni 2017: 25). Lo straniamento investe il mondo ex-
tra-pittorico che sembra sempre meno familiare ed e uno straniamento
particolarmente acuto per la spettatrice di Mancinelli. Quando si accorge
di essere fuori dall'immagine, si sente estromessa dal mondo, relegata alla
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periferia ininfluente dove le cose non accadono: «non ho luogo, e come ogni
cosa che non ha luogo non accade, cosi anch’io resto, entro ed esco dalla
soglia di questo spazio che appare e scompare» (60).

3. Sguardi straniati al di qua dello schermo

3.1 L'immagine che «ti scruta»

Tanto per Mazzoni quanto per Mancinelli il pericolo di esercitare fa-
colta visive deficienti coincide con il rischio di un’estromissione dal mon-
do. Non saper vedere significa perdersi il mondo piu vero del vero («ci
vorranno giorni o anni perché li vediate davvero» Mazzoni 2017: 25; «<Non
hai visto niente, non hai saputo vedere» Mancinelli 2015: 60). Tuttavia l'e-
sperienza della citta mediata funziona come un ricatto davanti al quale
la spettatrice di Mancinelli si trova inerme: «questo dipinto non permette
di essere guardato. Non consente allo sguardo di avvicinarsi e andarsene
come un visitatore qualunque» (2015: 59). L'immagine piu vera del vero e
una condanna: una volta sperimenta, persuade anche lo spettatore di Maz-
zoni che I"'unico modo per avere accesso al mondo sara d’ora in poi osser-
varlo su schermo, qualsiasi esperienza non mediata apparira al confronto
svuotata e insignificante.

Scambia banalita con gli estranei [...] per normalizzare un giorno
simile. Ha odiato la forma di vita che questa nazione ha imposto al
mondo [...] sconfiggendo l'idea che un mondo meno ingiusto fosse
possibile, [...] sconfiggendo le dittature nate per costruire un mondo
meno ingiusto. [...] Sisiede e guarda la propria epoca venirgli incontro
nel plasma. Puo osservarla, non puo prendervi parte. Uscira, sara
un passante, osservera i dettagli minimi, gli oggetti nelle strade, gli
statocumuli sopra le case tracciare segni senza significato. (Mazzoni
2017: 26)

Lo straniamento indotto dalla citta mediata non € uno straniamento
dell'immagine ma del referente: sono le relazioni extra-schermo ad appa-
rire tanto piu estranee — nella forma specifica dell’odiosa banalita, della
microborghesia, dei dettagli minimi e irrilevanti — quanto piu epocale e
impellente appare I'evento mediatico.

Franca Mancinelli descriveva gli effetti dello straniamento sotto forma
di cancellazione dello spazio («si e cancellato il paesaggio» 2015: 62), men-
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tre il critico Michele Rak (2018: 24) parla di una «cancellazione della storia
pratica[ta] volenterosamente [da] ogni cittadino» in quell’arena virtuale che
chiama Mediopolis, cioe il mondo mediato dall'immagine nel Rinascimen-
to digitale. Rak sostiene che tanto i singoli «corpi» quanto il «flusso delle
folle nelle strade di Mediopolis» siano «fatti con la materia dei media» (62),
siano cioe prodotti visuali, trasmessi per essere guardati e per guardare a
loro volta. «I volti e gli sguardi del corpo digitale» possono assumere le
fattezze «di un manifesto pubblicitario di una crema o di un profumo o di
una pagina su un periodico di gossip», ma lo spettatore dell’immagine si
sentira comunque «a sua volta guardato. [...] Come ti guarda una ragazza
di Chanel non ti guarda nessuno» (80). In una poesia di Laura Accerboni
(2016: 54), persino le membrane oculari sono prodotti in «svendita generale
| [...] due cornee ad esempio | pit due di ricambio | in regalo».

Nelle prose di Mazzoni e Mancinelli I'impressione di essere inaspet-
tatamente guardati dall'immagine si concretizza nel verbo “scrutare”. La
prospettiva lineare della Citta ideale € talmente esatta che la spettatrice si
sente assorbita verso il punto di fuga, quel buco della serratura nell’edificio
centrale che d'improvviso «ti scruta» (Mancinelli 2015: 53). Lo spettatore
di Mazzoni, invece, sorprende se stesso a «scruta[re] le persone in coda
davanti all'imbarco del suo volo» per poi scoprire il proprio volto nelle
immagini del disastro («capira che queste torri e questi aerei contengono
anche lui» 2017: 26).

I1 topos dello sguardo corrisposto fra 'immagine e 1’occhio dello spet-
tatore non risale solo ai ritratti ma anche ai grandi cicli di affreschi rinasci-
mentali, come quello dei Mesi a Palazzo Schifanoia, dove il «punto centrico
[...] e posto sulla destra dell’occhio del cavallo» o «nell’occhio del paggio al
centro della scena» (Incerti 2017: 69). Nell'ambito di Mediopolis lo sguardo
corrisposto attiva il ricatto dell’estromissione: se non guardi il mondo, sei
esiliato dal mondo.

Quando gli occhi, i volti, i corpi dei manifesti ti guardano insieme
alle merci che vendono [...] i loro sguardi sono complici e imperiosi,
effimeri e ansiogeni: richiedono una partecipazione, una risposta,
qualche forma di soddisfazione. A non seguirne le lusinghe minacciano
la cecita dell'emarginazione. A non fissarli costringono alla solitudine
delle periferie» (Rak 2018: 110)

L’effetto di straniamento investe lo spettatore nella misura in cui la
sensazione di familiarita con I'immagine e talmente forte da intaccare le
relazioni esterne alle immagini. Guardando fuori dall'immagine, lo spetta-
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tore di Mazzoni si trova immerso in uno «spazio alieno» (2017: 25) mentre
alla spettatrice di Mancinelli resta solo un senso di perdita: «Neanche ti
accorgi di come il tuo sguardo sia diverso ora» (2015: 59).

3.2 Dietro «un vetro pulito»

Lo spettatore di Mazzoni assiste agli attentati dell’undici settembre via
schermo, eppure reclama un immaginario eminentemente rinascimentale.
Le riprese in mondovisione sono un’immagine mediatica, certo, ma ven-
gono trasmesse da schermi che lo spettatore «intravede dentro le finestre».
Lo schermo incorniciato dalla finestra riprende smaccatamente la metafora
albertiana dell’'immagine come «finestra per donde io miri quello che quivi
sara dipinto» (Alberti 2002: 92). Ma il parallelo rinascimentale corrobora lo
straniamento poiché gia nelle parole di Alberti il dipinto era «una finestra
aperta sul mondo», implicita conferma dello slittamento del mondo al di
la della superficie mediata. Il caso di Mazzoni non e isolato. Anche I'impo-
stazione spaziale in Residenze invernali di Antonella Anedda (1992) e stata
paragonata agli esperimenti prospettici di Brunelleschi: «vero e proprio
teatro della visione, costruito a partire dal cardine della finestra», che «fa
della finestra-quadro la condizione primaria e al contempo I’ordinamento
della scrittura» (Bergamin 2017: 113-4).

L’ipotesi puo essere facilmente estesa alla poesia di Filippo Strumia
(