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Gli spazi del femminile  
nelle saghe familiari

Claudia Cao

Abstract
This contribution illustrates the process of reconfiguration of female roles 

within domestic spaces and the consequent questioning of the traditional 
family institution that took place between the 1880s and the 1930s. To this 
end, it examines the gradual emancipation of female characters in three 
family sagas set in that period – John Galsworthy’s The Forsyte Saga (1906-
1921), Rebecca West’s Aubrey trilogy (1956-1985), and the TV series Downton 
Abbey (2010-2015) – and it respectively identifies three chronotopes: the 
Robin Hill country house, the music room, the car. These spaces symbolize 
the overcoming of physical and metaphorical barriers and express the 
protagonists’ liberation from the limited space of the house as they gain 
access to the public sphere.
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Gli spazi del femminile 
nelle saghe familiari1 

Claudia Cao

e pensavo […] alle porte chiuse della biblioteca; 
e pensavo com’è spiacevole rimanere chiusi 
fuori; e poi a quanto deve essere peggio 
rimanere chiusi dentro.

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Introduzione

Sebbene il principio organizzativo su cui si impernia ogni saga fa-
miliare, in quanto multigenerazionale, sia anzitutto quello cronologico2, 
la relazione tra spazi domestici e pubblici riveste un peso altrettanto 
preminente. Le tensioni binarie tra interno ed esterno giocano infatti un 
ruolo chiave e riflettono la dialettica tra norma familiare e autodeter-
minazione, forze centripete e forze centrifughe, maschile e femminile, 
dominio e libertà3.

Se gli spazi domestici hanno sempre svolto una funzione chiave nel-
la rappresentazione dei ruoli femminili, a partire dall’Ottocento la nuova 
centralità della famiglia e della privacy ha esacerbato la dicotomia tra pub-

1  Il presente contributo è concepito in continuità con i miei saggi “Da The 
Forsyte Saga a Downton Abbey: la saga familiare come specchio di un’epoca” e 
“Revising the family novel: a cross-reading of Rebecca West’s Aubrey trilogy and 
Virginia Woolf’s The Years”.

2  Cfr. Calabrese 2003: 638; Polacco 2004: 96; 111; Tobin 1978: 1-15; Welge 
2015: 2-5; Abignente 2021: 34.

3  Cfr. Ru 1992: 79-81; Polacco 2004: 114; Welge 2020: 50.
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blico e privato per le sfere d’azione maschili e femminili4. 
I decenni tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli anni Trenta han-

no tuttavia conosciuto un’accelerata nel processo di ridefinizione dei ruoli 
femminili all’interno degli spazi domestici e hanno testimoniato il loro gra-
duale affrancamento dagli stessi attraverso l’accesso alla sfera pubblica. Le 
saghe familiari qui prese in esame – The Forsyte Saga di John Galsworthy 
(1906-1921), la trilogia degli Aubrey di Rebecca West (1956-1985) e la serie 
tv Downton Abbey (2010-2015) – immortalano due generazioni di donne col-
te in questo processo di messa in discussione dell’istituto familiare tradi-
zionale e dei limiti che esso comporta. 

Non sorprenderà la scelta di raccontare storie di emancipazione 
femminile attraverso un genere considerato conservatore come la saga 
familiare, data la focalità dei motivi della tradizione e dell’eredità che lo 
caratterizzano5. Quelli che qui si intende indagare sono infatti i tratti con-
traddittori e paradossali di queste saghe6, che da una parte celebrano la 
famiglia tradizionale, le sue norme e i suoi valori e dall’altro la mettono in 
discussione, ne evidenziano gli anacronismi; per un verso ne rimarcano la 
rigidità dei confini con l’esterno, la fissità di gerarchie interne, e dall’altro 
ne registrano la graduale flessione verso forme di comunità più inclusive; 
da un lato portano in primo piano il valore deterministico dell’appartenen-
za familiare, capace di vincolare il destino di ciascuno alla volontà o alla 
sorte del clan7, e dall’altro sanciscono l’ineluttabilità di forze che trascendo-
no ogni resistenza familiare. 

L’etichetta di saga familiare adottata sin qui è intesa nell’accezione di 
«genere interartistico e intermediale» (Baldini 2020: 265) che include sia 
romanzi sia prodotti televisivi ambientati nei decenni in esame8. A essere 
considerata in questa sede è inoltre la sua funzione metaforica e metonimi-
ca in relazione alla storia nazionale e all’epoca in cui si svolgono gli avve-
nimenti9: i percorsi di Irene Forsyte in The Forsyte Saga, di Clare Aubrey e 
delle figlie, Rose e Mary, nella trilogia degli Aubrey, quella di Edith e Mary 

4  Cfr. Cohen 1998: 1-2; Foster 2002: 1-6; 98-99; Mazei – Briganti 2002: 839.
5  Cfr. Thody 1969: 88; Ru 1992: 116; Polacco 2004: 124; Abignente 2021: 39.
6  Cfr. Mecozzi 2020: 121-122; Bertoni 2021: 105-120. 
7  Scarfone 2020: 7-8.
8  Si farà riferimento in particolare a un adattamento – The Forsyte Saga, 

sceneggiato da Kate Brooke e Phil Woods, andato in onda tra il 2002 e il 2003 
su ITV – e a una serie tv con sceneggiatura originale – Downton Abbey di Julian 
Fellowes – trasmessa sul medesimo canale tra il 2010 e il 2015.

9  Cfr. Ru 1992: 169 et passim; Polacco 2004: 121.
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Crawley in Downton Abbey verranno pertanto letti all’interno di una rete di 
rimandi che si genera anzitutto a partire dal loro ruolo nella ridefinizione 
dell’istituto familiare tradizionale e della loro posizione tra sfera pubblica 
e privata. Le loro storie rappresentano, su scala ridotta, un fenomeno che 
in quei decenni ha investito due generazioni di donne e diverse classi so-
ciali: la piccola borghesia degli Aubrey, l’alta borghesia dei Forsyte, il ceto 
aristocratico dei Crawley. 

Una posizione preminente nell’indagine del processo di emancipazio-
ne femminile attraverso gli spazi è notoriamente ricoperta dai saggi di Virgi-
nia Woolf, che delle stanze e della dialettica tra pubblico e privato ha saputo 
valorizzare l’accezione materiale e metaforica insieme. Se A Room of One’s 
Own (1929) celebra la centralità della stanza ai fini della produzione artistica 
in senso anzitutto materiale, è anche vero che “la stanza tutta per sé” meta-
forizza la sottrazione agli obblighi familiari10 e alla dipendenza economica 
da padri e mariti11 in quanto principali ostacoli alla realizzazione artistica e 
professionale femminile e all’accesso delle donne alla sfera pubblica. 

La dialettica tra interno ed esterno assume un ruolo di rilievo anche 
nel secondo dei suoi saggi, Three Guineas (1938), come evidenzia il vaglio 
dei titoli «‘The Open Door’ or ‘Opening the Door’»12 di cui ha lasciato trac-
cia nei suoi Diari. Rispetto all’impasse tra il “rimanere chiuse fuori” e il 
“rimanere chiuse dentro” prospettato in A Room of One’s Own13, con Three 
Guineas a essere prefigurata è invece la «society of outsiders» (Woolf 2019: 
235 et passim) fondata su valori di orizzontalità e autodeterminazione. 

A completare il quadro delle coordinate spaziali e concettuali traslate 
dagli scritti di Woolf è l’immagine matrice che costituirà il punto d’abbri-
vio di questo studio: la «fossa di pietra» (Woolf 2020b: 185), la cripta, cui 
Creonte destina Antigone da viva, e in cui Woolf rinviene l’origine di quel 
pianto antico che ancora risuona nelle parole di possesso e dominio di pa-
dri e mariti. Non è difficile riconoscere i riverberi dell’immagine sofoclea 
nei romanzi in esame, in cui la ricorsività dell’oppressione e oscurità delle 
case vittoriane genera una fitta rete di rimandi tra immagini di prigionia, 
esclusione, isolamento femminile suggeriti anche dai saggi woolfiani14. 

10  Cfr. Woolf 2020a: 81.
11  Cfr. Woolf 2020a: 54.
12  Bell – McNeil 1982: 6. Cfr. anche Foster 2002: 98.
13  Cfr. Woolf 2020: 55: «e pensavo […] alle porte chiuse della biblioteca; 

e pensavo com’è spiacevole rimanere chiusi fuori; e poi a quanto deve essere 
peggio rimanere chiusi dentro».

14  Cfr. Saunders 2015: 226: «nineteenth-century interiors were akin to cases 
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L’analisi dei testi seguirà il sentiero tracciato da Irene, protagonista 
femminile della Saga galsworthiana – qui considerata per il suo valore ar-
chetipico del genere in esame15 – per osservarne l’eredità e il superamento 
nella saga familiare contemporanea attraverso la trilogia di Rebecca West 
e la serie tv Downton Abbey16. Per ciascuna opera è stato individuato un 
cronotopo – rispettivamente la villa nei sobborghi di Robin Hill, la stanza 
della musica, l’automobile – quale spazio simbolo del processo di graduale 
superamento di barriere fisiche e metaforiche al termine del quale la sfera 
domestica e familiare uscirà ridefinita insieme al ruolo di tre figure femmi-
nili protagoniste: Irene Forsyte, Rose Aubrey e Edith Crawley. Il percorso 
è scandito in tre tappe: da spazio di apparente protezione e tutela per la 
donna, spazio perciò unicamente del privato a lei riservato in opposizione 
alla sfera pubblica maschile, la casa diviene gradualmente luogo di apertu-
ra, spazio di contatto, violato dall’irruzione del mondo esterno o della Sto-
ria. Al passaggio alla seconda tappa corrisponde un mutamento nel loro 
rapporto con gli spazi: dall’immobilità e limitazioni iniziali si assiste a un 
intensificarsi delle forze centrifughe che scuotono e minano dall’interno 
il sistema familiare. Se tra gli esiti di questi mutamenti vi è dapprima il 
rifiuto della norma familiare – a costo dell’isolamento, dell’esclusione dal 
sistema familiare e sociale, quel restare chiuse fuori di cui parlava Woolf –, 
il finale, la terza tappa rappresenta invece il momento di sintesi, l’approdo 
a una nuova realtà domestica attraverso un matrimonio basato sulla scelta 
e sulla reciproca compatibilità17 che dalle due esperienze precedenti genera 
un nuovo equilibrio tra conservazione e autodeterminazione, consentendo 
alle protagoniste di superare l’impasse iniziale tra esclusione e reclusione.

Cripte

L’associazione tra focolare domestico e cripta sepolcrale per Irene For-
syte è suggerita sin dalla prefazione di Galsworthy all’edizione francese del 

and coffins; they fitted snugly and securely round the person, protecting them, 
in their similarity, from the outside world». Cfr. anche Fuss 2004: 4 e Benjamin 
1999: 220-221.

15  Cfr. Ru 1992. 
16  Opera cardine in questo percorso sui ruoli femminili nelle saghe familiari 

è The Years (1937) di Virginia Woolf sul quale rimando, tra gli altri, al contributo 
di Foster 2002 cui l’impostazione di questo lavoro è in parte debitrice. 

17  Cfr. Stone 1983: 301-302.
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primo volume della saga18. Inquadrare la condizione di oppressione dome-
stica di Irene in The Man of Property significa pertanto coglierne il posizio-
namento all’interno di un insieme di cornici narratologiche e metaforiche.

In The Forsyte Saga, così come in Downton Abbey, la dialettica inter-
no-esterno, noi-gli altri richiama in primis la difesa del clan da minacce 
esterne che minano l’unità e l’appartenenza familiare e di classe, siano esse 
di natura economica, politica o sociale19. Proprietà, competizione, tutela 
dell’eredità – nel duplice senso materiale e traslato di continuità – sono 
pertanto i principali valori su cui si imperniano la vita e le scelte del prota-
gonista Soames Forsyte.

La prima soglia in cui si inscrive la figura di Irene è significativamente 
tracciata sin dal primo capitolo della trilogia e corrisponde ai contorni della 
mappa londinese entro cui si situano le proprietà dei Foryste: il loro limi-
tato raggio d’azione – tra case, tribunale, studio, chiesa e club – è pertanto 
riflesso, oltre che del prestigio familiare, della ristretta visione del mondo 
all’origine della frustrazione dei desideri di Soames e del suo matrimonio 
con Irene20. 

A corroborare il senso di claustrofobia della vita dei Forsyte sono 
inoltre le ambientazioni in cui si svolgono i loro incontri: a fare da sfondo 
sono prevalentemente le loro abitazioni, lo studio legale e il club, ed è in-
dicativo che anche le sortite di Soames nelle campagne di Robin Hill siano 
unicamente finalizzate a definire i confini della sua nuova proprietà e a 
dirigerne i lavori di costruzione.

È generalmente ammesso che un Forsyte, come la chiocciola, abbia 
il proprio guscio: in altri termini, si riconosce un Forsyte dall’involucro 
che lo circonda: affari, proprietà, relazioni, famiglia; un complesso 
che sembra muoversi con lui attraverso un mondo composto di 
molte migliaia di altri Forsyte, ciascuno dei quali è munito di una 
simile conchiglia speciale. Come concepire un Forsyte senza guscio? 
(Galsworthy 2016: 90)

18  Cfr. Coudriou 1980: 84: «Dans la préface de l’édition française du Propriétaire 
(1925), Galsworthy rappelle que “ce n’est pas tant un reste de puritanisme qui 
consacrait sous Victoria les droits du mari et du père que la peur du ridicule et 
le désir d’assumer les apparences du succès. Pourvu qu’il fût blanchi, le foyer 
victorien pouvait bien être un sépulcre”.». 

19  Ru 1992.
20  Cfr. Hapgood 2000: 167; Saunders 2014: 226.



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

7

Non è un caso che i soli a frequentare spazi aperti (giardini e parchi) 
siano i dissidenti della famiglia come Young Jolyon, i cui acquerelli hanno 
come soggetto paesaggi che comunicano metonimicamente l’ampiezza del 
suo sguardo rispetto a Soames. Sottraendosi alla legge familiare del pro-
fitto e della salvaguardia delle apparenze, Young Jolyon ha infatti scelto il 
divorzio e la rinuncia all’eredità per divenire «uno di quei sognatori del ge-
nere artista» (Galsworthy 2016: 24) e sposare una donna della working class.  

È in questo contesto asfittico, attraversato da continue tensioni dovute 
al senso di minaccia e competizione, che si colloca la posizione di Irene. La 
centralità degli spazi nella sua vicenda è chiara sin dall’episodio in apertura 
al romanzo, un “at home”21 per il fidanzamento di June con l’architetto 
Philip Bosinney: i pettegolezzi familiari – quando non si rivolgono all’ec-
centricità della scelta di June – si concentrano infatti sulla voce che Irene 
da qualche tempo non condivide più la camera da letto con Soames. La 
scelta, oltre che per l’inusualità in una coppia borghese, assume risonanza 
familiare anzitutto in quanto violazione della concezione della camera da 
letto quale «santuario dell’amore e della maternità» (Perrot 2011: 79), in 
altre parole, in quanto impedimento alla possibilità di generare successori 
per la ricca eredità di Soames. La serratura della nuova camera di Irene 
costituisce pertanto un’interdizione: è riaffermazione del potere sulla pro-
pria persona e sul proprio corpo, sottratto al dominio del marito22, ed è al 
contempo istanza di riacquisizione di «spazio e libertà» (ibid.: 69) che ogni 
donna borghese ha perduto con la consuetudine della condivisione della 
camera da letto con il coniuge.

Il contesto sociale e familiare di provenienza enfatizza il senso di 
oppressione della figura di Irene. A gettare luce su questo aspetto è l’a-
dattamento televisivo del 2002 che, con la trasposizione dei flashback del 
romanzo, amplifica gli antefatti del matrimonio: le ristrettezze economiche 
della matrigna di Irene dopo la morte del marito e la necessità di un secon-
do matrimonio comportano l’esclusione della ragazza dalla sua nuova vita 
familiare. L’adattamento, in questo modo, getta luce sul limbo in cui Irene 
risulta sospesa tra il rimanere chiusa fuori (da un nucleo familiare, dalla so-
cietà, e pertanto ridursi ai margini) e il rimanere chiusa dentro, letteralmente 
nella casa di Soames, e metaforicamente nell’ambiente asfittico della sua 

21  «‘At Home’ at Old Jolyon’s» è il titolo del primo capitolo di The Man of 
Property (Galsworthy 2012: 3). Cfr. Galsworthy 2016: 7: «Ricevimento in casa del 
vecchio Jolyon».

22  Cfr. Perrot 2011: 152.
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famiglia. Il peso di queste limitazioni trova riscontro in una delle prime 
frasi attribuitele da Galsworthy: il monito dantesco «Lasciate ogni speran-
za, voi che entrate» (Galsworthy 2016: 48), da lei rivolto a Bosinney poco 
dopo il fidanzamento con June, rimanda a quel “panopticon” «di vigilanza 
e di desiderio» (Galsworthy 2016: 14) rappresentato da una famiglia che 
condiziona ogni sua azione.    

Le stesse scelte narrative di Galsworthy nel ritrarre il personaggio di 
Irene enfatizzano il senso di chiusura e inquadramento all’interno di un 
moltiplicarsi di soglie che dal piano formale si riflettono sul piano del con-
tenuto: per tutto il corso di The Man of Property il lettore conosce il perso-
naggio di Irene unicamente in modo obliquo, filtrato dalla prospettiva del 
marito o degli altri Forsyte. Forza sensuale e distruttiva, Irene emerge prin-
cipalmente per i suoi effetti sugli altri. È necessario attendere l’interludio 
tra i primi due volumi, Indian Summer of a Forsyte, per apprenderne i pen-
sieri e i discorsi e assistere al passaggio da personaggio agito ad agente. 
La possibilità di affermazione della sua identità passa anzitutto dalla li-
berazione dal retaggio ottocentesco di stereotipi e cliché della femme fatale, 
impressi dallo sguardo dei Forsyte23, e i molteplici punti di vista su di lei 
non sono che riverbero di quell’«enorme sovrastruttura di convenzioni» 
(Galsworthy 2016: 66) cui soggiace la sua figura. 

In termini di soglie materiali, l’ulteriore limite entro cui è confinata 
la figura di Irene è l’abitazione londinese di Soames, come efficacemente 
rimarcano i pensieri a lei attribuiti durante la prima scena a tavola insieme 
(«era duro ritrovarla là muta, con quello sguardo: uno sguardo che sem-
brava vedesse i muri della stanza stringersi intorno a lei per imprigionar-
la», ibid.: 67). Dopo il lungo indugiare sui dettagli di un’abitazione in stile 
vittoriano – dove «dappertutto si trovavano cantucci, come piccoli nidi» 
(ibid.: 65), un proliferare di sale, muri, e spazi angusti che ne moltiplicano 
le divisioni interne in nome di quel valore della privacy che consente di 
incontrarsi «lontano da ogni sguardo indiscreto» (ibid.) - Galsworthy isti-
tuisce una serie di parallelismi tra gli arredi dell’abitazione e Irene, e insiste 
sulla frustrazione del «diritto di proprietà» (ibid.: 67) del marito: 

provò un’esasperazione che arrivava fino alla sofferenza, 
l’esasperazione di non poter possedere sua moglie in tutta la forza del 
suo diritto […] Tutti gli altri suoi possessi, tutti gli oggetti che aveva 
comprato, i suoi ninnoli d’argento, i suoi quadri, le sue case, i suoi 

23  Cfr. Hojoh 1980: 23-37.
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titoli industriali, gli avevano dato una voluttà intima e segreta; ma 
Irene nulla gli dava! (Ibid.)

Come si vedrà, sono i medesimi desideri di vigilanza e di dominio su 
Irene a innescare l’intreccio del primo volume della saga, giacché spingono 
Soames alla realizzazione di un nuovo spazio domestico esterno all’am-
biente londinese, con l’effetto di minare in via definitiva la valenza del tetto 
coniugale quale luogo di protezione per Irene. 

Le immagini della cripta e della sepoltura creano un fil rouge che dal 
matrimonio di Irene ci conduce a quello di Clare Aubrey nella Saga of the 
Century di Rebecca West. Sono le parole della voce narrante, sua figlia Rose, 
a esplicitare il parallelismo tra matrimonio e sepoltura:

Questo ci rendeva ancora più determinate a non sposarci. Lei 
[Clare] si era impegnata in quel matrimonio senza sapere quanto le 
sarebbe costato. Se noi che l’avevamo vista pagare un prezzo così 
alto, ci fossimo condannate a nostra volta a quella miseria, anche a 
fronte della medesima ricompensa, il nostro comportamento avrebbe 
avuto qualcosa di suicida e sarebbe andato nella direzione opposta 
rispetto a quella volontà di vivere che era la principale caratteristica 
della mamma. In effetti per noi il matrimonio era come la discesa nella 
cripta dove, alla luce tremolante, di torce fumanti, veniva celebrato un 
magnifico rito di natura sacrificale. (West 2019a: 14)

Pianista di talento che giovanissima ha girato il mondo grazie alla sua 
musica, Clare ha sacrificato la propria carriera artistica per la famiglia dopo 
la morte del fratello, ha perso ogni forma di libertà dopo il matrimonio per 
via dei debiti contratti in borsa dal marito Piers, e viene ritratta dalle parole 
di Rose come sepolta viva in casa propria sotto il peso della maternità e 
del dovere coniugale («La mamma intanto aveva avuto tutti noi, e molte 
cose di cui preoccuparsi; ormai aveva superato i quarant’anni, le sue dita si 
stavano irrigidendo e aveva sempre i nervi scossi, perciò non avrebbe mai 
più ripreso a suonare», West 2018: 18). 

L’inquadramento culturale e sociale della sua figura – suffragato da 
altri scritti di matrice autobiografica di West24 – evidenziano le limitazioni 
che a partire dal piano ideologico destinavano Clare alla sola sfera privata 
e domestica sin dal nucleo familiare d’origine. Il confronto con gli altri 
uomini della famiglia getta luce sulle cause della sua esclusione dalla vita 

24  Cfr. West 2020 e West 2012. 
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pubblica e sul minor numero di occasioni a lei riservate: al maggiore in-
vestimento economico nella formazione artistica del fratello25, si somma 
in età adulta il confronto con il cugino Jock che, dotato di minore talento, 
raggiunge la fama come flautista avvantaggiato dal ruolo marginale nella 
gestione domestica e familiare26 – interamente a carico della moglie Con-
stance – e dalle maggiori opportunità di carriera27, giacché per Clare, in 
quanto donna, non era prevista la possibilità di esibirsi da solista, al di 
fuori di un’orchestra28.

La molteplicità di porte chiuse per Clare si figurativizza in un episo-
dio carico di valenza simbolica, quando il signor Morpurgo – fino a quel 
momento benefattore in incognito – per la prima volta fa accesso sulla sce-
na per ricevere le chiavi dell’ufficio di Piers, recentemente scomparso:   

Vuotò il contenuto della scatola sul tavolo, e ne uscì una gran 
quantità di chiavi […] ho trovato questa scatola con dentro un po’ di 
chiavi, dove io e la mia domestica nel tempo abbiamo riposto tutte 
quelle che abbiamo trovato in giro, e ora salta fuori che abbiamo più 
chiavi che serrature, in questa casa […] Queste possiamo buttarle, 
sono tutte di vecchi bauli. (West 2018: 508)

È significativo che la scena della liberazione dalle chiavi avvenga 
all’arrivo di Morpurgo, figura simbolo del superamento dell’ideale di fa-
miglia in senso patriarcale, nuovo padre putativo per le figlie di Clare, 
nonché suo corrispettivo simmetrico nella ridefinizione della comunità 
familiare a partire da questo momento. La scena metaforizza non solo la 
molteplicità di porte che l’hanno vista chiusa fuori fino a quel momento, 
ma anche quelle della sua reclusione durante il matrimonio, come rimar-
cato anche dall’emblematica sortita a Kew Gardens al momento della par-
tenza di Piers.

La ridefinizione del ruolo delle figlie – soprattutto delle gemelle Rose 
e Mary – tra vita domestica e vita pubblica che si verificherà nei successivi 
due volumi dell’opera, passa pertanto attraverso il superamento delle bar-
riere di carattere economico, ideologico e sociale esperite dalla madre Cla-
re. L’intento da parte di Rebecca West di porre in scena uno scardinamento 

25  Cfr. West 2012: 74; Erickson – Blodgett 2009: 90. Su questo punto cfr. anche 
Woolf 2020b: 47.

26  Cfr. West 2012: 76.
27  Cfr. West 2012: 74; Frigerio 2006: 126.
28  Cfr. West 2020.
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delle convenzioni familiari dell’epoca è chiaro sin dalle pagine d’apertura 
del romanzo, dove si assiste a un evidente rovesciamento dei topoi caratte-
ristici del romanzo familiare: dopo vent’anni di «vita nomade» (West 2018: 
141), Clare e i quattro figli vanno a vivere in una fattoria delle Pentland 
Hills, «un posto solitario» (ibid.: 8), dopo aver dato in affitto il loro apparta-
mento carico di ipoteche. Unica eredità per la loro futura casa a Lovegrove 
sono i mobili stile impero lasciati dalla zia di Clare. L’attenzione nel dia-
logo di apertura a tutti i dettagli relativi ai pezzi d’arredamento enfatizza 
il peso della loro perdita poco dopo, per via dei nuovi debiti di Piers29. In 
contrapposizione a uno dei topoi cardine del romanzo familiare conven-
zionale, in cui la casa e l’eredità sono simbolo di continuità genealogica, i 
capitoli d’apertura rendono manifesto l’intento di rottura di West, giacché 
alla trasmissione della proprietà si contrappone l’instabilità degli Aubrey, 
tornati in Inghilterra dal Sud Africa dopo aver perso tutto. Se, come ricorda 
Perrot, la vecchia mobilia per le famiglie borghesi ha valore memoriale, il 
loro «non possederne è segno di marginalità» (Perrot 2011: 65). 

La posizione da cui vengono narrati i fatti, pertanto, è rovesciata ri-
spetto al romanzo familiare tradizionale, la storia è narrata dai margini, e 
anche Rose e Mary per via delle loro origini risultano perciò sospese nel 
medesimo limbo in cui si trovava Irene Forsyte giunta in età da matrimo-
nio. I richiami all’esclusione delle Aubrey sono molteplici, a scuola, così 
come alle feste o nelle poche occasioni pubbliche in cui vengono coinvolte: 
la povertà e l’eccentricità della famiglia d’origine fanno di loro figure co-
stantemente emarginate per il difficile inquadramento sociale e per il loro 
essere donne, come evidenzia il confronto con il fratello Richard Quin, che 
con agio riesce a farsi strada nella società di Lovegrove. 

Quando si passa a considerare la posizione delle sorelle Crawley in 
Downton Abbey, la concezione della casa come luogo simbolo della dife-
sa della legge patriarcale e della continuità genealogica è posta in primo 
piano sin dalle scelte iconografiche della serie tv: come evidenziato dalla 
scelta delle locandine che si sono susseguite nel corso delle sei stagioni 
– con in primo piano Robert Crawley, conte di Grantham, e il palazzo di 
Downton che si staglia sullo sfondo sovrastando il cast – è chiara la pre-
gnanza semantica dell’abitazione che intitola la serie, il suo ruolo di motore 
nell’intreccio e la correlazione con la figura del capofamiglia30. A confer-
marlo è l’episodio di apertura della serie la cui valenza, oltre che familiare, 

29  Cfr. West 2018: 59.
30  Cfr. Polidoro 2016; Natale 2021: 141-152.
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assume metonimicamente portata storica e investe l’intera classe nobiliare: 
l’affondamento del Titanic in cui ha perso la vita Patrick, erede di Down-
ton Abbey e promesso sposo della primogenita Mary, è segno – oltre che 
del peso della proprietà nella continuità della genealogia – della precarietà 
della condizione aristocratica in quei decenni di rapidi mutamenti econo-
mici e sociali31. 

Il palazzo è riflesso della norma patriarcale che regola la vita della 
comunità familiare all’interno dei suoi confini32. Conferma di questa con-
dizione di partenza si trova nella volontà del conte di non impugnare la 
clausola successoria stabilita da suo padre, a costo del sacrificio della pri-
mogenita Mary: l’eredità della tenuta e del titolo spettano alla medesima 
persona, e non può essere una donna ad acquisirli. I primi episodi chiari-
scono pertanto la molteplicità di norme e convenzioni – familiari e sociali 
in primis – che condizionano le opportunità e le sorti delle Crawley giunte 
in età da matrimonio. Giacché nessun nobile sposerebbe Mary in quan-
to esclusa dell’eredità della tenuta – come esplicita il rifiuto del duca di 
Crowborough (s1.e1) – la missione assegnatale per non perdere Downton 
è sposare colui che erediterà il titolo; per la figlia cadetta, Edith, e la terzo-
genita, Sybil, in quanto prive di ogni diritto di successione, il solo auspicio 
paterno è fare un matrimonio all’altezza del casato e salvaguardare il pre-
stigio familiare. L’eredità materna anche in questo caso segna il sentiero 
che si prospetta di fronte a loro: Cora, nonostante la mancanza di titoli, la 
sua estrazione borghese e le sue origini americane, ha potuto sposare un 
aristocratico grazie alla sua ricca dote33, necessaria alla salvaguardia della 
tenuta dai debiti ereditati da Robert.

Se lo stesso episodio d’apertura assume immediatamente la valenza 
di un’irruzione della Storia nel focolare domestico – minando alle fonda-
menta la visione della casa quale guscio protettivo contro l’avanzare di 
forze esogene che minacciano la stabilità familiare – è sufficiente prose-
guire fino alla terza puntata per constatare la fallacità di questa concezione 
dell’ambiente domestico e le costanti elusioni dell’autorità paterna da parte 
delle figlie: la violazione del letto di Mary da parte dell’ambasciatore turco, 
ospite di Downton, è amplificata dalla portata che l’episodio assume in 
seguito con la potenziale esclusione di Mary e delle sorelle dal mercato 
matrimoniale. 

31  Cfr. Brogi 2019.
32  Cfr. Baena – Byker 2015: 6. 
33  Cfr. Stone 1983: 351.
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Come per le precedenti due saghe, anche la prima stagione di Down-
ton Abbey è leggibile in termini di inquadramento delle tre giovani all’inter-
no dei veti che ne definiscono il raggio d’azione e di scelta. Le opportunità 
prospettate per loro sono infatti ridotte alle sole possibilità di incontro tra 
le mura domestiche, in quanto le uniche garantite dall’approvazione fami-
liare. Per questa ragione la dialettica tra le posizioni di Mary e Edith appare 
dapprincipio inquadrabile all’interno di un paradigma patriarcale che le 
vede in costante competizione per il desiderio di un uomo all’interno di 
una ristretta cerchia o per l’imitazione di un ideale stabilito dalla norma 
paterna, in un apparente ricalco dei sister plot ereditati dalla tradizione34. La 
secondogenita Edith – a tutta prima la meno fortunata perché meno dotata 
per bellezza e carisma rispetto alla prima e per coraggio e determinazione 
rispetto alla terza – sembra sin dal posizionamento anagrafico sospesa in 
una in-betweenness che ne riduce le possibilità di definizione identitaria a 
un’ideale da imitare.   

A partire dalla seconda stagione della serie l’irruzione ancora più 
violenta della Storia tra le mura di Downton – quella della Prima guerra 
mondiale che tramuta il palazzo in convalescenziario35 – viene a coincidere 
con un sisma assiologico e culturale dopo il quale non solo la conduzio-
ne della tenuta uscirà profondamente riconfigurata e modernizzata, ma in 
cui a ridefinirsi sarà anche l’identità di ciascuno, e della figura di Edith in 
particolar modo. La casa, durante la guerra, da guscio protettivo contro il 
mondo esterno si fa zona di contatto, luogo di socialità, in cui l’orizzontali-
tà si sostituisce alle consuete gerarchie di classe e di potere. 

«Spazio, aria, luce»36

Le forze centrifughe che intervengono a partire dalla seconda tappa 
di queste saghe sono causa dell’allontanamento – nella duplice accezione 
fisica e metaforica – delle tre figure protagoniste dall’ambiente familiare di 
partenza. L’ironia della sorte caratteristica della trilogia galsworthiana37 fa 
sì che sia lo stesso desiderio di dominio di Soames sulla moglie a porre le 
fondamenta di una nuova realtà domestica per Irene. La scelta del trasferi-

34  Cfr. Bertoni 2021: 105-120.
35  Cfr. Natale 2021: 141-152. 
36  Galsworthy 2016: 95.
37  Cfr. Furst 2006. 
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mento in campagna, a Robin Hill, finalizzato ad allontanare la donna dalle 
tentazioni della vita londinese e incrementarne l’isolamento, ha infatti come 
primo effetto il suo avvicinamento a Philip Bosinney, architetto della villa38. 
Da luogo di cattività, Robin Hill nel corso dei tre volumi si tramuta pertanto 
in luogo simbolo della ridefinizione della comunità familiare e del ruolo di 
Irene al suo interno. Ideata per lei – prima nei desideri di Soames poi dell’a-
mante Bosinney – Robin Hill diviene metonimia dei valori di modernità, 
libertà e autodeterminazione che lei rappresenta nell’economia dell’opera.

Per il peso che assumerà nel corso della trilogia, la villa in campa-
gna è infatti un cronotopo portatore di molteplici strati di senso, a partire 
anzitutto dalla sua posizione nei sobborghi londinesi39. Da parte di Gal-
sworthy – che scrive nel 1906 ma ambienta la vicenda vent’anni prima – la 
scelta di questo spazio a metà strada tra campagna e città significa con-
cepire questa nuova dimora familiare come un «intermediate territory» 
(Hapgood 2000: 164), «‘new kind’ of community» (ibid.: 163), «locus of the 
future» (ibid.) che ben riflette i cambiamenti sociali e politici in corso. È si-
gnificativo che al termine della realizzazione non sia Soames il destinatario 
della villa, il precursore del cambiamento in atto dai primi del Novecento 
con l’intensificarsi dello spostamento della classe media dalla città ai sob-
borghi. La sua ristretta visione del mondo non gli consente di cogliere il 
significato della villa al di là del puro valore economico. Se Robin Hill è un 
«unwritten textual space» (ibid.: 171), specchio di un’epoca in transizione, 
non sorprende che il primo proprietario sia Old Jolyon, il solo capace di 
comprendere il passaggio epocale in corso40 e in grado di abbracciare il 
cambiamento destinando quell’abitazione a una nuova famiglia che ha sa-
puto superare le barriere sociali delle convenzioni borghesi: il figlio Young 
Jolyon con la seconda moglie, e i tre figli nati dai due matrimoni. 

Il fallimento del progetto di Soames è chiaro sin dalla realizzazione 
della pianta della casa: in luogo dell’asfissia della sua abitazione londinese, 

38  L’ironia si riconferma nel secondo volume, dove il tentativo di Soames 
di dimostrare che Irene ha un amante e ottenere il divorzio dopo la lunga 
separazione, genera le condizioni dell’avvicinamento a Young Jolyon e del loro 
innamoramento. Significativo che la fuga da Soames ancora una volta spinga 
la donna verso un terzo spazio, Parigi, su cui si proietta l’esilio e la potenziale 
esclusione di Irene al di fuori del matrimonio, ma anche una condizione di libertà 
non esperibile nell’ambiente londinese dominato e vigilato dai Forsyte. 

39  Su questo punto si veda Hapgood 2000 e Brown 2007: 75-76.
40  Cfr. il titolo del capitolo “Fine di un’epoca” (Galsworthy 2017: 286) nel 

secondo volume.
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a Robin Hill trovano espressione quegli ideali novecenteschi di «spazio, 
aria e luce» (Galsworthy 2016: 95) individuati da Benjamin quali elementi 
di rottura rispetto all’architettura ottocentesca41. Il gioco di trasparenze ge-
nerato dal «tetto invetriato», le alte colonne che sostituiscono i muri nella 
corte interna da cui «a nord viene la luce» (Galsworthy 2016: 94), uniti al 
«muro di fondo, tutto a vetri» che «dà luce a sud-est», rimarca la volontà di 
creare una casa dove «c’è spazio per respirare» (ibid.) e l’intento di sintesi 
tra interno ed esterno, un ambiente domestico aperto e in armonia con la 
natura circostante. 

Il primo volume, tuttavia, si chiude con un riaffermarsi delle forze 
centripete su quelle centrifughe che rinsalda almeno momentaneamente 
la passività del personaggio di Irene: due soglie domestiche sono il crono-
topo al centro dei due episodi di crisi e di svolta42 in cui viene riaffermato 
il dominio di Soames sulla moglie. L’irruzione del marito, la notte in cui 
Irene dimentica di chiudere a chiave la serratura, e lo stupro quale reazione 
alla scoperta del suo rapporto extraconiugale hanno l’effetto di amplificare 
il senso della sua cattività e sanciscono la pura convenzionalità dell’ideale 
domestico vittoriano quale «place of Peace; the shelter, not only from all 
injury, but from all terror, doubt, and division» (Cohen 1998: 1)43. Venuta 
meno ogni possibilità di fuga in seguito alla morte dell’amante, e stanti i 
medesimi condizionamenti economici che l’avevano spinta al matrimonio 
con Soames, Irene è costretta a fare ritorno al tetto coniugale. Il secondo 
episodio è il dialogo tra Soames e Young Jolyon sulla soglia di casa Forsyte, 
che, pur riconfermando la condizione di clausura della donna, anticipa la 
svolta del secondo volume: 

“Mia moglie non può vedere nessuno” […] Sulla soglia del salone, 
Irene stava ritta in piedi […] lo strano chiarore delle sue pupille si 
spense, le sue mani ricaddero e restò come una statua. […] “Qui sono in 
casa mia” disse [Soames] “[…] Non vogliamo vedere nessuno”. E fece 
sbattere con forza la porta in faccia al giovane Jolyon. (Galsworthy 
2016: 315)44

41  Cfr. Benjamin 1999: 221: «The twentieth century with its porosity and 
transparency, its tendency toward well-lit and airy, has to put an end to dwelling 
in the old sense». Su questo aspetto si veda anche Brown 2007: 87-93.

42  Bachtin 1979: 395.
43  La citazione è tratta da Of Queen’s Gardens di Ruskin, uno dei principali 

artefici del topos vittoriano della casa intesa come guscio protettivo. 
44  Corsivo mio. 
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Se la similitudine della scena finale richiama ciclicamente la condi-
zione di sepoltura da viva per Irene, pietrificata tra le mura domestiche, al 
contempo, la posizione simmetrica di lei e Jolyon – rispettivamente sulla 
soglia del salone e su quella dell’ingresso principale – evidenzia la conso-
nanza delle loro posizioni rispetto alla famiglia e al mondo borghese, che 
sarà alla base del loro avvicinamento nel secondo volume. 

L’assenza di condizionamenti materiali per Irene al momento del 
matrimonio con Young Jolyon segnano il superamento dell’oppressione 
dell’esperienza coniugale precedente. L’appartamento a Londra e la ren-
dita lasciatele nel testamento da Old Jolyon rappresentano infatti l’auto-
nomia, “la stanza tutta per sé” e la liberazione dai cliché incarnati fino a 
quel momento. Irene vive delle sue lezioni di musica e per la prima volta le 
sue doti assumono il valore di strumento di liberazione dalla dipendenza 
economica e dalle convenzioni che la imprigionavano. È ancora una volta 
l’adattamento del 2002 a portare l’attenzione su questo aspetto attraverso 
la trasposizione dei primi incontri tra Irene e Soames, mostrando come per 
la famiglia di Irene le sue abilità fossero «symbol of values reputed essen-
tial to the education of a femme accomplie and other “angels of the house”» 
(Frigerio 2006: 126), come osservato anche da Virginia Woolf: «Era in vista 
del matrimonio che veniva formata la sua mente. Era in vista del matri-
monio che strimpellava il pianoforte ma non aveva il permesso di suonare 
in un’orchestra […] che intratteneva, accattivava, affascinava. […] E come 
avrebbe potuto essere altrimenti? Il matrimonio era l’unica professione che 
le fosse aperta» (Woolf 2020: 63).

Robin Hill, divenendo approdo per la nuova famiglia fondata da Ire-
ne e Young Jolyon, si conferma pertanto spazio metonimico della società 
del futuro, luogo di superamento dell’ideale di dominio e controllo vitto-
riani. I valori di libertà e di autodeterminazione che fanno di Irene e Jolyon 
forze centrifughe in seno alla tradizione familiare dei Forsyte, a Robin Hill 
si sostituiscono all’oppressione della famiglia patriarcale. 

Nel caso della trilogia di Rebecca West, è la stanza della musica a far-
si spazio di incubazione di un nuovo modello di comunità familiare. La 
centralità della musica e il suo nesso con il ruolo dei singoli componenti 
della famiglia sono chiariti sin dal primo capitolo della trilogia («“Oh mio 
piccolo tesoro [Richard Quin], mi chiedo quale sarà il tuo strumento. Non 
saperlo è irritante”. Perché ovviamente tutte noi suonavamo uno strumen-
to», West 2018: 17). Una conferma ex negativo di questa corrispondenza è 
offerta dalla figura di Cordelia, la sola figlia priva di talento artistico, e la 
sola a incarnare i valori e il conformismo borghesi. 

Per Rose e Mary la stanza della musica è anzitutto spazio propulsore 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

17

di possibili narrativi alternativi al destino che gli si prospetta per far fronte 
ai debiti paterni: 

Oh, potremmo lavorare, andare nelle fabbriche o nei negozi o negli 
uffici, o potremmo andare a servizio, e tra me e te mettere insieme 
abbastanza soldi per mantenere la mamma e anche Richard Quin […] 
Ad ogni modo […] andrà sicuramente tutto bene. Sai, andremo avanti 
a esercitarci al piano la sera e un giorno riusciremo a diventare delle 
vere pianiste e allora andrà tutto bene. (West 2018: 31) 

Luogo simbolo dell’eredità e del riscatto materno45, la stanza della 
musica è pertanto il luogo della conquista dell’indipendenza attraverso la 
professione musicale, è “la stanza tutta per sé”, luogo alternativo al dovere 
domestico, spazio antitetico alla cripta patriarcale, dove le loro opportuni-
tà di accesso a un’istruzione formale e al mondo delle professioni sono li-
mitate dagli interessi paterni. La stanza della musica è emblema del regime 
matriarcale, dei valori morali di giustizia, empatia, compassione, altruismo 
di cui Clare è naturalmente portatrice anche in virtù della sua formazione 
artistica46. Clare è forza vitale che non si piega di fronte alle limitazioni del-
le circostanze, capacità di sfuggire a un destino ineluttabile47, e già durante 
il matrimonio con Piers diviene figura di riferimento per svariate donne 
che accoglie sotto il proprio tetto nonostante le ristrettezze economiche, 
sottraendole al rischio di esclusione sociale dopo la perdita della protezio-
ne che la dimora familiare doveva rappresentare. 

La messa in discussione dell’ideale familiare e della casa quale gu-
scio protettivo anche in questo caso passa attraverso l’irruzione del mondo 
esterno nell’habitat domestico: l’arrivo di Constance e della figlia Rosa-
mund, di Lily e della nipote Nancy – la prima perseguitata dal poltergeist 
causato dal marito, le seconde rimaste sole dopo l’omicidio di Mr. Philips 
da parte della madre di Nancy – è testimonianza del fallimento della fami-
glia tradizionale, fondata sui legami di sangue e sul matrimonio, dopo il 
quale la sola alternativa per chi sceglie di sottrarvisi è l’esclusione sociale. 
Casa Aubrey, così come il pub di zio Len, divengono spazi di ridefinizione 
della comunità familiare sulla base di principi di condivisione, orizzontali-

45  West 2018: 28: «c’era mancato poco perché diventasse una pianista famosa 
e riteneva probabile che con il nostro talento avremmo potuto avere successo 
laddove solo la sfortuna aveva determinato il suo fallimento».

46  Cfr. Erickson - Blodgett 2009: 95.
47  Cfr. West 2012: 74.
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tà e libertà da quelle norme di continuità e appartenenza alla base del do-
minio e dell’oppressione familiare borghesi. È soprattutto dopo la morte di 
Piers che questa nuova comunità familiare legittima il ruolo di Clare quale 
proprio centro morale48, facendo di casa Aubrey metonimia di un nuovo 
ideale sociale. Lo spazio domestico diviene pertanto luogo di superamento 
delle barriere generate dai vincoli di sangue, alla base di ogni chiusura en-
dogamica, e accoglie una comunità familiare intesa come forma di socialità 
più inclusiva.

L’ultima tappa, il momento di sintesi, è quella che succede alla morte 
di Clare e che vede Rose e Mary affermate professionalmente. Oggetto di 
questa terza fase è lo sforzo, che si concretizzerà nelle scelte di Rose in par-
ticolar modo, di evitare il ritorno al confinamento, a una nuova forma di 
sepoltura, all’interno di una nuova realtà domestica e familiare. A evocare 
l’immagine della sepoltura in vita è la stessa Rose al principio del terzo 
volume della trilogia, dopo l’abbandono della casa di Lovegrove:

Decidemmo però di lasciare Lovegrove. Quella casa avrebbe 
potuto indurci alla pratica della magia; avremmo potuto ricreare il 
passato e seppellirci vive in esso. Affittammo dunque Alexandra Lodge 
a un compositore e alla moglie violinista, che erano contenti di poter 
sfruttare le stanze della musica […] La casa che il Signor Morpurgo 
ci aveva trovato era […] della stessa epoca del nostro cottage di 
Lovegrove, con le due rimesse per farne delle stanze per la musica. 
(West 2019b: 7-8)49

La stanza della musica assume ancora una volta la funzione di mi-
crocosmo metafora della ridefinizione dei valori di vita familiare e di vita 
domestica: attraverso la relazione con la musica e con la stanza si riproduce 
infatti la medesima dicotomia tra esclusione e reclusione che consente di 
comprendere i diversi destini cui vanno incontro Rose e Mary al termine 
della trilogia. Mary, infatti, concepisce la musica come forma di astrazione 
dalla realtà quotidiana e dalle relazioni umane50: 

Non traeva alcun tipo di incoraggiamento dai contatti con la gente 
imposti dalla professione, e il fatto che qualcuno del pubblico traesse 
piacere dalla sua bellezza la infastidiva. Sentiva di essere obbligata 

48  Cfr. Erickson – Blodgett 2009: 94.
49  Corsivo mio. 
50  Cfr. Erickson 2009: 97.
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ad apparire fisicamente davanti al pubblico per suonare, ma credeva 
anche che il pubblico non avesse diritto di trarre vantaggio da 
quell’obbligo per formulare qualche giudizio non richiesto sulla sua 
persona. Se anche il giudizio era favorevole lo avvertiva come una 
violazione della sua intimità. (West 2019b: 17)

Non solo non trae gratificazione dalle esibizioni in pubblico, ma nep-
pure dall’apprezzamento altrui e dall’effetto che può procurare sugli altri. 
Il suo graduale isolamento, la fine delle performance pubbliche a favore 
di un godimento della musica tutto privato, quale forma di evasione dalla 
realtà, sfociano infine nell’abbandono della casa condivisa con Rose. Il suo 
ritorno alle esibizioni unicamente private è un ritorno al passato, è una 
nuova forma di sepoltura in quello spazio uterino, il guscio protettivo ma-
terno, che la stanza della musica ha rappresentato prima dell’accesso alla 
sfera pubblica e professionale. 

La scelta dell’isolamento diviene pienamente comprensibile alla luce 
della crisi attraversata in parallelo da Rose. Sebbene quest’ultima abbia 
sempre rappresentato l’«ability […] to connect with others outside herself» 
(Erickson – Blodgett 2009: 96), anche lei sembra volersi conformare al mo-
dello di Mary, con la temporanea chiusura al mondo esterno: l’incapacità 
per lei di riuscire a entrare in relazione con qualcuno al di fuori della cer-
chia familiare creata da sua madre si riflette come per Mary nell’incapacità 
di entrare in connessione con gli altri durante le esibizioni musicali:

[…] davvero, io odio il mio lavoro. Voglio smettere. […] Queste 
persone orribili che vengono ad ascoltarmi […] Voglio che mi diano 
qualcosa, mi sento vuota senza. Non lo ottengo mai se non dalle 
persone qui, e da Kate e dalla Signorina Beevor. […] Ma ciò che odierei 
più di tutto, sarebbe se le persone per le quali suono, le persone 
con cui lavoro cominciassero a cercare di darmi quello che ottengo 
qui. […] Non potrei sopportare il pensiero di quelle persone che si 
impadroniscono di me […]. (West 2019b: 315- 316)

L’uscita dalla crisi è il momento della sintesi tra le due alternative 
fin qui prefigurate: il fidanzamento e conseguente matrimonio con Oliver 
rappresentano lo scarto rispetto alla sorte di Mary, nonché una nuova for-
ma di apertura a un ideale familiare più inclusivo, giacché il matrimonio 
per Rose ha sempre significato «abbandonare il proprio vero nome, tra-
dendo la propria famiglia» (West 2019: 189). La dichiarazione di Oliver è 
una dichiarazione muta, che richiama la medesima orizzontalità della fa-
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miglia generata da Clare: si esprime infatti tramite le note del piano che lui 
sta suonando per adottare il linguaggio di Rose e, di conseguenza, di sua 
madre. Non è un caso che l’ambientazione scelta sia proprio la medesima 
stanza della musica in cui Rose, come prima di lei Mary, intendeva rifu-
giarsi dal mondo esterno («sentii qualcuno che suonava nella mia stanza 
della musica» West 2019b: 346). 

Il dilatarsi del tempo narrativo, l’indugiare sulla discesa di ogni sin-
golo gradino della scala che porta alla stanza, amplifica il momento del 
superamento della sua soglia, rimarcando la funzione di svolta e rinnova-
mento che la scala e la soglia come cronotopi contigui rappresentano51. In 
questo caso, il rinnovamento è duplice, giacché da una parte richiama il 
superamento con Oliver e Rose del matrimonio come sepoltura – e come 
sacrificio della vita pubblica e musicale come per sua madre prima di lei 
– e al contempo suggerisce l’acquisizione dell’eredità materna, sancendo il 
nuovo ruolo di Rose quale perno morale della nuova comunità familiare.

Anche in Downton Abbey è possibile riconoscere nel cronotopo dell’au-
tomobile, emblema della modernità e della rapidità dei mutamenti in corso 
nel primo Novecento, lo spazio simbolo dell’iniziale in-betweenness di Edi-
th. Se, come ricorda Zinato (2012), l’auto rinvia «a una promessa illimitata 
di mobilità individuale e autonoma» (ibid.: 16), è anche vero che la sua for-
za si fa ancora più dirompente proprio nel contrasto con quell’«oasi, […], 
rifugio, […] eremo atemporale», quasi «immune dall’attualità meccanica» 
(ibid.: 36) che è la contea di Grantham52.

Rispetto alle due sorelle, il cui destino è in qualche misura legato all’au-
tomobile e al suo valore simbolico, Edith è la sola a farne un uso privato, 
seppur per diletto e solo limitatamente per necessità. La pratica della gui-
da metaforizza pertanto la condizione di simultanea adesione e autonomia 
esperita dal personaggio di Edith rispetto sia alla norma familiare sia alle 
convenzioni di classe e di genere. L’episodio in cui la ragazza si sostituisce 
al dipendente di un fittavolo della contea partito in guerra, ponendosi alla 
guida del trattore della tenuta (s2.ep2), oltre a confermare i rivolgimenti e 
l’abbattimento di barriere sociali portati dalla guerra, anticipa il temporaneo 
livellamento che si verificherà durante la loro breve infatuazione, prospet-
tando nella forma più estrema la potenziale mobilità che la sospensione di 
Edith comporta. L’automobile e la pratica della guida, infatti, sin dall’inizia-
zione della giovane a opera di Strallan, che la chiederà in sposa, sono sim-

51  Bachtin 1979: 396.
52  Sulla funzione dell’auto in Downton Abbey cfr. Polidoro 2016: 21-22.
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bolicamente legati a un potere fallico e preludono al suo graduale prendere 
possesso di spazi prettamente maschili, sancito nell’ultima stagione. 

A partire dalla seconda stagione le forze centrifughe che allontanano 
Edith dalla norma familiare subiscono un’accelerata. Il momento di rottura 
corrisponde alla fine della competizione con Mary e alla rinuncia all’imi-
tazione del modello da lei incarnato. Il fidanzamento e tentato matrimonio 
con Strallan, scartato dalla sorella, rappresentano infatti il punto più estre-
mo di questa competizione e sembrano decretare per Edith il medesimo 
destino di reclusione toccato in sorte a numerose giovani rimaste nubili 
dopo la decimazione della popolazione maschile dovuta alla guerra: le sole 
possibilità rimaste per Edith, giunti a metà della serie, sembrano il rima-
nere chiusa fuori dal mercato matrimoniale cui hanno avuto accesso le altre 
due e il conseguente rimanere chiusa dentro le mura di Downton («Sono 
un’inutile zitella, brava solo ad aiutare gli altri. È questo il mio ruolo», 
s3.ep3.).

Il vettore della sua più radicale trasgressione della legge paterna, e 
motore dell’insieme di forze centrifughe che da questo momento la al-
lontaneranno sempre più da Downton, è significativamente un medium di 
comunicazione cui è associato nella serie il potere maschile, ovverosia la 
scrittura, essendo lei non solo l’unica donna ad affacciarsi a questa pro-
fessione, ma anche a raggiungere i vertici della medesima rivista con cui 
collabora: l’incarico di una rubrica settimanale nello Sketch è un ulteriore 
passo verso l’appropriazione di spazi fino a quel momento preclusi alla sfe-
ra femminile soprattutto nel suo rango e si riflette nella nuova autonomia 
acquisita all’interno dell’ambiente metropolitano londinese. Con il nuovo 
lavoro e la relazione amorosa con Gregson, Londra viene sottratta al raggio 
di intervento familiare, incarnato fino a quel momento dalla zia. Traduzio-
ne in termini spaziali di quelle forze centrifughe che l’hanno condotta al 
distacco dalla sfera familiare d’origine sono inoltre la fuga in Svizzera e il 
successivo trasferimento a Londra con la figlia, nella casa lasciata da Gre-
gson. Tuttavia, a differenza di quanto verificatosi per Irene e per Rose, il 
raggiungimento dell’indipendenza finanziaria come imprenditrice edito-
riale e della “stanza tutta per sé” londinese non possono rappresentare un 
lieto fine nell’economia narrativa della serie di Fellowes, giacché implicano 
un declassamento e un’esclusione di Edith dal sistema familiare d’apparte-
nenza: a esserne intaccata non è infatti la sola sfera morale e valoriale, ma 
soprattutto quella sociale che implica una sconfitta di portata più ampia 
per il sistema nobiliare che i Crawley rappresentano.    

Il momento di sintesi tra le due fasi della formazione di Edith non 
poteva che avere luogo, pertanto, in uno spazio simbolo del conservatori-
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smo su cui si impernia Downton Abbey53. Il matrimonio con Bertie Pelham, 
divenuto marchese, procurando una promozione sociale per Edith rispet-
to alla famiglia d’origine, premia con l’happy ending non solo la famiglia 
stessa – che raggiunge quel consolidamento e avanzamento economico, 
sociale e politico54 profilato per la figlia cadetta sin da principio – ma an-
che la funzione assiologica svolta dalla giovane nella ridefinizione della 
comunità familiare in quanto spazio sociale più inclusivo. L’ammissione di 
Edith, ragazza madre e imprenditrice, al castello dei Pelham e il matrimo-
nio con il marchese non assumono i tratti di un rito di natura sacrificale: la 
conquista del posto al suo interno è infatti possibile per lei non in seguito 
a un percorso di redenzione per le trasgressioni passate, ma a un muta-
mento di giudizio da parte di coloro che incarnano la norma nella nuova 
realtà domestica, lo stesso Berthie e sua madre. Significativo che lo spazio 
di sintesi delle due precedenti esperienze familiari sia pertanto un castello, 
«luogo saturo del tempo del passato storico» (Bachtin 1979: 393), cronoto-
po simbolo dell’immobilità e immutabilità, la cui caratteristica principale è 
la pregnanza temporale, quasi a sancire come la revisione della comunità 
familiare e dei ruoli femminili al suo interno sia giunta al cuore di un ba-
luardo dell’aristocrazia e della tradizione.

53  Cfr. Byrne 2014; Baena – Byker 2015; Esposito – Ruggiero 2021.
54  Cfr. Stone 1983: 302.
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Nell’isola di Filottete. Leopardi e il topos 
romantico della prigionia

Valerio Camarotto

1. In un passaggio del suo Works and life of Giacomo Leopardi (1850), 
William Gladstone propone un interessante paragone per illustrare il rap-
porto tra poesia e filosofia in Leopardi: quest’ultimo, scrive, «resembled 
[…] Philoctetes in Lemnos […] under the agony of his wound» (Gladstone 
1879: 105)1. Come si sa, a quell’altezza lo Zibaldone era lungi dall’essere 
pubblicato: l’illustre statista inglese non poteva perciò sapere che una pa-
gina dello «scartafaccio» avrebbe potuto fornirgli un valido supporto per 
questo accostamento con il personaggio sofocleo. In Zib. 4282 (20-22 aprile 
1827), difatti, richiamandosi a una riflessione di pochi giorni prima (Zib. 
4278, 9 aprile) sul «dolore» che si sperimenta quando, «anche di cose o 
persone indifferentissime per noi, pensiamo: questa è l’ultima volta […] 
questo è passato per sempre»2, Leopardi annota: 

Alla p.4278. Il qual dolore si prova anche lasciando uno stato 
penoso, e il fine del quale sia stato da noi desideratissimo, e ci sia 
attualmente oltremodo caro. Il carcerato posto in libertà, piangerà 
nell’uscir della sua prigione, non per altro che pensando alla fine del 
suo stato passato: Filottete, partendo p. l’assedio di Troia, dà un addio 
doloroso all’isola disabitata e all’antro de’ suoi patimenti.

Già solo l’aggancio a un nodo nevralgico come quello del ‘passare’ 
degli uomini e delle cose (centrale, non molto più tardi, in A Silvia e ne Le 
ricordanze), sta a suggerire che siamo di fronte a un appunto ricco di im-
plicazioni. Ma per coglierle pienamente occorre leggere, in primo luogo, 
anche quanto segue subito dopo, in un pensiero affidato a Zib. 4282-4283 

1  Il testo è stato pubblicato per la prima volta in Quarterly Review, LXXXVI, 
March 1850: 295-336. Cfr. Bellucci 1996: 479-521.

2  Tutte le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da Leopardi 1991. 
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(22 aprile), poi significativamente indicizzato tra le «Memorie della mia 
vita». Qui Leopardi, proseguendo ancora sulla falsariga della liberazione 
dai «patimenti», dispone, lungo l’asse del ‘caldo’ e del ‘freddo’, una serie 
di lemmi e sintagmi afferenti ai poli oppositivi delle illusioni («coraggio», 
«magnanimità», «compatire») e del disinganno («egoismo», «indifferen-
za»), sullo sfondo di una contrapposizione tra la chiusura devitalizzante e 
il ritrovato desiderio di agire tra gli uomini: 

L’estate, oltrechè liberandoci dai patimenti [corsivi miei], produce in 
noi il desiderio de’ piaceri, ci dà anche una confidenza di noi stessi, e un 
coraggio, che nascono dalla facilità e libertà di agire che noi proviamo 
allora p. la benignità dell’aria. Dalla qual sicurezza d’animo, e fiducia 
di se, nasce, come sempre, della magnanimità, della inclinazione a 
compatire, a soccorrere, a beneficare; siccome dalla diffidenza che 
produce il freddo, nasce l’egoismo, l’indifferenza p. gli altri ec. 

Altrettanto utile, in secondo luogo, è risalire indietro a un pensie-
ro vergato solo pochi giorni prima (il 17 aprile) in Zib. 4281-4282, dove 
Leopardi, a sostegno di un ragionamento sul rapporto tra la continua 
«occupazione» e la prolificità letteraria, aveva disegnato, al contrario, un 
paesaggio dalle tinte marcatamente invernali, proponendo «l’esempio 
suo» come il caso paradigmatico di chi è «per lo più ozioso, ed inclinato 
all’inerzia», abitualmente preda di una «inazione profonda», nonché 
«avvezzo a passar le ore, e per così dire i mesi» recluso nella sua «stanza», 
«colle braccia in croce».

Inserito in tale cornice, il frammento da cui siamo partiti sembra dun-
que costituire il tassello intermedio di una sequenza dai forti tratti auto-
biografici, che dal freddo mortifero della clausura inattiva (Zib. 4281-4282) 
giunge al calore delle illusioni rinate (Zib. 4282-4283): come a dipanare, si 
direbbe, il filo di un percorso interiore in pieno svolgimento, che lascia già 
scorgere in nuce il nucleo della stagione poetica inaugurata nel 1828 con 
Il risorgimento. Nel carcerato prossimo alla liberazione, incarnato dall’eroe 
in procinto di abbandonare l’isola di Lemno, è insomma lecito intravedere 
una proiezione dello stesso autore, in bilico tra l’angustia domestica – era 
rientrato a Recanati nel novembre 1826 – e la possibilità di avventurarsi 
ancora nel mondo. Quello scorcio di primavera del ’27 vede infatti Le-
opardi sì confinato nel soggiorno recanatese, ma al contempo animato 
da un coraggioso slancio verso l’esterno, dedito com’è alla preparazione 
della Crestomazia italiana e alle bozze delle Operette morali (pubblicate in 
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giugno)3; e, soprattutto, intento a organizzare la terza partenza dalla città 
natale, con prima tappa a Bologna e destinazione, infine, a Firenze. Non a 
caso, proprio il 21 aprile, mentre nello Zibaldone indossa i panni di Filotte-
te che saluta per sempre «l’antro de’ suoi patimenti», Leopardi annuncia 
all’amico Francesco Puccinotti l’imminente allontanamento da Recanati. E 
anche in quella lettera, esattamente come in Zib. 4282-4283, contrappone 
la libertà dell’«estate» alla perdurante reclusione recanatese:

[…] Ora finalmente ti scrivo per salutarti prima della mia partenza, 
che sarà dopo dimani, per Bologna, donde fo conto di passare a 
Firenze, e starvi tutta l’estate. […]. Quanto a me, la prima volta che in 
Recanati sarò uscito di casa, sarà, dopo dimani, quando monterò in 
legno per andarmene […] (Leopardi 1998: 1310)4.

Vale la pena notare che la figura di Filottete, pur godendo di una certa 
reviviscenza tra Sette-Ottocento – si pensi a un noto sonetto di Wordswor-
th, risalente anch’esso al 18275 –, è menzionata molto di rado nel corpus 
leopardiano, peraltro solo di sfuggita o con rinvii di seconda mano; e non è 
anzi da escludere che sia stata richiamata casualmente alla memoria dalle 
letture compiute proprio tra il marzo e l’aprile 18276. Quel che più conta, in 
ogni caso, è che questo eroe sofferente nel corpo e nell’anima, escluso e poi 
riaccolto dal consorzio umano, ha offerto a Leopardi un’efficace sponda 
per un processo di identificazione che non solo cade in un frangente decisi-
vo della sua parabola, ma che porta anche in superficie alcune ambivalenze 
quanto mai significative. L’uscita dall’isolamento è sì desiderata, ma sanci-
sce anche una perdita (l’«addio» a Lemno-Recanati è appunto «doloroso»); 
e la spinta vitale delle illusioni sorge pur sempre dalle ceneri di un ragge-
lante disincanto provocato dal «vero».

3  Cfr. le lettere ad Antonio Fortunato Stella tra il gennaio e il maggio 1827: 
Leopardi 1998: 1288 e sgg. 

4  Ma cfr. anche la missiva inviata alla sorella Paolina da Bologna il 18 mag-
gio: «La stagione anche qui è ottima […] quest’essere uscito dall’inverno non mi può 
parer vero, e non finisce di rallegrarmi […]» (Ibid.: 1322, corsivi miei). 

5  Vale a dire When Philoctetes in the Lemnian Isle: cfr. Wordsworth 1946: 44. 
Più in generale, cfr. Alessandri 2009 e Dugdale 2017.

6  Mi riferisco all’antologia di Noël-Delaplace 1810, già nota e consultata da Le-
opardi per la Crestomazia (e citata proprio in Zib. 4282), al cui interno sono riportati 
tre passi relativi a Filottete dal Télémaque di Fénelon (ibid: I, 15-16, 381-382 386-387) e 
un brano desunto dalla versione sofoclea (1781) di La Harpe (ibid: II, 508-510). 
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Avremo modo di tornare su queste e altre capitali oscillazioni. Il passo 
zibaldoniano da cui abbiamo preso le mosse, infatti, non costituisce un caso 
isolato: Filottete è anzi solo l’ultima di una cospicua trafila di controfigure 
delineate da Leopardi all’insegna della dialettica chiusura-liberazione. 

2. Non sarebbe difatti esagerato sostenere che quello della prigionia, 
con le varie declinazioni tematiche e simboliche di cui è suscettibile, costi-
tuisce uno dei nuclei più profondamente radicati nella sensibilità leopar-
diana7, con un grado di intensità che, nel panorama italiano coevo, sembra 
trovare un riscontro paragonabile solo in Alessandro Manzoni; e che del 
resto risulta pienamente in linea con l’immaginario sette-ottocentesco euro-
peo, nel lungo trapasso dal tournant des Lumières alla temperie romantica8. 

Neppure al lettore più distratto può sfuggire che fin da giovanissimo 
Leopardi, laddove è alle prese con la descrizione e la rappresentazione di 
sé, predilige il ricorso al lessico della reclusione e dell’emarginazione. Lo 
testimoniano anzitutto numerose lettere, alcune delle quali tra le più famo-
se dell’epistolario. Specialmente tra il 1817 e il 1821, dinanzi al sempre più 
urgente richiamo – anche erotico – del «mondo», la permanenza nel palaz-
zo paterno si configura non più come lo scenario del «divino stato» di «fe-
licità» provato tra i «16 e 17 anni» (Zib. 76), ma appunto come un «carcere» 
(a Pietro Giordani, 27 novembre 1818) e una «prigione» (a Pietro Brighenti, 
2 novembre 1821)9; un «eremo» ormai aborrito (così, ancora a Giordani, 
già il 26 settembre 1817), privo di «operosità» e di «vita» (a Giannantonio 
Roverella, 20 novembre 1820). E in tale «gabbia», la stessa abitudine a con-
durre un’esistenza da «frate» (a Giordani, 21 giugno 1819)10 alimenta per 
contrasto il desiderio, vissuto nei termini di una vera e propria tentazione 
diabolica, di darsi alla fuga, anche al rischio di abiurare la «virtù» e consa-
crarsi alla «colpa»11.  

 Altrettanto vale per i casi in cui il riferimento alla propria condizione 
non è diretto, ma affidato – come per il Filottete di Zib. 4282 – a una varia 
sequela di sdoppiamenti e sostituzioni. A voler ricostruire per intero tale 
dinamica proiettiva, si potrebbe risalire addirittura al Leopardi fanciullo, 

  7  Cfr. Ferrucci 1971; D’Intino 2019: specialmente 105 e sgg.
  8  Cfr. Brombert 1991; Fasano 2001.
  9  Leopardi 1998: 217, 527.
10  Ibid.: 142, 463, 312.
11  Cfr. le lettere a Monaldo e a Saverio Broglio d’Ajano (ibid.: 321-325 e 328-333) 

in merito alla tentata fuga del luglio 1819; e cfr., per la ‘tentazione’, D’Intino 2001.  
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dalla favola in versi L’Ucello (1809: in cui l’«amabile augelletto» rinuncia 
all’«ozio» e al «diletto» della sua «dipinta gabbia», spinto dall’amore per 
la «libertà»), all’idillio La spelonca (1810), in cui il giovane Tirsi «la patria 
magion lieto abbandona» (v. 64) per trovare «tranquillo riposo» nella soli-
tudine di un «antro» (vv. 136 e 125; Leopardi 1972: 161, 162-165). E si do-
vrebbe poi passare, almeno, per la cruda vicenda dei monaci del Martirio 
de’ Santi Padri, un volgarizzamento carico di sotterranei risvolti autorefe-
renziali, significativamente composto nelle settimane in cui, per la prima 
volta, l’autore esce da Recanati per trasferirsi a Roma (ottobre-dicembre 
1822)12; fino ad arrivare, ovviamente, al Tasso dell’omonimo dialogo delle 
Operette morali (sul quale dovremo tornare).

Molti altri esempi si potrebbero aggiungere, soprattutto dallo Zibaldone. 
Ma ciò che per il momento interessa rimarcare è l’intima connessione che tale 
modalità di auto-definizione instaura, a più livelli, con l’orizzonte dell’atti-
vità intellettuale e della produzione letteraria. Da un lato, infatti, l’immagine 
del recluso-anacoreta trova un sintomatico riscontro anche nell’inesausta 
fucina dei progetti e degli abbozzi (che talora tematizzano, a loro volta, 
proprio l’associazione isolamento-scrittura). È il caso del primo ‘disegno’ in 
assoluto, Dell’amore della solitudine (1810), nel quale il giovanissimo autore 
prevedeva di soffermarsi, tra l’altro, su uno dei più celebri prigionieri-scrit-
tori della cultura occidentale, il Boezio della Consolatio philosophiae13. Ma si 
pensi anche alla serie di Inni cristiani (1819), e in particolare all’Inno ai solitari 
(sulle «certose» e sulla «vita monastica»)14 e all’Inno ai martiri (incentrato su 
Santa Cecilia, protettrice tra l’altro della «poesia»); e ancora, nell’orbita delle 
Operette morali, al più tardo Dialogo di un condannato a morte e del suo Confor-
tatore in carcere (databile al 1825-26), suggestivamente ipotizzato pochi anni 
prima del Dernier jour d’un condamné di Victor Hugo (1829)15.

Dall’altro lato, lo stesso ritiro domestico, la regolare disciplina del 
tempo (tipica appunto del convento e del carcere)16, l’«inazione» (Zib. 
173-174) e la mancanza di «distrazione»17, si configurano come terreno fer-

12  Cfr. D’Intino 2012.
13  Cfr. Leopardi 2021: 57-58.
14  Cfr. il Supplemento al progetto degl’inni Cristiani, in Leopardi 1987: 640. Su-

gli Inni cristiani, pianificati anche sulla scorta del Génie du Christianisme di Cha-
teaubriand, cfr. Getto 1966: 239-272.

15  Cfr. Leopardi 2021: 185-186.
16  Cfr. Starobinski 1990; Foucault 2014.
17  Cfr. per es. la lettera a Giordani dell’8 agosto 1817 (Leopardi 1998: 128-129); 

e Zib. 3678-3679 (13 ottobre 1823).
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tile per lo «studio» e per il «pensiero» (è la situazione di Amelio «filosofo 
solitario» nell’Elogio degli uccelli: Leopardi 1988: 153); e insieme alimentano 
la dedizione alla scrittura. Non è certo casuale che, come è stato notato, la 
frequenza delle annotazioni nello Zibaldone diminuisca nettamente, o sia 
addirittura del tutto sospesa, in concomitanza con gli allontanamenti di 
Leopardi dalle mura domestiche18. 

«Studio», «inazione», continuo esercizio del «pensiero» sono dunque i 
cardini attorno ai quali ruota la condizione dell’autore «raccolto in se stesso» 
nella «vita casalinga» (Zib. 3679); e si potrebbero aggiungere, a formare una 
compatta costellazione lessicale, «metodo» (per es. Zib. 3410-3411), «regola», 
«uniformità», «malinconia» (oltre a «inerzia» e «indifferenza», già incontrati 
a proposito di Filottete)19. A delinearsi è così un’area semantica chiaramente 
marcata in seno al vocabolario leopardiano, che fornisce una preziosa in-
dicazione al lettore: come per altri protagonisti dello scenario romantico20, 
osservare Leopardi alle prese con la raffigurazione del recluso vuol dire 
anche seguirlo nell’esplorazione dei freddi territori della modernità.

3. A ben vedere, in effetti, anche laddove l’intento autobiografico è 
predominante – come nel passo della Vita abbozzata di Silvio Sarno sulla sua 
«inclinazione al fratesco» (Leopardi 1995: 67) –, Leopardi inscrive consa-
pevolmente la propria esperienza personale all’interno di una più ampia 
diagnosi storico-antropologica. Caratterizzata com’è da una «soprabbon-
danza di vita interiore» (Zib. 623) che inibisce l’azione e penalizza la sfe-
ra del corpo21; da un’attitudine «riflessivissima» (Zib. 299) che induce alla 
continua osservazione di sé e a una perniciosa ruminazione del pensiero 
(per es. in Zib. 1988-1990), la clausura dell’eremita-studioso reca inscritto 
il marchio di quella che l’autore, in un famoso pensiero (Zib. 143-144, 1 
luglio 1820), ha definito la sua «mutazione totale», consumatasi nel corso 
del 1819: un’irreversibile transizione dallo stato antico – animato dalle illu-
sioni – al moderno, che ricalca, sul piano individuale, la ‘caduta’ del genere 
umano, la progressiva «alterazione» o «corruzione» provocata dall’eccesso 
del raziocinio e dall’osservazione del «vero»22. 

18  Cfr. Ferrucci 1971; D’Intino 2001. 
19  Su questa compagine lessicale, cfr. Brozzi 2011 e Natale 2011.
20  Cfr. Brombert 1991: 7-20.
21  Cfr. anche, per es., lettera ad André Jacopssen del 23 giugno 1823 (Leopar-

di 1998: 722-725).
22  Cfr. D’Intino 2019: 117 e sgg.
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Torneremo a breve sulla stretta relazione tra la reclusione e questa frat-
tura epocale. Intanto vale la pena notare come in Zib. 144, a supporto di 
questa cruciale ricostruzione del proprio percorso umano e intellettuale, Le-
opardi menzioni un testo in cui assume un particolare rilievo proprio quel 
processo di immedesimazione sub specie carceraria di cui si è detto sopra. Mi 
riferisco, cioè, all’Appressamento della morte (composto nel 1816), e in partico-
lare alla vicenda che occupa i vv. 91-169 del canto II, desunta dalla Parisina 
di Byron23. A questa altezza della cantica l’io poetico incontra il giovane 
Ugo – da considerarsi a pieno titolo un alter ego leopardiano24 –, il quale, 
colpevole di aver ceduto all’amore per la matrigna, racconta di essere stato 
trascinato per ordine paterno in una «torre», «chiuso» in una «prigion[e]» e 
tenuto «immobil tra catene come fera» (vv. 127-132), prima di essere ucciso 
dall’implacabile «genitore». Episodio tanto più notevole se si considera, in 
primo luogo, che, sul filo scottante del conflitto padre-figlio, esso sembra se-
guire in buona parte proprio lo schema della ‘caduta’, dall’infrazione della 
regola per una «voglia rea» (v. 113) al doloroso ricordo della «colpa» che ha 
strappato dalla perduta pace (la «quieta stanza» del v. 127), segnando una 
irrimediabile discontinuità (vv. 133-135; Leopardi 2002: 36-38). E in secondo 
luogo perché fondato su alcuni dei più consueti elementi dell’immaginario 
carcerario, specie di quello romantico: ecco dunque la «torre», variamente 
attestata ancora in Byron (The Corsair, The Prisoner of Chillon, e anche nel 
Manfred)25, come pure, per fare solo alcuni nomi, in Schiller (Maria Stuart), 
in Shelley (The Tower of Famine), nella narrativa di Stendhal e Hugo, e del re-
sto presente anche altrove in Leopardi come luogo fisico e metaforico dell’i-
solamento (dal Martirio de’ Santi Padri al Passero solitario)26. Ed ecco anche 

23  Leopardi aveva ricavato notizie sull’opera byroniana (edita nello stesso 
1816) da una recensione nello Spettatore. Parte straniera, quad. LXII (15 ott. 1816): 
73-78; cfr. Genetelli 2003: 123-139. 

24  Come conferma una nota manoscritta nella quale, a proposito del perso-
naggio di Ugo, Leopardi sottolinea «la sua età pari alla mia» e la propria «simpa-
tia per lui» (Leopardi 2002: LI-LII).  

25  Opere, queste, successivamente lette da Leopardi: il Corsaro in una versio-
ne italiana (Milano, Vismara, 1820), come attestano Zib. 223-225 e 225-226 (24-25 
agosto 1820); le altre due in francese, insieme ad altri testi byroniani, a Roma nel 
1823 (cfr. gli elenchi di lettura in Leopardi 1988: 1223).     

26  Per il Martirio (cap. III), cfr. Leopardi 2012: 188. Nei Canti, si pensi anche 
alla «torre / in solitario campo» del Pensiero dominante (vv. 18-19); e si può aggiun-
gere ancora la «torre isolata in mezzo all’immenso sereno» della Vita abbozzata 
(Leopardi 1995: 94).  
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alcuni topici binomi come caldo/freddo (il «foco» dell’amore e il «gel» della 
morte, vv. 125 e 145), voce/silenzio (la torre è «muta», v. 130), luce/buio (la 
prigione è «nera», v. 130), che ricorrono anch’essi abbondantemente nella 
letteratura coeva (come, per esempio, in The Convict nelle Lyrical Ballads di 
Wordsworth-Coleridge); e che nel caso di Leopardi, come è stato mostrato 
da Franco D’Intino, sono per giunta alimentati da una persistente vena 
persefonea27.  

La stessa correlazione con la mutatio animi – momentaneamente 
esorcizzata con la morte del ‘doppio’ Ugo, e poi riemersa in Zib. 144 – 
trova, del resto, varie e significative attestazioni nell’imagery romantica 
della prigionia28. Tra gli altri, è specialmente Manzoni a offrire una pietra 
di paragone utile per cogliere la peculiarità della posizione leopardiana. 
A eccezione della monaca di Monza, per tutti i forzati manzoniani la cat-
tività si salda per l’appunto a un radicale cambiamento interiore, che nel 
loro caso sancisce l’elevazione morale e la salvifica conversione: Carma-
gnola si redime quando è ridotto in prigione (V, 4); nel Cinque maggio Na-
poleone, confinato nella «breve sponda» (v. 56) di Sant’Elena,  riconosce 
in punto di morte la propria marginalità dinanzi all’incommensurabile 
grandezza di Dio; e anche l’Innominato, carceriere-aguzzino, ma a sua 
volta prigioniero del peccato, al termine della celebre notte di tormen-
ti (Promessi sposi, XXI) sperimenta la metànoia cristiana: una rivoluzione 
interiore che Manzoni definisce, proprio come Leopardi nel 1820, una 
«gran mutazione» (XXIV; Manzoni 1973: 1144)29.

 Alla coincidenza lessicale corrisponde tuttavia una divergenza so-
stanziale: non solo in Leopardi il binomio reclusione-«mutazione» è lungi 
dal configurarsi nei termini di una redenzione; ma neppure si risolve sul 
solo piano della vicenda individuale, muovendosi semmai sul doppio 
livello, per così dire, della filogenesi e dell’ontogenesi. In continuità con il 
capitale pensiero del 1 luglio 1820, le successive annotazioni zibaldonia-
ne incentrate sulla carcerazione e sul ritiro si proiettano infatti sullo sfon-

27  Cfr. D’Intino 2021; in particolare, per questo episodio dell’Appressamento: 
131-139. 

28  Sull’imprigionamento come occasione di una rinnovata prospettiva sulla 
vita, cfr. Brombert 1991: 14-15; e in particolare in Stendhal, Ibid.: 75-108. Ma si 
ricordi anche, per es., il protagonista del Dernier jour di Hugo, che vive una «rév-
olution» dell’anima (III) e afferma (XIV) di non essere «plus le même homme» 
(Hugo 1963: 217, 223).

29   Definizione ripresa ancora al cap. XXIX: «strepitosa mutazione» (ibid.: 
1196). Sulla prigionia in Manzoni, cfr. Camarotto 2008.
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do di una cesura che riguarda sia la storia del genere umano – il tragitto 
dalla condizione naturale all’«incivilimento» – sia la storia del soggetto 
che, uscito dalla stagione delle «illusioni», conosce la vanità della vita e 
sperimenta i mali della società e del «mondo». Mettendo dunque a fuoco 
l’una o l’altra sponda di questo spartiacque epocale, i pensieri in questio-
ne si succedono e si intrecciano con oscillazioni e ambiguità che, come 
avviene per altri nuclei pulsanti del pensiero leopardiano, non sempre 
risultano pienamente risolvibili. 

Da una parte, infatti, anche richiamandosi al proprio vissuto (come 
in Zib. 2472), Leopardi contrappone l’operosa e quieta «solitudine» dello 
stato di natura – che consiste in una «vita occupata» dalla continua azione 
(Zib. 679-680) – agli esiti annichilenti della ragione pienamente dispiega-
ta: vale a dire il predominio dell’inattività e dell’egoismo, sancito dallo 
«spirito filosofico» e incoraggiato dal cristianesimo (cfr. Zib. 253-254); lo 
spegnimento dell’immaginazione e delle energie vitali (per es. Zib. 1988-
99), dovuto all’accrescimento della «vita interna» e della «finezza delle 
facoltà dell’anima e del sentimento» (Zib. 4074-4075); l’«agghiacciarsi» 
della gioventù e il suo rovesciamento in un precoce stato di vecchiezza, 
fino a una vera e propria «morte morale» (Zib. 3837-3842). Dall’altra parte, 
invece, si sofferma sui vantaggi offerti, «nello stato presente del mondo», 
da un’esistenza solitaria e metodica, specie per gli animi grandi e sensi-
bili: essa può consentire, per esempio, di sopire il pungolo del mai piena-
mente soddisfatto desiderio di felicità (si veda Zib. 297-298 e 1588-1589, in 
quest’ultimo caso a margine di passo della Corinne di M.me de Staël sulla 
«manière de vivre des Chratreux»); oppure, allontanando dalla continua 
vista del «vero», può addirittura donare il balsamo della «dimenticanza» 
e la temporanea rinascita delle illusioni (così in Zib. 680-682). 

Nelle pagine in cui emerge questo stratificato fascio di problemi, si 
trovano regolarmente assimilati, con risvolti autobiografici ora scoperti, 
ora sottaciuti, il «giovane» appartato (prima o dopo l’«esperienza» del 
mondo), il «carcerato» (come in Zib. 280, e 3410-3411), l’«anacoreta» (Zib. 
76), il monaco (Zib. 1794-1795 e 3841-3842). Sintomatico è, a questo propo-
sito, l’appunto vergato in Zib. 2381-2384 (2 febbraio 1822), sulle «Giova-
nette di 15. o poco più anni» che, in ossequio al più rigoroso «raziocinio» 
della dottrina cristiana, «si chiudono in un monastero» e si riducono alla 
«nonesistenza», a una vita scientemente votata all’auto-annullamento: 
uno scenario a forti tinte masochistiche, nel quale significativamente 
Leopardi riporta in prima persona il «discorso» di chi sceglie la «clausura 
strettissima», le «macerazioni» e il «silenzio», sperimentando la mancanza 
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non solo di «moto» e di «attività», ma perfino di «luce» e di «aria»30.
Esattamente privo di «luce» e di «aria», condannato al «buio perfet-

tissimo» di un «carcere», Leopardi si era del resto già proclamato, senza 
alcuna maschera protettiva, nella missiva inviata a Pietro Giordani il 27 no-
vembre 1818 (Leopardi 1998: 217). Non dovrà passare inosservata la data 
di questa lettera: siamo infatti alle soglie della crisi indotta dalla «mutazio-
ne», esplosa dopo lunga incubazione nel ’19, e sfociata tra l’altro nel fallito 
tentativo di fuga dalla prigione-Recanati. E ancora al 1819 risale pure un 
disegno letterario, basato su un fatto di cronaca, le cui drammatiche impli-
cazioni forniscono un ulteriore tassello al mosaico che stiamo componen-
do: il progetto, cioè, di un romanzo incentrato sulla «Storia di una povera 
monaca di Osimo», costretta alla clausura contro la sua volontà. Nell’inten-
to di uccidersi, si legge nell’abbozzo, la giovane chiede del «veleno» a un 
«chirurgo» che è descritto come «compreso d’infinita compassione», e che 
risponde proprio al nome di «Giordani» (Leopardi 2021: 85). 

      4. Su questa fitta trama di appunti, missive e progetti, si innestano 
anche letture particolarmente indicative31, alcune delle quali testimoniano, 
tra l’altro, l’incrocio di Leopardi con il grande dibattito europeo sette-otto-
centesco sullo statuto e sulla finalità della pena detentiva32. Due interessan-
ti segnali di un’attenzione diretta e non casuale per la questione carceraria 
si rinvengono specialmente nel corso del 1824. All’ottobre di quell’anno, 
stando agli elenchi di lettura, risale infatti la consultazione di Dei delitti e 
delle pene di Beccaria, nonché di altri vari opuscoli e interventi – tra i qua-
li il Commentaire di Voltaire (1766) – inclusi nell’edizione in quattro tomi 
custodita nella biblioteca recanatese33. E un’annotazione di qualche mese 
prima (Zib. 4044-4045, 11 marzo 1824) ci rivela che Leopardi è stato attratto 

30  Per una approfondita analisi del passo, cfr. D’Intino 2019: 105-111. 
31  Di rilievo, per es., quella della Vita Antonii di Atanasio (nelle Vite de’ santi 

padri, Verona, Ramanzini, 1799), tra Recanati e Roma (1822-23): cfr. D’Intino 2001.
32  Da segnalare, tra i libri letti durante la prima residenza a Roma (cfr. Zib. 

2648 e Leopardi 1988: 1222), le Lettres sur l’Italie en 1785 di Charles Dupaty (tra 
principali promotori delle riforme carcerarie), che si soffermano anche sulle con-
dizioni delle galere italiane (per  esempio Dupaty 1788: I, 49-53). Sull’incidenza 
delle Lettres, cfr. Bellucci 2012: 70-73. 

33  Cfr. Beccaria 1797. Negli elenchi (Leopardi 1988: 1230) sono riportati an-
che la Supplica apologetica di Joseph von Sonnenfels (1775) a Maria Teresa d’Au-
stria e il Discorso sopra la necessità ed i mezzi di sopprimere le pene capitali (1770) di 
Louis Philipon de La Madelaine (ibid.: II, 215-236; IV, 3-59). 
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e sollecitato da un lungo «racconto sulle prigioni di Nuova York» dato alle 
stampe sull’«Antologia»34: un testo nel quale si descrive dettagliatamente 
il trattamento riservato a un detenuto, sottoposto al «confino solitario» allo 
scopo di riportarlo «alla buona strada»; e che induce Leopardi – non molti 
anni prima di Tocqueville – ad abbozzare un rapido ma denso confronto 
socio-antropologico tra Europa e America, incentrato sul rapporto tra «col-
pa» e «opinione pubblica».35

Quale che sia l’effettiva incidenza di queste pur sintomatiche letture, la 
loro collocazione cronologica non può lasciare indifferenti. In quegli stessi 
mesi sullo scrittoio leopardiano si sta infatti consumando, a ritmi serrati, la 
stesura delle Operette morali; e precisamente all’inizio di giugno, incastona-
to tra la riflessione sulle «case di penitenza» negli Stati Uniti e il confronto 
con il celebre trattato di Beccaria, vede la luce il testo leopardiano che più 
compiutamente pone al centro la raffigurazione di un prigioniero, ovvero 
il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. 

Non è questa l’occasione per una analisi ravvicinata; basterà rimarca-
re come nelle maglie del dialogo siano intessuti alcuni elementi che sono 
già risultati nevralgici per il carcerato leopardiano, specie nello Zibaldone. 
Si ritrova, anzitutto, la cesura della «mutazione», che fin dall’inizio proietta 
la sua ombra sull’intero colloquio: il personaggio-Tasso esordisce con il 
rievocare «quel primo uomo che egli era», quel «Torquato che fui prima di 
aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini» (Leopardi 1988: 68), se-
gnando così nitidamente la scissione tra l’io antico e l’io nuovo36. Si ritrova 
di concerto, nelle parole del Genio, il potere consolatorio della solitudine, 
grazie alla quale «l’uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose 
umane» può tornare momentaneamente ad «apprezzare, amare e deside-
rare la vita»; come pure la contrapposizione tra la «varietà delle azioni» e 
delle «occupazioni», benefiche fonti di distrazione, e la monotona fissità di 
chi è «separato dal commercio umano» (ibid.: 73-74).

A queste, altre tessere si aggiungono a restituire la tipica fenomeno-

34  Cfr. Antologia, to. XIII (genn.-febb.mar. 1824): 40-80. Si tratta, come ripor-
tato nella rivista, di una traduzione da Les Hermites en prison, ou Consolations de 
Sainte Pelagie (1823) di Victor-Joseph Étienne de Jouy e Antoine Jay.

35  Per il dibattito sull’organizzazione e funzione delle carceri, cfr. almeno, 
oltre a Foucault 2014, Ignatieff 1982 e Melossi-Pavarini 2018. Quanto alla conver-
genza Leopardi-Tocqueville, cfr. D’Intino 2019: 156-160.

36  Un Dialogo tra l’io antico e l’io nuovo figura del resto tra i disegni letterari 
(1825-26 circa); e agli anni Trenta risale l’idea di una «poesia» in cui «Torquato 
Tasso» a «35 anni parla del suo passato e del suo futuro» (Ibid.: 1215, 1220).  
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logia del prigioniero: il contrasto tra l’immobilità del corpo e il movimento 
interno della mente, impegnata nel ricordo o nel continuo «favellare in se 
stessa»; la costante misurazione del tempo («notare per passatempo i toc-
chi dell’oriuolo»)37; l’acquisizione di abitudini che riempiano il vuoto dell’i-
nattività («annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il 
mattonato del pavimento»: ibid.: 73), compresa l’interazione con «farfalle» 
e «moscherini» (altro motivo costante in età romantica: dal Byron di The 
Prisoner of Chillon al Pellico delle Mie prigioni). E, non da ultimo, il conforto 
della rêverie, quella sospensione nel «sognare» e nel «fantasticare» (ibid.: 74) 
che in Leopardi è anzitutto un risarcimento per la costitutiva insufficienza 
del reale, e che per primo il Rousseau delle promenades ha lasciato in eredità 
alle successive generazioni38. 

Proprio il pensatore ginevrino, del resto, può essere annoverato tra 
gli iniziatori della cospicua trafila di omaggi e trasfigurazioni letterarie di 
cui si è nutrito il mito romantico del Tasso recluso a Sant’Anna (da Goethe 
a Foscolo, da Shelley a Chateaubriand)39, a più riprese assunto come em-
blema per eccellenza del poeta perseguitato e del genio infelice40. Leopardi 
non è certo estraneo all’immaginario del carcerato-martire fiorito attorno 
all’autore della Gerusalemme (sulle sue «sventure» si sarebbe ancora espres-
so, tra l’altro, in Zib. 4255); ma anche nel caso dell’operetta dà prova di una 
modulazione tutta peculiare, con esiti che peraltro sanciscono uno scatto in 
avanti rispetto al percorso fin qui ricostruito. Il personaggio del Dialogo va 
infatti aggiunto, in tutta evidenza, al novero dei ‘doppi’ leopardiani finora 
incontrati; e dunque vi si può nuovamente scorgere anche il paradigma 
dell’uomo moderno, lucido scrutatore dei propri «dolori» e tragicamen-
te consapevole dell’insensatezza dell’esistere («Ma dunque perché vivia-
mo noi?», si chiede Tasso: Leopardi 1988: 72). Ma a questa già collaudata 
connotazione si aggiunge qui un importante salto di livello (pienamente 
in linea con lo sfondo delle Operette), che dal piano morale-antropologico 

37  Cfr. anche, sulla computazione del tempo da parte del «condannato», Zib. 
102.  

38  Si pensi specialmente alla celebre “Cinquième promenade” delle Rêveries: 
cfr. Starobinski 1982 e, in generale per il sogno, Béguin 1967. Sul rapporto chiu-
sura-rêverie, cfr. inoltre Bachelard 1975.

39  Cfr. per Foscolo la lettera del 20 novembre dell’Ortis (Foscolo 1995: 22-23). 
Sempre tra le letture leopardiane, da ricordare anche il Byron del The Lament of 
Tasso e del Childe Harold’s Pilgrimage (canto IV), quest’ultimo negli elenchi del 
febbraio 1824 (Leopardi 1988: 1223, 1227).

40  Cfr. Starobinski 1994; Di Benedetto 2000: 203-242; Fasano 2001.
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passa a quello ontologico e metafisico. Non è difatti più solo l’orizzonte 
della modernità, ma la vita in quanto tale, poiché inesorabilmente priva del 
«piacere», a essere proposta nei termini di una prigionia, di una costrizione 
patita: «il vivere» – conclude Tasso in uno dei suoi ragionamenti – «è di 
sua propria natura uno stato violento» (ibid.)41. E il recluso, dunque, non è 
che il rappresentante più visibile di una condizione alla quale ugualmente 
soggiace, come spiega il Genio, anche chi lo «opprime»42. 

5. Come noto, l’accoppiamento metaforico-simbolico tra carcere e vita 
(o carcere e mondo) conta significative attestazioni nella tradizione moder-
na, dalle Pensées di Pascal fino almeno a Baudelaire, lungo una traiettoria 
che emerge in primo piano proprio in età romantica43: guardando ancora 
alle letture leopardiane, se ne trova traccia, per esempio, nel Werther (specie 
nella lettera del 22 maggio)44, e nel byroniano Prisoner of Chillon («And the 
whole earth would henceforth be / A wider prison unto me», vv. 322-323; 
Byron 1970: 340). Ma non va neppure dimenticato che tale motivo, di re-
motissima origine45, è strettamente connesso a quello del corpo come pri-
gione dell’anima, di marchio eminentemente platonico (Fedone 62b; Cratilo 
400c; Gorgia 493a); e che appunto Platone, interlocutore fondamentale per 
il retroterra filosofico delle Operette morali46, è esplicitamente chiamato in 
causa da Leopardi in una nota al Tasso e Genio47. 

Potrebbe essere proprio un sotterraneo filo platonico, anzi, a collegare 
questo dialogo con altri luoghi nevralgici del libro leopardiano. Da tale 
prospettiva si può osservare il colloquio tra Natura e Anima (aprile 1824), in 

41  Analoga definizione già in Zib. 4074-4075 (20 aprile 1824).
42  Così si legge poco prima della conclusione: «Ma, in fine, il tuo tempo non 

è più lento a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi 
ti opprime» (Leopardi 1988: 74).  

43  Cfr.  Brombert 1991: 21-35, 169-186; Fasano 2001. 
44  Qui la «misera nostra esistenza» è paragonata a una «prigione in cui sia-

mo rinchiusi», secondo la traduzione di Michiel Salom a disposizione di Leopar-
di (Venezia, Storti, 1796; ma si cita qui dalla successiva, Goethe 1811: I, 43; cfr. 
anche la lettera dell’8 dicembre: Ibid. II: 93-96).

45  Cfr. la ricostruzione, dalla dottrina orfica alla patristica, di Courcelle 2010. 
46  Cfr. su questo punto D’Intino 2009 e Natale 2009.
47  A proposito della dottrina del daimon: «Ebbe Torquato Tasso […] un’opi-

nione simile a quella famosa di Socrate; cioè credette vedere di tratto in tratto uno 
spirito buono ed amico, e avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. […]» 
(Leopardi 1988: 226). Cfr. Camiciottoli 2011.
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cui quest’ultima, sul punto di essere collocata in un corpo, e dunque espo-
sta all’«universale miseria della condizione umana», sembra configurarsi 
a tutti gli effetti come un forzato in procinto di subire la sua «pena»48. E al-
trettanto sembra potersi dire dell’immagine carceraria cui Leopardi ricorre 
nel Dialogo della Natura e di un’Islandese (redatto immediatamente prima del 
Tasso e Genio), per descrivere la desolazione della vita destinata agli uomi-
ni: «una cella tutta lacera e rovinosa […], umida, fetida», il cui ospite è «in 
continuo pericolo di essere oppresso» (Leopardi 1988: 81).

Indubbio e dichiarato è, in ogni caso, il confronto con Platone su que-
sto nodo – anche e soprattutto in una prospettiva anticristiana – nel più 
tardo Dialogo di Plotino e di Porfirio: uno dei passaggi dirimenti nel denso 
scambio tra il maestro e l’allievo è per l’appunto il richiamo alla nota «sen-
tenza» del filosofo greco (Fedone 62b), secondo la quale all’uomo (parago-
nato a un «servo») non è «lecito» abbandonare volontariamente la «vita», 
ossia «quella quasi carcere nella quale egli si ritrova» (ibid.: 196). Anche 
nelle parole di Tasso – vale la pena notare – era già affiorato, sia pure di 
sfuggita, il problema capitale del suicidio («[…] perchè consentiamo di vi-
vere?», ibid.: 72), non a caso subito dopo la definizione dell’esistenza come 
«stato violento». Né si tratta dell’unica convergenza che il cortocircuito 
vita-prigionia sembra aver prodotto tra le due operette. Non solo, difatti, 
in Plotino e Porfirio ritorna puntualmente il motivo della «noia», anch’esso 
centrale appunto nel Tasso e Genio; ma compaiono nuovamente i grandi 
temi complementari della «mutazione»49 e della rinascita delle illusioni. 
Come già aveva fatto il Genio, il confortatore Plotino esorta ad accettare il 
peso dell’esistenza spiegando che, a dispetto dell’«alterazione nostra» e «a 
mal grado della ragione», anche nella «persona […] ben conoscente e per-
suasa della verità» può tornare a germogliare «il gusto alla vita» e a fiorire 
una «speranza nuova» (ibid.: 206-207)50. 

6. Con il Plotino e Porfirio siamo dunque giunti al 1827, nei pressi, cioè, 
dell’appunto su Filottete dal quale si è partiti (Zib. 4282, 20-22 aprile). A 

48  Cfr. le battute incipitarie: «Che male ho io commesso prima di vivere, che 
tu mi condanni a cotesta pena?» (Leopardi 1988: 41).

49  Come in queste osservazioni di Porfirio: «[…] Quella natura primitiva de-
gli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: ma 
l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura […]» (Ibid.: 203).

50  Si può supporre che su questa lunghezza d’onda si collochi anche la pro-
gettata e mai realizzata «Canzone alla Speranza; alla mia cella» (1825-26?): Leo-
pardi 2021: 186.
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quella pagina conviene ora ritornare ancora una volta, per riconsiderarla 
alla luce dell’itinerario tracciato. Dovrebbe essere infatti chiaro, a questo 
punto, come essa sia contraddistinta da tensioni interne di lunga durata, 
la cui origine risale indietro almeno fino al 1816-1817 (nel periodo dell’Ap-
pressamento della morte e delle prime lettere a Giordani). Ma altrettanto utile 
è osservare come quell’annotazione costituisca anche il punto di approdo 
di un processo maturato nello stretto giro dei mesi immediatamente prece-
denti, di cui lo Zibaldone ci dà una precisa registrazione. Appena rientrato a 
Recanati (l’11 novembre 1826), dopo più di un anno di lontananza, Leopar-
di si mostra infatti incline, in prima istanza, a cogliere i risvolti positivi della 
ritrovata dimensione familiare e domestica: questa, scrive in Zib. 4226-4227 
(16 novembre), gli dona «senso di sicurezza» e «quiete d’animo» dinanzi 
alle «avversità» della vita51. Ben presto si fa strada, tuttavia, l’esigenza di 
una strategia che possa alleviare il peso dell’immobilità e dell’isolamento: 
ricorrendo alla «pazienza», che «rende così tollerabile, p.e. a un carcerato, il 
tedio orrendo della solitudine e del non far nulla» (Zib. 4240, 30 dicembre 
1826; corsivi miei)52; oppure mediante il controllo del «desiderio», indiriz-
zato non verso «avanzamenti e miglioramenti grandi», il cui mancato con-
seguimento lascerebbe dolenti e «turbati»; bensì verso minimi «godimenti 
giornalieri», così da contenere la «scontentezza del proprio essere» (Zib. 
4249-4250, 28 febbraio 1827). Ma questa «pratica» stoicheggiante, fondata 
sulla resistenza e l’autodisciplina, non è evidentemente sufficiente per il 
Leopardi nuovamente recluso. Poco più tardi, in Zib. 4259-4260 (24 marzo 
1827), egli giunge difatti a un’amara palinodia («error mio»), che rimette in 
discussione il rapporto tra interno ed esterno:   

[…] Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a 
fine e con isperanza di esser quieto. Quanto più io era libero da fatiche 
e da occupazioni estrinseche, […] tanto meno io era quieto nell’animo. 
[…] Continuo poi il travaglio della immaginazione, le previdenze 
spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori 
panici. […] Le persone massimamente di una certa immaginazione, 

51  Si tratta del noto pensiero in cui, a partire da una «bellissima osservazione 
di Ierocle», Leopardi scrive: «[…] E io, trovandomi lontano dalla mia famiglia […] 
mi sentiva come solo in mezzo a nemici, cioè in mano alla natura nemica, senza 
alleati, per la lontananza de’ miei […]; e per lo contrario, ritornando fra loro, 
avevo provato un vivo e manifesto senso di sicurezza, di coraggio, e di quiete 
d’animo […]».

52  Sulla «pazienza», già accostata ai «carcerati» in Zib. 280, cfr. Puzzo 2019. 
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[…] e molto irresoluti […] le quali perciò appunto tendono all’amor 
del metodo, e alla fuga dell’azione e della società, e alla solitudine; 
s’ingannano in ciò grandemente. Esse hanno più che gli altri, p. 
viver quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di 
distrazione e di occupazione esterna. […]

Una presa di coscienza, questa, che pare segnare un punto di non ri-
torno: poche settimane più tardi, lo si è visto, Leopardi si prepara a lasciare 
la sua Lemno. Come ben noto, non si tratta del distacco definitivo: nel corso 
dell’ultimo soggiorno (novembre 1828-aprile 1830) Recanati prenderà an-
cora esplicitamente, almeno in un’occasione, la forma di una «prigione»53. 
Ma è certo significativo che, dopo l’«addio doloroso» affidato alla voce di 
Filottete nell’aprile del 1827, la figura del carcerato, fino a quel momento 
così spesso evocata, non farà più la sua comparsa tra le ormai rarefatte 
pagine dello Zibaldone.

53  Nella lettera a Giacomo Tommasini del 30 gennaio 1829: Leopardi 1998: 
1617-1619. 



Valerio Camarotto, Nell’isola di Filottete. Leopardi e il topos romantico della prigionia

44

Bibliografia 

Alessandri, Andrea, Mito e memoria. Filottete nell’immaginario occidentale, 
Roma, Editori Riuniti, 2009.

Bachelard, Gaston, La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano, Bari, De-
dalo, 1975.

Beccaria, Cesare, Dei delitti e delle pene […] coi Commenti del Voltaire, Confu-
tazioni, ed altri opuscoli interessanti […], 4 to., Bassano, Remondini, 1797.

Béguin, Albert, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e 
la poesia francese, Milano, Il Saggiatore, 1967.

Bellucci, Novella, Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Eu-
ropa in vita e in morte del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996. 

Ead., Itinerari leopardiani, Roma, Bulzoni, 2012.
Brombert, Victor, La prigione romantica. Saggio sull’immaginario, Bologna, Il 

Mulino, 1991.
Brozzi, Elisabetta, “Metodo”, Per un lessico leopardiano, Eds. Novella Belluc-

ci - Franco D’Intino, Roma, Palombi, 2011: 79-92.
Byron, George Gordon, Poetical Works, Ed. Frederick Page, corrected by 

John Jump, Oxford, Oxford University Press, 1970.
Camarotto, Valerio, “Metafore e lessico della prigionia in Alessandro Man-

zoni”, Voci da dentro. Itinerari della reclusione nella letteratura italiana, Ed. 
Cristiano Spila, Roma, Bulzoni, 2008: 177-201.

Camiciottoli, Alessandro, “Un sogno platonico: lo strano caso di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare”, Rassegna della Letteratura Italiana, a. 
115.1 (2011): 50-69.

Courcelle, Pierre, Conosci te stesso. Da Socrate a San Bernardo [1974-75], Mi-
lano, Vita e Pensiero, 2010.

D’Intino, Franco, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Ve-
nezia, Marsilio, 2009.

Id., “Il monaco indiavolato. Lo «Zibaldone» e la tentazione faustiana di 
Leopardi”, Lo Zibaldone cento anni dopo, Atti del X Conv. Intern. di studi 
leopardiani, Firenze, Olschki, 2001.

Id., “Leopardi martire cristiano: il «Martirio de’ Santi Padri»”, in Leopardi 
2012: 33-55.

Id., La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-
diano, Macerata, Quodlibet, 2019.

Id., L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei «Canti» di Leopardi, Venezia, 
Marsilio, 2021.



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

45

Di Benedetto, Arnaldo, Dal tramonto dei Lumi al Romanticismo. Valutazioni, 
Modena, Mucchi, 2000.

Dugdale, Eric, “Philoctetes”, Brill’s Companion to the Reception of Sophocles, 
Eds. Rosanna Lauriola - Kiriakos N. Demetriou, Leiden-Boston, Brill, 
2017: 77-145.

Dupaty, Charles, Lettres sur l’Italie 1785, 2 voll., Paris, De Senne, 1788.
Fasano, Pino, “Il sogno del prigioniero”, Arcipelago malinconia. Scenari e 

parole dell’interiorità, Ed. Biancamaria Frabotta, Roma, Donzelli, 2001: 
177-198.

Ferrucci, Franco, “Il sogno del prigioniero”, Addio al Parnaso, Milano, Bom-
piani, 1971: 99-140.

Foscolo, Ugo, Opere. II. Prose e saggi, Ed. Franco Gavazzeni, Torino, Einau-
di-Gallimard, 1995.

Foucault, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [1975], Torino, 
Einaudi, 2014.

Genetelli, Christian, Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione let-
teraria», Roma-Padova, Antenore, 2003.

Getto, Giovanni, Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966.
Gladstone, William Ewart, Gleanings of past years 1844-78, vol. II, Personal 

and Literary, London, John Murray, 1879.
Goethe, Johann Wolfgang, Werther, opera originale tedesca […], Venezia, Ba-

glioni, 1811.
Hugo, Victor, Romans. I, presentation d’Henri Guillemin, Paris, Éditions du 

Seuil, 1963.
Ignatieff, Michael, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 

industriale inglese (1750-1850), Milano, Mondadori, 1982.
Leopardi, Giacomo, “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 

1809-1810, Ed. Maria Corti, Milano, Bompiani, 1972.
Id., Poesie, Ed. Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare Galimberti, 

Milano, Mondadori, 1987.
Id., Prose, Ed. Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1988.
Id., Zibaldone di pensieri, Ed. Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991. 
Id., Epistolario, Eds. Franco Brioschi - Patrizia Landi, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 1998.
Id., Appressamento della morte, Ed. Sabrina Delcò-Toschini, intr. e commento 

di Christian Genetelli, Roma-Padova, Antenore, 2002.
Id., Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, Ed. Franco D’Intino, Venezia, Mar-

silio, 2012.
Id., Disegni letterari, Eds. Franco D’Intino - Davide Pettinicchio - Lucia Aba-

te, Macerata, Quodlibet, 2021.



Valerio Camarotto, Nell’isola di Filottete. Leopardi e il topos romantico della prigionia

46

Manzoni, Alessandro, Tutte le opere, vol. I, Ed. Mario Martelli, premessa di 
Riccardo Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1973.

Melossi, Dario - Pavarini, Massimo, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario [1977], Bologna, Il Mulino, 2018.

Natale, Massimo, Il canto delle idee. Leopardi fra «Pensiero dominante» e «Aspa-
sia», Venezia, Marsilio, 2009.

Id., “Uniformità”, Per un lessico leopardiano, Eds. Novella Bellucci - Franco 
D’Intino, Roma, Palombi, 2011: 151-161.

Noël, François-Joseph-Michel - Delaplace, François-Marie-Joseph, Leçons 
de littérature et de morale, 2 voll., Paris, Le Normant, 1810.

Puzzo, Giulia, “«La più eroica delle virtù». Il lessico della pazienza nell’opera 
di Giacomo Leopardi”, Il lessico delle virtù nella letteratura italiana ed eu-
ropea tra Settecento e Ottocento, Eds. Alviera Bussotti - Valerio Camarotto 
- Silvia Ricca, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019: 75-86.

Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Bologna, 
Il Mulino, 1982.

Id., L’ordine del giorno, Genova, il melangolo, 1990.
Id., Rousseau e Tasso. Lezione Sapegno 1993, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.
Wordsworth, William, The Poetical Works, III, Ed. Ernest de Selincourt, 

Oxford, Clarendon Press, 1946.

L’autore

Valerio Camarotto 

Ricercatore a tempo determinato di Letteratura italiana contempora-
nea (Sapienza Università di Roma), i suoi principali campi di ricerca sono 
l’opera di Giacomo Leopardi (al quale ha dedicato le monografie Leopardi 
traduttore. La poesia (1815-1817) e Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), 
Quodlibet, 2016), e la letteratura italiana dell’Otto-Novecento (con studi 
su Manzoni, d’Azeglio, Capuana, Pirandello). Ha curato l’edizione delle 
Novelle (1930-1955) di Bruno Cicognani (Pagliai, 2012) e ha pubblicato il 
volume Il critico narrante. Romanzi e novelle di Ugo Ojetti (Bulzoni, 2018). 
Collabora con il “Laboratorio Leopardi” (Sapienza) ed è membro della re-
dazione del Lessico Leopardiano. 

Email: valerio.camarotto@uniroma1.it



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

47

L’articolo 

Data invio: 30/05/2021
Data accettazione: 02/09/2021
Data pubblicazione: 30/11/2021

Come citare questo articolo

Camarotto, Valerio, “Nell’isola di Filottete. Leopardi e il topos romanti-
co della prigionia”, Spazi chiusi. Prigioni, manicomi, confinamenti, Eds. F. Fio-
rentino – M. Guglielmi, Between, XI.22 (2021): 27-47, www.betweenjournal.it





Italian women writers:  
from imprisoned to released bodies

Laura Fortini

Abstract
Many Italian women writers have written from cells, prisons and insane 

asylums. The mystic Maddalena de’ Pazzi, Goliarda Sapienza’s L’università di 
Rebibbia, Luce d’Eramo’s Deviazione, Fabrizia Ramondino’s Passaggio a Trieste, 
describe imprisoned bodies that reach freedom thanks to other women. In 
this context Gramsci’s Lettere dal carcere is an important model.

Keywords
Italian women writers; Convents; Prisons; Insane asylums

Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)
issn: 2039-6597
doi: 10.13125/2039-6597/4944



Laura Fortini, Scrittrici italiane: dai corpi reclusi ai “corpi liberati”

50

Scrittrici italiane: 
dai corpi reclusi ai “corpi liberati”1

Laura Fortini

Molte scrittrici italiane hanno scritto da spazi chiusi come le celle dei 
conventi, delle carceri e dei manicomi, elaborando strategie narrative che 
hanno loro permesso di farne motivo di libertà anche scandalosa2. Il titolo 
di questo contributo nel segmento “corpi liberati” fa propria una citazio-
ne da Passaggio a Trieste di Fabrizia Ramondino (2000: 34), perché molto 
diverso appare il senso della reclusione e degli spazi chiusi nelle scritture 
di uomini e donne in Italia, già a partire da quanto scrisse agli inizi del 
Cinquecento l’umanista mistico e patrizio veneziano Paolo Giustiniani nel-
la prima forma di diario-soliloquio moderno, le Cogitationes quotidiane de 
amore Dei (Giustiniani 1974; Fortini 1993), composte tra il 1505 e il 1507. 

1  Alcuni degli argomenti di questo contributo sono stati discussi nell’ambi-
to del modulo “Scrittrici, scrittori e opere della letteratura italiana” che insegno 
all’università di Roma Tre, dedicato alle Divine commedie delle punizioni: scrivere 
dal carcere, dai manicomi, dai campi di concentramento: ha avuto inizio ai primi di 
marzo 2020 e si è svolto tutto a distanza, ognuna e ognuno confinati nella pro-
pria casa per l’epidemia SarCov2. Vorrei qui ringraziare il gruppo studenti che 
ha partecipato al corso nonostante quanto stava accadendo e forse proprio per 
questo con grande e attiva partecipazione; Giuseppe Crimi che è intervenuto su 
Benvenuto Cellini e il carcere; Marco Leopardi e Roberta Cortella, autrice l’una 
e entrambi registi della docuserie Boez – Andiamo via (Rai Fiction 2019); Marina 
Guglielmi che è intervenuta su Raccontare il manicomio. Tutti i contributi, pure se 
in video, hanno fatto sì che il corso sembrasse uno spazio aperto piuttosto che 
chiuso e così il seminario promosso da Marina Guglielmi e Francesco Fiorentino: 
dati i tempi, è stato vitale.

2  L’orizzonte di riferimento di questo contributo è quello della critica lette-
raria femminista che va dai S/Oggetti immaginari (Borghi - Svandrlik 1996), titolo 
del volume fondativo della Società Italiana delle Letterate, alle Critiche femministe 
e teorie letterarie (Baccolini – Fabi - Fortunati-Monticelli 1997), passando attraverso 
Sconfinamenti, Confini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne (Chemello - Mu-
setti 2008), fino alle Frontiere, Confini, Limiti, numero monografico inaugurale di 
Between (Guglielmi - Pala 2011).
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In esse Giustiniani, amico anche di Pietro Bembo, invocava la cella quale 
rifugio dalla mondanità e dai negozi terreni, emblema di una ricerca della 
solitudine che sfociò nella scelta della vita eremitica camaldolese, per la 
quale abbandonò Venezia nel 1510. Isolamento non riuscito poi come egli 
avrebbe desiderato se nel 1519 scrisse la seguente frase che avrebbe voluto 
fosse incisa sulle mura della sua cella nell’eremo e conservata nelle sue 
carte presso il Sacro Eremo Tuscolano di Frascati: 

Paulus, olim in publico, in civitate solitariam vitam ducens, ad hanc 
cella confugit, ut in ea magis lateret. Hec autem ipsum prodidit, et in 
publico posuit et curis secolaribus exposuit. Ipse vero post pericula, 
immo post damna innumera cautus, proditricem sua deseruit. Cave, 
quisquis ingrederis, ne tali tibi contingant. (Ms. Tusc. F VII, c. 75v, 
Massa 1992)

Di poco successivi, ma di tutt’altro tenore, i versi della poeta Isabella 
Morra, reclusa contro la sua volontà dai fratelli nella rocca avita di Favale, 
feudo della Basilicata: nella sua breve vita e nelle sue poche ma intense 
liriche, Morra si rappresentò in forma di novella Arianna che guarda il 
mare nella speranza che il padre esiliato in Francia arrivi sulla sua nave a 
liberarla, avvenimento che non si realizzò, condannandola a incontrare la 
morte nel 1545 per mano degli stessi fratelli. Maria Antonietta Grignani, la 
sua studiosa più fine e curatrice dell’edizione critica delle sue rime, ha os-
servato che «relegata nella solitudine di un feudo della Basilicata, lontana 
dai centri della cultura e dal padre, in esilio a Parigi, Isabella Morra ebbe 
la ventura di scrivere versi e di affidare alla poesia il risarcimento di tanta 
separatezza geografica e psicologica» (Grignani 2000: 11). Si tratta di uno 
spazio chiuso in cui la letteratura costituisce elemento di consolazione oltre 
che esercizio di interlocuzione con la tradizione precedente, forse l’unica 
compagnia e relazione viva in quello che lei stessa rappresenta come un 
«inferno solitario e strano» (Rime, XI, v. 48, Morra 2000: 73).

La cella conventuale di Maria Maddalena de’ Pazzi è invece affollata 
di quelle che a giusta ragione Giovanni Pozzi ha definito le parole dell’e-
stasi (Pozzi 1984), pronunciate nel monastero fiorentino in cui visse fin da 
giovinetta a partire dal 1582 fino al 1607, data in cui morì a soli 41 anni 
(ibid.: 15-21). Il suo fu uno spazio volutamente separato e chiuso al mondo 
per lo statuto di reclusa, ma la sua cella era affollata dalle divinità in figura 
delle sue visioni: alla data del 25 gennaio 1585 «se ne volò al solito suo 
come aquila al trono della ss. Trinità a considerare la grandezza di Dio 
e la sua immensa bontà. Onde vedeva quelle tre divine persone influirsi 
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l’una l’altra li sua divini influssi con un modo indicibile. Il Padre influiva 
al Figliuolo, el Figliuolo rinfluiva nel Padre» (de’ Pazzi 1984: 55) Vi sono 
poi le numerose visioni teratologiche, tra cui quella di Dio Padre navigante 
nel sangue del verbo (ibid.: 173-175), e della Madonna, descritta minuziosa-
mente nell’estasi del 15 giugno 1585 (ibid.: 180-181), insieme alla bella e fio-
rita multitudine di anime che «va dreto a Maria vestiti di nugole vermiglie, 
incoronate di stelle, e portano in mano alcune colombine. Ed essi la vanno 
seguendo dovunque la va, cantando: “Non moriar sed vivam, et narrabo 
opera Domini”» (ibid.: 181). Una sorta di «savia pazzia» come osserva lei 
stessa nel corso della visione del 17-19 maggio 1585 (ibid.: 147), affollata 
anche dalle consorelle che la inseguivano per trascrivere amorevolmente e 
quanto più fedelmente possibile le sue parole, facendo di lei così una scrit-
trice oltre che una mistica, in una sorta di meravigliosa scrittura collettiva, 
come testimoniato a più riprese:

E perché lei non ci ha saputo dire altro fuori di quello che s’è scritto, 
però scriverremo qui esse parole nel modo che si sono avute dalla suo 
bocca. E lasseremo lo spazio dall’una all’altra perché si vegga quanto 
stava cheta e quando ricominciava e quello che diceva all’avviata, però 
che alcune volte diceva poche poche parole e poi si chetava, alcune 
volte durava un pezzo a dire all’avviata e poi si chetava quando poco 
e quando assai. (Ibid.: 61)

Occorre infatti distinguere negli spazi chiusi tra solitudine e isolamen-
to e vale tornare per questo a un numero della storica rivista del pensiero 
femminista in Italia Memoria, dedicato nel 1984 a la solitudine con contri-
buti di Manuela Fraire, Rossana Rossanda, Barbara Lanati, Rosa Rossi e 
altre: nei vari saggi si distingue tra isolamento come condizione fisica data 
dall’assenza di relazioni, e il sentimento di solitudine che pure nell’isola-
mento può essere fecondo e invece denso di relazioni. Anche nel caso di 
reclusioni estreme delle donne che scelsero di vivere in cellette murate, di 
cui scrive Anna Benvenuti Papi nel saggio dedicato al fascino del deser-
to (Benvenuti Papi 1984), le cosiddette sante vive svolgono una funzione 
salvifica e catartica per la collettività che loro si rivolgeva, in una sorta 
di pellegrinaggio relazionale che le collocava di fatto al centro della vita 
comunitaria: carcerate per loro volontà, murate, recluse, esse diventarono 
fulcro di comunità anche conventuali la cui fascinazione arriva fino ai gior-
ni nostri nell’evocazione che ne fa Melania Mazzucco nella figura di Alma 
da Monforte de La camera di Balthus, la cui cella è «aerea prigione, aperta 
eppure sigillata» (Mazzucco 1998: 395) di una donna eretica e discussa, 
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come si conviene a un romanzo storico in continua vertigine con il presente 
di una scrittrice dell’attuale contemporaneità.

Nelle celle sono così anche possibili forme di libertà mentale come 
quella della pratica della scrittura, letterarissima e assai strutturata come 
nel caso di Isabella Morra, o altrimenti anche in forma di scambio episto-
lare, genere che appartiene alla scrittura intima e privata anche se ha molti 
più elementi di letterarietà di quanto non trapeli dal tessuto testuale. Si 
tratta di un percorso che va da Tasso a Gramsci e in entrambi i casi, con 
tutte le debite differenze di posizionamento e storia individuale, vi è un filo 
di continuità di libri e di mondi altri che i libri stessi evocano e che arricchi-
scono l’acquario gramsciano nella nota immagine della lettera a Giulia del 
27 febbraio 1928, in cui Gramsci descrive con varie immagini e paragoni si-
gnificativi la sua «crisi di resistenza» (Gramsci 1971:80) al vivere in carcere:

con le sue norme, la sua routine, con le sue privazioni, con le sue 
necessità, un complesso enorme di piccolissime cose che si succedono 
meccanicamente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre 
con lo stesso ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca 
clepsidra. (Ibid.: 80-81)

L’immagine della clessidra bene racconta l’inanellarsi ripetitivo del 
tempo carcerario e ad essa si affianca la rappresentazione dello spazio con-
chiuso e opprimente della cella in forma di acquario, quasi un mondo alla 
rovescia bachtiniano3:

Sono rimasto, questo inverno, quasi tre mesi senza vedere il sole, 
altro che in qualche lontano riflesso. La cella riceve una luce che sta di 
mezzo tra la luce della cantina e la luce di un acquario. D’altronde non 
devi pensare che la vita mia trascorra così monotona e uguale come 
a prima vista potrebbe sembrare. Una volta presa l’abitudine alla vita 
dell’acquario e adattato il sensorio a cogliere le impressioni smorzate 
e crepuscolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una posizione 

3  L’isolamento gramsciano non solo a livello esistenziale ma anche nell’am-
bito della storia della letteratura italiana ricorda ciò che scrive Bachtin a proposito 
de «il particolare aspetto non letterario» di Rabelais da cui deriva la solitudine di 
Rabelais nei secoli successivi (Bachtin 1979: 4); così come l’ironia gramsciana, che 
accompagna già nelle sue parole l’immagine del mondo brulicante nell’acquario 
della cella carceraria, ha aspetti di contiguità con il realismo grottesco dell’opera 
di Rabelais nella lettura bachtiniana, su cui per altri aspetti Brandist 1996. 
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un po’ ironica), tutto un mondo comincia a brulicare intorno, con una 
sua particolare vivacità, con le sue leggi peculiari, con un suo corso 
essenziale. (Ibid.) 

Si tratta di immagine nota e che proprio per questo costituisce mo-
dello e riferimento per somiglianza o differenza per chi si cimenta poi con 
la descrizione di luoghi chiusi per costrizione e non per scelta. Altrettanto 
importante, ma meno evidente la presenza dell’altra necessaria, figura cri-
tica che si deve a Adriana Cavarero (1997), che in un saggio ormai celebre 
ha riflettuto in modo assai argomentato sull’importanza della presenza di 
Alice Toklas per Gertrude Stein, affatto strumentale ma anzi frutto di una 
relazionalità grazie alla quale «sia il racconto scritto sia quello orale met-
tono soprattutto in parole l’unicità di un’identità che solo nella relazione 
è bios anziché zoe» (ibid.: 111). Si tratta di qualcosa di assolutamente essen-
ziale nelle scritture degli spazi chiusi ed è possibile trovarne riscontro nelle 
scritture delle reclusioni femminili, e anche maschili però, come mostra 
l’altra necessaria gramsciana, la cognata Tatiana Schucht, il cui ruolo fon-
damentale per la stessa conservazione dei quaderni gramsciani è stato ben 
sottolineato da Raul Mordenti (Mordenti 1996: 556-557, 563-564 e n.46). 
Altra necessaria è pure la moglie Giulia, e il ruolo di entrambe, al di là 
della cronachistica registrazione della loro presenza apparentemente muta 
nell’epistolario gramsciano, può essere oggi adeguatamente riconfigura-
to grazie agli studi di Mimma Paulesu Quercioli (Gramsci 1987; Paulesu 
Quercioli 1987; Schucht 1991), anche lei altra necessaria.

Sono le altre necessarie, infatti, che fanno sì che gli spazi chiusi delle 
celle aprano i loro confini, come già avvenuto per le consorelle di Maria 
Maddalena de’ Pazzi, che di fronte alla difficoltà di prendere nota delle sue 
visioni ed estasi architettarono una complessa organizzazione, in virtù del-
la quale quattro dettatrici ripetevano quanto Maria Maddalena de’ Pazzi 
pronunciava, cantava, sussurrava, ad altre quattro trascrittrici, in modo poi 
da potersi confrontare per rendere «nella sua integrità l’originale parlato» 
(Pozzi 1984: 23). Una macchina complessa seguiva così la mistica nei suoi 
spostamenti e nelle sue visioni che duravano anche molte ore e che fece 
sì che Maria Maddalena de’ Pazzi fosse solitaria ma non sola (Rossanda 
1984), e che ci si prendesse cura non solo dell’autenticità della resa delle 
sue visioni ma di lei e della sua persona, come si evince dalla visione del 
18-19 aprile 1585:

Il venerdì santo non avemo comodità nessuna di far colloquio con 
la diletta Anima, però che stette nel ratto della passione sino presso 
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alle ventuna ora. Ed era come morta quando uscì di esso ratto, tanto 
che non volevamo stare a infastidirla, ma lassarla riposare ancora poi il 
sabbato. E più presto questa volta scriverremo quello che con gli occhi 
nostri abbiamo visto e udito con li orecchi, che quello che abbiamo 
avuto dalla sua bocca. Che sarà poco e quasi nulla. (de’ Pazzi 1984: 98)

Non molto differenti, pure se con tutt’altro stile e modalità enuncia-
tiva, dalle altre altrettanto necessarie delle opere di Goliarda Sapienza, in 
particolare per quanto riguarda gli spazi chiusi ne L’università di Rebibbia 
del 1983 (Sapienza 2006), che rielabora una vicenda personale della scrit-
trice e si caratterizza per il rivoluzionario capovolgimento del paradigma 
carcerario di foucaultiana definizione, pubblicato in Francia nel 1975 e su-
bito tradotto e noto in Italia già dal 1976 (Foucault 1976), riecheggiato a 
partire già dall’ingresso della protagonista nel carcere romano di Rebibbia, 
quando osserva, mentre percorre il lungo corridoio che la porta alla cella:

Questi camminamenti d’immersione alla pena sono di una 
perfezione gelida. Un lungo budello scivola inesorabilmente verso 
il fondo senza un appiglio per le mani della fantasia al quale potersi 
aggrappare. Dopo un primo corridoio, svoltando a destra, si scende 
ancora, si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e 
che non potrai più tornare a essere come prima. Quei camminamenti 
sotterranei parlano di morte e conducono a tombe. Infatti, per la legge 
dell’uomo un tuo modo di essere è stato cassato, la fedina penale 
macchiata, le mani insozzate dall’inchiostro per le impronte digitali: 
quella che eri prima è morta civilmente per sempre. (Sapienza 2006: 10)

Morte al mondo per la quale la tecnologia della rappresentazione del 
sistema della sorveglianza e della punizione prevede nella prima fase l’iso-
lamento4: l’apertura della cella nella quale viene rinchiusa la protagonista 
avviene per opera della secondina e «il gesto è antico, evoca ricordi ance-
strali: convento, segreta, cappella mortuaria, ripostiglio buio dove bambi-
na ti chiudevano» (ibid.: 10), pure nel «carcere-modello di Rebibbia» (ibid.: 

4  Occorre infatti che vi sia isolamento perché si abbia disciplina dei corpi 
affinché siano docili (Foucault 1976: 154-162), a partire dalla discontinuità del-
le forme straordinariamente varie di eterotopie quali le prigioni e i manicomi 
(Foucault 2006): rispetto ad esse «l’attività romanzesca è attività di giardinaggio» 
(ibid.: 20) e questo è quello che fa Goliarda Sapienza insieme alle altre, giardinag-
gio creativo.
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22). Tutto l’apparato della tradizione della reclusione è così chiamato in 
causa da Goliarda Sapienza, nelle forme di quello che Maria Rizzarelli ha 
definito «il filtro protettivo del grande apparato mitologico della letteratu-
ra carceraria (sua e altrui)» (Rizzarelli 2018: 136) di «tutte le celle conosciu-
te attraverso libri, racconti, film» (Sapienza 2006: 11), che per altro hanno 
come sottotesto, in modo antifrastico però, le lettere dal carcere gramscia-
ne. Perché tanto la mancanza di luce e di sole determina l’acquario gram-
sciano, tanto la luce accesa tutta la notte nella cella è rappresentata «come 
se un sole si fosse acceso davanti a me [lei], un sole immobile, maligno, che 
riapre le palpebre ormai troppo stanche» (Sapienza 2006: 13). Identica però, 
pur nelle dovute differenze esistenziali, la mancanza di libri e di qualcosa 
per scrivere: «il fatto di non avere un libro, dei giornali… e neanche una 
biro e un pezzo di carta, mi sgomenta» (ibid.: 17), così come la scansione del 
tempo nell’osservazione, pure se fra parentesi, che «ci vorrebbe uno studio 
di anni e cento pagine per sviscerare soltanto il “tempo carcerario”» (ibid.: 
25), che riecheggia la clessidra gramsciana; e il riferimento all’intombarsi 
nella propria cella (ibid.: 30) rimanda sottopelle alla vicenda esistenziale 
di Gramsci. Del tutto differente però la considerazione della necessità di 
relazioni con le altre: «meglio lo scontro che questa solitudine» (ibid.: 30), 
che in realtà è isolamento più che solitudine, e isolamento di fatto in quan-
to si tratta del periodo precedente al colloquio con il Giudice (con la G 
maiuscola, ibid.: 40) che le permetterà di accedere al carcere vero e proprio, 
affollato di altre, moltissime altre, che con grande stupore della protago-
nista si rivelano tutte necessarie, ognuna in modo diverso, ognuna con la 
propria singolare fisionomia. Il panopticon foucaultiano di Sorvegliare e pu-
nire è chiaramente rammemorato (Rizzarelli 2018: 144-145) all’ingresso nel 
braccio carcerario dopo l’incontro con il magistrato:

Anche con gli occhi chiusi quell’immenso pozzo roteante sul 
cardine di brusìo continuo mi resta attaccato alla retina: contiene 
due piani con mastodontici ballatoi e un terzo piano punteggiato 
torno torno di porticine così minuscole e sigillate da sembrare loculi. 
(Sapienza 2006: 47-48)

Ma salendo ai ballatoi e alzando lo sguardo verso l’alto la voce nar-
rante vede una rete metallica, su di essa una detenuta che ha scavalcato e 
ora giace sulla rete: «un acrobata caduto dal trapezio o solo una vestaglia 
vuota dai colori sgargianti?» (ibid.: 48). Preludio al «sabba di streghe vo-
lanti dai vestiti multicolori» (49) della «folla di donne» (55) che corre, si 
urta, si sbraccia e che per molti aspetti ricorda la bufera infernale dante-
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sca, ma possiede altresì caratteristiche del gruppo delle consorelle di Maria 
Maddalena de’ Pazzi, che la seguiva nelle sue danze ed infinite evoluzioni 
estatiche. Al centro i corpi (Barbarulli 2011), i loro desideri e le parole di 
ognuna: determinanti i dialoghi, cari alla scrittura di Goliarda Sapienza, 
sempre in relazione con se stessa e con le altre, necessarie perché vi sia 
libertà nello spazio chiuso del carcere che ha le caratteristiche del «regno 
dell’”eccesso”» (ibid.: 80), dello zoo e del teatro underground (95), in cui 
«gli spazi psichici sono sterminati» (99), e le «donne conoscono ancora l’ar-
te dell’”attenzione all’altro”, sanno che la condizione psichica di una può 
dipendere da quella delle altre» (129). Ed è così che: «Imitando Roberta 
seduta sul letto, le gambe ripiegate a mo’ di scrittoio, una cartella sopra, 
la testa china, i lunghi capelli biondi danzanti nella luce, anch’io prendo 
carta e penna. È necessario.» (ibid.: 195). La conclusione de L’università di 
Rebibbia conferma la necessità della presenza dell’altra perché scrittura vi 
sia e in questo modo esercitare una libertà rivoluzionaria – parola che torna 
sovente nel corso della narrazione –, pure se dai margini (Bazzoni 2018; 
Trevisan 2018; Capraro 2021), anche se ormai è in atto per le scrittrici uno 
spostamento dai margini al centro della scena letteraria per il quale è stata 
determinante la critica letteraria femminista (Lazzaro Weiss 1993). Altret-
tanto rivoluzionaria nell’ultima parte dell’Arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza, pubblicata postuma nel 1998 due anni dopo la sua morte – nel 1994 
venne pubblicata da Sapienza stessa solo la prima parte –, la scena in cui la 
protagonista Modesta è condotta in carcere durante il regime fascista. Mo-
desta, capace di omicidi e anche di mancati omicidi (Farnetti 2011; Fortini 
2011), che ha tutti i caratteri della figura critica della personaggia messa a 
fuoco dalla Società Italiana delle Letterate (Setti 2014; Tessitore 2014; Forti-
ni 2016), riesce a defecare solo grazie alla «sovversiva comunista» e per di 
più anarchica Nina (Sapienza 2008: 420), l’altra carcerata con cui condivide 
la cella e che le permette di evitare il blocco intestinale in prigione:

non so come dirtelo… Per farla breve, ragazzi, lo senti che pancia 
dura e tesa che hai? Sembra un tamburo. Devi cacare, fijetta bella, devi 
cacare o la testa ti va in fumo e le budella in fuoco. […] Modesta? 
Mannaggia che nome! E chi te l’ha messo? È peggio di principessa. 
Tu guarda se si può chiamare Modesta una così bella signora che per 
giunta piange perché non vuole fare la cacca… […]. Su alzati e non 
pensare a me, fa conto che non ci sono, che sono cieca e sorda […]. 
Ecco qua, levati le mutandine… no, non me ne vado ma tu liberati 
per carità, non ti trattenere, si può morire di blocco intestinale. Non ti 
trattenere! (Sapienza 2008: 425-426) 



Laura Fortini, Scrittrici italiane:dai corpi reclusi ai “corpi liberati”

58

E Modesta si lascia andare a un godimento che la fa «piangere e so-
spirare non di vergogna ma di piacere, ripetendo: - Nina, Nina non mi la-
sciare…» (ibid.). Nina è l’altra necessaria con cui condividere nel corso delle 
pagine successive un’arte del vivere nello spazio chiuso del carcere e poi al 
confino dove vanno entrambe, godendo dell’essere l’una la gioia dell’altra, 
l’una la forza necessaria all’altra, mancate invece a Gramsci che viene ri-
cordato «sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato. 
E i secondini hanno avuto mano libera» (Sapienza 2008: 437). Anche se 
poi, caduto il regime fascista e conclusasi la guerra, l’impressione è quella, 
comunque, di «essere passato da una cella vera e propria a una appena più 
spaziosa, con cibo sufficiente e qualche giornale: una cella leggermente più 
permissiva. Come Joyce definiva allora l’Italia in confronto alla Germania 
di Hitler» (Sapienza 2008: 456), così nelle parole del personaggio Jacopo 
che racconta a Modesta come è stata l’esperienza di fare parte delle truppe 
alleate sbarcate in Sicilia.

Il «calderone di personalità, destini, deviazioni» (Sapienza 2006: 72) 
nel quale è immersa la voce protagonista de L’università di Rebibbia non è 
così dissimile da quello di Deviazione di Luce d’Eramo: pubblicato in vo-
lume nel 1979, la scrittrice vi raccoglie testi scritti a più riprese e in anni 
diversi (1953, 1954, 1961, 1977) sulla propria esperienza dei campi di lavoro 
e di concentramento in Germania durante la seconda guerra mondiale, in 
quanto partì come volontaria nel 1944 e vi tornò poi in forma anonima 
vivendo il crollo del regime nazista, i bombardamenti e il periodo postbel-
lico. Opera difficile da collocare in un genere certo, come per molte opere 
delle scrittici, costituisce una impressionante e potentissima forma di au-
toanalisi sul rapporto realtà/finzione in relazione all’essere stata figlia di 
un gerarca fascista che sentì il bisogno di andare a verificare la verità sui 
campi di lavoro e di concentramento. Riflessione che si allarga anche alla 
percezione collettiva di essi, alle relazioni complesse che vi ebbero luogo, 
di potere e anche di libertà, pure se non sembra possibile. Così come, sep-
pur non sembri possibile, accade che il «carcere totale» (d’Eramo 2012: 300) 
del corpo paralizzato dopo la caduta di un muro a Magonza, che tenne 
prigioniera Luce d’Eramo da allora in poi, divenga in Deviazione arma po-
tente di libertà per affrontare la rimozione di quanto avvenuto nei campi di 
lavoro e di concentramento durante la seconda guerra mondiale, «perché 
quel corpo maledetto era vivo, vitalissimo, attaccato al proprio essere là, 
più forte di me mi teneva prigioniera mi costringeva ad assecondare i suoi 
voleri, mi vomitava addosso le sue ubriacature» (ibid.).

Il ricordo delle altre e altri del campo di concentramento nelle pagine 
di Luce d’Eramo l’aiuta a sopravvivere e poi a vivere:
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E sono scappata di nuovo, spostandomi sempre da sola, supplendo 
al bisogno di intimità coi compagni in dialoghi solitari con gli amici 
perduti Martine Grùscenka Alain Johann Jacqueline la fiamminga, 
Lulù, il mio uomo spalliera del vagone-merci senza unghie a Dachau, 
Dunja il siciliano Jeanine Benito Polò, tutti battibeccando tra me con 
la voce straniera in tedesco, in una specie di folle compagnia (…). 
L’assurdo apparente è che, mentre tornavo verso i primi compagni che 
io abbia mai avuto, di fatto me ne isolavo mentalmente, ogni giorno 
più chiusa nella mia solitudine. (d’Eramo 2012: 299-300)

Isolata nel corpo, ma non sola grazie alla folla di compagne e com-
pagni con cui dialoga mentalmente e così sorretta, Luce d’Eramo apre alla 
scrittura lo spazio chiuso della memoria concentrazionaria di Primo Levi – 
una casa morta dostoevskijana per i suoi prigionieri – insieme a quello del-
la rimozione personale e collettiva di quanto accaduto (Ambrosino 2020), 
dato colto subito dalle prime recensioni (Bignardi 1979; Massari 1979; Spi-
nella 1979). In Deviazione anche il corpo vive in quella che appare come una 
«divina commedia delle punizioni» altrui e proprie – così Deleuze definì 
Sorvegliare e punire nel volume dedicato a Foucault nel 1986 (Deleuze 2018: 
37). E si comprende perché l’incipit risulti potente tanto quanto la pagina 
di Goliarda Sapienza: 

È stato straordinariamente semplice fuggire.
Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare 

le condutture di scarico della città di Monaco. Caricati su camionette 
in plotoni di venti persone con bastoni e spazzoloni, partivamo ogni 
mattina alla volta della città.

Pulire le fogne è un lavoro più variato di quanto non appaia a prima 
vista: ci sono diverse gradazioni. (d’Eramo 2012: 25)

La descrizione che segue, dettagliata e precisa nel vario trattamento 
delle feci che divengono merda e non solo simbolica da cui fuggire – e 
riuscire poi a farlo – è picarescamente deittica di uno spazio fatto di odori e 
materia, persone e strumenti che smentiscono l’astratta metafisica, onnipre-
sente e invisibile del dominio nazista, come di qualsiasi forma di dominio. 

Dominio che si esercita anche in spazi chiusi come quelli manicomia-
li, ferocemente oppressivi in particolare nei confronti delle donne: il libro 
di Giuliana Morandini …E allora mi hanno rinchiusa (1977) raccoglie testi-
monianze dai manicomi femminili, in cui nelle voci singole di ognuna si 
rappresenta la coralità collettiva del dolore e della tragedia che aveva luo-
go nei manicomi italiani. Di «doppia oppressione» scrive Franca Ongaro 
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Basaglia nella prefazione al volume (Ongaro Basaglia 1977: viii), perché se 
è comune con gli uomini internati quello che Ongaro Basaglia individua 
come il primo livello di oppressione, ovvero povertà, emigrazione, sradi-
camento, mancanza di lavoro, alcolismo e vari altri fattori, «per la donna 
esiste una serie di difficoltà e impossibilità che vengono a sovrapporsi alle 
prime e che sono specifiche del suo ruolo, di ciò che ci si aspetta debba 
essere, di come deve comportarsi e di quali regole deve rispettare, essen-
do il margine di libertà comportamentale consentitole molto più ridotto 
rispetto a quello consentito all’uomo» (ibid.). Si tratta di un libro del 1977 
e il singolare “donna” e “uomo” ne sono marca distintiva, là dove la plu-
ralità dei soggetti è ormai presente nella rappresentazione culturale col-
lettiva, così come nella lingua italiana. Il libro di Morandini ha il carattere 
testimoniale assai ben documentato di una denuncia ancora tutta attuale 
sull’isolamento delle donne come causa del disagio psichico, insieme alla 
esplicita denuncia delle complicità della psichiatria con l’ordine costitu-
ito e i valori dominanti, «particolarmente chiare nel suo rapporto con la 
donna» (Ongaro Basaglia 1977: xii). Giuliana Morandini nell’introduzione 
riattraversa tutti i capisaldi della letteratura critica precedente, segnalando 
come grazie a Foucault, Basaglia, Laing e molti altri «si riaprono i cancelli, 
si segano le sbarre. Si buttano le divise mortificanti» (Morandini 1977: 11-
12): «È la metamorfosi del lager, ma il lager non scompare» (ibid.: 12). La 
voce delle donne intervistate, da Udine a Siena, da Nocera a Roma, risuona 
chiara nella forma della trascrizione rispettosa anche della lingua regiona-
le, accompagnata quando è il caso da una traduzione (ibid.: 49-52, 180-186), 
introdotte ognuna da una nota di Morandini, nella quale si traccia volta 
per volta un vivido ritratto di ognuna.  

…E allora mi hanno rinchiusa costituisce l’antefatto simbolico di Pas-
saggio a Trieste di Fabrizia Ramondino, pubblicato oltre due decenni dopo 
(2000) e scritto insieme alle donne del Centro Donna di Triste, come si evin-
ce dai ringraziamenti posti a conclusione del volume: «Senza il sostegno 
affettivo e le competenze, nei loro diversi campi, delle donne di via Gambini, 
di Vera Maone di Rosa, di Annamaria di Maggio e di Evelina Santangelo 
questo libro non sarebbe stato possibile» (Ramondino 2000: 313). All’inizio, 
in calce, la dedica «Ad Assunta, all’una e all’altra». Si tratta di Assunta 
Signorelli che le aprì il varco dalla Trieste degli uomini («In principio la 
mia Trieste fu una città tutta al maschile e intellettuale»: 5) alla:

Trieste donna, che io ero stata riluttante ad attraversare, quando, già 
anni fa, me lo aveva aperto Assunta Signorelli, a causa del rifiuto della 
mia femminilità e di una velata disistima delle donne in generale, o 
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come genere, non smentita neanche dal movimento femminista degli 
anni Settanta. (Ramondino 2000: 8)

Assunta Signorelli si rappresenta così fin da subito nella narrazione di 
Ramondino come l’altra necessaria anche se inizialmente inascoltata, della 
quale Ramondino riassume in forma di «introibo alle storie di cui narrerò» 
(ibid.: 10) i tratti fondativi: il lavoro con Basaglia al manicomio di San Gio-
vanni, l’organizzazione dell’assistenza domiciliare e i gruppi di ex- inter-
nati costituiti dopo l’approvazione della legge 180, l’invito a Ramondino 
ad andare a Trieste per il ventennale della legge e l’organizzazione del 
ricovero di Ramondino stessa in ospedale per una disintossicazione da una 
fase di alcolismo acuto. Approdata poi al Centro Donna di Trieste, insieme 
ad Assunta Signorelli e alle sue compagne del Centro Donna di Trieste 
Ramondino riesce ad affrontare il dolore proprio e delle altre, la paura, la 
sofferenza, di cui scrive nel puntuale “Diario di bordo” dal 10 giugno al 
19 giugno 1998 e dal 31 agosto al 16 settembre dello stesso anno, con un 
«Intermezzo d’agosto» scritto a Itri vicino Fondi, dove Ramondino abitava, 
e un «Congedo» conclusivo (Guglielmi 2018). Nella scrittura quotidiana 
del diario dal coro femminile emergono in poco tempo personagge del suo 
racconto (Ramondino 2000: 29), una articolata polifonia in cui ognuna ha 
un nome e una storia che Ramondino annota, sia in forma di resoconto 
indiretto che riportando quanto scritto da alcune, intercalato con osserva-
zioni proprie e delle altre.

Il rapportarsi le une alle altre chiamandosi per nome e dandosi 
del tu non è però un livellare le differenze, è solo il campo di gioco 
in cui metterle in relazione e a confronto, un campo non limitato a 
una squadra, o a uno schema di gioco, ma aperto a chiunque voglia 
parteciparvi – aperto quindi oltre che ai vari «statuti» e «protocolli» 
del sapere psichiatrico, anche a quelli di altri saperi, dalla filosofia alla 
pittura, dalle arti del corpo alla scrittura: si preferiscono qui i rischi 
della contaminazione a quelli del metodo, l’etica del dubbio alla verità 
teologica o scientifica. (Ibid.: 33)

“Dal corpo recluso al corpo liberato” (ibid.: 34) è il titolo di un semina-
rio annunciato in bacheca che si svolge in «un grande spazio libero» (ibid.), 
di cui Ramondino si fa scriba (157) e cantastorie (299), grazie anche alla 
valenza poetica (74) dell’opera del Centro Donna. Se il corpo è «contenitore 
fragile della mia dismisura» (168), coincide però anche con lo stile della 
sua scrittura, perché lui solo può dire la follia. Ma è la polifonia di tutte 
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loro insieme, le altre necessarie, a farle trovare «la via della salvezza nella 
scrittura» (179): è grazie a tutte le altre che «io chiudo gli occhi e mi sento 
come dentro un cerchio magico, nel contempo protetta e libera, sovrana e 
inerme» (203). Quando non sarà più con le altre, ma nell’isolamento esi-
stenziale di cui aveva scritto ne L’isola riflessa, Fabrizia Ramondino lascerà 
andare sé e il suo corpo, non più recluso ma neanche libero dai vincoli 
terreni.
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From the American suburb to 
echo chambers and filter bubbles. 
How urban evolution has shaped 

the platform society

Emiliano Ilardi

Abstract
The concepts of filter bubble and echo chamber are two of the most 

disturbing drifts on the future of digital societies that communication 
research has offered in the last ten years. They are two online closed spaces: 
the first is the result of the filtering logics introduced by the affordances of the 
platforms that govern communication exchanges on the web and is regulated 
mainly by algorithms; the second derives from the desire to reduce cognitive 
dissonance through “self-enclosure” in digital environments in which only 
the same opinions and points of view are repeated.

By comparing the urban sociology of the 1980s and 1990s, and the 
most recent theories produced in the field of Internet studies, this article 
aims to demonstrate that the platform society in which we live today – and 
its most dystopian drifts – had already been anticipated and prepared by 
the urban reconfiguration that took place, especially in the United States 
starting from the 1950s, with the housing form of Suburbia. The American 
suburb was born as a desire of a slice of the population to shut themselves 
up in homogeneous and controlled spaces (echo chambers) but it is also the 
result of political, urban, economic, and technological algorithms aimed at 
profiling and classifying the urban population (filter bubbles), thus defusing 
the conflictual potential of the anonymous metropolitan crowd.
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Dal sobborgo americano alle echo 
chambers e alle filter bubbles.  

Come l’evoluzione urbana ha dato 
forma alla platform society

Emiliano Ilardi

1. Un divorzio improvviso 

Oedipa Maas protagonista del romanzo L’incanto del lotto 49 di Tho-
mas Pynchon così descrive San Narciso, quella che oggi definiremmo come 
una edge city, una città istantanea nata come mille altre nei dintorni di Los 
Angeles: 

Guardò dall’alto di un pendio, aggrottando gli occhi per il troppo 
sole, alla vasta distesa di fabbricati spuntati tutti insieme, come un 
campo ben tenuto, dalla terra marrone opaca; e Oedipa pensò a quella 
volta che aveva aperto una radio a transistor per cambiare una pila e 
s’era incontrata nel suo primo circuito stampato. L’ordinato vortice 
di case e strade, viste da quella altezza, le saltava agli occhi con la 
stessa insospettata e stupefacente chiarezza del circuito stampato. 
Quantunque di radio se ne intendesse anche meno che dei californiani 
del sud, i due schemi presentavano un senso e un geroglifico di 
significati riposti, una intenzione di comunicare. Le rivelazioni leggibili 
nel circuito stampato sembravano senza limiti. (Pynchon 1965: 21-22)

Siamo nel 1965 ed è a dir poco profetica l’analogia che Pynchon fa tra 
il circuito stampato e la struttura urbana di Los Angeles. Pochi anni prima 
Robert Noyce, proprio in California, aveva inventato il circuito integrato ed 
esattamente come un chip Los Angeles ha «una intenzione di comunicare», 
è «un agglomerato di concetti» produce «rivelazioni leggibili […] senza li-
miti». Se questa è forse una delle prime volte in cui appare l’analogia tra la 
rete stradale di Los Angeles e quella che sarà la futura rete di internet, tale 
analogia a partire dalla fine degli anni ’70 sarà invece uno degli elementi 
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costitutivi dell’immaginario digitale. Dalla città diffusa allo sprawl degli 
scrittori cyberpunk come Gibson, Sterling o Stephenson il passo è breve. 
A tal punto che c’è chi afferma (Graham – Marvin 1996) che la forma che 
assumerà internet a partire dagli anni ’90 non sia altro che la sublimazione 
digitale della rete stradale di Los Angeles. Una città senza forma, senza 
luoghi simbolici forti che la identifichino, polisemica, policentrica, etnica-
mente e culturalmente ibrida, irriducibile a qualsiasi tentativo di mappar-
la; in cui a contare sono le connessioni, il continuo movimento di persone, 
informazioni e immagini; che trasforma il vecchio cittadino della metropoli 
moderna in un drifter, un nomade che è «in transito permanente tra segni 
instabili, che non vive affatto il travaglio della decifrazione e […] non pensa 
mai di poter riordinare la varietà di informazioni percepite in un intreccio 
coerente, in un racconto che abbia un inizio e una fine» (Daniele 1994: 15); 
che ha «abbandonato la preoccupazione di trovare il centro gnostico della 
città, quello che avrebbe potuto dargli un’identità fissa e stabile nel tempo, 
[e si lascia] contaminare dalla molteplicità di lingue, dalla eterogeneità di 
idioletti e stili di vita […] creando liberamente percorsi e mappe personali 
che non necessariamente devono corrispondere alla totalità del contesto 
urbano» (Ilardi E. 2005: 12-13). Siamo ovviamente di fronte al versante uto-
pico del pensiero postmoderno che astrae ‘il meglio’ di Los Angeles e lo 
trasporta nella successiva reticolarità del digitale. In questo senso la rete 
di internet può essere considerata come la sublimazione di una struttura 
urbanistica in un ambiente costruito per essere percepito e vissuto come 
libero, anonimo e non conflittuale. 

Noi oggi sappiamo quanto questa visione pionieristica della rete fosse 
utopica: nella cosiddetta platform society attuale (van Dijck et al. 2019; Boccia 
Artieri – Marinelli 2018) il nomadismo è guidato dagli algoritmi prodotti 
da poche piattaforme capaci di ‘ri-territorializzare’ lo spazio digitale; il so-
gno dell’anonimato della rete si è convertito in un tracciamento continuo 
dei movimenti online dell’utente; l’utopistica ‘città senza mappa’ è diven-
tata uno spazio digitale facilmente mappabile con giusto un po’ di ‘bassi-
fondi’ (dark web, silk road) per rendere credibile la sua promessa di libertà; 
l’aumento della polarizzazione e conflittualità in rete ha ridimensionato le 
utopie delle intelligenze collettive o connettive e le profezie di una nuova 
agorà digitale mondiale dove uno vale uno.

Nell’ultimo decennio le principali teorie sulla comunicazione digitale 
hanno fatto una sorta di inversione a U rispetto a quelle di fine ‘900. Eppu-
re, se avessero dato un’occhiata alla sociologia urbana degli anni ’90, pro-
babilmente si sarebbero rese conto molto prima di quanto le utopie della 
rete fossero fallaci fin dall’inizio. Il problema è che proprio a partire dagli 
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anni ’90 (con l’esclusione forse dei soli Manuel Castells e Barry Wellman 
che, non a caso, prima di occuparsi di comunicazione si erano dedicati allo 
studio della città) sociologia urbana e sociologia della comunicazione han-
no smesso di parlarsi. La prima è entrata in crisi, divorata in buona parte 
dalla seconda convinta che ormai i giochi si sarebbero fatti nella dimensio-
ne virtuale dell’umano e svalutando così la dimensione fisica. Un divorzio 
che ha indebolito entrambe le discipline che, fin dagli albori del pensiero 
sociologico, erano sempre state connesse in maniera spesso indistricabile. 
Non dimentichiamo, infatti, che la sociologia della comunicazione nasce e 
si sviluppa all’inizio del XX secolo proprio osservando le folle metropolita-
ne e il loro rapporto con i mass media. 

Negli anni ’90 avviene una sorta di rimozione del peccato originale. 
La forma di internet che viene immaginata in California sublimando la 
visione postmoderna di Los Angeles funziona solo se riesce a rimuovere 
gli aspetti negativi, i pezzi di DNA difettoso dell’archetipo metropolitano 
originario: ossia, come vedremo più avanti nell’articolo, la folla urbana e 
i suoi conflitti. Eppure, che l’immagine della metropoli postmoderna non 
fosse altro che una distorsione sublimata di alcuni elementi estetico-comu-
nicativi della metropoli vera e propria, la sociologia urbana e una parte di 
letteratura allora considerata fantascienza (J.G. Ballard su tutti) se n’erano 
rese ben conto. Nel 1990 ad esempio esce Città di quarzo di Mike Davis che 
ribalta totalmente l’immagine postmoderna di Los Angeles: la città senza 
mappa diventa una città-prigione totalmente enclavizzata che, solo se vista 
dall’alto come aveva fatto Oedipa Maas, può apparire come un circuito 
integrato. Davis mostra come quelle che dall’alto sembravano connessio-
ni, una volta in strada, diventano muri che separano porzioni di territorio 
urbano etnicamente, culturalmente ed economicamente omogenei, che 
delimitano i confini tra ghetti e sobborghi, questi ultimi sempre più simi-
li a gated communities, quartieri-prigione. Se la versione sublimata, post-
moderna, di Los Angeles, quella che servirà da modello alla struttura di 
internet, esalta le connessioni della rete stradale a discapito dei nodi; Mike 
Davis ci ha mostrato trent’anni fa come invece siano proprio i nodi (intesi 
come luoghi, territori perimetrati e facilmente identificabili) a determinare 
le connessioni e la struttura di quella rete. È già una definizione in ambito 
urbanistico di quella oggi, trasferita nella mediasfera digitale, chiamiamo 
platform society. 

La tesi di questo articolo è che il malware, il pezzo di DNA metropoli-
tano difettoso che è finito di soppiatto nella struttura della rete di internet, 
è proprio uno di quei nodi di cui parlava Davis: il sobborgo. Il sobborgo 
è diventato il principale modello di polarizzazione degli spazi urbani che 
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si produce in California tra gli anni ’50 e gli anni ’90 del ‘900 e che ha anti-
cipato e contribuito a modellare la forma attuale del web. Il velo è caduto 
definitivamente soltanto nel 2016 quando, con l’elezione di Donald Trump, 
è divenuta manifesta la forte interconnessione tra la polarizzazione degli 
spazi metropolitani (i centri urbani con Biden, i sobborghi con Trump) e la 
parallela polarizzazione degli spazi digitali.

2. L’enclavizzazione 

Da qualche anno negli Internet Studies si parla insistentemente di filter 
bubbles ed echo chambers come di due pericolose derive che starebbero ricon-
figurando, polarizzandolo, il web. Entrambe le definizioni sono sorte all’in-
terno del ramo della Communication Resarch che va sotto il nome di Teorie 
della Selettività che studia appunto quanto e in che modalità gli individui 
sono liberi di selezionare ed esporsi ai messaggi che gli arrivano dai media. 

Secondo Sunstein (2017) la formazione di echo chambers digitali dipen-
de dal fatto che la rete dà a tutti la possibilità di esprimersi pubblicamente 
e quindi moltiplica a dismisura i punti di vista e le affermazioni su singoli 
fenomeni bypassando i media di massa ossia i tradizionali luoghi in cui 
si strutturava dialetticamente l’opinione pubblica. Questo caos porterebbe 
una parte dell’opinione pubblica a rinchiudersi in camere di risonanza in 
cui si ripete ossessivamente lo stesso punto di vista per ridurre al minimo 
la dissonanza cognitiva. Ed è a tale fenomeno che sarebbe legato, ad esem-
pio, l’aumento della polarizzazione politica che caratterizza sempre più le 
democrazie attuali e la loro incapacità di trovare mediazioni. D’altronde se 
i differenti punti di vista non hanno più uno spazio condiviso in cui con-
frontarsi, diventa impossibile qualsiasi compromesso o sintesi.

Le filter bubbles invece sono gli esiti della «polarizzazione dell’infor-
mazione prodotti dalle logiche degli algoritmi nei social media e dai motori 
di ricerca […] Mentre nel caso delle echo chambers l’attenzione si focalizza 
sull’accesso costante a pensieri e idee di persone con credenze simili […], 
nel caso delle filter bubbles l’attenzione si concentra sulle peculiari logiche 
di filtraggio introdotte dalle affordances di piattaforme e ambienti digitali 
regolate principalmente da algoritmi»  (Bentivegna - Boccia Artieri 2019: 
78). Nelle ‘bubbles’, quindi, sono invisibili algoritmi di profilazione e per-
sonalizzazione che rinchiudono l’individuo, indipendentemente dalla sua 
volontà, in «un universo di informazioni specifico per ciascuno di noi, una 
‘bolla dei filtri’, che altera il modo in cui entriamo in contatto con le idee e 
le informazioni» (Pariser 2011: 10). Ai fini di questo articolo, la principale 
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differenza tra echo chambers e filter bubbles risiede nella intenzionalità dell’u-
tente: nel primo caso usa gli strumenti del sistema mediale per autoreclu-
dersi volontariamente, nel secondo caso è lo stesso sistema che, spesso a 
sua insaputa, lo rinchiude in “bolle” più o meno ermetiche.

Le filter bubbles sono frutto del sistema politico capitalista dominante 
che da sempre mira a catalogare, classificare, omogeneizzare l’anonima fol-
la metropolitana trasformandola in folla di consumatori o di elettori target-
tizzati e cerca di evitare i conflitti impedendo gli attriti tra clusters diversi 
o consentendo solo quelli facilmente controllabili e governabili. Le echo 
chambers sono invece un effetto dell’esigenza dell’individuo di ridurre la 
dissonanza cognitiva con il mondo esterno attraverso la volontà di esporsi 
il meno possibile a ciò che è diverso da lui dal punto di vista culturale, 
politico, economico, etnico o religioso. Una modalità di esposizione all’al-
tro, al diverso, che nelle società digitali avviene sempre più negli spazi del 
web ma che, come questo articolo vuole dimostrare, era già stata anticipata 
dai processi di suburbanizzazione: queste due derive polarizzanti, infatti, 
sono le stesse che hanno interessato lo sviluppo di alcune grandi metropoli 
americane tra gli anni ’50 e gli anni ’90 del ’900 e che hanno portato alla 
rapidissima diffusione dei sobborghi negli USA. L’attuale «piattaformiz-
zazione della sfera pubblica» (Sorice 2020) è stata preparata da 50 anni di 
piattaformizzazione degli spazi pubblici urbani.

Il suburb, che nasce all’inizio del ’900 ma si sviluppa diffusamente solo 
a partire dagli anni ’50, è il livello massimo raggiunto dall’America nella 
sua ansia di simulazione di nuovi costrutti spaziali a livello urbanistico con 
l’obiettivo di distruggere l’anomia e l’insicurezza della folla pericolosa del-
le metropoli. Probabilmente negli anni ’30 Franklyn Lloyd Wright e Lewis 
Mumford non si rendevano conto che, attraverso i loro progetti utopici 
essenzialmente antimetropolitani, in realtà stavano ponendo le basi teori-
che per la suburbanizzazione dell’America. Il progetto di Broadacre City 
(1932) di Wright secondo il noto teorico dell’architettura Reyner Banham 
non era altro che una «versione della ‘Vita meravigliosa’ per zone perife-
riche a bassa densità edilizia; in realtà era una periferia elevata al rango di 
arte consapevole; una redistribuzione di uomini, donne e bambini su una 
superficie trattata a giardino, resa possibile da due fattori: l’automobile in 
ogni famiglia e la rete di energia elettrica» (Banham 2006: 68).

A partire dagli anni ‘50 i suburbs crescono 15 volte più veloci delle co-
munità urbane rurali e alla fine degli anni ’90 poco meno di due terzi degli 
americani vivono nei sobborghi (Smicek 2014). A emigrare verso questa 
nuova terra promessa è, soprattutto all’inizio, la classe media bianca in un 
periodo (anni ’60-’90) in cui le metropoli appaiono sempre più ingoverna-
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bili, i tassi di criminalità si impennano e si moltiplicano le rivolte urbane a 
sfondo razziale. 

Secondo Hollings (2008) uno dei modelli per immaginare la forma che 
doveva avere «the spatialization of the American Dream» (Kenyon 2004: 
149), la nuova «utopia realizzata» abitativa (Baudrillard 1986) di Suburbia 
è stato quello di Oak Ridge, costruita nel 1943 in Tennessee per ospitare gli 
scienziati e i tecnici del Progetto Manhattan finalizzato alla realizzazione 
della bomba atomica. Si ispirava cioè a un luogo chiuso, elitario, omoge-
neo, ma anche utopico e pieno di infinite promesse visto che a Oak Ridge 
si stava sperimentando sulla possibilità di manipolare l’atomo e quindi la 
materia stessa. L’analogia tra il sobborgo e il luogo in cui è stata costruita 
la bomba atomica non era casuale: il sobborgo doveva funzionare come 
‘un ordigno esplosivo’ che avrebbe frantumato in piccoli pezzi le affollate 
e ingovernabili metropoli; pezzi che, come in una reazione a catena, si sa-
rebbero poi riprodotti fino a coprire l’intero territorio degli Stati Uniti. Il 
trasferimento nei sobborghi andava cioè considerato dagli americani come 
un vero e proprio esodo senza ritorno, un viaggio pionieristico verso la 
terra dell’utopia: la fine di un mondo (quello metropolitano) e l’ingresso in 
un nuovo mondo fatto di spazio in abbondanza, sicurezza e in cui nessu-
no sarebbe stato un atomo insignificante come nelle anonime folle urbane 
(Ilardi E. et al. 2021). 

Già negli anni ’30 Lewis Mumford uno dei padri della sociologia ur-
bana e acerrimo nemico delle metropoli scriveva: «Si sentiva il bisogno di 
una forma più stabile di esodo: a questo bisogno venne incontro il romanti-
co sobborgo per i ceti medi [...] Nei suburbi si esprimeva il riconoscimento 
della varietà dei temperamenti umani, ed una scherzosa protesta contro il 
livellamento imposto loro dal regime metropolitano» (Mumford 1938: 199 
e 207). Che su questa utopia di uscita dalla società di massa metropolitana, 
attraverso specifici ‘algoritmi’ urbanistici di personalizzazione dell’abitare 
che daranno vita ai sobborghi, si sia basata la successiva utopia della rete 
mi pare innegabile. E d’altronde, come affermava anche Banham (2006), lo 
sviluppo dei sobborghi è strettamente legato allo sviluppo tecnologico. È 
questa nuova struttura abitativa, lontana dai centri urbani, che rende neces-
sari gli elettrodomestici, la televisione, l’automobile, i drive in, gli shopping 
mall, i parchi di divertimento. È in fondo la grande utopia tecnologica del 
XX secolo che si riversa come un fiume in piena nel XXI: racchiudere in uno 
spazio finito e controllabile il maggior numero di informazioni e servizi in 
modo che all’individuo appaia come illimitato. Dai primi spazi simulati di 
inizio Novecento prodotti dai media elettrici (radio, cinema e televisione) 
si passa rapidamente a quelli virtuali contenuti in computer, smartphone e 
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tablet; un mondo infinito di segni, percepito, al contrario delle strade della 
metropoli, come non pericoloso e totalmente disponibile e malleabile nelle 
mani dell’individuo. Suburbia, insomma, sebbene si sviluppi nell’era dei 
mass media, presuppone in nuce già la nuova era digitale. Ed è proprio la 
California suburbanizzata della seconda metà del Novecento, e non pote-
va essere altrimenti, il suo modello. È lo stesso Steve Jobs nella biografia 
autorizzata scritta da Walter Isaacson che ci racconta come l’estetica del 
sobborgo in cui è cresciuto abbia influenzato la forma delle sue successive 
‘utopie’ digitali.

La casa dei Jobs e le altre del quartiere erano opera dell’imprenditore 
edile Joseph Eichler, la cui ditta costruì, tra il 1950 e il 1974, oltre 
undicimila case nelle varie aree residenziali della California. 
Ispirandosi all’idea di Frank Lloyd Wright di case moderne razionali 
per l’uomo comune americano, Eichler costruì abitazioni economiche 
che presentavano pareti di vetro dal pavimento al soffitto, piante 
aperte, pilastri e travi a vista, pavimenti a lastre di cemento e molte 
porte scorrevoli di vetro [...] L’apprezzamento per le case di Eichler, 
mi disse Jobs, gli trasmise il gusto di fare prodotti di ottimo design per 
il mercato di massa. “Mi piace molto quando si possono combinare 
insieme un bellissimo design e semplici funzioni tecniche in un 
prodotto che non costa molto” disse indicando la limpida eleganza 
dell’architettura delle case di Eichler. “È stata la visione da cui sono 
partito per la Apple. È quello che abbiamo cercato di fare con il primo 
Mac. È quello che abbiamo fatto con l’iPod”. (Isaacson 2011: 19)

D’altronde anche pionieri del cyberspazio come William Gibson o Bru-
ce Sterling hanno paragonano spesso l’avvento dei mondi digitali alla na-
scita ed espansione improvvisa di città utopiche e sobborghi in California.

È un’architettura di tipo plug and play. Togliete la parte superiore, 
tirate via la scheda madre, mettetene una nuova di maggiore potenza, 
che si tratti di un PC o di un negozio al dettaglio della Edge City. E 
i dintorni – lo scatolone – può sembrare postmoderno e sofisticato, 
ma alla base è liscio, in plastica e a buon mercato. E in diciotto mesi 
buttate l’intero kit, baracca e burattini senza alcun senso di rimpianto 
e fate largo al nuovo modello. (Sterling 1992: 61)

Sembra quindi che ci sia stata una sorta di travaso, uno sgocciolamen-
to per dirla con Simmel, dall’urbanistica e dall’architettura dei sobborghi al 
design immaginifico della rete e dei suoi spazi. Questa fiducia che algoritmi 
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e stringhe di codice alfanumerico o «i comandi che si digitano sulla tastiera 
di un computer [siano] una specie di linguaggio che più che comunicare 
[faccia] accadere le cose, in modo diretto e ineluttabile» (Dery 1996: 74), tra-
sformino il pensiero in azione, reifichino immediatamente qualsiasi concetto 
o contenuto dell’immaginazione, in realtà deriva dall’utopia del sobborgo 
degli anni ’50. È quello che Alessandro Aresu ha definito lo ‘standard di Sili-
con Valley’ valido sia per la progettazione urbanistica che per quella digitale:

Una narrazione attraente di controcultura e indipendenza che ha 
avuto in Steve Jobs la sua insuperabile icona. L’utopia del tecnologismo, 
su questo binario, riprende l’idea del mondo piatto: in ogni luogo sono 
possibili start up [...], in Danimarca come in Mongolia. La geografia 
non esiste, o comunque è irrilevante. Al di là delle differenze tra sistemi 
industriali e della divisione internazionale del lavoro, ogni uomo ad 
ogni latitudine ha il diritto inalienabile alla sua Silicon Valley, che 
coincide con la ricerca della felicità. (Aresu 2013: 58)

Uno spazio percepito come liscio e senza storia in cui costruire unità 
abitative autosufficienti e di facile sostituzione in base agli infiniti e mutevo-
li gusti, interessi o fobie dei singoli cittadini/consumatori. In queste nuove 
dimensioni spaziali non è necessario mescolarsi e scendere a compromessi 
con l’imprevedibilità della folla; si può invece progettare la propria casa, 
il giardino e perfino la tipologia di vicinato di preferenza. È possibile con-
cretizzare dal nulla uno spazio dell’abitare e metterlo totalmente sotto il 
proprio controllo. Visto così, non difficile passare da un sobborgo ai nuovi 
spazi digitali dell’abitare messi a disposizione da piattaforme come Face-
book; è nel sobborgo che nasce ciò che studiosi come Wellman o Castells 
(2001) definiranno successivamente come networked individualism o reti so-
ciali basate sull’io ciò sull’idea che ciascuno può diventare un nodo di rete 
capace di produrre autonomamente le proprie personali connessioni.

La suburbanizzazione dell’America che avviene tra gli anni ’50 e gli 
anni ’90 si poggia sulle stesse basi della suburbanizzazione di internet che 
si produce a partire dagli anni 2010 con l’avvento della platform society. Da 
una parte catalogare e frazionare lo spazio digitale in segmenti di utenti il 
più omogenei possibile; dall’altra il formarsi autonomo di enclave di utenti 
spinti dal bisogno di sicurezza e di riduzione della dissonanza cognitiva: 
filter bubbles ed echo chambers.

I sobborghi sono filter bubbles perché figli di una serie di algoritmi 
decisi dall’alto, dall’alleanza tra Stato e Mercato; algoritmi di natura econo-
mica sicuramente, ma anche e soprattutto di natura urbanistica. Si pensi ad 
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esempio alla costruzione di autostrade che attraversano le metropoli ame-
ricane e separano come in una scacchiera i quartieri utilizzando parametri 
economici ed etnici. È così ad esempio che Marshall Berman nel suo classi-
co L’esperienza della modernità (1982) legge il violento intervento urbanistico 
di Robert Moses a New York tra gli anni ’30 e gli anni ’60 del ’900 in cui le 
nuove autostrade urbane avevano la funzione di connettere alcune zone 
della metropoli e ‘disconnetterne’, recintandole, delle altre come il Bronx; 
la stessa cosa fa Mike Davis analizzando la rete di freeways urbane di Los 
Angeles che, se le si interpreta come meri elementi connettivi, danno vita 
all’immagine postmoderna di LA; se invece le si legge nella loro funzione 
di separazione producono enclave e ghetti. I nodi di queste nuove reti au-
tostradali sono rappresentati dai luoghi del loisir come gli shopping mall 
o i parchi di divertimento progettati come unico possibile spazio pubblico 
controllato in cui permettere l’interazione a-conflittuale tra i vari gruppi 
sociali: dei veri e propri hub o platform come oggi li definiremmo. Insom-
ma una parte della sociologia urbana fin dagli anni ’80-‘90 aveva già intra-
visto la natura ambivalente di concetti come connessione o nodo di rete che 
poi daranno vita alla platform society attuale. 

Si pensi ad esempio a piattaforme di housing come i CID, Common 
Interest developpement che, fin dagli anni ’70 del ’900, hanno presieduto alla 
suburbanizzazione dell’America (McKenzie 2003). I CID hanno la funzione 
di mettere in contatto gruppi di cittadini che abbiano la stessa età, gli stessi 
gusti o semplicemente condividano la stessa idea di abitazione o di vicina-
to: attraverso questionari etichettano (taggano) lo spazio in cui il cittadino 
desidera vivere (con o senza giardino, cani, bambini, guardie private; con 
case in stile andaluso, italiano o postmoderno, etc.). Successivamente, una 
volta raggiunta la massa critica, si acquista un terreno e si costruisce il 
suburb a cui avranno accesso solo ed esclusivamente gli abitanti pre-sele-
zionati i quali, in parziale autonomia dalle leggi dello Stato, ne decidono 
le regole anticipando forme di filtraggio sociale (persone che selezionano 
altre persone) che si manifesteranno in pieno solo con l’avvento della pla-
tform e della connective society. È l’utopia del filosofo che si trasforma nella 
Privatopia (McKenzie 1994 e 2011) del consumatore applicata all’abitare: 
ciascuno deve avere il diritto di possedere abbastanza spazio e mezzi per 
disegnare autonomamente il proprio territorio in base ai suoi gusti. I tra-
dizionali algoritmi di funzionalizzazione urbana basati sulla produzione 
e le mansioni lavorative tipici della metropoli moderna, sono sostituiti da 
quelli basati sul consumo. I CID forniscono da 50 anni al cittadino america-
no una sorta di sistema di authoring ‒ basato su parametri etnici, culturali, 
economici, anagrafici, securitari, etc. ‒ tra i quali scegliere per profilare e 
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costruire il suo sobborgo preferito e quindi gli elementi basilari della sua 
identità. È chiaro che chi non rientra in tali parametri è escluso dall’utopia 
di Suburbia e sarà costretto ad abitare gli spazi metropolitani restanti. Non 
è un caso, come ha mostrato anche Davis, che alla progressiva suburbaniz-
zazione delle metropoli americane ha corrisposto un proporzionale pro-
cesso di ghettizzazione soprattutto su base etnica ed economica. L’identità 
del nuovo cittadino suburbano non è più frutto di un compromesso tra l’io 
e il mondo esterno ma esclusivamente di una scelta individuale1 e, filtran-
do rigidamente chi può accedere a Suburbia, produce di conseguenza una 
serie di bubbles urbane (i ghetti) a loro volta chiuse ed enclavizzate.  

Ciò che conta è che nel momento in cui l’ethos consumistico investe in 
pieno perfino gli spazi dell’abitare, esso diventa perfettamente trasferibile 
anche alle future forme di abitare la rete. L’avvento della platform society 
e dei social media era quindi stato preparato da almeno mezzo secolo di 
suburbanizzazione legata agli algoritmi del consumo, della profilazione e 
del controllo degli spazi urbani.

3. Tra paura e desiderio

Una ventina di anni fa, nel momento di massima espansione di inter-
net, questo scriveva Bruce Bégout riferendosi a Las Vegas, luogo in cui

si trovano a convivere gomito a gomito, a solo pochi chilometri di 
distanza, delirio urbano e reclusione volontaria, gusto per l’eccesso 
architettonico e scelta di costruzioni austere e dal carattere intimidatorio 
che, dall’alto delle loro forme militaresche, lanciano in direzione di 
coloro che osano contemplarli un no trespassing. Eppure non bisogna 
lasciarsi ingannare dalle apparenze, perché è lo stesso tentativo di 
combinare soddisfazione del desiderio e bisogno di sicurezza a far 
sorgere qui i casinò e là le gated communities. (Bégout 2002: 41)

In questa descrizione troviamo la funzione primaria della suburba-
nizzazione degli Stati Uniti nella seconda metà del XX secolo: un tenta-
tivo di compromesso tra desideri e paure. Fin dalle sue origini il vero 

1  Bisognerebbe riflettere su quanto l’esplosione delle politiche dell’identità 
basate su genere, sesso, razza, etnia, religione, che si produce in America a par-
tire dagli anni ’90 del ’900 e si diffonde in maniera sempre più polarizzata con il 
consolidamento della platform society, dipenda dal modello di suburbanizzazione 
di cui stiamo parlando.  
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effetto psicosociale della metropoli è stato quello di ridurre le distanze 
tra desideri (stimolati dal consumo e dai media) e paure (incrementate 
dall’anonimato della folla) che si ritrovano per la prima volta concentrati 
in uno spazio molto ristretto; e di togliere desideri e paure dal domi-
nio del sacro e materializzarli sul territorio con l’unica vera mediazione 
dell’industria culturale e del suo poderoso immaginario che, a partire 
dal XIX secolo, non a caso, si fa quasi totalmente metropolitano. Ma in 
questo modo desideri e paure si sono trovati pericolosamente intrecciati 
fino quasi a coincidere, trasformando le metropoli in spazi sempre più 
conflittuali e ingovernabili. 

L’utopia della suburbanizzazione è stata quella di trasformare le 
‘vecchie’ paure metropolitane, per l’anonimato, conflittualità e impre-
vedibilità della folla, in merci; in desideri identitari e consumistici ‒ di 
tranquillità, di sicurezza, omogeneità – attraverso la loro collocazione in 
spazi diversi e separati rispetto alle merci tradizionali: le prime nei sob-
borghi, le seconde negli shopping mall. Questa esigenza di catalogazione 
di spazi e persone da parte del pubblico si sposava perfettamente con 
le esigenze di targettizzazione e clusterizzazione del Mercato. I desideri 
consumistici, che nelle strade della metropoli potevano produrre paure 
e conflitti (Ilardi M. 2017), si trovano adesso spazialmente distanti e in 
luoghi chiusi e sorvegliati in cui il consumatore non è mai totalmente 
anonimo e, come spiega Wendy Hui Kyong Chun, crea relazioni basate 
esclusivamente sulla «homophily».

It serves as an alibi for the inequality it maps, while also 
obviating politics: homophily (often allegedly of those discriminated 
against)— not racism, sexism, and inequality—becomes the source of 
inequality, making injustice “natural” and “ecological.” It turns hate 
into love and transforms individuals into “neighbors” who naturally 
want to live together, which assumes that neighborhoods should 
be filled with people who are alike. If we thus manage to “love our 
neighbor”—once considered a difficult ethical task—it is because our 
neighbors are virtually ourselves. (Kyong Chun 2018: 76)

Questo algoritmo urbanistico basato sulla ‘omofilia’, replicabile po-
tenzialmente dappertutto, ha come risultato una rete di sobborghi che han-
no come hub gli spazi del loisir e del consumo: supermercati, shopping 
mall, parchi tematici, etc. Questi ultimi dovevano funzionare come snodo 
controllato di connessione tra i differenti sobborghi tra di loro e il resto 
della città, inclusi i ghetti. 
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La suburbanizzazione appare quindi come il primo algoritmo di pro-
filazione e datificazione di una nuova tipologia di cittadini che, sempre 
più, coincide con il consumatore; negli spazi laboratoriali dei sobborghi 
e dei centri commerciali se ne può studiare il comportamento come se si 
tratti di cavie da laboratorio. Un po’ come oggi i nuovi etnografi e sociologi 
del web, i data analyst o gli esperti di digital marketing cercano di studiare 
in che modo (attraverso algoritmi e/o scelte degli utenti) avviene la cluste-
rizzazione della rete. 

La benzina, la cinghia di trasmissione e il lubrificante di questo mo-
tore desiderante che sembrava essere riuscito a disinnescare ogni tipologia 
di paura era ovviamente rappresentato dai mass media che, non a caso, 
grazie alla suburbanizzazione, proprio a partire dagli anni ’50 evolvono 
verso una logica narrowcasting e di piattaforma, passando dai grandi broa-
dcast alle televisioni via cavo che trovano proprio nel popolo dei sobborghi 
le loro audience più attive (Smicek 2014). 

Per alcuni versi, anche la platform society attuale funziona in questo 
modo: alcune piattaforme, quelle di condivisione (Facebook, Instagram, 
etc.), fungono da sobborghi e altre (Netflix, Amazon Prime, Disney+, etc.) 
quelle di contenuti, da supermercati. Ci sono ovviamente sostanziali dif-
ferenze: in teoria infatti i sobborghi possono diventare essi stessi shopping 
mall, in quanto ciascuno potenzialmente oggi può crearsi il proprio sob-
borgo-supermercato privato. Nel vecchio modello, il consumatore dei sob-
borghi andava al centro commerciale a comprare le merci e poi magari le 
riassemblava in maniera creativa nel garage di casa come facevano Steve 
Jobs, Bill Gates, o Steve Wozniak. Oggi avviene il contrario: il prosumer 
crea nel proprio sobborgo digitale i contenuti e cerca di poterli distribui-
re nelle grandi piattaforme. È chiaro che l’obiettivo del platform capitalism 
(esattamente come era quello del suburbia capitalism) sia quello di costruire 
walled garden (Terenzio 2018), di chiudere al suo interno tutta filiera (produ-
zione-distribuzione-consumo) utilizzando gli algoritmi come ha mostrato 
magistralmente Dave Eggers nel suo romanzo distopico The Circle (2013) 
che si ispira appunto agli ecosistemi chiusi di Amazon e Apple (Gazoia 
2014). Ma Eggers va oltre e racconta come, una volta recintato e control-
lato l’ambiente digitale, ‘il Cerchio’ passi all’assalto dell’intero territorio 
metropolitano, quel resto materiale, come lo definiva Perniola (1994), che 
sembrava resistere ad ogni tentativo di smaterializzazione. 

Negli ultimi 20 anni alcuni ricercatori (Anacker 2015; Short et al. 2007; 
Sarzynski – Vicino 2019) hanno evidenziato come il modello del sobborgo 
in America sia ormai entrato in crisi e come una parte del ceto medio, 
soprattutto quello con alti livelli di studio, stia tornando ad abitare i centri 
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urbani, perfino quartieri difficili e conflittuali, considerati off limits fino a 
pochi anni prima (un caso da manuale è quello di Harlem a New York). 
È un processo definito quasi sempre in modo negativo come ‘gentrifica-
zione’ ossia la trasformazione di quartieri storici da popolari in borghesi, 
con allontanamento e sostituzione dei vecchi abitanti con settori specifici 
della classe media. Ma dal punto di vista di questo articolo la gentrification 
potrebbe essere considerata l’ennesima forma di suburbanization: da una 
parte algoritmi architettonici, urbanistici ed economici finalizzati a sele-
zionare e profilare i nuovi abitanti dei centri urbani; dall’altra la volontà di 
questi ultimi di vivere in quartieri socialmente e soprattutto culturalmen-
te omogenei e che rispondano ad alcune precise aspettative. Ancora una 
volta la fusione di filter bubbles ed echo chambers attraverso una negozia-
zione sugli algoritmi: titolo di studio, offerta culturale, ibridazione etnica 
controllata, capacità di esprimersi e comunicare seguendo le regole del 
politicamente corretto, elevati standard di sicurezza prodotti da pervasivi 
sistemi di sorveglianza urbana. Addirittura, Francesco Macarone Palmieri 
(2016) ha mostrato come l’omosessualità (e le attività imprenditoriali ad 
essa legate soprattutto nel campo del loisir e dei club di musica elettroni-
ca) sia stata uno degli algoritmi fondamentali che ha portato alla gentrifi-
cazione di alcuni quartieri centrali di Berlino Est dopo la caduta del muro. 
È chiaro che i processi di gentrificazione, che nascono negli anni ‘60-‘70 
quando comincia ad andare in crisi il modello di metropoli basato sull’in-
dustria pesante, accelerano proprio a partire dagli anni Duemila con l’av-
vento della platform society che permette una fusione tra aggregazione di 
elementi omogenei in rete e una analoga sul territorio. In questo senso i 
nuovi processi di gentrification non hanno nemmeno bisogno dell’interme-
diazione di piattaforme specializzate come erano i CID. Se la suburbaniz-
zazione ha funzionato come modello per la platform society, una volta che 
quest’ultima si è consolidata, funziona oggi come strumento di gentrifi-
cazione urbana. In rete si formano aggregazioni omogenee di individui 
con gli stessi gusti e aspettative che identificano un quartiere rendendolo 
‘cool’ (magari sulla scorta di qualche influencer o trendsetter) e successiva-
mente intervengono i capitali e la politica a ‘riqualificare’ quel quartiere. 
Gli algoritmi di gentrificazione o ‘piattaformizzazione’ urbana, insomma, 
funzionano solo se prima vengono selezionati specifici target di cittadini 
che condividono gli stessi valori e desideri. In uno dei più famosi episodi 
della acclamata serie televisiva Black Mirror intitolato Caduta libera (2016), 
la protagonista vuole comprare una casa in un sobborgo esclusivo ma, 
nonostante possegga il denaro sufficiente all’acquisto, per essere accolta 
deve raggiungere un preciso livello di reputazione online stabilito dalla 
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quantità e qualità di like che riceve dagli altri cittadini. Ma d’altronde le 
logiche di filtraggio urbano messe in atto dalle piattaforme, e senza ricor-
rere alla fantascienza distopica, ce le abbiamo di fronte agli occhi con la 
capacità che ha avuto Airbnb di riconfigurare, omogeneizzandoli sia dal 
punto di vista economico-sociale che estetico, i centri storici delle grandi 
città rispondendo al desiderio di nuove esperienze turistiche nato in rete.  

4. Per un nuovo matrimonio tra sociologia  
urbana e sociologia della comunicazione

All’inizio degli anni ’90, Mario Perniola scriveva queste parole: 

Il fenomeno urbano implica l’incontro di due aspetti distinti: uno 
di carattere sociale, riguarda la natura del legame esistente tra gli 
abitanti della città, l’altro, di carattere formale, riguarda la struttura 
architettonico-urbanistica della città. Ora questi due aspetti, che sono 
strettamente congiunti nell’esperienza urbana e nella riflessione sulla 
città, divergono tra loro e si rendono indipendenti e autonomi l’uno 
dall’altro. Il legame sociale diventa sempre più immateriale e privo 
di connessione con un insediamento, con un luogo, con un territorio: 
il dissolvimento delle relazioni sociali tradizionali, l’indebolimento 
dei rapporti personali diretti, il regresso degli incontri non finalizzati 
al raggiungimento di uno scopo, l’informatizzazione degli strumenti 
di comunicazione crea da un lato un isolamento senza precedenti 
storici, dall’altro una nuova socializzazione che si configura sul 
modello di una rete di collegamenti. La metropoli costituisce un 
resto materiale che la smaterializzazione informatica non riesce a 
dissolvere. (Perniola 1994: 53)

Se è vero quanto scritto nei precedenti paragrafi in realtà le cose sono 
andate diversamente: una forma dell’evoluzione urbana tipicamente ame-
ricana, la suburbanizzazione, ha in parte influito sull’evoluzione della rete 
portandola verso la ‘piattaformizzazione’ che, a sua volta, negli ultimi anni 
sta imponendo i suoi algoritmi e modelli di relazioni sociali sul territo-
rio sotto forma di gentrificazione o di neo-suburbanizzazione. In realtà 
le derive che portano verso la polarizzazione e la chiusura rappresentate 
dalle echo chambers e dalle filter bubbles sono state pesantemente criticate2 

2  Una rassegna delle principali critiche rivolte ai concetti di echo chambers 
e filters bubbles è consultabile in Benitvegna – Boccia Artieri (2019)
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in quanto visioni troppo estreme che non corrisponderebbero alle reali di-
namiche comunicative degli ambienti digitali. La struttura originaria della 
rete, sebbene sia oggi governata da un numero limitato di custodi rap-
presentati dalle grandi piattaforme, impedirebbe una chiusura ermetica 
dei suoi abitanti (sia essa prodotta volontariamente o dagli algoritmi) in 
bolle autoreferenziali. Ma d’altronde nemmeno il sobborgo urbano è mai 
divenuto un’enclave totalmente impermeabile all’esterno se non nelle spe-
culazioni distopiche di scrittori come Ballard ed Eggers o di alcuni recenti 
romanzi di successo come Divergent o The Giver. 

È interessante notare piuttosto come il contrasto alla polarizzazione 
effetto delle filter bubbles e delle echo chambers sia stato identificato in com-
portamenti individuali e/o modifiche della struttura della rete che portino 
verso l’aumento dell’imprevedibilità e della casualità delle relazioni co-
municative online ed espongano quindi l’individuo a molteplici e diffe-
renti punti di vista (Sunstein 2017). Qualcosa che già Jane Jacobs nel 1961 
nel suo famoso e rivoluzionario libro Vita e morte delle grandi città. Saggio 
sulle metropoli americane, divenuto con gli anni una bibbia per sociologi 
urbani e urbanisti, proponeva per salvare l’eterogenea e imprevedibile 
folla metropolitana dai processi omologanti frutto sia della funzionaliz-
zazione degli spazi basata sulla produzione che della suburbanizzazione 
emergente in quegli anni, basata sul consumo. Ennesima dimostrazione 
del distanziamento che, a partire dagli anni ’90, si è verificato tra stu-
di urbani e sociologia della comunicazione. A guardar bene, infatti, «la 
divaricazione» di cui parlava Perniola 25 anni fa si è invece prodotta in 
ambito accademico per cui la sociologia della comunicazione è andata 
sempre più a coincidere con gli internet studies convinta che quel «resto 
materiale» rappresentato dalla metropoli fosse ormai in via di smateria-
lizzazione definitiva e rendendo quindi inutili gli approcci e i saperi della 
sociologia urbana. Quest’ultima invece, se si esclude la grande riflessione 
sulle global city (anch’esse un modello di platform society urbana a scala 
mondiale), si è spesso rinchiusa nel close reading di singole realtà cittadine 
perdendo di vista le trasformazioni del contesto soprattutto in ambito 
comunicativo.

Nel passaggio alla mediasfera digitale la sociologia della comunica-
zione, nella sua comprensibile ansia di trovare e identificare gli elementi 
di discontinuità rispetto al passato, ha perso però di vista gli elementi di 
continuità (suburbanizzazione, polarizzazione, affermazione dell’ethos 
consumistico, etc.) che invece hanno agito potentemente sotto traccia nella 
configurazione attuale del web come il presente articolo ha cercato di di-
mostrare. Ritrovandosi poi disarmata nel comprendere certe derive della 
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rete (come ad esempio le echo chambers e le filter bubbles) opposte a quelle 
dell’utopia postmoderna originaria e che proprio la sociologia e l’antropo-
logia urbana, la teoria dell’architettura, la sociologia dei consumi e dell’im-
maginario avevano in qualche modo anticipato nelle loro ricerche degli 
anni ’80-’90.
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Paris as a site of confinement in 
August Strindberg’s Inferno 

Angela Iuliano

Abstract
August Strindberg’s Inferno, pivotal work in the author’s production, 

narrates the mental and existential crisis of its protagonist, A. S., supposedly 
the author’s alter ego. Most of the narrative is set in Paris, in the streets and 
cafés of the city, in hotel rooms, a hospital dormitory, and the laboratories of 
the Sorbonne. In the experience of the protagonist, these spaces are perceived 
as oppressive and ultimately punitive, authentic places of confinement.

In this contribution, I contend that Paris in its entirety (not only the 
abovementioned spaces) turns out to be a fragmented and multiform reality 
that, at the same time, is experienced as chaotic and suffocating. In his 
depiction of Paris at the end of the 19th century, Strindberg, drawing on 
Baudelaire’s poems, observes and describes the city as a nightmarish place.

Strindberg’s Paris, therefore, functions as a surreal scenario for the 
individual crisis of the protagonist. Moreover, the city turns out to be a 
mythical space, charged with a strong symbolic significance. Finally, as the 
prototype of the modern metropolis, it is the ideal target of Strindberg’s 
polemic against any optimistic idea of progress.
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Parigi come luogo di confinamento 
urbano in Inferno di August Strindberg

Angela Iuliano

Introduzione

Inferno è il romanzo di August Strindberg che rappresenta uno spar-
tiacque nella produzione dell’autore, tant’è che la critica è unanime nel par-
lare di un prima e un dopo Inferno. Il romanzo, scritto a Lund nel 1897 e 
in lingua francese, descrive la crisi, spirituale, culturale e professionale del 
suo protagonista, A. S., la cui vicenda ha inizio a Parigi1.

Questo articolo propone una lettura del romanzo come critica serrata 
alla modernità, attraverso la rappresentazione dello spazio urbano parigi-
no che, nelle parole di Strindberg, si configura come chiuso, asfittico e re-
pressivo. Il romanzo è alquanto atipico nella sua struttura, essendo infatti 
costituito da un alternarsi di dialoghi, stralci di diario, descrizioni liriche, e 
perfino trattati di botanica. La molteplicità di registri e stili narrativi adot-
tati è funzionale al progetto strindberghiano di demolizione del mito del 
progresso. In questa sorta di diario, infatti, Strindberg mette in atto una po-
lemica nei confronti dei suoi contemporanei e lo fa ponendo sullo sfondo 
di gran parte del suo romanzo la città di Parigi che, filtrata dall’esperienza 
del protagonista, è percepita come un mondo senz’altro multiforme ma, 
allo stesso tempo, chiuso, labirintico e angoscioso. Strindberg attribuisce 
alla realtà cittadina caratteristiche che sono emanazione ed espansione del-
la soggettività del protagonista. Il protagonista del romanzo, nel suo vaga-
re per le vie della città, diventa una versione alterata e grottesca del flâneur 
che si oppone alla mercificazione dell’arte attraverso una scelta estrema e 
nichilista. La sua scelta finale, infatti, è quella di dedicarsi non più alla scrit-
tura, ma alle connaissances suprêmes (Strindberg 1994: 8), cioè alla scienza. 

1  Con il titolo Inferno si fa generalmente riferimento al ciclo di romanzi In-
ferno, Legender e Jakob brottas. In questo articolo il titolo Inferno sarà riferito soltan-
to al primo dei tre romanzi. 
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In questo modo l’autore/protagonista si sottrae alle leggi del mercato che 
fanno dell’artista un oggetto in vendita, e lo fa attraverso l’ostentazione sar-
castica e disperata del culto della scienza, alla quale tutto è lecito immolare.

Nell’operazione di demolizione dell’idea ottimistica di progresso, 
Strindberg sembra anticipare la visione antistoricista di Walter Benjamin. 
Come l’Angelus Novus di cui Benjamin parla, anche il protagonista di In-
ferno vede avanti a sé solo l’immensa catastrofe prodotta dal tempo, senza 
che sia possibile fare altro che gettare su di essa un retrospettivo sguardo 
impotente (Benjamin 1961: 80). 

Quale Inferno?

I luoghi del romanzo sono luoghi reali, in cui l’autore ha realmen-
te vissuto i momenti più difficili della sua esistenza2. Ciò costituisce uno 
dei maggiori ostacoli nell’interpretazione dell’opera stessa. È inevitabile, 
infatti, sovrapporre i fatti narrati alle vicende vissute da Strindberg e inter-
pretare Inferno in chiave autobiografica, come un resoconto della sua crisi 
personale. Interpretazioni di questo tipo sono state numerose, soprattutto 
nella critica meno recente3, dal momento che gran parte degli eventi rife-
riti al protagonista A. S. hanno un’effettiva corrispondenza nella vita di 
Strindberg. Oltre a condividere col protagonista del suo romanzo le ini-
ziali del nome, come lui Strindberg ha vissuto dal 1894 al 1896 a Parigi; 
durante questa permanenza non si è dedicato alla scrittura di opere lette-
rarie ma a studi scientifici, ha avuto problemi di salute fisici e psichici che 
lo hanno portato a trascorrere un certo periodo nell’ospedale Saint Louis. 
Inoltre, tutti gli spostamenti registrati nel romanzo corrispondono a quelli 
effettuati dall’autore. Strindberg stesso ha volutamente indotto la critica a 
considerare la sua opera un’autobiografia4, e gli studiosi a lui contempora-

2  Cfr. Briens (2010: 63-75) in cui sono riportate le mappe topografiche dei 
luoghi strindberghiani a Parigi.

3  Hedén 1921; Lamm 1948.  
4  Nell’epilogo di Inferno, l’autore afferma «Le lecteur qui croit savoir que 

ce livre-ci soit un poème, est invité à voir mon journal tenu jour par jour depuis 
1895, et duquel ceci n’est qu’un extrait amplifié, et arrangé» (Strindberg 1994: 
360) [E chi considerasse questo libro come letteratura, consulti il mio diario, tenu-
to giorno per giorno dal 1895, del quale questo volume non è che una sistemazio-
ne ampliata e ordinata (Strindberg 2012a: 207)] ed effettivamente molte parti del 
romanzo trovano una corrispondenza nel suo Ockulta dagboken (Diario occulto, 
Strindberg 2012b). Inoltre, Strindberg stesso ha più volte sottolineato, nelle sue 
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nei hanno considerato le sue pagine una testimonianza delle sue patologie 
psichiche5. 

Solo dagli anni Sessanta in poi, grazie a studiosi come Gunnar Bran-
dell, Ann-Charlotte Gavel Adams e Per Stounbjerg, si è iniziato a leggere 
Inferno come un’opera frutto di una precisa volontà autoriale, in cui gli 
elementi che prima erano letti come sintomatici di una patologia potevano 
essere interpretati in relazione alle tendenze simboliste e occultiste della 
cultura europea di fine Ottocento6. 

La prospettiva più sensata per leggere il testo, come ricorda C.A. Fal-
gas-Ravry, dovrebbe tenere conto che un’opera autobiografica presenta 
due livelli di interpretazione non scindibili, uno puramente documentario 
e un secondo rispondente a precise scelte estetiche. E Inferno, nonostante 
l’innegabile autobiografismo, risponde a un preciso disegno autoriale, il 
cui intento è mettere in evidenza i limiti e forse anche l’impossibilità di 
qualsiasi interpretazione univoca (Falgas-Ravry 2011: 993). Anche Luciano 
Codignola ravvisa nell’architettura del romanzo una precisa volontà che 
fa della narrazione un mondo chiuso, in cui il protagonista narra le sue 
vicissitudini secondo un processo caotico di associazione, sorta di flusso di 
coscienza, ripercorrendo a ritroso questo disordine. In un apparente caos, 
fatto di tempi spezzati, stralci di diari e pezzi di articoli pseudoscientifici, 
il narratore guida, in realtà, il lettore in un labirinto predefinito (Codignola 
2012: 391-392). Se il mondo e l’essere umano spesso sfuggono a tentativi di 
comprensione, l’opera letteraria è, invece, un mondo preordinato, in cui il 
caos è apparente e voluto, in essa ogni cosa ha una logica e un significato 
(o più significati), determinati dalla mente creatrice che l’ha generata. Le 
differenti funzioni che la spazialità assume corrispondono ad altrettanti 
livelli narrativi; attraverso il loro sovrapporsi e intrecciarsi, l’autore può 
realizzare ciò che non è ancora riuscito a dimostrare nelle scienze, ovvero 
l’unità dell’esistente.

Partendo quindi dalla considerazione che esiste una precisa volontà 
autoriale nel disegno di Inferno, che plasma il materiale autobiografico se-

lettere, l’identità tra scrittura e vita, sostenendo che scrivere significa attingere 
senza filtri alla propria esperienza personale (Robinson 2013: 2-3). 

5  Le opere di Sigismund Rahmer (1907) e Karl Jaspers (1922) offrono un’a-
nalisi delle patologie psichiche dell’autore sulla base dei suoi scritti: Inferno è letto 
come diario di una mente affetta da ansia, depressione, crisi psicotiche, schizo-
frenia, allucinazioni e manie di persecuzione. Per ulteriori approfondimenti sugli 
studi psicanalitici sulla figura di August Strindberg cfr. Uppvall 1949. 

6  Brandell 1950; Gavel Adams 1991; Stounbjerg 1999. 
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condo fini estetici, la mia ipotesi è che anche la rappresentazione spaziale 
risponda a tale volontà e progettualità. La città di Parigi, che era stata il 
cuore dell’attività culturale e letteraria dell’Ottocento e punto riferimento 
cruciale per gli autori scandinavi che consideravano l’affermazione profes-
sionale in Francia come una consacrazione7, non è semplice scenario delle 
vicende narrate, né una scelta dettata da criteri autobiografici8. La dimen-
sione spaziale di Inferno si rivela complessa quanto il romanzo stesso dal 
momento che essa assume, infatti, diverse funzioni all’interno dell’impian-
to narrativo del romanzo più enigmatico di August Strindberg, in qualche 
modo finalizzate a disvelare il caos che si cela sotto l’apparente assetto ra-
zionale della grande città.

La dimensione spaziale della città è innanzitutto reale. La precisione 
con cui sono indicati gli odonimi e i luoghi di interesse conferisce in ap-

7  Casanova (1999) individua in Parigi il luogo della consacrazione letteraria 
degli scrittori durante i secoli XIX e XX. Per gli scrittori scandinavi di fine Otto-
cento, secondo Briens (2010: 43-108), la città era anche un laboratorio, un contesto 
alternativo in cui sperimentare senza compromettere la propria identità letteraria 
scandinava. 

8  Anche se, come è già stato ricordato, la città ha effettivamente fatto parte 
della vita dell’autore. Per August Strindberg la conquista di Parigi ha rappresen-
tato, secondo Stellan Ahlström (1956: 32-33), la sfida maggiore nella sua carriera 
di scrittore. Già nel 1875, in rotta con le autorità svedesi, Strindberg l’aveva indi-
cata come sua meta ideale. Durante un viaggio di tre settimane nell’autunno del 
1876 aveva potuto visitare l’Odéon e la Comédie-Française, aveva assistito alle 
performance di Sarah Bernhardt, frequentato i caffè letterari di Montmartre, e 
osservato le opere impressioniste di Manet, Monet e Sisley al Louvre. Tuttavia, il 
soggiorno francese dal 1894 al 1896 fu molto diverso. Pur avendo ottenuto un di-
screto successo in Francia, dopo che alcune sue opere teatrali erano state tradotte 
in francese e messe in scena e che diversi articoli erano stati pubblicati sui gior-
nali parigini, Strindberg visse un periodo tormentato. Era divenuto sempre più 
insostenibile, infatti, il peso dei suoi due divorzi, delle due famiglie da mantenere 
nonostante i suoi guadagni non fossero ingenti. Il successo ottenuto, inoltre, non 
era pari alle aspettative e non era sufficiente a garantirgli una vita agiata. Dal 
punto di vista artistico, poi, visse un blocco creativo durante il quale si dedicò ad 
altre attività, quali lo studio delle scienze naturali, della chimica e dell’alchimia. 
La scrittura di Inferno segnò in qualche modo la fine di questo blocco. Tuttavia, 
Strindberg non si allontanò del tutto dalla scrittura negli anni della cosiddetta 
‘Infernokris’. Tra il 1894 e il 1897, infatti, oltre ad alcune opere di carattere scien-
tifico, scrisse una serie di articoli destinati alla stampa francese con l’intento di 
farsi strada nel campo letterario francese (Gavel Adams 2002: 91-93).  
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parenza all’opera un tratto di forte realismo. In questa dimensione reale, si 
manifesta la critica e la denuncia sociale strindberghiana. I luoghi di confina-
mento in cui il protagonista si isola sono luoghi fisici, connotati dall’assenza 
di bellezza delle abitazioni periferiche della città, dalla presenza di forme di 
malaffare, ricettacoli di quella parte di umanità lontana dalle luci e dai ‘lumi’ 
della Ville Lumière. Nelle descrizioni di squallore e degrado c’è tutta la criti-
ca strindberghiana al progresso e ai processi di urbanizzazione che stavano 
riconfigurando, non sempre in modo positivo, l’assetto delle città europee, 
danneggiando le classi più umili. In Inferno, Parigi è il luogo in cui si mette in 
atto una demolizione dell’idea ottimistica di progresso incarnata dalla città 
moderna. La città diventa, in questo modo, un luogo di confinamento e di 
repressione, nella quale il senso di angoscia e le reali persecuzioni sofferte 
dal protagonista si dipanano e, al tempo stesso, si rispecchiano. 

La città è, inoltre, teatro onirico e surreale di una crisi esistenziale. Lo 
spazio della città parigina è funzionale, quindi, a descrivere la prigionia 
dell’uomo, ed è riflesso di un io costretto in un’esistenza ostile. Strindberg 
descrive la crisi di un individuo, secondo Ulf Olsson, utilizzando in ma-
niera consapevole il tema della follia in modo autoriferito, sia per ragio-
ni puramente artistiche finalizzate alla creazione finale, sia per rendersi 
in qualche modo originale e riconoscibile (Olsson 1998: 152-153). La di-
mensione surreale, che in Jakob brottas sarà anche maggiore (Gavel Adams 
2012), diventa riflesso del tormento del protagonista, intrappolato in una 
realtà irta di insidie e presunti nemici. A essere compromesso è ogni aspet-
to dell’esistenza del protagonista, politica, economica, intellettuale e pri-
vata. Gli spazi urbani, descritti secondo la percezione del protagonista che 
procede per associazioni di idee e immagini, rivelano il suo subconscio al 
lettore, e fanno del romanzo un precursore delle espressioni artistiche e 
letterarie che, di lì a poco, si sarebbero affermate in seno al modernismo e 
al surrealismo (Gavel Adams 2012: 347). 

La dimensione reale: spazi chiusi e spazi aperti

La Parigi di Inferno è lo scenario in cui l’autore dichiara il totale crollo 
della propria fiducia nei valori borghesi. Nel tratteggiare la Parigi di fine 
Ottocento, l’opera prende le mosse dai classici francesi ambientati nella cit-
tà, ai quali aveva già attinto per la rappresentazione di Stoccolma in opere 
precedenti. Già l’apertura di Röda rummet (1879), ad esempio, era, come 
illustra Anna Westerstahl Stenport (2002: 499), una sorta di logica conti-
nuazione della scena di chiusura di Le Pére Goriot di Balzac, una festosa ve-
duta aerea che include l’arcipelago, in quello che Maria Cristina Lombardi 
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definisce un «esempio di impressionismo ottico» (1987: 95), che riprende 
la visione panoramica che Rastignac ha su Parigi dal cimitero di Père La-
chaise. In questo modo, Stoccolma diveniva un’estensione di Parigi e quin-
di era automaticamente associata alle metropoli urbane europee e privata 
dell’immagine bucolica e periferica che aveva avuto fino a quel momento 
nella narrativa scandinava e nell’immaginario comune (Stenport 2002: 499, 
501-502). Oltre a Balzac, sono i Tableaux Parisiens di Baudelaire (1857) a co-
stituire un punto di riferimento centrale nella descrizione strindberghiana 
di Parigi, per quanto, come rammenta Massimo Ciaravolo (2012a: 189), 
Strindberg fosse venuto con molta probabilità a contatto con alcune delle 
opere baudelairiane solo negli anni Ottanta dell’Ottocento9. Il tableau, nelle 
opere di Sebastien Mercier, Le Tableau de Paris (1782-88)10, o di Fournel, sul-
le vie parigine Les Rues de vieux Paris (1873), era già stato un modello per 
Strindberg nell’opera storica Gamla Stockholm (1882) (Stenport 2002: 485). 

Nella raccolta poetica Sömngångarnätter på vakna dagar (1884-90), la 
sovrapposizione tra Stoccolma e Parigi non è più implicita: in essa l’io po-
etico si aggira tra le vie parigine mentre il suo pensiero vaga per le strade 
di Stoccolma. Le due realtà geografiche finiscono così col sovrapporsi e il 
rapporto tra i due spazi urbani è dichiarato nella poesia iniziale, che funge 
da prologo (Ciaravolo 2003: 371). 

Parigi era, dunque, già stata, seppure implicitamente, oggetto di ri-
flessione nelle opere strindberghiane in quanto metropoli europea, centro 
culturale e, quindi, modello urbano di riferimento. Nella rappresentazione 
di Parigi offerta in Inferno, la città appare claustrofobica e opprimente. Della 
grandiosità delle vie parigine resta poco, mentre sono gli aspetti più bassi 
a esser messi in primo piano. Tanto gli spazi chiusi quanto gli spazi aperti 
sono, infatti, rappresentati come luoghi asfittici. La loro resa è del tutto 
antirealistica: entrambi vengono descritti attraverso una lente interiore, an-
gosciata e ribelle, che genera una equivalenza sostanziale tra le due dimen-
sioni. L’idea di una città ‘ordinata’, divisa nelle sue macro-articolazioni tra 
luoghi pubblici e luoghi privati, viene quindi di fatto rigettata perché priva 
di senso. La critica antiborghese di Strindberg diventa esplicita: se uno dei 
cardini del pensiero borghese era proprio la divisione rigida tra sfera pub-

  9 Sull’influenza di Baudelaire nella cultura svedese cfr. Sjöblad 1975.
10  L’innovazione dell’opera di Mercier è stata quella di descrivere «non la città 

delle pietre o dei monumenti, bensì le specifiche situazioni esistenziali, i costumi, 
i comportamenti dei suoi abitanti, inoltrandosi nelle zone più povere e marginali, 
quelle del populace, su cui aleggia sempre un senso di pericolo» (Pizza 2019: 42).
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blica e sfera privata, nel rappresentare spazi chiusi e aree urbane come 
perfettamente contigui, se non addirittura speculari, Strindberg dimostra 
che si tratta di una distinzione non solo arbitraria, ma anche superficiale 
e inutile. Entrambe le sfere si equivalgono, in quanto sono l’effetto del-
la volontà di introdurre un senso razionale di disciplina, ordine e decoro 
all’interno di un caos che è non solo urbano e sociale, ma pure esistenziale. 
L’operazione che compie Strindberg nella rappresentazione della spaziali-
tà in Inferno mira proprio a far emergere il caos e farlo esplodere. 

Per quanto il caos del protagonista sia in primo luogo mentale, esso si 
riflette visibilmente nell’ambiente circostante. Strindberg mette a nudo, in-
fatti, il caos ‘politico’ della ragione e della rispettabilità borghesi, attraverso 
la rappresentazione delle aree più sordide della città.  Le vie di Parigi sono 
infatti abitate da ladri, prostitute e malviventi, categorie sociali che nell’ordi-
ne urbano occupano una posizione marginale e che invece Strindberg pone 
al centro della scena. Le classi subalterne, che in qualche modo insozzano l’i-
dea di una città armoniosa e ben strutturata, non fanno altro che portare allo 
scoperto il rimosso vergognoso che la mentalità borghese vorrebbe tenere 
nascosto. Il nuovo assetto urbano di Parigi e le sue innovazioni, di cui si dirà 
più ampiamente in seguito, seguono criteri di logica e funzionalità nei quali 
non c’è posto per il degrado. Tuttavia questa operazione repressiva non sarà 
mai fruttuosa: il degrado infatti, come si vedrà, emergerà di continuo.

I luoghi dell’azione narrativa corrispondono ai luoghi reali nei qua-
li l’autore ha vissuto. Strindberg era arrivato a Parigi nell’agosto del 1894, 
ospitato nella villa di Littmansson in Rue de Lesseps a Versailles; in seguito 
si era trasferito in rue Ranelagh, a Passy, in un appartamento della moglie 
del suo editore in Francia, il tedesco Albert Langen; a metà settembre la sua 
seconda moglie, Frida Uhl, lo aveva raggiunto, ma il 22 ottobre 1895 era 
ripartita, in una separazione che si sarebbe poi rivelata definitiva. Distinti 
episodi della vita dell’autore, dalla partenza di Frida in poi, sono rintraccia-
bili anche in Inferno. Trasferitosi nel modesto Hôtel des Américains in rue 
de l’Abbé de l’Épée, vicino al Jardin du Luxembourg, Strindberg viene rico-
verato nell’ospedale St. Louis per una grave forma di psoriasi, causata dagli 
esperimenti chimici portati avanti con una strumentazione non professiona-
le; in seguito si trasferisce a Montparnasse, in rue de la Grande-Chaumière, 
dove resta per un anno circa (durante il quale si reca una volta a Ystad, 
in Svezia, per ragioni mediche). Sposta, quindi, la sua residenza parigina 
all’Hôtel Orfila, in rue d’Assas, dal quale poi fuggirà il 19 luglio del 1896, ri-
tenendosi in pericolo di vita, per rifugiarsi in rue de la Clef, vicino al Jardin 
des Plantes. Da qui andrà a Dieppe, poi di nuovo a Ystad e, infine, in Austria 
dalla suocera, dove si fermerà per tre mesi circa (Lagercrantz 1984: 258-260).
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In Inferno, l’ospedale è uno dei primi spazi a esser presentato come 
luogo di reclusione. Se, come si legge in Lagercrantz, la permanenza in 
ospedale era stata per l’autore relativamente breve (dall’11 gennaio alla 
fine del mese) e indolore11, l’episodio corrispondente nel romanzo è di ben 
altro tenore. La degenza viene infatti raccontata come un supplizio, perché 
il protagonista non può dedicarsi ai suoi esperimenti scientifici, e comincia 
a risentire in maniera crescente della sua condizione di prigioniero. L’o-
spedale è uno spazio di repressione la cui descrizione va dal macabro al 
grottesco, con un gusto espressionista per l’orrido: 

Interné, défense de sortir sans permis, les mains emmaillotées ce 
qui rend toute occupation impossible, je me figure emprisonné. Une 
chambre abstraite, nue, avec le nécessaire sans trace de beauté, située 
près la salle d’assemblée, où l’on fume jouant aux cartes dès le matin 
jusqu’au soir. (Strindberg 1994: 5)12

La condivisione di questo nuovo spazio con altre persone è motivo 
di angoscia, e la “macabra” compagnia è costituita da moribondi e storpi: 

On sonne le déjeuner et à la table je me trouve dans une société 
macâbre. Des têtes de morts et mourants; ici il manque le nez, là un 
œil, là la lèvre est fendue la joue pourrie. Or, il y a deux qui n’ont pas 
l’air malade, mais d’une mine morose, desespérée. Ce sont des grands 
voleurs de la bonne société qui par des relations puissantes ont été 
relachés de la prison sous pretexte de maladie. (Ibid.: 18)13

11  Durante la permanenza in ospedale, Strindberg continuò a frequentare i 
caffè che erano nei paraggi, scrisse un saggio su Gauguin e, nella farmacia dell’o-
spedale stesso, portò avanti i suoi esperimenti chimici sullo zolfo (Lagercrantz 
1984: 64).

12  «Rinchiuso, impedito d’uscire senza permesso, e con le mani fasciate, non 
posso dedicarmi ad alcuna occupazione e mi sento in prigione. / Una camera 
astratta, nuda, col necessario ma senza traccia di bellezza, e situata accanto alla 
sala comune, dove si fuma e si giuoca a carte dal mattino alla sera».  (Strindberg 
2012a: 26)

13  «Suonano per il pranzo, e a tavola mi trovo in una macabra compagnia. 
Tutt’intorno, teste di morti e di moribondi: qui manca il naso, là un occhio, qui 
il labbro pende, là una guancia è in putrefazione. Due però non sembrano ma-
lati, ma hanno un’aria depressa, disperata. Sono illustri filibustieri della buona 
società, che potenti amicizie hanno fatto uscire di prigione, col pretesto d’una 
malattia». (Ibid.: 26)
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Il senso di angoscia e oppressione non muta negli ambienti univer-
sitari della Sorbona. August Strindberg vi aveva effettivamente trascorso 
la primavera e l’estate del 1895, portando avanti esperimenti chimici e ot-
tenendo l’attenzione e il rispetto della comunità scientifica, nelle persone 
di scienziati dell’epoca quali Barthelot, Jollivet-Castelot, Dubosc. Aveva, 
infatti, ottenuto il permesso di usufruire delle risorse e dei mezzi scientifici 
della prestigiosa università parigina (Lagercrantz 1984: 270). La Sorbona 
del romanzo, però, è un nouveau purgatoire (Strindberg 1994: 36), un luogo 
di passaggio che il protagonista non può evitare per raggiungere i suoi 
scopi, ma dove soffre la diffidenza dei professori e il dileggio degli studenti 
più giovani.

Anche l’Hôtel Orfila, ultimo alloggio nel suo soggiorno parigino, è 
un luogo di isolamento. Nell’hotel, Strindberg rimase per cinque mesi e 
qui iniziò la scrittura del suo Ockulta dagboken (Strindberg 2012b), in cui è 
raccontato il suo avvicinamento all’esoterismo. Durante questo periodo, 
si acuì la sua crisi psicotica: nelle lettere a Torsten Hedlund confidava le 
sue paranoie e la convinzione di essere ricercato dalla polizia e obiettivo 
di piani omicidi, messi in atto attraverso correnti elettriche che colpivano 
il suo corpo durante la notte (Strindberg 1969: 224-226). Il protagonista del 
romanzo vive queste stesse sensazioni, tanto che la sua camera d’hotel, da 
luogo di isolamento riservato allo studio delle scienze, diventa una sorta di 
prigione spaventosa. Qui A. S. si convince di essere perseguitato da un suo 
ex amico, il russo Popoffsky (riferimento allo scrittore polacco Przybys-
zewski), giunto a Parigi per ucciderlo. Alla fine, il protagonista lascia la 
città e, dopo esser stato in Normandia, a Dieppe, e nella Scania, a Ystad, si 
rifugia a Dornach, in Austria. Come sottolinea Codignola, non si prospetta 
per lui alcun sollievo, anzi, sulle rive del Danubio egli vive il suo momento 
di massima depressione, perché l’inferno rurale non si dimostra migliore 
di quello urbano. Ancora una volta, A. S. si ritrova in un mondo chiuso e 
provinciale, in compagnia di due vecchie bigotte, sorelle della sua ex suo-
cera, dedite all’occultismo e alla lettura del mistico svedese del XVII e il 
XVIII secolo, Emanuel Swedenborg (Codignola 2012: 397). 

Non c’è, per Strindberg, un contraltare alla città moderna, i borghi 
rurali sulle rive del Danubio, i cui paesaggi naturali lasciano presagire un 
idillio, nascondono allo stesso modo disperazione, degenerazione e caos. 

Pendant les soirées ma belle-mère me raconte la chronique actuelle 
de la contrée. Quelle immense collection de tragédies domestiques 
et autres. Adultères, divorces, procès entre parents, meurtres, vols, 
viols, incesteries, diffamations. Les chateaux, les villas, les cabanes 
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renferment des infortunés en tous genres et je ne peux faire une 
promenade le long des chemins sans penser aux enfers de Swedenborg. 
Des mendiants, des fous et folles, des malades, de estropiés garnissent 
les fossés de la grande route, agénouillés au pied d’un Crucifié, d’une 
Vierge, d’un Martyre.

La nuit les malheureux qui souffrent des insomnies et de 
cauchemars, errent dans les prés, les fôrets afin de gagner la fatigue 
qui doive leur rendre le sommeil, et parmi ces affligés il y a des gens 
de la bonne société, des dames bien élevées, même on y compte un 
cure. (Strindberg 1994: 220)14

Alla rappresentazione opprimente degli ambienti chiusi e degli spazi 
rurali e di provincia, corrisponde una visione della città altrettanto claustro-
fobica. Parigi emerge nella narrazione come un puro groviglio di strade, 
menzionate sempre con meticolosa precisione, nelle quali il protagonista 
si inoltra senza perseguire una meta precisa, ma procedendo secondo un 
processo di associazione mentale, ispirato dalla casualità con cui sono di-
sposti i nomi delle targhe delle vie. L’elenco di odonimi che si susseguono 
fa smarrire il lettore insieme al protagonista, segnando al contempo il rifiu-
to di ogni principio di razionalità associato allo spazio urbano che viene, al 
contrario, conosciuto e vissuto senza alcun criterio logico, in base a principi 
di mera associazione mentale. 

La realtà che A. S. incontra in queste vie è degradata e spesso minac-
ciosa. Già nelle pagine iniziali si legge del protagonista che fugge da una 
cena natalizia organizzata da suoi connazionali, ritrovandosi nelle strade 
nei pressi di Montparnasse, luoghi di squallore e degenerazione, in cui vie-
ne perseguitato da umanità di vario genere:

Je passe l’horrible rue de la Gaieté, où la gaieté factice de la foule me 
blesse, rue Delambre morne et silencieuse, la rue la plus desespérante 

14  «La sera, mia suocera mi racconta le attualità del paese. Che immensa 
collezione di tragedie, domestiche e d’altro tipo, adulteri, divorzi, processi fami-
liari, assassini, furti, violenze, incesti, diffamazioni. I castelli, le ville, le capan-
ne, racchiudono disgrazie d’ogni genere, e non posso fare una passeggiata per i 
miei sentieri senza pensare all’inferno di Swedenborg. Mendicanti, folli, malati, 
storpi, ornano i fossati lungo la strada maestra, inginocchiati ai piedi d’un Croci-
fisso, d’una Vergine o d’un martire. / La notte, gli infelici tormentati da incubi e 
insonnie vagano nei prati e nelle foreste, per procurarsi la stanchezza che gli darà 
il sonno, e tra questi disgraziati ci sono persone di buona famiglia, signore ben 
educate, e perfino un prete». (Ibid.: 156)
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du quartier; je dévie au boulevard Montparnasse, me laisse tomber 
sur une chaise en dehors de la Brasserie des Lilas. 

Une bonne Absinthe me console pendant deux minutes, puis une 
bande de cocottes conduites d’étudiants m’attaquent, me frappent à 
la figure avec des verges, et moi comme chassé de furies laisse mon 
absinthe, m’empressant d’en chercher une autre au François Premier 
Boulevard Saint Michel.

Tombé de mal en pis, une autre troupe me ricane: Hé le Solitaire! 
et je m’enfuis fouetté par des Euménides à la maison accompagné des 
fanfares taquinantes des mirlitons.  (Ibid.: 14)15

In maniera simile, durante l’ultimo giorno di degenza in ospedale, il 
protagonista si inoltra nelle strade della città e, rapito dai suoi pensieri, si 
smarrisce. Nelle sue parole il canale Saint-Martin è ««nero come una fossa, 
il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 24)16. Si susseguono nomi di strade, in 
un percorso spaziale che corrisponde a un processo di associazione di idee 
del tutto casuale e caotico: 

Je m’arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui ça? 
N’est-ce pas que le graphite trouvé par le chimiste dans mon soufre 
se nommait graphite Alibert. – Et puis après? Drôle, mais l’impression 
d’une chose inexplicable me reste à l’esprit.

Puis, rue Dieu. Pourquoi Dieu lorsqu’il est aboli par la République 
qui a désaffecté le Panthéon. – Rue Beaurepaire. Le beau repaire des 
malfaiteurs ... Rue de Bondy ...

Est-ce le démon qui me guide? –Je cesse de lire écriteaux; m’égare, 
retourne sur mes pas que je ne trouve plus; […]. (Ibid.: 24-25)17

15  «Oltrepasso l’orribile rue de la Gaité, dove la falsa gaiezza della folla mi 
ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada più deprimente del quartie-
re, svolto nel boulevard Montparnasse e infine mi lascio cadere su una seggiola, 
alla Brasserie des Lilas. / Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una 
banda di cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle verghe. 
Come scacciato dalle furie, abbandono l’assenzio e corro a prenderne un altro al 
Francois Premier, in boulevard Saint-Michel. / Di male in peggio! Un’altra banda 
m’insegue, urlando: “Dàgli al solitario!”. Così fustigato dalle Eumenidi, fuggo 
verso casa, scortato da una fanfara insopportabile di trombette». (Ibid.: 25)

16 «nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi» (ibid.: 30).
17  «Mi fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La grafite 

trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse grafite Alibert? E con 
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Il protagonista si aggira in una città maleodorante, una «piège» (ibid.: 26) 
animata da ladri e prostitute, in cui il degrado estetico corrisponde a quello 
etico dei suoi abitanti e in cui domina il sudiciume, perfino nella pioggia che 
cade dal cielo:

[…] recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue, et les 
légumes infectes, surtout la choucroûte ... Des individus suspects me 
frôlent, lançant des mots grossiers ... j’ai peur de l’inconnu; tourne à 
droite, tourne à gauche, tombe dans une ruelle sordide fermée en cul 
de sac où les ordures, le vice, le crime paraissent loger. Des filles me 
barrent le chemin, des voyous me ricanent ... […] / Une pluie mêlée de 
neige fangeuse tombe, […]. (Ibid.: 26)18

La frammentazione caotica della realtà urbana nel romanzo riflet-
te anche la frammentazione della soggettività del protagonista: con una 
tecnica narrativa cara al surrealismo, Strindberg, attraverso una serie di 
associazioni apparentemente casuali, costruisce una realtà geograficamen-
te determinata alla quale si sovrappone una realtà interiorizzata19. Come 
sottolinea Stenport nel suo studio sugli spazi nella scrittura di Strindberg, 
il mondo interiore non può essere più descritto secondo i modi tipici del 

questo? È strano, ma ho l’impressione di qualche cosa di inspiegabile. Poi, rue 
Dieu. Perché Dio, dal momento che la Repubblica l’ha abolito, e ha dissacrato il 
Panthéon? — Rue Beaurepaire. Bel riparo di briganti... Rue de Bondy. / Che mi 
guidi il demonio?... Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno indietro 
ma non ritrovo la strada; […]». (Ibid.: 30).

18  «[…] indietreggio davanti a un deposito colossale che puzza di carne cru-
da e di legumi marci, soprattutto di cavoli acidi... Individui sospetti mi sfiorano, 
imprecando... ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una 
stradina sordida e senza uscita, dove l’immondizia, i vizi e il delitto sembrano 
di casa. Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei teppisti mi gridano dietro… 
[…] / Una pioggia mista a neve sporca comincia a cadere, […]». (Ibid.: 30).

19  Questo tratto della narrativa strindberghiana anticipa il surrealismo. An-
che per André Breton, come sostiene Kiyoko Ishikawa (1998: 107), la rappresenta-
zione della città è funzionale alla creazione di una geografia interiore. Tra le varie 
affinità di Inferno con la narrativa di Breton vale la pena ricordare la giustapposi-
zione di generi letterari, in cui sono labili i confini tra autobiografia e finzione; l’e-
terogeneità stilistica, che mescola dialoghi, reportage, descrizioni liriche; l’inten-
to sperimentale della scrittura; l’interesse nello studio del potere dell’inconscio, 
attraverso l’associazione di pensiero o il sogno, contrapposto alla limitatezza del 
pensiero logico (Abolgassemi 2012: 73). 
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romanzo naturalista o realista, ma deve farsi materiale (2017: 104).
Tutte le descrizioni di spazi presenti in Inferno sono quindi estrema-

mente significative sul piano esistenziale, senza che questo implichi il ri-
fiuto dell’autore di confrontarsi con la realtà materiale del suo tempo. In 
questo senso, quindi, la dimensione esistenziale dell’opera va di pari passo 
con quella politica. Inserendo le categorie sociali più emarginate al centro 
della narrazione, infatti, Strindberg arriva alla totale equivalenza (o addi-
rittura sovrapponibilità) tra la propria esperienza interiore e l’esperienza 
urbana ‘autentica’ della città. Come ricordavo prima, quindi, la distinzione 
tra spazi chiusi e spazi aperti diventa a questo punto marginale o irrilevan-
te in questa nuova funzionalizzazione della spazialità. Il caos antiborghese 
è proprio tanto della mente visionaria e ribelle dell’autore/protagonista del 
romanzo, quanto della città sommersa che viene portata alla luce in Inferno, 
in totale spregio delle norme di decoro e di ordine borghese.

Dalla rivolta antiborghese all’utopia mistica

La dura polemica di Strindberg contro la ‘città moderna’ era già 
emersa in opere precedenti. Già nella raccolta di poesie Sömngångarnätter 
på vakna dag, ad esempio, sono messi in discussione i punti centrali della 
modernità, il valore del progresso e delle scienze, rappresentati da una Pa-
rigi rumorosa, caotica, in cui anche la ricerca spirituale è destinata a essere 
vana (Ciaravolo 2003: 364)20. In Tjänstekvinnans son e Jäsningstiden (1886), 
Strindberg aveva espresso la sua avversione tanto per i grandi centri urba-
ni, luoghi privi di aria e luce, fatti di esteriorità e superficialità (Strindberg 
1989: 185-186), quanto per i piccoli borghi che, invece di conservare la loro 
identità, divenivano imitazioni delle grandi città. 

Strindberg è stato effettivamente un testimone del processo di urba-
nizzazione che nella seconda metà dell’Ottocento ha interessato le maggiori 
città europee, dal momento che la sua vita si è svolta tra Stoccolma, Berlino e 
Parigi. Nelle sue opere è palpabile il timore che il processo di urbanizzazione 
potesse deturpare e snaturare l’essenza non solo delle città, ma dell’essere 
umano nella sua totalità, in particolare del proletariato agricolo che, una vol-
ta ingabbiato nei meccanismi competitivi di lavoro e produzione, avrebbe 

20  Come fa notare Ciaravolo, è emblematica l’immagine della chiesa di Saint-
Martin-des-Champs, la cui ‘sacralità’, ancora percepibile nelle austere architettu-
re gotiche, scompare al suo interno, poiché è stata trasformata in museo della 
scienza e della tecnica (Ciaravolo 2003: 377).
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finito col perdere la propria libertà e la propria spontaneità, rousseauiana-
mente intese. L’incombere del progresso è vissuto con un duplice sentimen-
to, come fa notare Maria Cristina Lombardi. L’autore, data la sua estrazione 
sociale mista (aristocratico da parte di padre, di umilissime origini da parte 
di madre) coglie le novità scientifiche e tecnologiche del suo secolo con cu-
riosità ed entusiasmo, ma ne riconosce anche la natura elitaria e le ripercus-
sioni, spesso negative, sulle classi inferiori (Lombardi 1987: 96)21.  

La Parigi che Strindberg conosce è quella di fine Ottocento, successi-
va agli eventi della Comune e della Guerra di Prussia, una città in cui l’am-
ministrazione borghese è impegnata a mettere in atto un’operazione di 
ripristino e completamento degli interventi urbanistici di Haussmann. Il 
progetto del barone Eugène Haussmann, prefetto della Senna sotto Napo-
leone III, prevedeva una serie di opere pubbliche che stavano stravolgen-
do la città, dandole l’aspetto magnifico e monumentale con cui è ancora 
nota e un impianto urbanistico funzionale al controllo economico e am-
ministrativo della città: la grande croisée de Paris, il sistema dei boulevards, 
il riassetto dei grandi carrefours urbani, grandi parchi, attrezzature e strut-
ture amministrative (Sica 1981: 183). Parigi era a tutti gli effetti la capitale 
d’Europa, con sistemi di acqua potabile e fognari distribuiti in maniera 
capillare (ibid.: 190). Questi risultati, tuttavia, avevano come contraltare 
l’espropriazione di beni privati e lo sventramento, iniziato già negli anni 
Cinquanta, dei sobborghi parigini. La nuova città, così strutturata, oltre 
a una monumentale bellezza, poteva vantare una funzionalità in termini 
economici senza precedenti e un maggiore controllo del territorio da parte 
delle forze di polizia. Gli interventi urbanistici, infatti, da un lato rafforza-
vano l’economia della proprietà fondiaria e commerciale, che godeva dei 
frutti delle trasformazioni urbane, dall’altro era finalizzata sia a facilitare 
il collegamento tra caserme e quartieri operai, sia a limitare ed eliminare 
gli spazi angusti, che facilmente potevano sottrarsi al controllo delle forze 
di polizia e che la Rivoluzione del secolo precedente e l’esperienza della 

21  Lombardi (1987: 96-97) cita, come esempio di tale atteggiamento, da un 
lato una lirica del 1883, Esplanadsystemet (il titolo si riferisce a una serie di pro-
getti legati all’urbanistica stoccolmese che prevedevano l’abbattimento di edifici 
vecchi e putridi e la conseguente creazione di ampi spazi aperti) in cui Strindberg 
inneggia al potere distruttivo della dinamite (Strindberg 1995: 37-38); dall’altro, 
l’amara ironia dell’autore in Röda rummet (1879), attraverso le parole di un fale-
gname che dice di non possedere neanche i letti ma di aver dovuto pagare per 
l’acqua potabile e l’illuminazione a gas, che oltretutto non possiede nella sua di-
mora ma di cui solo la borghesia agiata può godere (Strindberg 1981: 174).
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Comune del 1871 avevano dimostrato potersi prestare facilmente all’in-
nalzamento di barricate (Benjamin 1961: 158-159). 

La grandezza monumentale di Parigi, che celebra l’ascesa e la ditta-
tura personale di Napoleone III segnando allo stesso tempo la fine della 
Seconda Repubblica, si fonda, dunque, su un principio che è a conti fatti 
reazionario e repressivo, strettamente legato all’evoluzione del progresso 
tecnologico, al crescere dell’industrializzazione e, di conseguenza, all’asce-
sa del capitalismo. 

Durante la scrittura di Inferno, inoltre, le trasformazioni nella città di 
Parigi sono ancora in atto. Né a Strindberg né a nessuno dei suoi contem-
poranei è dato sapere quale sarà l’aspetto definitivo della città e quali gli 
effetti finali sull’uomo, ma è il divenire stesso a metterlo in allarme. Come 
scriverà Benjamin «Il concetto di progresso va fondato nell’idea della ca-
tastrofe. Che ‘tutto continui così’ è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta 
in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Così Strindberg – in 
Verso Damasco? –: l’inferno non è qualcosa che ci attenda, ma è questa vita 
qui» (Benjamin 2012: 609).

Il pensiero politico strindberghiano che emerge da queste pagine con-
serva tracce delle idee socialiste abbracciate in gioventù. La sua posizione 
non si traduce in militanza, ma in adesione ideologica al socialismo utopi-
stico di Fourier, e affonda le sue radici nelle teorie rousseauiane filo-fisio-
cratiche e antistoriciste, nell’anarchismo di Max Stirner e nella denuncia 
del disagio spirituale e fisico della modernità di Max Nordau in Die konven-
tionellen Lügen der Kulturmenschheit (1884), opera letta da Strindberg subito 
dopo la sua pubblicazione (Ciaravolo 2012b: 276-277). 

Nei deliri persecutori di A. S., il timore per il progresso è esplicitato 
(talvolta in maniera quasi comica) specie nei riferimenti ai nuovi sistemi di 
produzione economica che si andavano progressivamente affermando, an-
che grazie a una rete composita di controllo e irregimentazione degli indi-
vidui. Il protagonista vede infatti nelle molle del giaciglio offertogli da un 
amico medico nella cittadina di Ystad le spirali dei rocchetti di Ruhmkorff 
(trasformatori per la produzione di corrente ad alta tensione), e in una rete 
metallica arrotolata nel solaio un accumulatore (Strindberg 1994: 162). La 
critica di Strindberg alla modernità delle innovazioni tecnologiche diventa 
automaticamente un attacco a quelli che Louis Althusser (1981), qualche 
decennio dopo, avrebbe definito gli «apparati ideologici di stato» del nuo-
vo ordine borghese: medici, poliziotti, professori e studenti della Sorbona, 
i benefattori della società scandinava che hanno pagato le sue spese medi-
che, sua moglie, i suoi corrispondenti epistolari. Le persone che circonda-
no A. S. gli manifestano ostilità, rifiutando di dare credito alle sue scoperte 
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nella chimica e alla sua ricerca alchemica, e considerando manie di una 
psiche disturbata le sue sofferenze. 

La Parigi di fine Ottocento, centro d’Europa, è rappresentata quindi 
come centro nevralgico di conflitti e contraddizioni molteplici, punto di 
incontro di istanze contrapposte: progresso e tecnologia, capitalismo e 
proletariato, trionfo della ragione e dei misteri occulti. Proprio in quelle 
correnti esoteriche e occultiste, destinate a diffondersi presto da Parigi a 
tutta l’Europa, pare che Strindberg, e A.S con lui, trovino alla fine una solu-
zione alla crisi personale e politica generata dalla modernità. Pur essendo 
in contatto con gli ambienti martinisti e con la Società teosofica, tramite il 
suo corrispondente Hedlund22, Strindberg si era avvicinato all’occultismo 
attraverso la lettura di Swedenborg, avvenuta in Austria23.  

La lettura di Swedenborg sopraggiunge nel momento in cui Strindberg 
e il suo protagonista dichiarano la «bancarotta della Scienza» (Strindberg 
2012a: 178), di una scienza, cioè, incapace di spiegare il senso dell’esistenza, 
della follia, della disperazione. Per questo, tanto l’autore quanto il protago-
nista del romanzo si avvicinano all’occultismo, nonostante fosse all’epoca 
una delle mode in voga presso la borghesia europea. L’occultismo strindber-
ghiano, tuttavia, non è fede cieca in qualche culto, ma apertura pragmatica 
e fiduciosa a qualsiasi influenza religiosa che possa integrare e completare 
la sua indagine scientifica, e che sia in grado di aiutarlo a comprendere una 
realtà ricca di segni e coincidenze (Ferrari 2012: 22)24. Gli scritti di Sweden-

22  Strindberg, almeno ufficialmente, prese le distanze dallo spiritismo e dal-
la teosofia, rifiutandosi di entrare nella Società teosofica, ritenendola un coacervo 
di «religiösa fanatici, herrsklystna qvinnor, Indiska strypare och andra lönnmör-
dare, hvilka besluta intaga jorden» (Strindberg 1969: 386) [fanatici religiosi, don-
ne assetate di potere, strangolatori indiani e altri assassi ni che hanno deciso di 
conquistare il mondo (trad. it. Ferrari 2012: 28)]. L’apertura verso diversi sistemi 
religiosi lo portò a posizioni vicine agli esoteristi parigini, come Eliphas Levi, 
Papus, Joséphin Péladan, la cui tradizione risale a Louis Claude de Saint-Martin 
(Gavel Adams 1993).

23  Strindberg legge per la prima volta Swedenborg su consiglio di sua suo-
cera Marie Uhl, nel 1896, nell’edizione di D’Aillant de la Touche (1789) (Wil-
liams-Hogan 2006: 545).

24  Come puntualizza Ferrari (2012: 23), la difficoltà nell’interpretazione dei 
drammi strindberghiani successivi al 1897 sta ne «l’oscillazione di Strindberg tra 
diversi sistemi simbolici e mitologici, l’attribuzione di significati via via diversi 
agli stessi simboli, i riferimenti impliciti a sistemi di pensiero ignoti allo spetta-
tore – e spesso solo parzialmente noti all’autore –». In una certa misura, Inferno 
presenta simili problematiche esegetiche.
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borg (Arcana Caelestia, 1749-1756; De Caelo et Eius Mirabilibus et de inferno, 
1758; Apocalypsis Revelata, 1766), più che dare un ordine al caos dell’esistente, 
gli permettono di conferirgli un senso. Negli insegnamenti di Swedenborg, 
Strindberg cerca la chiave per comprendere la differenza tra apparenza e 
realtà da una prospettiva metafisica, grazie al concetto di ‘corrispondenza’ 
(Stockenström 1988: 147). Swedenborg offre quindi una soluzione alla crisi 
vissuta da Strindberg, perché come lui aveva fondato la sua ricerca scientifica 
su basi pragmatiche: la concezione della natura di Swedenborg, conciliando 
il meccanicismo cartesiano con il neoplatonismo, aveva offerto una sintesi 
tra realtà scientifica e realtà occulta (processi psichici e spirituali).

Inferno e i luoghi del mito

Gli spazi descritti in Inferno non solo hanno un concreto corrispetti-
vo nella realtà urbana parigina, né sono soltanto manifestazione (o cor-
rispondenza) dello stato di disagio psichico e ribellione esistenziale del 
protagonista. Essi rimandano anche a una dimensione allegorica o mitica, 
che vede nelle diverse forme della spazialità significati profondi e quasi 
universali.

Il protagonista di Inferno arriva alla conclusione che la vita è un in-
ferno in terra, e non solo in senso metaforico, ma concreto e materiale. 
Parigi, dunque, è anch’essa inferno, per le ragioni che ho provato fin qui 
a delineare. Il giudizio di Strindberg nei confronti della città, tuttavia, non 
è sempre sprezzante. L’inferno cittadino presenta delle piccole oasi che, 
nel romanzo, assurgono a una dimensione mitica (Melberg 1999: 88). Alle 
descrizioni talvolta surreali degli spazi sordidi della marginalità e del caos, 
infatti, si oppongono luoghi mitici, per la cui rappresentazione Strindberg 
ricorre a un ordine di referenti totalmente diverso da quelli prima ricordati. 
Se l’inferno cittadino rimanda ai suoi corrispettivi dantesco e swedenbor-
ghiano, alcuni passi biblici diventano fonte di ispirazione per descrivere le 
poche realtà nelle quali il magma che ribolle sotto l’ordine borghese può 
concedere una tregua, seppure minima, alla mente angosciata e turbata del 
protagonista. 

Il Jardin du Luxembourg, così come il Jardin des Plantes, sono luoghi 
in cui il protagonista trova in qualche modo conforto. Essi sono elementi 
spaziali concreti della realtà parigina, oasi in cui le meraviglie della natura 
si manifestano senza essere intaccate dalle sozzure della città. In Inferno, 
questi posti assumono la connotazione di luoghi edenici, veri e propri pa-
radisi terrestri in cui si ripete il miracolo della creazione, dove regna una 
condizione di pace assoluta, alla quale il protagonista può solo tendere 
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come in un impossibile ritorno alle origini, ma a cui è sostanzialmente 
estraneo (Burnham 1973: 235; Storskog 2012: 157).

Ciò che è al di fuori di questi luoghi paradisiaci, invece, assume spes-
so i tratti delle rappresentazioni infernali della Divina Commedia. Oltre al ti-
tolo del romanzo e a quello dei vari capitoli, il rimando a Dante è frequente 
nel romanzo, ad esempio, nei riferimenti alla forêt noire (Strindberg 1994: 
51) o nella figura salvifica della figlioletta del protagonista, Kerstin, chia-
mata Beatrice (ibid.: 270). Contrariamente a quello dantesco, l’inferno strin-
dberghiano non si sviluppa in verticale, ma è un dedalo che avvolge tanto 
Parigi quanto gli altri luoghi, anche distanti, visitati dal protagonista, in cui 
egli si muove in un procedere fatto di continui ritorni. In questo labirinto 
mitico, ricco di assonanze con una antica tradizione di rappresentazione 
dei luoghi ultraterreni, si concretizza la catabasi di A. S., data dal crescere 
progressivo della sua crisi esistenziale e psichica, senza possibilità di re-
denzione alcuna. 

Anche la Senna è caricata di un forte simbolismo che la accomuna 
all’Acheronte dantesco, il confine tra il mondo dei vivi e il mondo dei mor-
ti. Al di là del fiume, infatti, c’è la Parigi che il protagonista (così come l’au-
tore) ha frequentato nei suoi giorni da artista, ormai terminati e sacrificati 
allo studio delle scienze:

Mort pour le monde en renonçant aux joies vaines de Paris je reste 
dans mon quartier où je visite les décédés au cimetière du Montparnasse 
tous les matins sur quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer 
mes fleurs. Parfois un compatriote voyageur vint me voir afin de 
m’inviter déjeuner de l’autre côté de l’eau, de visiter un théâtre. Je m’y 
refuse parce que la rive droite m’est devenue interdite, constituant le 
monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité. (Ibid.: 50)25

Parigi richiama, a tratti, l’oltretomba dantesco o assume l’aspetto 
dell’inferno escrementizio swedenborghiano, nelle rappresentazioni degli 

25  «Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Parigi, resto 
nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai morti del cimitero di Mont-
parnasse, dopo di che vado ai giardini del Luxembourg, per salutare i miei fiori. 
Ogni tanto un connazionale di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare 
sull’altra riva del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la riva 
destra per me è proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il mondo dei vivi e 
delle vanità». (Strindberg 2012a: 42)
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anfratti suburbani sporchi e maleodoranti26, e dei suoi personaggi disa-
dattati ed emarginati. Lo stesso protagonista, alla fine, dichiara la propria 
incapacità di opporre resistenza a un ordine che è in grado di inglobare, in 
una sorta di dimensione entropica che può a tratti diventare perfino acco-
gliente, la disperazione e il suo opposto (rappresentato per esempio, come 
prima ricordavo, dalla pace quasi edenica dei giardini e orti botanici della 
città, luoghi in cui sembra illusoriamente regnare la natura e non l’essere 
umano). La catabasi descritta in Inferno, quindi, non è un semplice rifiuto 
delle città, ma una demolizione del mito di Parigi come epicentro dell’Eu-
ropa e capitale simbolica del XIX secolo (Storskog 2012: 152-153). La città e 
il suo mito, che avevano ossessionato e avrebbero continuato a ossessiona-
re a lungo artisti e pensatori, in Inferno vengono risignificati attraverso una 
percezione straniante e contraddittoria degli spazi, in quella che è di fatto 
una disamina profonda delle ricadute sociali ed esistenziali dell’architettu-
ra moderna della città e delle dinamiche (politiche, ma pure psicologiche) 
che in essa prendono corpo.

26  Nelle visioni dell’aldilà di Swedenborg, coloro i quali hanno trascorso la 
propria vita terrena amando i beni materiali e i piaceri corporali, giudicati dal 
mistico “sporcizia spirituale”, ameranno nell’altra vita escrementi e latrine, e ri-
fiuteranno i luoghi puliti e privi di sudiciume (Swedenborg 1890: 309-310).
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Post-Apocalypse Now. 
Cinema e serialità zombie come  

pre-mediazione del contagio:  
spazi, media e lockdown

Mirko Lino

Introduzione

Nel saggio Mathematical Modelling of Zombies (2014), l’eccentrico stu-
dioso canadese di statistica Robert Smith?, noto per firmarsi ironicamente 
con un punto interrogativo alla fine del cognome, propone un modello 
matematico per la previsione delle diffusioni di epidemie future, prenden-
do spunto dai contagi raccontati in numerosi film sugli zombie. Quella del 
matematico canadese non è stata un’intuizione isolata. Un anno dopo, l’e-
pidemiologa Tara Smith dell’Università del Kent ha pubblicato sulla rivista 
British Medical Journal l’articolo “Zombie Infections: Epidemiology, Treatment, 
and Prevention”, in cui vengono descritti con toni allarmistici i possibili ef-
fetti della diffusione di un virus zombie. Il canale che collega la narrazione 
dell’apocalisse zombie e la prevenzione delle epidemie è stato ampiamente 
battuto anche dal Center for Disease Control and Prevention (Luckhurst 
2013: 181). A partire dal 2011, l’ente governativo americano ha avviato una 
campagna di prevenzione delle possibili epidemie del futuro che si è con-
cretizzata con la distribuzione dello Zombie Apocalypse Preparedness Pack: 
un insieme eterogeneo di materiali (opuscoli, poster, blog, guide, ecc.) con 
il fine di divulgare le misure necessarie da attuare in caso di scoppio di 
un’epidemia violenta.

I metodi utilizzati da Smith? e Smith per la costruzione di modelli di 
diffusione dei contagi su scala globale, e dal CDC per la sopravvivenza 
alle epidemie, si reggono su un insolito, forse ironico, quanto perturbante 
incrocio tra la materia dell’immaginario cinematografico e lo sviluppo di 
modelli empirici con cui provare a controllare la manifestazione dell’im-
prevedibile. I modelli matematici e le campagne preventive appena de-
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scritte si inseriscono nel segmento dove l’immaginario con i suoi percorsi 
si presta a offrire gli strumenti per approntare un’analisi del reale basata su 
dati la cui sensibilità è negoziata dalle costruzioni finzionali. In altre paro-
le, illustrano il continuo ricorso all’immaginario zombie e alla narrazione 
post-apocalittica per prevedere, comprendere e contenere le conseguenze a 
livello globale di una minaccia sanitaria e culturale: le visioni apocalittiche 
del contagio zombie conquistano dunque una spiazzante familiarità.

Al di là dell’implicita stravaganza di cui si impregnano, questi esem-
pi trovano il loro respiro all’interno dei processi di diffusione trasversale 
che segnano l’attuale concettualizzazione dello zombie. Da figura margi-
nale nella produzione culturale, soprattutto cinematografica (il b-movie e 
il sistema dei Poverty Row studios), lo zombie negli ultimi vent’anni ha 
contagiato diversi ambiti scientifici, settori della cultura e dell’intratteni-
mento, espandendo così il proprio campo discorsivo (Boni 2016), giungen-
do a tracciare euristicamente una relazione predittiva e preventiva con la 
scienza medica.

Nei paragrafi che seguono si proveranno a tracciare i nessi tematici 
e iconografici tra i codici dell’immaginario post-apocalittico del cinema e 
delle serialità a tema zombie con la realtà delle epidemie. Nello specifico, 
il repertorio tematico e visuale dell’immaginario zombie verrà confrontato 
con la mediatizzazione dell’esperienza del lockdown del 2020 attuato per 
contenere la diffusione del virus SARS-CoV-2 (Coronavirus o Covid-19). 
Le immagini circolate durante il lockdown appaiono allestite “cinema-
tograficamente”, ovvero sembrano vivificare una serie di tropi visivi già 
sceneggiati in trame survivaliste e post-apocalittiche. Diversi motivi del 
cinema e della serialità zombie – l’idealizzazione di una minaccia esterna; 
la presenza dell’“ultimo uomo”; la centralità del rifugio sicuro – hanno 
trovato una loro inaspettata traduzione nella realtà della chiusura sociale 
e nell’emergenza sanitaria, nella delimitazione degli spazi aperti e nella 
costruzione simbolica del perimetro domestico come dimensione sicura. Il 
ricorso ai codici filmici allude alla urgenza collettiva di “sacralizzare” alcu-
ni momenti dell’esperienza del lockdown, favorendone la sedimentazione 
nella memoria collettiva tramite immagini che intrecciano delle corrispon-
denze visuali con quelle del cinema e della serialità. In questa direzione, 
la fiction zombie diviene pensabile allora come una riserva di immagini in 
grado di pre-mediare lo shock dell’incertezza di un presente destabilizzato 
e scosso dalla pandemia.
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Immaginari del contagio

La recente trasversalità allegorico-concettuale dello zombie è stata 
inquadrata nei termini di una suggestiva “rinascita” (zombie renaissance 
[Bishop 2009; 2010]); ovvero, un ravvivato interesse verso questa figura 
a partire dai primi anni del Duemila, tale da trasportarla oltre i tradizio-
nali perimetri del cinema horror per invadere i costrutti rappresentativi 
e narrativi di altri media (videogiochi, serie tv, comic novel, webseries, 
tv show, fanfiction). Alla disseminazione tematica e figurale tra media 
differenti è possibile affiancare ulteriori risvolti: per esempio, in ambito 
performativo le zombie parade  (Tirino 2018; Lino 2014; 2020) hanno segna-
to uno slittamento nei percorsi di identificazione tra l’umano e lo zombie 
(Lauro 2011: 208) a favore di quest’ultimo, andando così a intensificare il 
processo di saturazione culturale che investe il morto vivente (Luckhurst 
2013: 191). Dinamiche crossmediali e saturazione del concetto di “zombie” 
soprattutto al di là dei regimi finzionali  contribuiscono a rendere questa 
figura dell’immaginario un’icona culturale su scala globale (ibid.), in grado 
di intercettare e materializzare fenomeni complessi e portatori di instabi-
lità, come il ritorno di qualcosa che si pensava rimosso (Coulombe 2012), 
ma anche l’obsolescenza dei binarismi tradizionali, quali vita-morte, uma-
no-non umano, naturale-artificiale (Deuze 2013).

Lo zombie diviene pensabile e utilizzabile come uno strumento epi-
stemologico per saggiare la pressione delle paure collettive (Magistrale 
2005; Dendle 2008): la sua presenza emerge (o ritorna) nell’immaginario 
popolare ogniqualvolta si configuri uno scenario di crisi; quando un equili-
brio sociale e politico, a prescindere se positivo o negativo, viene incrinato, 
se non rovesciato irreversibilmente. Lo zombie si presenta all’immaginario 
collettivo quale figura fortemente emergenziale e predittiva, capace di tra-
slare in un segno corporeo paure, ossessioni e pulsioni sedimentate nelle 
pieghe profonde delle strutture e dei comportamenti sociali, e altresì di 
materializzare organicamente quanto appartiene alla sfera del non-visibile.

Film della “renaissance”, come 28 Days Later (28 giorni dopo, 2002) di 
Danny Boyle, il ciclo ispirato ai videogame Resident Evil (2002-2017), I Am 
Legend (Io sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence e World War Z (2013) di 
Marc Foster, segnano l’abbandono dell’iconografia “classica” dello zombie 
riconducibile al ciclo di film di George Romero – dove veniva rappresen-
tato come un mostro narcolettico, a tratti goffo e facilmente eliminabile – e 
insistono piuttosto nel marcare i tratti di un’evoluzione furiosa. Alla lenta 
e ossessiva coazione a ripetere del living dead romeriano, ricca di stratifica-
zioni allegoriche sulla condizione umana tardocapistalista, si sostituisce la 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

117

micidiale rapidità e forza del rabid zombie, il cui contagio è immediato, inar-
restabile e soprattutto proiettato su scala globale. In questo cambio di para-
digma figurativo si assiste a un repentino slittamento tematico: negli ultimi 
vent’anni l’interesse verso la capacità anfibia dello zombie di attraversare 
e unificare i regimi della vita e della morte ha lasciato spazio all’esibizione 
apocalittica del contagio 

Lo zombie allora assume il ruolo di un’allegoria universale, in grado 
di esprimere esplicitamente, se non oscenamente, il senso di minaccia e 
fragilità della società umana dinnanzi ad antagonismi non facilmente iden-
tificabili, e pertanto impossibili da debellare (Simpson 2014: 38). 

Come hanno sottolineato le analisi di Luckhurst (2013) e Pokornowski 
(2014), il consolidamento dell’immaginario zombie trova un solido intreccio 
con le scoperte medico-scientifiche che partire dalla fine degli anni Sessan-
ta – periodo in cui esce nelle sale il primo film di Romero, Night of the Living 
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) – mettono in discussione la nozione 
stessa di morte, come viene peraltro sottolineato dal ricorso a un lessico 
impregnato di ambiguità: termini quali neomorti, cadaveri potenziali, cadaveri 
col cuore, ecc., cominciano a circolare negli ambiti medici con l’obiettivo di 
indicare gli stadi intermedi prodotti dalla “morte cerebrale”, dal coma irre-
versibile e altri stati vegetativi in cui giacciono i degenti. L’emergenza dello 
zombie nelle trame dell’immaginario trova dunque un riscontro all’interno 
della possibilità scientifica di sospendere e controllare la morte biologica. 
Narrativamente, questo presupposto viene ribadito nell’identificazione del 
cervello come organo vulnerabile di un’anatomia tesa a sovvertire l’ordine 
biologico della natura: tranne rare eccezioni , è diventata una regola ormai 
generale la possibilità di eliminare lo zombie tramite un colpo in testa che 
ne danneggi il cervello. Lo zombie allora assorbe tutte le ansie attorno agli 
stati liminali tra vita e morte che, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, 
scuotono e disorientano la società occidentale, e getta la sua ombra sugli 
scenari in cui scoperte medico-scientifiche e l’alterazione della natura bio-
logica dell’umano contrattano una lunga serie di corrispondenze.

La stilizzazione iconografica che succede al paradigma romeriano si 
innerva di una profonda ansia da contagio, alimentando una serrata critica 
alla pervasività di una medicalizzazione assoluta, spesso mostrata apoca-
litticamente nella sua più cupa fallacia. Il rabid zombie  intensifica il motivo 
del contagio, già trattato nel cinema di Romero, rendendolo assoluto. Se nel 
ciclo di Romero, e nei film dei suoi epigoni, le cause della trasformazione 
in massa dei cadaveri in entità viventi e antropofaghe venivano rimandate 
a spiegazioni incerte, opache, espresse per sottrazione e circoscritte visiva-
mente in una zona del perturbante funzionale all’introiezione di ansie me-
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tafisiche, i film della “renaissance” forniscono, invece, un quadro narrativo 
più lineare, in cui i nessi tra causa ed effetto vengono esplicitati chiaramen-
te: nella maggioranza dei casi il dilagare repentino del virus risiede, infatti, 
nel fallimento della scienza. In I Am a Legend, terzo adattamento dell’omo-
nimo romanzo survivalista di Richard Matheson , la trasformazione degli 
umani in “cacciatori del buio” è determinata dagli effetti di una mutazione 
del virus del morbillo, usata inizialmente per la cura dei tumori. Nel finale, 
il protagonista, Robert Neville (Will Smith), un ex virologo militare, im-
mune al contagio, scopre l’antidoto per il virus riuscendo a consegnarlo a 
costo della propria vita a una madre e una bambina in viaggio verso una 
colonia di sopravvissuti. In 28 Days Later, invece, la diffusione del virus 
che colpisce Londra viene causata da una coppia di animalisti durante il 
tentativo liberare da un laboratorio degli scimpanzé sottoposti alla visione 
continuativa di immagini violente e atroci, ai quali è stato somministrato 
un virus modificato dell’idrofobia; una attivista viene contagiata dal morso 
dell’animale appena liberato, alimentando così la rapidissima diffusione 
del morbo mutato. La narrazione di World War Z si articola attorno alla 
ricerca di Gerry (Brad Pitt), un ex investigatore delle Nazioni Unite, del 
“paziente zero”, al fine di comprendere le cause e le possibili terapie del 
virus zombie. Per sfuggire al contagio e sperare di sopravvivere, l’umanità 
sarà costretta a inoculare nel proprio organismo altri virus, in modo da 
diventare “invisibile” agli zombie, attratti unicamente da corpi in salute.

Il rabid zombie delineato figurativamente e narrativamente in questi 
film diviene il riflesso di una realtà attraversata da flussi intensi di paure, i 
cui agenti, i virus, appaiono privi di un correlativo materico: all’inizio de-
gli anni Duemila la propagazione di virus e batteri come per l’influenza 
aviaria, la SARS del 2003, l’antrace, hanno costituito il catalogo di nuove 
paure (Augé 2013) in seno alle dinamiche intrinseche della globalizzazio-
ne. In tal senso, allora, l’insistenza verso il motivo del contagio, inarresta-
bile e furiosamente esponenziale, al centro del survival horror della 
“renaissance”, ribadisce il ruolo dello zombie nel supplire con il proprio 
ingombro corporeo all’assenza di immagini per l’infinitamente piccolo di 
entità liminali, quali microbi, virus, batteri (Pokornowski 2014). La corsa 
senza affanno, la tenacia e la rapidità dell’infetto-zombie nel raggiungere 
la preda incorpora allora non solo il rinnovamento di una figurazione cine-
matografica, ma lascia esplodere visivamente tutta la micidialità della tra-
smissione virale, tale da abbattere, su scala globale, le distanze, ed 
erompere ciò che si riteneva sicuro. Questa condizione viene espressa in 
tutta la sua spettacolarità perturbante in una delle scene topiche di World 
War Z. La ricerca del “paziente zero” conduce Gerry a Gerusalemme. La 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

119

città appare trasformata in una fortezza, cinta da alte mura sorvegliate 
dall’esercito: una città segnata dunque da una netta separazione tra gli in-
fetti all’esterno e i sani all’interno. Attratti da alcuni canti e suoni dall’inter-
no, gli zombie cominciano ad ammassarsi incessantemente l’uno sull’altro, 
riuscendo a scavalcare le difese e a irrompere oltre le mura, precipitando 
sulla città blindata come uno sciame di locuste, o una pioggia di rane, o 
come uno dei tanti flagelli dei racconti biblici (Fig. 1). Quell’ammasso di 
carne straniante che spinge dall’esterno sino a risalire le mura diventa l’im-
magine di un fitto grumo brulicante di infezione, la cui rapidità di diffusio-
ne non può essere contenuta da alcuna protezione. Oltre che per la sua 
sconcertante spettacolarità, la scena appare significativa per le correlazioni 
simboliche a cui rimanda. Durante il caos dell’irruzione degli zombie, che 
suggestivamente precipitano dall’alto, Gerry nota come gli infetti risparmi-
no un ragazzo con addosso i segni evidenti del cancro. La sua osservazione 
ribadisce allora la continuità tra zombie e virus, insistendo sulla solidità 
mimetica tra le due entità liminali: entrambi, infatti, selezionano i corpi 
sani attraverso i quali garantire la propria trasmissibilità. Il montaggio tur-
binoso, retto sull’alternanza tra i campi lunghi delle riprese aree e i piani 
verticali della pioggia di zombie che franano dalle mura, e le riprese oriz-
zontali e veloci che inquadrano singoli momenti dello scontro tra militari e 
zombie che fanno da sfondo alla fuga di Gerry, circoscrive lo spazio chiuso 
della zona protetta, trasfigurandolo in ambiente laboratoriale dove il virus 
trova la propria coltura ideale per replicarsi irrimediabilmente, invadendo 
ogni strada, vicolo e interstizio della zona protetta, come un inarrestabile 

Fig. 1: World War Z (2013).
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flusso di sangue malato.

 Spazi pre-mediati

Le trame e le immagini che provengono dai film sull’evoluzione rab-
biosa dello zombie poggiano dunque sulle configurazioni tra ansie apo-
calittiche sull’estinzione, avviata da una radicale metamorfosi dell’umano 
nel proprio doppio osceno, e i percorsi di una scienza medica attenta a 
scompaginare la solidità della differenza tra vita e morte. Lo zombie, per-
tanto, si presta a essere considerato non soltanto nella sua funzione euri-
stica (i modelli matematici di diffusione epidemiologica), ma anche, come 
ha dimostrato la scena di World War Z, attraverso una prospettiva biolo-
gica. Tale deriva tra reale e immaginario, tra scienza e lo scardinamento 
causato dai rischi apocalittici, è diventato uno dei temi principali su cui 
hanno insistito diverse guide e manuali di sopravvivenza a fantomatici 
zombie outbreak, pubblicati dopo il successo editoriale di The Zombie Sur-
vival Guide (2004) di Max Brooks (autore tra l’altro dell’omonimo roman-
zo del 2006 da cui è stato tratto il film World War Z). Tra lugubre ironia 
e parodia di un isterismo tutto survivalista, la guida di Brooks descrive 
con scrupolosità le informazioni epidemiologiche riguardanti il virus del 
“solanum” e fornisce al lettore una serie di regole e tattiche per sopravvi-
vere alla catastrofe della sua diffusione, corredando il testo con nozioni 
biologiche e arricchendolo con una ricca appendice dove vengono raccolte 
testimonianze e documenti sulla reale presenza del virus e dei suoi effetti 
in diversi periodi storici. L’idea di una realtà biologica dello zombie, come 
pretesto per l’idealizzazione di un nuovo ordine sociale dalle derive eu-
genetiche, viene assorbita in maniera preoccupante in alcuni ambienti in 
cui il survivalismo sfocia in una logica paramilitare. In tal senso, appare 
emblematico il caso della Michigan Militia Zombie, un gruppo di volontari 
convinti dell’esistenza degli zombie e pronti a difendere con le armi i pro-
pri cari, la propria casa e le loro proprietà. Questo esempio è il sintomo del 
più ampio fenomeno del prepping: una sottocultura survivalista che vede 
nella possibilità di un’apocalisse (nucleare, climatica, politica, pandemica, 
ecc.) la realizzazione della fantasia di un suprematismo bianco, patriarcale, 
classista, ultracristiano – come l’ha definita Mark O’Connell (2020) nella 
sua indagine sulle culture apocalittiche del contemporaneo. Nelle pieghe 
non troppo nascoste del prepping si ravvisano le emergenze di un isterismo 
reazionario e antimodernista, coincidente con un’idealizzazione millenari-
sta della fine del mondo. All’interno delle degenerazioni sociali ed etiche 
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che contraddistinguono questi richiami al fanatismo dell’apocalisse, quello 
che traspare è una sorta di identificazione dell’Altro come minaccia, di cui 
lo zombie diviene, nella sua ricca polisemia, l’incarnazione prediletta. Gli 
sforzi nel costruire un sistema sociale attorno alle modalità di diffusione 
di contagi immaginati su scala globale, le tattiche per la sopravvivenza, 
le indagini su possibili cure e modi di neutralizzare il virus zombie, così 
come l’accuratezza della descrizione biologica, determinano un’autenticità 
facilmente corruttibile con cui viene consumato il rovesciamento dell’effi-
cacia della scienza medica.

Il catalogo di film e serie tv incentrate sulle ansie e le paure incarnate 
dallo zombie si rivolge ricorsivamente all’immagine del collasso del siste-
ma medico, come metonimia del fallimento dei principi di razionalità. Da 
questo punto di vista appare significativo l’incipit di 28 Days Later: Jim 
(Cillian Murphy) si risveglia dal coma in un ospedale abbandonato e a soq-
quadro, inconsapevole della catastrofe che nel lasso di tempo trascorso dal 
suo ricovero (per l’appunto, 28 giorni) ha trasformato radicalmente l’uma-
nità. L’ospedale pertanto viene trasfigurato in una enclave post-apocalitti-
ca, in cui viene tracciato un necessario percorso di adattamento reciproco 
tra l’umano e il virus. Nella serie britannica In the Flesh (2013-2014) gli zom-
bie, infatti, devono seguire un percorso terapeutico con farmaci inibitori, 
per poter aspirare a una definitiva integrazione sociale; ovvero, devono 
rinunciare alla loro peculiarità di identità ibrida, svilendo la propria natu-
ra. L’accanita medicalizzazione per normare gli istinti e l’aspetto somatico 
della diversità incarnata dallo zombie fa da sfondo agli irrisolti sociali e 
culturali che segnano la piccola comunità di Roarton, conducendola inevi-
tabilmente verso il progressivo scardinamento di una morale conservatri-
ce, senza rinunciare a violente forme di resistenza.

Nello sguardo d’insieme sulla recente zombie fiction si riconosce la 
predilezione verso scenari post-apocalittici: la presenza dello zombie come 
declinazione materiale dell’epidemia virale e il conseguenziale quadro 
apocalittico dell’estinzione alimentano le narrazioni incentrate sulle moda-
lità di sopravvivenza e adattamento dell’umanità a uno stato di emergenza 
costante. Il racconto di mondi post-apocalittici traccia i percorsi della fon-
dazione di un nuovo ordine umano, retto sull’abilità e la caparbietà di te-
nere sotto controllo la minaccia del contagio zombie. Gli storyworld seriali 
di The Walking Dead (2010-) e di Z-Nation (2014-2018), con i loro spin-off , 
attraverso l’espediente narrativo del continuo transitare dei protagonisti 
da un luogo sicuro a un altro rispolverano alcuni archetipi dell’immagina-
rio americano, quali il mito della frontiera e la colonizzazione umana dei 
luoghi selvaggi. Una ricorsività che si evince bene nel poster promozionale 
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di The Walking Dead, dove il protagonista, un ex sceriffo di provincia, raffi-
gurato di spalle e a cavallo, sta per varcare l’ingresso della città di Atlanta: 
una frontiera contrassegnata da una wilderness squisitamente post-apoca-
littica (Fig. 2). 

Nelle narrazioni post-apocalittiche si assiste all’intensificazione della 
relazione dialettica tra spazi esterni, intesi come scenari della de-umaniz-
zazione, poiché popolati dagli infetti, e spazi chiusi, fortificati, per contra-
stare le minacce del mondo esterno. Questa relazione dialettica trova una 
fitta rete di corrispondenze con l’emergenza pandemica del Coronavirus, 
tale da proiettare le articolazioni degli spazi narrativizzati nelle fiction nelle 
configurazioni del reale come spazi della pre-mediazione. Le immagini che 
provengono dal cinema e dalla serialità zombie filtrano quelle trapelate du-
rante il lockdown, impregnando il corredo visivo dell’emergenza nel suo 
farsi quotidiano con il “già visto” della fiction. Le scene topiche del cinema 
zombie sembrano svolgere una funzione predittiva delle dinamiche reali: 
forniscono gli strumenti per la costruzione simbolica che permette, nei regi-
mi dell’eccesso visivo e antropologico, di intraprendere nell’immediato una 
comprensione simbolica dello shock di un’epidemia divenuta rapidamen-
te globale, imprevedibile e fuori controllo, e con cui molto probabilmente 
l’umanità dovrà imparare a convivere. L’immaginario zombie ha fornito, 
dunque, una riserva di materiale tale da divenire il modello a cui ha attinto 
la messa in scena delle immagini circolate in precisi momenti del lockdown 
e su cui si è avviata la costruzione del senso della minaccia da affrontare. 

Lo stretto scambio tra realtà e costruzione mediale della stessa trova 

Fig. 2: Poster promozionale della prima stagione di The Walking Dead. 
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una sua logica nei processi di pre-mediazione (Grusin 2010; 2017) che hanno 
caratterizzato le configurazioni tra immaginari filmici e retoriche mediali 
dopo il trauma dell’11 Settembre. Secondo Richard Grusin, le immagini 
e i discorsi contenuti nelle diverse forme dell’intrattenimento mediale e 
dell’informazione contribuiscono a pre-vedere i traumi del futuro, a tenere 
sempre tesa la soglia di attenzione della collettività, in modo da ammortiz-
zare l’irruzione di shock improvvisi legati a catastrofi, attentati terroristici, 
e altri pericoli paragonabili per il loro portato apocalittico al crollo delle 
Torri Gemelle di New York. La pre-mediazione mostra dunque il ruolo pre-
dittivo delle costruzioni simboliche effettuate dai media (2017: 14), la loro 
capacità di giocare di anticipo sui sentimenti collettivi preparando psicolo-
gicamente gli individui alle elaborazioni dei lutti futuri.

Tali considerazioni spingono ad ampliare il campo analitico verso le 
correlazioni simboliche tra zombie e media. All’interno dei media studies, il 
concetto di zombie media (Parikka 2012; Parikka-Hertz 2012) viene usato con 
la finalità epistemologica di comprendere le relazioni tra media superati 
e quelli emergenti. Questo concetto rimanda al “ritorno in vita” tramite 
il riuso di tecnologie e dispositivi obsoleti nelle pratiche artistiche; cioè, 
investendo quello che apparirebbe “defunto” di nuove funzioni creative 
e pertanto vitali. Per Mark Deuze (2013), invece, l’associazione tra media 
e zombie può essere ricondotta al panico morale attorno alla capacità de 
media di influenzare la comprensione della realtà lungo il corso della loro 
storia (5). Per lo studioso olandese la penetrazione capillare dei media nei 
tessuti materiali e cognitivi degli utenti e nella scansione della sfera del 
quotidiano, diventano il sintomo di una relazione tra l’individuo e l’attuale 
ecologia mediale – quella che, in linea con le argomentazioni di Ruggero 
Eugeni, possiamo definire condizione postmediale (2015) – rivolta a disarti-
colare la distinzione tra umano e mediale: «The increasing inseparability 
of media and lifeworld necessitates, in our theorizing of the contemporary 
social, a zombie perspective that respect the obsoleteness of the alive-dead 
(or: man-machine) binary» (Deuze 2013: 9). In questa prospettiva, la nostra 
esistenza circondata dai media dai confini sempre più sfumati, ma i cui 
effetti sociali appaiono sempre più marcati, sarebbe inscindibile da quella 
di uno zombie: per Deuze viviamo infatti come degli zombie tra i media. 
A favore di questa ipotesi dai toni a tratti perentori vi sarebbero i processi 
attuali di virtualizzazione della tecnologia e delle interrelazioni sociali, che 
hanno visto durante il lockdown la celebrazione della loro definitiva af-
fermazione, creando un’ulteriore spazio di separazione, tutto inscritto nel 
cyberspazio: tra l’essere online e offline.

Se lo zombie, allora, pertiene alla condizione postmediale, in cui i 



Mirko Lino , Post-Apocalypse Now.Cinema e serialità zombie come pre-mediazione del contagio

124

confini sociali, psicologici e comunicativi tra uomo e macchina, tra natu-
rale e artificiale, tra reale e virtuale illustrano la loro obsolescenza, questa 
entità liminale diviene concepibile come metafora del nostro rapporto con 
i media contemporanei: incarnazione di una viralità non esclusivamente 
biologica, ma altresì intensamente mediale. E quello che la pandemia del 
Coronavirus ha rivelato senza indugi sono le interconnessioni tra un ri-
schio dal respiro totale e globale con i processi già in atto della trasforma-
zione digitale in ambito comunicativo e sociale: «There is broad awareness 
that the crisis has demonstrated how interconnected the global risk society 
is and that the coronavirus crisis has accelerated the digital transformation 
of our world» (Roth 2021: 2). Come si proverà a dimostrare nel paragrafo 
successivo, l’immaginario cinematografico e seriale della zombie fiction si 
inserisce nel crocevia culturale dove catastrofe sanitaria e trasformazione 
tecnologica si intrecciano fornendo così un’armatura iconografica, quasi 
predittiva, alla cruda realtà esperita durante il lockdown.

Iconografie del lockdown

Davanti all’insorgere della minaccia invisibile del SARS-CoV-2, i 
media hanno cercato di costruire una o più immagini convenzionali per 
tradurre visivamente il nuovo antagonista (Martino 2020; Eugeni 2020) al 
fine di fornire gli «strumenti efficaci per interagire emotivamente, cogni-
tivamente e praticamente con il virus» (Eugeni, 2020). Accanto alla visua-
lizzazione del virus, e all’attribuzione del nomignolo “Spiky Bob” (ibid.), 
un comparto di altre immagini iconiche relative alla comunicazione istitu-
zionale della diffusione del virus ha attivato nell’osservatore una memoria 
squisitamente cinematografica, richiamando i topoi visivi di numerose nar-
razioni post-apocalittiche. 

Le immagini di Papa Francesco nel sagrato deserto di Piazza San Pie-
tro per la benedizione urbi et orbi del 27 marzo del 2020 (Fig. 3), e quelle 
del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, in occasione della Festa 
della Liberazione del 25 Aprile davanti all’Altare della Patria (Fig. 4), an-
ch’esso privo di persone, sono esempi di iconizzazione della desolazione 
degli spazi aperti. Le pose delle due figure, circondate dal vuoto e da un 
silenzio monumentale, rimandano alla solitudine dell’ultimo uomo incisa 
nella zombie fiction post-apocalittica. 

In queste fotografie si riconosce un’estetica dell’ultimo uomo, i cui sti-
lemi sono stati tracciati in film come The Last Man on Earth (L’ultimo uomo 
sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow (il primo adattamento cinematografico 
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Fig. 3: Papa Francesco attraversa il sagrato vuoto di Piazza San Pietro.

Fig. 4: il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella davanti all’Altare della Patria.
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del romanzo di Matheson, I Am Legend) e 28 Days Later. Nel primo film si 
seguono le esplorazioni solitarie di Robert Morgan (Vincent Price), unico 
sopravvissuto alla diffusione di un virus che trasforma gli umani in vam-
piri, ambientate tra gli spazi e le architetture metafisiche del quartiere 
EUR di Roma (Fig. 5). Nel secondo, il vagabondare di Jim in una Londra 
svuotata e disfatta (Fig. 6) guida lo spettatore tra i percorsi di una solitu-
dine paradossale. Le sonorità spettrali dei GodSped You! Black Emperor 
incorniciano i campi lunghi che segnano il tragitto senza meta di Jim, e 
materializzano negli spazi vuoti della città il disorientamento agorafobico 
del personaggio e il crescendo della tensione dello spettatore. Non appa-
rirà allora un caso che sulla piattaforma di YouTube si trovi il remake del-
la sequenza  – una “Covid Version”, come l’ha definita l’utente che ha 
caricato il video online – che, attraverso il ricorso alle forme audiovisive 
della contemporaneità, ribadisce così la comprensione della complessità 
delle esperienze reali attraverso i copioni dell’immaginario filmico.

I campi lunghi che inquadrano gli ultimi uomini nei film appena cita-
ti ritornano per incasellare nella memoria collettiva la solitudine istituzio-
nale del Papa e del Presidente della Repubblica. La suggestione della loro 
presenza “diminuita”, in uno spazio reso immenso dall’assenza dei fedeli 
e del pubblico, indica la fragilità delle rispettive cariche religiose e istitu-
zionali. Piazza San Pietro e l’Altare della Patria vengono trasfigurati in dei 
set cinematografici disadorni, che contribuiscono così a suggellare i due 
soggetti solitari in icone di una precarietà tutta umana, da opporre orgo-
gliosamente al cinismo biologico del virus.

Fig. 5: The Last Man on Earth.



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

127

La fotografia dell’ultimo uomo ritrae l’umanità in un determinato in-
crocio storico; i contorni di questa esperienza estrema vengono ritagliati 
in una serie di gesti e azioni ripetute. L’esistenza di Morgan nel film di 
Ragona/Salkow viene scandita dalle esplorazioni quotidiane, dalla durata 
limitata nel tempo (prima del tramonto evitando così il risveglio dei vam-
piri), per soddisfare una serie di necessità materiali e mantenere intatta 
l’intimità della casa, riflesso del proprio spazio interiore, dalla minaccia 
esterna dell’assedio dei vampiri che a sua volta si ripete meccanicamente 
ogni sera. Il quotidiano di Morgan si articola lungo una ripetitività este-
nuante: procurarsi il cibo e la benzina, smaltire i corpi dei vampiri uccisi, 
raccogliere gli arnesi per la manutenzione della fortificazione della casa. Il 
mondo dell’ultimo uomo viene allestito sulla meccanica della ripetizione. In 
maniera simile questa meccanica ha definito il vissuto quotidiano durante 
il lockdown, quando le incursioni all’esterno, con le dovute precauzioni 
sanitarie (mascherina, guanti, visiere, igienizzante, ecc.), erano consentite 
unicamente per delle necessità strettamente inderogabili: fare la spesa, la-
vorare, andare in farmacia, effettuare il tampone, ecc. 

Se lo spazio esterno rimanda a un’umanità spettralizzata, nello spazio 
interno, invece, si rapprende un sistema-mondo fortificato tanto da azioni 
quanto da costruzioni simboliche. Il lockdown ha predisposto i modi con 
cui escludere nettamente lo spazio esterno, identificandolo come spazio 
della minaccia, alimentando di converso la percezione collettiva dello spa-
zio interno della casa come “safe zone” (Fig. 7).

Attraverso le disposizioni governative si è assistito a una repentina 
stratificazione allegorica delle minacce esterne. Al di fuori della propria 

Fig. 6: 28 Days Later.
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abitazione si sono susseguite a rotazione diverse tipologie di “untori”: 
esemplare è stata la percezione negativa a livello collettivo nei confronti 
dei runner (Pedroni 2020), poi toccata ai turisti, e oggi nettamente orientata 
sui cosiddetti “no mask” e “no vax”, contrari all’uso dei dispositivi sanitari 
obbligatori e alla vaccinazione. Se il mondo esterno è foriero di minacce 
pronte a colpire e ad aggredire, quello che l’immaginazione attorno al vi-
rus ha contribuito a esacerbare è il cosiddetto “trauma del cerchio feri-
to” descritto come segue da Francesco Dragosei: «il cerchio è uno spazio 
chiuso, separato. La superficie che esso contiene è delimitata, ordinata e 
differenziata, protetta dall’esterno, dall’orrore dello spazio che la circonda, 
dall’angoscia del bianco deserto, dal non ordinato, dal caos accerchiante» 
(2002: 11). Quello che per Dragosei è l’archetipo del trauma collettivo della 
società americana – la minaccia dell’aggressione dello spazio interiore del-
la casa – trova nella fiction zombie una significativa corrispondenza nella 
centralità del topos del rifugio sicuro, soprattutto attraverso la formula del-
la casa fortificata, ultima roccaforte del confronto tra mondo interno ed 
esterno, tra sano e impuro, tra umano e non umano. Come insegna The Last 
Man on Earth, nelle trame survivaliste e post-apocalittiche la fortificazione 
del rifugio rimanda a un’allegoria del rapporto del singolo con i residui 
della società esterna, e al confronto inevitabile con il ritorno del represso. 
Tali problematiche vengono rielaborate in una prospettiva critica più am-
pia e corrosiva in Night of the Living Dead e rilanciate nei film successivi di 
Romero, per riaffacciarsi nelle eterotopie rovesciate e blindate delle serie 
The Walking Dead e Dead Set (2010).

Fig. 7: Campagna di comunicazione del Ministero della Salute durante il lockdown.
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In Night of the Living Dead un manipolo eterogeneo di sopravvissuti si 
ripara all’interno di una casa abbandonata nella campagna della Pennsyl-
vania, dove provano inutilmente a resistere all’assedio esterno dei morti 
viventi (Fig. 8).

Se la dimensione interna si contrappone materialmente a quella ester-
na, come indicano le porte e le finestre sbarrate per contenere le ondate 
di zombie all’attacco, dentro le mura della casa si consuma una repentina 
e irreversibile disgregazione dei tessuti sociali. Le contraddizioni antro-
pologiche dei sopravvissuti emergono violentemente, illustrando tutta 
l’assenza di cooperazione e solidarietà tra i soggetti nel momento in cui 
si condivide un pericolo collettivo. Gli attriti incentrati sul razzismo e la 
diversità generazionale si risolvono in un cinismo che supera l’orrore che 
spinge all’esterno. 

Nei film successivi, Romero ha approntato quella che si potrebbe de-
finire una mappatura del collasso sistematico degli spazi sicuri, incapsu-
lando l’apocalisse zombie nelle roccaforti della società postmoderna, nei 
regimi della scienza e del controllo militare, e infine nella distopia sociale. 
Ecco, se le immagini del film di Romero innescano visivamente l’archetipo 
del “trauma del cerchio ferito” descritto da Dragosei, in cui l’aggressio-
ne e l’avvento del caos sarebbero propedeutici per un riparatore viaggio 
dell’eroe, il regista si preoccupa di mostrare l’entità della ferita lasciandola 
vistosamente aperta. Al suo interno viene esibita tutta l’oscenità della car-

Fig. 8: Night of the Living Dead (1968)
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ne e dei suoi tessuti corrotti, senza alcun richiamo a imprese eroiche, né 
tantomeno a tentativi di mettere ordine al caos, lasciando solo che tutto si 
deteriori sino a marcire.

Lo shopping mall al centro di Dawn of the Dead (L’alba dei morti vi-
venti, 1978), da “Nuova Gerusalemme” del consumo si trasforma in un 
inferno popolato da morti viventi, con forti richiami alle scene collettive 
dell’Apocalisse biblica (Lino 2014). Il claustrofobico bunker dove militari 
e scienziati provano un fallimentare tentativo di collaborazione in Day of 
the Dead (Il giorno degli zombie, 1985) si rivela l’ennesima modalità con cui 
l’umanità provvede alla propria tumulazione. In Land of the Dead (La terra 
dei morti viventi, 2005) – considerabile l’ultimo film del primo ciclo sullo 
zombie – viene articolata una netta separazione tra gli spazi dei vivi e quel-
li dei morti: all’interno del grattacielo del Fiddler’s Green, posto al centro 
di un’isola recintata, le classi più agiate vivono nell’illusione di uno status 
quo classista e anacronistico, mantenendo vive le istanze di un capitalismo 
elitario quanto predatorio; diversamente, le classi meno abbienti vivono 
all’esterno del grattacielo, come i profughi di una società moribonda; oltre 
i recinti che proteggono e isolano il grattacielo si estende la terra dei morti, 
popolata dagli zombie. Attraverso questa tripartizione del territorio, Ro-
mero affresca tutta la specularità degli umani e gli zombie, portando lo 
spettatore a empatizzare con questi ultimi e a legittimare la loro violenta 
rivolta (dal sapore di giustizia sociale) che nel finale li condurrà a conqui-
stare lo spazio inizialmente protetto di un’umanità reclusa e illusa.

La meccanica dei luoghi sicuri che collassano, sia per l’assedio ester-
no degli zombie sia per le dinamiche umane interne, diviene il pretesto 
per spostare l’attenzione narrativa sulle modalità di “resistenza” di vecchi 
modelli etico-sociali, laddove il mondo esterno appaia ormai privo di leggi 
e regole condivise. In tale direzione si colloca l’universo narrativo di The 
Walking Dead. Nella serie gli zombie vengono chiamati “walkers”, stabilen-
do nominalmente la distinzione tra gli spazi occupati dalle diverse comu-
nità di sopravvissuti e il mondo esterno della wilderness boschiva e urbana 
attraversata da mandrie di zombie, sempre più numerose e inarrestabili. 
In particolare, nella terza stagione il gruppo di protagonisti si rinchiude 
all’interno di una prigione abbandonata, dopo averla sistematicamente 
“epurata” dalla presenza degli zombie e di alcuni prigionieri sopravvis-
suti sino a quel momento. Nella sua solidità di architettura del controllo, 
con le sue recinzioni, le torrette di guardia, i recinti e il filo spinato, ecc. 
la prigione offre ai protagonisti una spiazzante opportunità di protezione 
dalle minacce esterne, non solo spaziale ma anche materiale (all’interno vi 
sono armerie, infermerie, una ricca dispensa), descrivendo con precisione 
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il contesto di un’utopia situata (Foucault 1966). Il significato originario della 
prigione tuttavia non viene rovesciato dalla funzione protettiva, bensì rica-
librato su una dimensione post-apocalittica, dove prende luogo una nuova 
comunità di sopravvissuti che si allinea sui binari di una gated community, 
con tanto di istituzione delle proprie regole rigide (chi non merita di es-
sere ospitato viene cacciato fuori, tornando a rischiare la vita fuori tra gli 
zombie). Quello della comunità recintata diviene un modello perseguito 
ed edificato lungo le successive stagioni della serie, sino a divenire un vero 
e proprio sistema: l’idea utopica di una nuova umanità, coesa e cooperante, 
trova la sua realizzazione in un’organizzazione reticolare di diverse comu-
nità, in certi tratti non troppo lontane nel loro modus operandi dalle fantasie 
apocalittiche di rigenerazione dell’ordine umano immaginate dai preppers, 
ossessionati da bunker e istruzioni per fortificare le loro abitazioni, descrit-
ti nell’indagine di Mark O’Connell (2020).

Mediatizzare lo spazio chiuso

L’idea della protezione dal virus trova una sua turbolenta materia-
lizzazione nelle retoriche mediali che hanno contraddistinto il lockdown. 
Come è stato rilevato da Angela Maiello (2020), la pandemia ha accelerato 
il compimento di fenomeni mediali già in atto. La condizione di separa-
zione fisica dal mondo esterno ha contribuito sia all’istituzione di nuovi 
rituali mediali, in grado di scandire la dimensione quotidiana della chiu-
sura – per esempio la trasmissione dei bollettini sui contagi, le dirette del-
le conferenze stampa delle nuove disposizioni dei diversi D.P.C.M. – sia 
alla riconfigurazione delle reti e interazioni sociali istituzionalizzando la 
virtualizzazione della presenza, e più in generale l’essere in remoto. Lo 
spazio chiuso configura lo scenario dove si consuma la crisi, o il rinno-
vamento, delle interazioni con i media; al suo interno viene allestita una 
duplice mediatizzazione: quella della minaccia esterna; quella della costru-
zione intersoggettiva consumata nello spazio domestico tramite l’intera-
zione mediale. Un mondo, dunque, quello delle “safe zone” domestiche, 
fortemente attraversato da fasci di messaggi mediali, interazioni online, 
informazioni, che hanno contribuito ad assorbire nei canali del virtuale un 
mondo esterno poco accessibile.

Seguendo allora il percorso sin qui tracciato tra l’immaginario post-a-
pocalittico e le restrizioni apportate dall’emergenza del virus, le fortifica-
zioni delle zombie fiction esaminate precedentemente contribuiscono a 
portare quello che finora era relegato alla sfera del simbolico al suo im-
provviso allestimento nei territori della mediatizzazione del reale. 



Mirko Lino , Post-Apocalypse Now.Cinema e serialità zombie come pre-mediazione del contagio

132

La post-apocalisse zombie presenta delle trame fortemente intrise di 
medialità: negli spazi chiusi, nelle reclusioni provvisorie dei sopravvis-
suti, si consumano lo smascheramento e lo smantellamento delle identità 
dei media istituzionali, le distopie e a tratti anche le utopie delle intera-
zioni tra l’umano e il mediale. Lo spazio domestico fortificato, con finestre 
e porte sbarrate a protezione dell’assedio degli infetti all’esterno, tende a 
scrivere il copione della sfiducia verso il potere dei media. Ecco, allora, 
che la solitudine dei messaggi radio inviati al vuoto da Robert Morgan in 
The Last Man on Earth viene sostituita dalla narrazione stratificata del col-
lasso del sistema mediale tout court nei film di Romero. In Night of the Li-
ving Dead i notiziari trasmessi alla radio e alla televisione mostrano tutta 
la loro debolezza nel fornire informazioni univoche, intensificando quel-
la mancanza di senso che sta alla base della fenomenologia dello zombie 
postmoderno (Lino 2014) e che viene percepita dai personaggi (Buzzolan 
1998). In Dawn of the Dead la critica alla funzione comunicativa e sociale 
dei media diviene ancora più serrata: il nervoso incipit all’interno di una 
stazione televisiva prossima alla chiusura esibisce, attraverso un’agitata 
claustrofobia nella cabina di regia e il caos dello studio, tutta la sfiducia 
nel ruolo della televisione come mediatrice tra la moralità, l’emotività e 
l’azione pragmatica dei personaggi coinvolti. Sempre Romero, anni dopo, 
in Diary of the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007) lascia confluire l’ir-
ruzione di una nuova apocalisse zombie – il film è stato interpretato come 
un reboot del primo ciclo sul living dead – in una dura critica ai vecchi media 
(televisione e radio) davanti alle possibilità partecipative “dal basso” dei 
media digitali emergenti. Tramite l’espediente del mockumentary, nel film 
l’apocalisse zombie viene costantemente ripresa con alcune videocamere 
portatili da un gruppo di studenti di cinema, e il girato viene condiviso 
online sulla pagina del social media MySpace di uno dei personaggi. Alla 
fine del film, i pochi sopravvissuti trovano la salvezza all’interno di una 
blindatissima panic room, collegata alle telecamere di sorveglianza che 
vigilano sulla minaccia esterna. In Pontypool (2008) di Bruce McDonald, 
la cronaca dell’inspiegabile contagio zombie viene raccontata in diretta, 
e in maniera accidentale, da una piccola stazione radio della provincia 
canadese, all’interno della quale vengono svolte la maggior parte delle 
riprese. Nell’ambiente chiuso e claustrofobico della stazione prende luo-
go uno dei sottotesti più interessanti del film (e dell’intero genere della 
zombie fiction): la possibilità di uno zombie media, e dunque di un mezzo 
obsoleto, moribondo, come la radio, di resuscitare in occasione della fine 
dell’umanità. Nel finale, si scoprirà che la causa del contagio non risiede 
nel tradizionale contatto fisico con gli infetti quanto, piuttosto, nella tra-



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

133

smissione del linguaggio riprodotto dai media, capace nella sua aridità 
e ripetitività di “zombificare” gli ascoltatori, sancendo così una potente 
allegoria tra consumo mediale e zombieness, anticipando la teorizzazione 
di Deuze (2013) sulla nostra condizione di utenti-zombie tra i media.

La retorica tra zombie e media raggiunge uno dei suoi culmini espres-
sivi nella miniserie Dead Set, scritta da Charlie Brooker, autore dell’accla-
matissima serie tv Black Mirror. Grazie a una ricca stratificazione tematica, 
la miniserie aggiorna la critica al sistema mediale già delineata da Romero 
a partire da Dawn of the Dead (Lino 2012), direzionandola sull’intratteni-
mento televisivo dei reality show, ovvero, su quelle zone di compromesso 
artatamente perimetrate tra realtà e finzione. Durante lo scoppio dell’apo-
calisse zombie, lo studio dove avvengono le riprese dell’edizione inglese 
del “Grande Fratello” diviene, a insaputa dei concorrenti, l’ultima roc-
caforte prima della caduta definitiva dell’umanità. La serrata critica alla 
contemporanea società dello spettacolo trova la sua immagine iconica nel 
finale, quando la macchina da presa indugia sullo sguardo ormai disu-
mano della protagonista trasformata in zombie rivolto verso la telecamera 
che continua a riprendere quello che avviene all’interno della casa. Il suo 
volto viene moltiplicato negli schermi della cabina di regia, alludendo così 
alla definitiva zombificazione del sistema televisivo (Boni 2016) e dei suoi 
meccanismi spettatoriali.

Conclusione. Smantellare il virus

Nella claustrofobia delle scene di massa degli zombie outbreak, nella 
clausura dei rifugi dei sopravvissuti, così come nel lockdown, e nell’incer-
tezza delle modalità di un idealizzato ritorno alla normalità, viene consu-
mata l’apocalisse del contatto umano. Il contatto fisico, tanto nella zombie 
fiction quanto negli scenari del Coronavirus, diviene una minaccia difficile 
da accettare.

Accanto al collasso della fisicità sociale si rafforzano i modi di un con-
tatto mediale sempre più totalizzante, scandito da touch e screen media, dove 
l’interazione con il medium e la costruzione del sé avviene, ironicamente, 
attraverso il contatto con la macchina e la definizione di spazi virtuali. Lo 
zombie sembra incorporare proprio questa moltiplicazione mediale. Un 
mostro il cui istinto cieco, il divorare, si fa metafora di una viralità tutta 
mediale, i cui meccanismi sono a tratti imprevedibili quanto immediati. In 
Day of the Dead (Fig. 9), il dottor Logan, nel suo laboratorio all’interno del 
bunker, disseziona i corpi degli zombie, compiendo un’autopsia dell’istin-
to antropofago.
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Alla stregua di un Dottor Frankenstein che opera al contrario, Logan 
(che non a caso nel film viene soprannominato “Frankenstein”) smonta 
il corpo dello zombie, separandone le parti, gli organi, gli arti, il cervello, 
al fine di comprendere la meccanica profonda del virus. Un’operazione 
portata avanti a costo di sporcarsi, di imbrattarsi di sangue e di ricorrere a 
compromessi eticamente ambigui (per mantenere in vita e addomesticare i 
suoi zombie, li nutre con i resti dei cadaveri dei militari). Possiamo provare 
allora a proiettare queste immagini sullo scenario virale e mediale prodot-
to dal Coronavirus, e ritrovare nelle immagini sullo zombie, discutibili, 
oscene, disturbanti, il peso delle incertezze e delle fragilità che configurano 
il nostro agire.

Fig. 9: Day of the Dead (1985)
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Reclusioni e scrittura.
Dal Viaggio intorno alla mia stanza  

di X. de Maistre,  
alla Gabbia di vetro di G. Simenon

Valerio Magrelli

Premessa

Prigioni, manicomi, confinamenti, eremitaggi, stanze: a differenza de-
gli ambiti così specificamente indicati, quello degli spazi chiusi si rivela, in 
maniera alquanto paradossale, un tema che spalanca orizzonti pressoché 
sterminati. E questo non solo alla luce delle tante diverse prospettive pos-
sibili (antropologia, storia dell’arte, cinema, musica, filosofia, geografia, so-
ciologia, televisione, architettura, graphic novel), ma anche limitatamente 
alla sola letteratura. Partendo dal soggetto stabilito, e defalcando sia le car-
ceri, sia i manicomi, vorrei pertanto circoscrivere il mio percorso limitando 
drasticamente un territorio così ampio. Parafrasando Gaston Bachelard, 
accennerò insomma qualcosa sulla ‘poetica degli spazi chiusi’.

Per farlo, esporrò le mie considerazioni attraverso nove punti, dedi-
cati ad altrettante forme di confinamento ed eremitaggio realizzate all’in-
terno di quel preciso posizionamento offerto dallo spazio della stanza (a 
parte l’eccezione ‘gerosolimitana’ del passaggio numero 7). Nove stanze, 
dunque, camere o camerette che accolgono gli scrittori e le scrittrici nell’ar-
co di circa sette secoli – senza ovviamente neanche pensare di affrontare il 
problema di quanto, in un simile lasso di tempo, siano cambiate le nozioni 
stesse di ‘scrittore’ e di ‘stanza’… Piuttosto che stabilire riferimenti meto-
dologici o tematici, attingendo alla ricchissima bibliografia sull’argomento, 
ho preferito inanellare una serie di riferimenti letterari (e artistici) su un 
arco temporale estremamente ampio, nella speranza di abbozzare un pos-
sibile tracciato figurativo.

Data la mia materia di insegnamento, ho quindi convocato cinque 
autori dalla Francia (Montaigne, de Maistre, Proust, Bousquet, Simenon) 
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e uno rispettivamente da Italia, Gran Bretagna, Italia (Petrarca, Woolf, 
Malerba), riservando la nona casella a due artisti contemporanei (il cinese 
Tehching Hsieh e lo svedese Dahlberg). Proprio la disparità dei materiali 
trattati è responsabile dell’andamento forzatamente stenografico di un te-
sto che, altrimenti, avrebbe richiesto, è davvero il caso di dire, uno spazio 
ben più vasto di quello disponibile.

I.

Per cominciare questo rapido excursus, sono partito naturalmente e 
prevedibilmente dalla nozione di cameretta in Petrarca:

O cameretta che già fosti un porto
a le gravi tempeste mie diürne,
fonte se’ or di lagrime nocturne,
che ’l dí celate per vergogna porto.

O letticciuol che requie eri et conforto
in tanti affanni, di che dogliose urne
ti bagna Amor, con quelle mani eburne,
solo ver ’me crudeli a sí gran torto!

Né pur il mio secreto e ’l mio riposo
fuggo, ma più me stesso e ’l mio pensero,
che, seguendol, talor levommi a volo;

e ’l vulgo a me nemico et odïoso
(chi ’l pensò mai?) per mio refugio chero:
tal pàura ò di ritrovarmi solo. (Canzoniere, p. 295)

Non mi soffermerò sul commento del testo, per il quale rimando, tra 
gli altri, ai lavori di Marco Santagata e Sabina Stroppa, Mi piace invece 
segnalare un contributo di Fabio Rosa (2005) intitolato “Cameretta con vi-
sta. Un ritratto di Petrarca”, con evidente allusione al romanzo di E. M. 
Forster. Nel corso delle sue indagini, Rosa osserva la trasformazione della 
cameretta in studiolo rinascimentale, e si spinge fino a parlare della Tenta-
zione di Sant’Antonio di Flaubert, per alludere alla metamorfosi dal chierico 
all’asceta descritti nei rispettivi spazi di meditazione.

Abbandonando la Tebaide dei deserti orientali, e senza nulla dire di 
cellule, celle, prigioni e monasteri studiati da Victor Brombert nel suo capo-
lavoro critico (1975), vorrei soltanto precisare come nella poesia di Petrarca 
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sia possibile rintracciare il sentimento di acedia diffusamente analizzato da 
Giorgio Agamben in Stanze1 (1977). Si tratta di quella passione che, all’alba 
della nostra cultura, caratterizza l’immagine del letterato con i diversi nomi 
di tristitia, desidia o aegritudo (così nel Secretum). Il saggio di Agamben, pe-
raltro, si carica di un’ulteriore accezione se si pensa che uno tra gli ultimi 
lavori dello stesso autore, dedicato al commento di una serie d’opere d’ar-
te, si intitola Studiolo, e viene appunto consacrato a un luogo che si rivolge 
«prima di tutto allo sguardo» (Agamben. 2019: ix). Su questa connessione 
tra stanza e dipinto (che sarà ripresa più oltre) si vedano anche le ricerche 
di Lina Bolzoni nel suo La stanza della memoria, in cui si approfondisce il 
problema dei «luoghi» nella mnemotecnica (1995: 195-198).

Concludo queste prime osservazioni sugli autori ‘stanziali’, ripor-
tando un brano in cui Rosa suggerisce l’equivalenza tra il «thalamus inter 
libros» e la cameretta con finestra della canzone 326. Con una bella aper-
tura, lo studioso propone di alzare lo sguardo verso l’Ottocento italiano e 
francese, giungendo fino al Novecento ‘plurale’ di Pessoa:

Diverso ma non opposto al palazzo dei signori, fatto per le mistiche 
nozze con il nulla, questo thalamus è il vero luogo ispiratore della 
seconda parte del Canzoniere. In questo secretum Petrarca imparò 
a spiare il mondo dalla finestra, con malinconia, riservandosi il 
ruolo dell’osservatore distaccato e inaugurando, con ciò stesso, 
un comportamento che ha segnato profondamente la storia degli 
intellettuali europei: dai primi umanisti a Tasso a Leopardi a Flaubert 
fino a quell’inquieto osservatore dalla finestra che è Bernardo Soares, 
un eteronimo di F. Pessoa. (Rosa 2005: 86)

II.

Passo così al mio secondo spunto, rifacendomi alla lettura di Montaigne 
proposta da Jean Starobinski (1984). Per farlo, mi affiderò, in forma di télésc-
opage, a uno studio di Eduardo Caruso, Starobinski lettore di Rousseau e Mon-
taigne (Caruso 2017). Come è noto, a soli trentasette anni (sentendosi ormai 
vecchio, come osservava), l’autore si ritira nella sua torre. Tale scelta risulta 
emblematica, poiché Caruso fa notare come nasconda un doppio elemento: 
quello temporale, relativo all’età, al tempo che sta divorando il soggetto e da 

1  Da notare che nel volume Petrarca viene però citato in un’unica occasione.
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cui questi tenta di salvarsi, e quello spaziale, rappresentato dalla torre con 
i libri, formidabile arsenale con cui tentare di respingere gli attacchi della 
morte: «È la miglior provvista che abbia trovato in questo umano viaggio» 
(Montaigne 2021: 1531). Proprio sulle sue travi, Montaigne trascriverà (in 
maniera peraltro molto inventiva sotto il profilo filologico) i passi dei testi 
greci e latini a lui più cari. Da qui le memorabili analisi di Starobinski.

Spiega Caruso:

Quanto alla propria vita, assicurandole riposo, libertà, ozio, 
Montaigne intende liberarla prima di tutto dalla mutazione, dalla 
cerimonia a cui la vita pubblica condanna chi le è asservito. Vuole vivere 
nel dialogo con se stesso senza più perdersi, fedele alla propria natura, 
alla grande natura. Nel saggio intitolato Della solitudine apprendiamo 
che quello che Montaigne cerca è un luogo che sia veramente suo. 
(Caruso 2017: 12)

e ancora:

Si tratta di decidere tra essere e apparire, tra qui e altrove, tra me e 
gli altri, tra il naturale e l’artificiale. Occorre ritornare a sé, non avere 
mire su un altrove; ci vogliono autonomia e autarchia. (Ibid.)

Potremmo dire dunque che Montaigne riprenda quello stesso desi-
derio di separazione e escissione che caratterizza la cameretta di Petrarca, 
realizzando così un distacco analogo dalla vita mondana – e da un modello 
di vita, potremmo chiosare, che fu almeno altrettanto mondano di quello 
petrarchesco.

III.

Questo ci porta al terzo nome della nostra carrellata sugli spazi chiusi. 
Dopo Petrarca e Montaigne (a dire il vero scendendo un po’ più in basso), 
è ora la volta di Xavier de Maistre. Al riguardo, vorrei notare che le edi-
zioni italiane del libro registrano una notevole sequenza di oscillazioni tra-
duttorie, prevedendo ‘stanza’ e ‘camera’, ‘viaggio’ e ‘giro’2. Di questo testo, 
ispirato al Tristram Shandy di Laurence Sterne, riporterò due brani. Il primo 

2  In ordine cronologico: Viaggio intorno alla mia stanza, a cura di Rosa Maria 
Losito, prefazione di Mariantonia Liborio, Guida, Napoli 1987; Viaggio intorno 
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recita: «Dopo la poltrona, cammino verso il nord ed ecco il mio letto, laggiù 
in fondo alla stanza, con la vista più gradevole» (de Maistre 2019: 23), mentre 
nel secondo leggiamo: «Se volessi descrivere anche solo la millesima parte 
degli strani avvenimenti che mi capitano quando mi aggiro nei pressi della 
mia biblioteca, non finirei più.  I viaggi di Cook e le osservazioni dei suoi 
compagni di viaggio, i dottori Banks e Solander, non sono niente in confronto 
alle mie avventure in questo fazzoletto così limitato» (de Maistre 2019: 96).

Quanto all’opera, basti notare come essa registri paradigmaticamente 
un salto di scala destinato ad essere ripreso e sviluppato in molti modi e da 
molti autori. È sufficiente ricordare che il breve testo attirò l’attenzione di 
Manzoni e Stendhal, su su fino ad Adorno, Bachelard e Benjamin, che volle 
collegarlo a uno scritto di Kierkegaard.

Prima di passare al quarto punto, relativo nientemeno che a Proust, 
devo però almeno menzionare un curioso corrispettivo artistico. Sotto al-
cuni aspetti, infatti, l’itinerario miniaturizzato di de Maistre si collega, ex 
contrario, alla serie pittorica di Giorgio de Chirico, I mobili nella valle (1926): 
se nello scrittore francese la stanza si trasforma in paesaggio, nel pittore 
italiano è invece il paesaggio ad accogliere un arredamento domestico reso 
alieno dalla sua nuova collocazione in seno alla natura. Non per niente, 
analizzando queste composizioni, Barbara Ricci ha rilevato che «vedere un 
mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di estraneità» (Ricci 
2018). Il motivo di una simile reazione risiede nel fatto che le immagini di 
De Chirico mettono esplicitamente in contrasto le dimensioni antagoniste, 
contrapposte, speculari del Piccolo e del Grande, e soprattutto del Dentro 
e del Fuori, come farà più tardi la figura, benjaminiana per eccellenza, del 
Passage parigino (Benjamin 1986). Il motivo di una simile reazione risiede 

Vedere un mobile all’esterno provoca un senso di spaesamento e di 
estraneità.

alla mia camera, introduzione, traduzione e note di Nicola Muschitiello, Bibliote-
ca Universale Rizzoli, Milano 1991; Viaggio intorno alla mia camera, prefazione di 
Anatole France, postfazione di Charles Augustin de Sainte-Beuve, traduzione, 
introduzione e note di Gennaro Auletta, A. Mondadori, Milano 1997; Viaggio 
intorno alla mia camera (Spedizione notturna intorno alla mia camera), presentazione 
di Emilio Isgrò, introduzione, traduzione e note di Carmelo Geraci, illustrazio-
ni di Francesco De Francesco, Moretti & Vitali, Bergamo 1999; Viaggio intorno 
alla mia camera, a cura di Pier Angelo Sanna, Keltia, Aosta 2012; Il giro della stan-
za, traduzione di Flavio Santi, La Grande Illusion, Pavia 2019; Viaggio intorno 
alla mia camera, prefazione di Anatole France, traduzione di Gianluigi Saraceni, 
Tarka, Mulazzo 2020.
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 VIV.

Su Proust, logicamente, non è certo possibile soffermarsi.  Ci si atterrà 
a un unico riferimento, relativo alla famosa camera foderata di sughero in 
cui il romanziere trascorse l’ultima parte della sua vita. Siamo di fronte alla 
costruzione di un vero carapace, ideato come strumento di difesa contro 
l’aggressione sonora della metropoli. Paragonabile alla camera anecoica di 
cui ha parlato John Cage, la stanza insonorizzata, oggi visitabile presso il 
museo Carnevalet di Parigi, costituì di fatto la fodera abitativa e insieme 
mentale al cui interno venne completata la Recherche. 

Per brevità e comodità, riassumo così la questione. Abbandonato il 
suo appartamento parigino di rue de Courcelles nel 1909, Proust si trasferì 
al n. 102 di Boulevard Haussmann. In questa nuova abitazione, alla ricer-
ca di un soddisfacente isolamento, fece rivestire di sughero le pareti della 
stanza da letto, in modo da ottenere il grado di concentrazione necessario 
alla stesura conclusiva del suo progetto. Come è noto, Proust dormiva di 
giorno (e con le imposte chiuse per evitare la luce), scrivendo tutta la notte, 
disteso sul letto. Tra le sue poche distrazioni, va segnalato uno straordina-
rio ritrovato della tecnica a lui contemporanea.

Ha spiegato George Painter:

Nel febbraio 1911 […] Proust sentì improvvisamente bisogno di 
musica. Chi si abbonava a una curiosa invenzione, chiamata teatrofono, 
poteva chiedere alla società di ascoltare per telefono concerti, opere 
e commedie. Il 21, standosene coricato con la surreale cornetta 
all’orecchio, Proust ascoltò Pelléas et Mélisande dall’Opéra Comique. 
(1965: 481)

Il prodigioso mistero acustico del telefono, che egli tanto a lungò esa-
minò proprio nella Recherche, tornava ora a ripetersi sotto una nuova forma. 
Così, dal cuore della sua stanza, lo scrittore veniva catapultato, come per 
magia, negli affollati, immensi teatri parigini, in una enigmatica mesco-
lanza di partecipazione e emarginazione, presenza e assenza, mondanità 
e solitudine.

V.

Il punto cinque di questa scorribanda riguarda invece Una stanza tut-
ta per sé di Virginia Woolf. L’ideale di uno spazio sottratto sia alle fatiche 
lavorative, sia alla confusione familiare, accomuna molti scrittori tra Otto 
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e Novecento. Tra questi, Stéphane Mallarmé, capace di evocare un sogno 
simile con parole strazianti. Proprio a tale riguardo, va sottolineata la cen-
tralità della questione economica, tanto importante per il poeta francese 
come per la narratrice inglese, Quest’ultima infatti osservava, con un com-
prensibile risentimento: «Una donna deve avere soldi e una stanza tutta 
per sé, se vuole scrivere romanzi» (Woolf [1929] 1993: 23), e ancora: «Se 
dovete scrivere romanzi o poesia vi servono cinquecento sterline l’anno e 
una stanza con la serratura alla porta» (88).

Si tratta di un nesso nevralgico nei rapporti tra scrittore e società:

La libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende 
dalla libertà intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non 
solo in questi ultimi duecento anni, ma dall’inizio dei tempi. Le 
donne hanno avuto meno libertà intellettuale dei figli degli schiavi 
ateniesi. Perciò le donne non hanno avuto uno straccio di opportunità 
di scrivere poesia. Per questo ho insistito tanto sul denaro e su una 
stanza tutta per sé”. (Ibid.: 90)

Lo spazio chiuso della cameretta assurge così a una dimensione poli-
tica dalla forte valenza identitaria, indispensabile per rivendicare i diritti 
delle donne in un secolo che le vide, per la prima volta, conquistare, al-
meno in alcune democrazie occidentali (Turchia inclusa) il diritto di voto. 

Come ha rilevato Marisa Bulgheroni, 

una stanza tutta per sé e cinquecento sterline annue di rendita sono 
le condizioni minime necessarie per la donna che scrive. La richiesta 
materiale ha una forte, occulta carica metaforica: se la donna è stata 
per secoli assente dalla storia, cassata, rimossa, se ha avuto la funzione, 
spaziale, di specchio – ingrandimento dell’uomo, raddoppiamento 
della figura di lui –, se nel suo corpo-nutrimento gli ha offerto il dono 
dell’atemporalità, non potrà nascere a sé stessa, alla propria parola, che 
conquistando il diritto fisico, economico all’inscrizione nello spazio 
sociale”(2011: 13).

Ben diversa rispetto a quanto abbiamo scoperto sinora, lo spazio chiu-
so della stanza diventa adesso luogo di trasformazione sociale oltre che di 
affrancamento storico, e centro di riscatto, oltre che di raccoglimento.
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VI.

Il sesto nome della nostra lista, è quello di Joë Bousquet. Ferito alla co-
lonna vertebrale nella battaglia di Vailly all’età di appena 21 anni, lo scrit-
tore proseguì la sua vita a Carcassonne, isolato in una stanza le cui imposte 
rimasero sempre chiuse (ancora Proust, ma in un orizzonte atrocemente 
clinico). Ebbe però fitti contatti con molti scrittori e pittori francesi, tra cui 
Paul Éluard, Max Ernst, Jean Paulhan, e soprattutto intrattenne un intenso 
epistolario con Simone Weil. Le lettere tra i due sono state presentate e tra-
dotte in italiano da Adriano Marchetti, che ha ricostruito l’amicizia in cui si 
ritrovarono un essere martoriato dalla sofferenza fisica e un’anima tortura-
ta dalla sventura, un uomo costretto a integrare con l’oppio e la creazione 
poetica una vita mutilata, e una donna votata all’impossibile progetto di 
assumere nella propria carne tutto il dolore umano (Weil – Bousquet 1994).

Bousquet è ancora poco noto in Italia. Per attenerci al nostro argo-
mento, riporto qui l’ultima strofa di una sua composizione, tratta da La 
Connaissance du soir, che sotto alcuni aspetti sembra adombrare il tema del 
suo isolamento esistenziale:

Tout est trop beau pour être vu
Un amour plus grand que l’espace
Ferme les yeux qui ne voient plus
Et l’ombre que sa forme efface
Mendiant son pas mendiant sa place
Au jour mort d’un rêve pareil
Dira des ombres qui la suivent
Ma vie avait des yeux d’eau vive
Passé prête-moi ton sommeil. (Bosquet 2008: 77)

Ebbene, ai fini della nostra analisi, credo sia importante sottolinea-
re l’immagine di un amore «più grande dello spazio», insieme a quella 
dell’ombra che mendica «il proprio posto». In un autore segnato dall’im-
mobilità, letteralmente inchiodato al suo stesso corpo, accenni del genere 
acquistano ovviamente una risonanza tutta particolare, e dischiudono una 
nuova, ancorché dolorosa prospettiva sulla tematica della clausura. 

VII.

Dopo quello tra Bousquet e Weil, arriviamo a un altro proficuo lega-
me letterario, stretto tra gli italiani Fabio Carpi e Luigi Malerba. Nel 1984 
venne girato per la Rai I cani di Gerusalemme, con la regia del primo e la 
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sceneggiatura del secondo. Lo stesso anno venne allestito un omonimo 
spettacolo teatrale con la regia di R. Cora e L. Quintavalle. Infine, nel 1988, 
Carpi e Malerba firmarono a quattro mani un libro dallo stesso titolo per 
le edizioni Theoria. Affidandoci alle parole di Nico Garrone, la storia delle 
tre opere (ossia della medesima opera, prima filmata e messa in scena, poi 
narrata) «si riduce ad un paradossale viaggio immobile, una crociata im-
maginaria intorno alle mura del castello medioevale del barone Nicomede 
di Calatrava e del suo scudiero Ramundo» (Garrone 1997).

Per scontare le tasse dovute al Clero, il barone, come d’altronde molti 
nobili del suo tempo, è costretto a unirsi all’esercito dei Crociati diretto 
verso la Terra Santa. È qui che scatta la sua trovata da obiettore di coscienza 
ante litteram:

Pigro, per nulla portato alle gesta eroiche dei paladini, anzi 
refrattario a qualsiasi spargimento di sangue, il barone Calatrava si 
inventa uno stratagemma, per aggirare, letteralmente l’ ostacolo: 
insieme ad un mulo e al suo scudiero percorrerà la stessa distanza 
che lo separa da Gerusalemme senza allontanarsi da casa, marciando 
intorno alle mura del suo castello. (Ibid.)

Il raggiungimento della meta richiederà quasi due anni, ossia più di 
cinquecento giorni, poiché la strada per quella che è stata definita la «Ge-
rusalemme verbale» si rivelerà tutt’altro che facile. Erede spirituale di de 
Maistre, il protagonista di questo viaggio sedentario vivrà la sua scommes-
sa fino all’allucinazione o all’epifania. Infatti, al termine del lungo itinerario, 
padrone e servitore sentiranno abbaiare, finalmente, i cani di Gerusalemme.

Se nel tema del pellegrinaggio è stato letto un richiamo a un’altra pel-
licola italiana, L’armata Brancaleone di Mario Monicelli (1966), il film-pièce-
racconto di Carpi e Malerba è stato altresì interpretato come una metafora per 
rappresentare l’Italia degli anni Sessanta, sulla via di una profonda mutazio-
ne economica e sociale. A rigore, si è già detto, non siamo più nello spazio re-
cluso della stanza. Certo, però, la miniaturizzazione del viaggio, ossia la sua 
trasformazione in spedizione domestica, spiega bene la vicinanza di questa 
esperienza a quanto sinora esaminato. Arrivo così alla penultima tappa del 
mio personale, breve pellegrinaggio nei ‘luoghi chiusi’ della letteratura.

VIII.

L’ottava stazione di questo intervento corrisponde alla seconda 
parte del suo titolo, ossia alla leggenda di Georges Simenon nella «gab-
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bia di vetro». Del romanziere (che fece ricorso a una ventina di pseu-
donimi) era celebre sia la prolificità, sia la rapidità. Stiamo parlando di 
circa quattrocento romanzi redatti nel corso di quarant’anni, oltre a mi-
gliaia di racconti e articoli. Si è favoleggiato di capitoli redatti in poche 
ore, e di romanzi ultimati di una decina giorni. Ricordiamo tra i suoi 
più illustri estimatori Walter Benjamin e André Gide, Céline e François 
Mauriac, Ernest Hemingway e Jean-Luc Godard, senza dimenticare 
Henry Miller, Alberto Savinio, Leonardo Sciascia e Alberto Arbasino. 
Tra tanti, va segnalato almeno un detrattore, ancorché di gran pregio: 
Jean-Paul Sartre.

Ciò premesso, ecco in cosa consiste l’eccezionale vicenda del nar-
ratore francese. Secondo alcune fonti (in seguito più o meno smentite), 
l’autore del commissario Maigret avrebbe accettato la scommessa propo-
stagli per 50.000 franchi da Eugene Merle, editore di successo nella Parigi 
degli anni ’20: scrivere un libro intero in mezzo alla strada, sotto gli occhi 
di tutti, rinchiuso in una specie di campana di vetro. 

Anticipando i protagonisti dei nuovi format televisivi, decisi a vive-
re sotto il perenne e invasivo sguardo delle telecamere, Simenon avrebbe 
insomma accettato di esporre la sua stessa attività creativa alla curiosità 
dei passanti, in un denudamento allo stesso tempo provocatorio e sacri-
ficale. Secondo un’altra versione, Simenon, sulle prime favorevole, si sa-
rebbe in seguito convinto che il progetto rappresentava un’esibizione da 
circo, senza alcun interesse letterario. Sebbene quasi sicuramente falsa, la 
notizia di una simile prestazione resta comunque oltremodo significativa, 
e fa comprendere quanto radicale fosse il senso di sfida insito nell’opera 
di questo autore. Spazio ridotto e chiuso, sebbene aperto allo sguardo del 
pubblico, la gabbia di vetro resta una testimonianza preziosa all’interno 
della nostro minima tipologia della camera.

Devo però integrare le osservazioni su Simenon rifacendomi a un 
romanzo italiano del secondo dopoguerra, Donnarumma all’assalto, di Ot-
tiero Ottieri. Il racconto si svolge nella fabbrica di Pozzuoli commissiona-
ta da Adriano Olivetti all’architetto Luigi Cosenza, e realizzata all’inizio 
degli anni Cinquanta su uno spazio di 15 ettari lungo la via Domiziana. 
Come rileva Ottieri nel suo libro, lo stabilimento flegreo venne costruito 
in posizione elevata sulla linea della costa, e articolato come un castello 
orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde: «C’è il neon dietro i vetri. 
Gli abitanti della costa, i pescatori possono vederla così irraggiungibile 
da ogni punto del golfo»(Ottieri 2009: 78).

Morale: siamo di fronte a un’autentica fabbrica in vetro! Non per 
niente, una prima stesura manoscritta del testo contemplava fra i pos-



Valerio Magrelli, Reclusioni e scrittura

150

sibili titoli anche Il castello di vetro. Lo ha mostrato molto bene Cristina 
Nesi (2017), precisando che Benjamin, in “Esperienza e povertà”, aveva 
affermato: «Il vetro è soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del 
possesso»(Benjamin 2012: 367), due qualità della trasparenza che, a suo 
dire, l’avrebbero reso utile a un’umanità più libera.

IX.

Siamo così arrivati al termine del nostro percorso, che vorrei dedi-
care a due artisti contemporanei. Riguardo al primo, mi limito a ripor-
tare il passo di un recente intervento di Sergio Benvenuto, che spiega: 
«Tehching Hsieh nella performance Cage Piece passò esattamente un anno 
(settembre 1978-settembre 1979) chiuso in una gabbia di 3,5 metri per 2,7 
che comprendeva solo un letto singolo, un lavabo, delle luci, un secchio. 
In questo anno non lesse, non scrisse, non ascoltò la radio né vide la TV» 
(Benvenuto 2020).

A partire da queste informazioni, possiamo forse dire che l’artista 
di Taiwan non abbia prodotto nulla?, si chiede Benvenuto. In realtà, pro-
prio come nel caso dell’orinatoio di Duchamp, la foto di Tehching Hsieh 
‘all’opera’ (o meglio, ‘alla non-opera’) non va ammirata per le sue qua-
lità estetiche: «Il valore di questi oggetti poietici è di essere tracce di un 
evento, reliquie di una energheia. Non basta dire quindi “l’arte comunque 
produce oggetti”, bisogna capire cosa dia valore a questi oggetti» (ibid.). 
Da qui, una possibile chiosa alle nostre indagini: la stanza, lo studiolo, 
si sono gradualmente trasformati nella gabbia di vetro di Simenon, per 
diventare infine, essi stessi, opera d’arte.

Prima di passare al secondo artista, conviene fare un passo indietro. 
Nel 1964 Samuel Beckett realizzò il cortometraggio Film, interpretato da 
Buster Keaton e interamente basato su un angoscioso inseguimento. La 
straordinaria pellicola consisteva nell’applicazione di una legge ottica re-
lativa al cosiddetto ‘angolo di immunità’, oltrepassato il quale si sarebbe 
svelata l’identità del cacciatore. Malgrado la sua corta durata, quel saggio 
cinematografico si collegava a una complessa tradizione filosofica, am-
piamente ripresa nel Novecento. Basti pensare da un lato alle ricerche di 
Merleau-Ponty  (riconducibili alla affermazione: «Il mio corpo come un 
organo per essere visto», Merleau-Ponty 2007: 257) dall’altro al pensiero 
di Sartre e al suo concetto di «esser-visti-da-altri» («Io sono guardato in 
un mondo guardato», Sartre 2008: 323).

Queste brevi annotazioni servono da premessa all’esposizione di Jo-
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nas Dahlberg intitolata Safe Zone n. 1 e tenutasi nel 2008 presso la galleria 
Magazzino d’Arte Moderna di Roma. Ispirandosi ai temi del controllo 
e della sorveglianza, l’artista svedese si interroga sul monitoraggio de-
gli spazi urbani, e, soprattutto, sulle modificazioni che esso provoca nel 
comportamento dei soggetti. Il pretesto del lavoro (sorta di complicata 
planimetria) è di tipo biografico. Nel 1995, trasferendosi in un nuovo ap-
partamento a Malmö, Dahlberg scoprì che il suo dirimpettaio possedeva 
e ostentava un vero e proprio armeria, con fucili, balestre e pistole appesi 
al muro come trofei.

Cominciò allora a fotografare di nascosto quelle stanze, studiandole 
e ricostruendole in una serie di grafici. Nello stesso tempo, a casa propria, 
svuotò gli ambienti visibili dall’esterno, trasferendosi, come spiega il tito-
lo del progetto, nella ‘zona sicura’, ossia fuori dalla portata dello sguardo 
nemico, in ciò che abbiamo appunto indicato come ‘angolo di immunità’3.

Quest’opera, scelta per concludere in maniera emblematica la breve 
panoramica sul tema degli spazi chiusi, nasconde un evidente risvolto 
simbolico. Tornato da un viaggio, Dahlberg scoprì che il suo bellicoso 
vicino era scomparso, aveva traslocato. Chissà, probabilmente si era de-
ciso alla fuga pur di sottrarsi allo sguardo dell’artista, tenace e insistente, 
incombente e intrusivo quanto quello che passa nel mirino di un’arma da 
tiro. Ciò mi permette di notare come, alla fine del nostro ‘viaggio nella 
stanza’, il suo abitante sia andato trasformandosi dal monaco accidioso 
di Petrarca, intento alla cura di sé, al cacciatore insidioso di Dahlberg, 
attirato piuttosto dalla ‘stanza dell’altro’, il suo vicino.

3 Si veda al proposito anche Dahlberg 2018.
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The function of the interstices 
between public and private 

spaces

Giampaolo Nuvolati

Abstract

In this essay, interstices will undergo a theoretical analysis as space-time 
elements between two distinct worlds. The first world is that of work declined 
on various types of activities. It can be a factory for workers, an office for 
white-collars, a university for students, but it also contemplates the places of 
cure and detention: hospitals, prisons, and all the Foucaultian heterotopias 
that host various types of people with different levels of control. The second 
world corresponds to the house we live in: it is the world of private affections, 
of intimacy. Conversely, examples of interstices are public spaces and 
establishments such as cinemas, theatres, museums, bars, shops, supermarkets, 
hairdressers, newsstands, streets and squares, sidewalks, urban parks, railway 
and underground stations, empty spaces. The interstices can correspond to 
places of transit or consumption, they can constitute confidential places, but also 
places of improvisation linked to adventures, or they can represent privileged 
contexts of resistance to the globalization processes. Today as yesterday, it is 
above all the flâneur who is allowed to explore them and reflect on interstices, 
interpreting and narrating them. The interstice, however, is not just a rediscovery 
of the walking city. The interstice is also an excavation in the most disparate 
private places, even those of detention, where we can hide our secrets. In the 
end, interstices are a search for ourselves, therefore becoming a fundamental 
perspective for confirming or rebuilding our identity.
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La funzione degli interstizi  
tra spazi pubblici e privati

I tre mondi

In questo saggio verrà affrontato il tema degli interstizi, cioè degli ele-
menti spazio-temporali che stanno tra. Identificare cosa sta tra comporta in 
primis identificare cosa si pone ai lati. Oldenburg (1989) in particolare par-
lando di luoghi terzi mette a fuoco il primo mondo e il secondo mondo. Il 
primo mondo corrisponde alla casa in cui abitiamo: è il mondo degli affetti 
privati. Il secondo mondo è quello del lavoro declinato su varie tipologie 
di attività: può essere la fabbrica per gli operai, l’ufficio per gli impiegati, 
l’università per gli studenti, ma contempla anche i luoghi della cura e del-
la detenzione: l’ospedale, il carcere e tutte le eterotopie foucaultiane che 
ospitano varie tipologie di persone (Foucault 2000). Quali sono le caratteri-
stiche di questi due mondi posti ai lati, pur diversi tra di loro e nello stesso 
tempo simili? Uno degli aspetti che li accomuna è la sostanziale mancanza 
di anonimato, dunque l’identificabilità più o meno formalmente stabilita 
attraverso codici, degli attori. Sul posto di lavoro svolgiamo una specifica 
attività, abbiamo un numero di matricola e ovviamente un nome e cogno-
me che viene riconosciuto dagli altri lavoratori ai vari livelli. Lo stesso vale 
ovviamente per l’ambito familiare, assai più ristretto e basato su vincoli 
parentali o amicali se non sanguigni, ma comunque fondato sulla recipro-
cità delle parti. Potremmo identificare questo mondo privato-familiare con 
quel che resta della Gemeinschaft (la comunità) di Toennies (2011), mentre 
il secondo mondo, caratterizzato da una forte divisione del lavoro, corri-
sponde per certi versi alla Gesellschaft (la società), dove la dimensione razio-
nale/professionale prevale su quella affettiva. Se questi dunque sono i due 
mondi principali di riferimento per la nostra esistenza, ecco che gli inter-
stizi collocandosi a metà tra di essi, come area di compensazione, possono 
costituire da un lato elementi di frattura, dall’altro fattori di congiunzione 
tra i due mondi stessi. Se si tratta di spazi di rottura essi saranno connotati 
da peculiarità quali la non conoscenza reciproca, l’anonimato, la possibilità 
di improvvisazione, di serendipity tra gli attori in gioco. Pensiamo agli spazi 
e agli esercizi pubblici come cinema, teatri, musei, bar, negozi, supermer-
cati, parrucchieri, strade, piazze, parchi urbani, stazioni ferroviarie e della 
metropolitana, ma anche vuoti urbani fatti di case abbandonate, terreni 
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incolti, sottopassi, passaggi a livello, etc. etc., dove possiamo incrociare lo 
sconosciuto, diventare noi stessi protagonisti di storie inedite, assumere 
nello stesso tempo atteggiamenti disinvolti, svincolati cioè dai ruoli e dal-
le tradizioni più consolidate, da forme di controllo stringenti, cui siamo 
sottoposti in altri frangenti, anche se sempre meno vista l’estensione ge-
neralizzata del grande fratello di matrice orwelliana. È in questi interstizi 
che scorre una parte non proprio residuale della nostra vita, costituiscono 
pertanto banchi di prova importanti della nostra esistenza quando questa 
non risulta corrispondente alla parte e al copione che ci spettano nei due 
mondi principali. Se, viceversa, gli interstizi sono semplicemente spazi di 
congiunzione tenderanno ad assorbire gli elementi tipici dei due mondi 
laterali o a esserne di puro collegamento. In via teorica possiamo comun-
que pensare a quattro modalità di riempimento degli interstizi, ovviamente 
anche a seconda del tipo stesso di interstizio.

Interstizi come luoghi di transito o di consumo

Gli spazi pubblici secondo Sennett (2006) stanno perdendo rilevanza 
nella società contemporanea. Diventano cioè sempre più luoghi di transito 
strumentale, di passaggio per avviarsi a svolgere specifiche attività incar-
dinate nei due mondi principali. In questo senso, gli spazi pubblici non 
rappresentano più dunque circostanze di messa alla prova delle persone 
e tendono piuttosto a veder fortemente annacquate le loro dimensioni ca-
ratterizzanti di luoghi interstiziali, di socializzazione. In altri termini, non 
costituiscono più elementi di frattura tra i due mondi primari ma sono di 
semplice collegamento tra gli stessi. Luoghi in cui si passa, spesso solo 
per il consumo, ma non ci si ferma. Le ragioni possono essere le più ov-
vie e riguardare la domanda e l’offerta degli spazi pubblici per quantità e 
qualità. Partiamo dall’offerta, e in particolare da come le città negli ultimi 
decenni si siano sviluppate e trasformate, per constatare che il processo 
di urbanizzazione galoppante non ha moltiplicato i luoghi dell’incontro 
formale e informale ma piuttosto ha determinato forme di smarrimento e 
di diffidenza tra le parti. Senza voler qui riconoscere una qualsiasi forma 
di determinismo urbanistico e architettonico occorre però constatare che 
conseguenza di tale offerta è stata la progressiva riduzione della domanda, 
l’allontanamento o rapida frequentazione da parte dei cittadini dagli spa-
zi terzi e un rifugio negli altri due mondi, soprattutto da parte di alcune 
categorie di popolazione. Sono in particolare i ceti più abbienti e mobili a 
privatizzare sempre più le proprie attività o a frequentare circuiti selettivi, 
dunque a disertare gli interstizi riducendone la domanda o a utilizzarli 



Giampaolo Nuvolati, La funzione degli interstizi tra spazi pubblici e privati

158

in pura chiave consumistica, mentre le categorie più fragili e marginali, 
che dispongono di scarse risorse private, ancora oggi vi trovano occasioni 
di espressione e socializzazione. Ovviamente si tratta di modelli generali 
che devono essere ricalibrati rispetto alla diffusione della tecnologia delle 
comunicazioni/relazioni nei vari contesti e rispetto ai vari segmenti di po-
polazione, ai vari tipi di città, ai modelli culturali prevalenti, alle varie fasi 
storiche, ma, nel complesso, la diserzione e dunque lo svuotamento degli 
spazi pubblici sembra costituire un dato di fatto.

Interstizi come luoghi dell’intimità

Un’alternativa a questa tendenza è data dal fenomeno del parrocchia-
lismo che connota alcuni luoghi terzi (Nuvolati 2016). Con questa parola 
si vuole intendere non la fuga dai luoghi terzi, bensì, al contrario, un loro 
addomesticamento in termini di occupazione permanente degli spazi, di 
selezione degli ingressi/uscite dagli stessi in forme più o meno esplicite. In 
questo caso gli interstizi non fungono solo da luoghi di transito rapido e 
completamente libero tra i due mondi laterali, ma rappresentano momen-
ti di pseudo privatizzazione. Un bar o un parco frequentati sempre dalle 
stesse persone tende a creare atmosfere escludenti rispetto ad altri possibili 
soggetti, clienti/utilizzatori potenziali. L’intimizzazione e/o condivisione 
dei luoghi terzi risponde all’esigenza di creare circostanze di familiarità tra 
operatori e avventori o tra gli avventori stessi, e può generare fenomeni 
di possessività nei confronti degli interstizi. L’essere umano è, infatti, im-
pegnato nello sforzo di raggiungere una intimità con i luoghi interstiziali 
pur sapendo che essi sono di tutti in quanto pubblici. Questo processo può 
essere vissuto collettivamente da un gruppo di individui che si riconoscono 
come fruitori abituali di un interstizio, ma può ancore riguardare la storia 
del singolo. La sua identità trova forza anche nella sensazione di sentirsi 
unico, di conoscere i segreti e aver vissuto emozioni particolari non tanto 
o soltanto in riferimento agli edifici residenziali ed istituzionali che lo cir-
condano (prevalentemente i luoghi del primo e secondo mondo), ma anche 
rispetto alle circostanze e ai contesti interstiziali che hanno costellato la sua 
esistenza e che egli ha strappato alle banalità del senso comune, dandogli un 
significato speciale, seppur personale. A maggior ragione più il luogo è pic-
colo e interstiziale e più pensiamo che esso ci appartenga. Quando l’intimità 
è profanata arriva addirittura una sorta di gelosia. Se qualcun altro possiede 
la chiave per aprire lo scrigno dei ricordi personali legati a quell’interstizio, 
viene meno la sua esclusività. La privatizzazione individuale o di gruppo 
in chiave simbolica dello spazio pubblico è sostanzialmente una pratica di 
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resistenza a una indifferenziazione anestetizzante del rapporto con i luoghi 
pubblici che è spesso una cifra della contemporaneità. Come osserva Bodei 
(2009), citando Freud di Lutto e malinconia (2014), quando non riusciamo a 
trovare qualcosa in grado di surrogare il legame precedente che si è lacera-
to, o quando addirittura cercare un luogo sostitutivo ci fa sentire colpevoli 
di tradimento, allora cadiamo in uno stato d’animo depressivo, di profonda 
malinconia che si ritorce contro noi stessi e ci fa addirittura sentire colpevoli 
della situazione che è venuta a crearsi. Gli interstizi risultano spazi partico-
larmente rilevanti perché legano le parti tra di loro, compresi i due mondi 
laterali, danno continuità alla nostra vicenda umana, mettendone in fila gli 
episodi salienti, in un tempo lungo diverso dalla contingenza. Per questo 
motivo quando perdiamo un interstizio è come se il filo di una collana si 
rompesse in un punto lasciando che le perle si disperdano. Ma il filo tenue 
della memoria va rinforzato e i luoghi dove avviene questa ricucitura sono 
proprio quei piccoli anfratti dove si annida il nostro pensiero. Il rammendo 
può anche realizzarsi su parti minori del tessuto ma è indispensabile per la 
tenuta complessiva dello stesso (Nuvolati 2019). 

Interstizi come luoghi dell’avventura

Un’ulteriore possibilità di rilettura dello spazio pubblico rimanda 
al concetto di apertura, di avventura cioè ad una situazione in cui si può 
determinare l’erlebnis, cioè l’esperienza come avvenimento inedito, che si 
contrappone all’erfahrung, intesa come esperienza frutto dell’accumulo di 
conoscenze e pratiche nella gestione degli interstizi stessi. Si tratta di una 
situazione all’opposto della precedente di parrocchialismo e che chiamere-
mo di cosmopolitismo identificando con questi due termini una chiusura vs. 
una apertura degli interstizi. La fame di nuove esperienze che oggi carat-
terizza l’essere umano lo porta a vivere la propria biografia in forma attiva 
alla ricerca di emozioni inedite. Da questo punto di vista, i soggetti non 
investono più sul possesso dei beni ma sulla moltiplicazione delle espe-
rienze. L’importante è viaggiare e non possedere il mezzo di trasporto pri-
vato, è abitare in affitto in più città piuttosto che avere una casa di proprietà 
dove risiedere tutta la vita. È la vittoria dell’essere sull’avere, coniugata con 
l’idea di libertà (Sen 1993). Queste considerazioni pongono altresì in cam-
po la contrapposizione classica tra benessere oggettivo e soggettivo, tra 
dotazione collettiva di servizi e gusti individuali rispetto al determinarsi di 
circostanze fai da te, in cui l’individuo diventa protagonista della propria 
esistenza grazie a scelte personali. 

L’interstizio come luogo altro rispetto a quelli più tradizionali ci consen-
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te ripetutamente di rileggere il nostro destino, aprendo a nuove opportunità, 
favorendo i nostri sguardi diretti sulla realtà. Corrisponde altresì al mondo 
della improvvisazione, delle situazioni stimolanti, della franchigia, seppur 
non completa, dai vincoli. Essendo dunque una fuga dalla realtà fortemente 
codificata nei primi due mondi, comporta il rischio e il piacere, l’ebbrezza del 
pericolo che deriva dall’incontrare lo sconosciuto in circostanze insolite o per 
le quali non abbiamo sufficienti informazioni. Qualora la soglia di pericolo 
si alzasse siamo comunque preparati ora a transitare velocemente senza fer-
marci negli interstizi, ora a rifugiarci in una qualche forma di parrocchialismo, 
ritrovando il tepore dei luoghi più familiari, privati o pubblici.

Interstizi come luoghi di resistenza

Ma lo spazio pubblico interstiziale assume anche una quarta funzione 
in chiave lefebvriana, cioè quello della resilienza, della vita quotidiana non 
imposta da norme sancite istituzionalmente o regolata dal mercato, ma da 
consuetudini basate su pratiche spontanee, spesso informali, di carattere 
critico e oppositivo. In questo senso l’interstizio, la parte che sta tra, si pone 
provocatoriamente tra i due mondi, anche attraverso la rivendicazione 
del diritto alla città. Le manifestazioni politiche, gli atti di resistenza, le 
riappropriazioni di spazi vuoti simboleggiano l’uso dell’interstizio (ovvia-
mente solo di alcuni tipi) come luogo pubblico per eccellenza, che non si 
può negare a nessuno, anzi nel quale deve essere data libertà di azione per 
tutti. La vita quotidiana forgiata dal potere, sia sul fronte della produzione 
che della riproduzione, diviene al contrario occasione di rigenerazione ed 
emancipazione, di sfida al potere stesso.

Esiste un’alta corrispondenza tra la cornice politica ed economica e 
le pratiche della quotidianità per come si combinano anche rispetto alla 
frequentazione e all’uso concreto degli spazi urbani da parte delle persone. 
Tale reciprocità è a doppio senso laddove non solo l’apparato istituzionale 
influenza le pratiche concrete di vita, ma a sua volta ne è profondamente 
condizionato. Questi temi sono stati al centro della riflessione marxista per 
lungo tempo. Gli autori della Scuola di Francoforte hanno mostrato l’in-
fluenza che il modello di sviluppo capitalistico ha sulla quotidianità attra-
verso i mass media, con la conseguente riduzione delle capacità di critica al 
sistema da parte degli individui. Da qui il ruolo fondamentale che spetta 
alla sociologia critica nel disvelamento di questi meccanismi pervasivi di 
asservimento alla cultura dominante (Horkheimer e Adorno 2001). Ma al-
tri filosofi – come ad esempio Lefebvre (1977) – hanno individuato proprio 
nelle pratiche della quotidianità, le opportunità per lo scardinamento del 
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processo di omologazione imposto dall’alto cui opporre una riappropria-
zione dello spazio. Si tratta allora di riconoscere alla quotidianità una dop-
pia valenza: ora di asservimento a una cultura dominante che si perpetua 
attraverso le abitudini più consolidate e i valori più tradizionali assorbiti 
dai cittadini (Bourdieu 1980) ora di messa in discussione e ribellione pro-
prio nei confronti di un Sistema che tende invece ad autoriprodursi per 
mantenere inalterati gli squilibri di potere. È una specie di sfasatura quella 
dell’interstizio, un porsi come altro, diverso o deviante rispetto alla norma-
lità, oppure un incarnarla interamente nel farsene forma rassicurante nelle 
sue propaggini spaziali più consuetudinarie. Ordine e disordine sono gli 
estremi di un continuum lungo il quale si snocciola tanto l’agire individuale 
giornaliero negli interstizi quanto la risposta istituzionale.

Interstizi spaziali e temporali

Le quattro situazioni appena descritte tendono ovviamente a sovrap-
porsi. Gli interstizi che si collocano tra i due mondi sono ora di passaggio e 
di indifferenza, ora, in quanto risorse non illimitate, luoghi di disputa e ri-
appropriazione tra gruppi, ora di esperienza inedita, ora di manifestazioni 
di resilienza. È interessante ipotizzare come il passaggio da una situazione 
all’altra possa essere determinato dalla dimensione temporale che a secon-
da della durata e frequenza può incidere sul tipo di uso dell’interstizio. 
Infatti, tempi veloci si addicono maggiormente al passaggio e forse alla di-
mensione avventurosa estemporanea, quelli più lenti alla appropriazione 
in chiave intimistica e alla resilienza come forma di rivendicazione di una 
quotidianità basata su insistenti pratiche informali situate. Questa dimen-
sione di una temporalità incerta distingue peraltro i luoghi terzi da quelli 
primi e secondi, essendo gli uni caratterizzati da una sostanziale ripetitivi-
tà delle pratiche domestiche e gli altri da orari precisi di lavoro e presenza 
richiesta in loco.

Gli interstizi non sono solo spaziali ma richiamano dunque anche 
dimensioni temporali, sono parentesi di sospensione, attimi di riflessione 
dove capita che il tempo della vita quotidiana si fermi, rallenti e consenta 
riflessioni impossibili in altre circostanze. La contemplazione del mondo 
attraverso gli interstizi spazio-temporali si rivolge agli aspetti che trascen-
dono l’immediatezza della quotidianità pur appoggiandosi a essa. La quo-
tidianità è infatti pronta ad accogliere generosamente un pensiero che la 
nega. Passeggiando in un parco ho modo di osservare bambini intenti nei 
loro giochi e così di ripensare ai miei o a quando io stesso ero fanciullo. 
Seduto su di una scalinata intento a leggere un libro, in un attimo di pausa 
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cerco i personaggi del romanzo nei volti dei passanti che affollano la stra-
da ai piedi della scalinata. L’interstizio ha una caratteristica precisa: tiene 
insieme la realtà, il ricordo e la fantasia. 

Ovviamente la facoltà immaginativa del pensiero umano può realiz-
zarsi ovunque, anche nei due mondi laterali: della casa e del lavoro, che 
però restano pur sempre luoghi della concentrazione, della responsabilità 
e dove la dimensione dell’evasione può dirsi meno contemplata.

Le geometrie spazio-temporali sono ovviamente molto variabili, così 
come variabili sono le soglie tra mondi terzi, primi e secondi. Se è vero che 
all’inizio degli anni ’50, Chombart de Lauwe (1952) parla di spazi e traccia-
ti che nel farsi ricorrenti diventano quasi vincolanti nonostante siano liberi 
e aperti, è altrettanto certo che oggi l’ampiezza del nostro raggio di azione 
(covid permettendo) risulta assai più ampio e articolato. Quantomeno la ri-
composizione delle parti è più frequente e queste non sembrano comporre 
un unico puzzle. In diversi casi poi gli interstizi sono spazi che stanno, più 
che tra, con i due mondi. In altre parole, interstizi e mondi a latere risultano 
essere spesso integrati anche se restano differenti. Ne sono testimonianza 
le modalità attraverso le quali oggi spendiamo il nostro tempo libero at-
traverso una frammentazione crescente che alterna attività professionali 
a momenti di relax, viaggi nel fine settimana, aperitivi di lavoro. Modelli 
sicuramente differenti da quelli fordisti del ’900 in cui la divisione tra lavo-
ro e tempo libero era assai più netta. Con questa affermazione non si vuole 
negare quanto l’esperienza interstiziale possa differenziarsi a seconda di 
una serie di variabili: dall’età, al genere, dal tipo di occupazione alla classe 
sociale, ma semplicemente ribadire che attività domestica, di lavoro e del 
tempo libero tendono molto più a intrecciarsi che non in passato.

Esplorare gli interstizi urbani

Come possiamo esplorare gli interstizi? Per quanto riguarda gli spazi 
pubblici urbani pensiamo sia necessario tornare al flâneur e alla sua ver-
sione femminile, la flâneuse, (Nuvolati 2006, 2013), come figura in grado di 
perlustrare la città perdendosi nei suoi meandri, soprattutto disertando i 
percorsi più tradizionali, alla ricerca non solo di quanto sta tra i due mondi 
ma di come viene vissuto da chi vi si trova più o meno inaspettatamente 
rispetto alla trilogia sopra definita: passaggio, appropriazione, ribellione. 
Questa soglia tra pubblico e privato è peraltro quella dove brillantemente 
si muove il flâneur come figura ossimorica, sola nella folla, capace di vivere 
in prima persona ma anche di cogliere le contraddizioni dell’essere umano 
blasé delineato da Simmel (1982), intento a resistere agli stimoli della vita 
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urbana concentrandosi sul proprio mondo (intimo) e nello stesso tempo 
confrontandosi con la città e i suoi spazi interstiziali. 

Gli interstizi, soprattutto quelli per noi ancora importanti, sono dun-
que destinatari della nostra attenzione, finanche della nostra passione, 
sebbene, quando svaniscono, possiamo sempre rifugiarci nel privato per 
ritrovare l’intimità perduta; cioè in uno spazio che dominiamo interamen-
te, dove nessuno, o quasi, può dettare legge, se non noi stessi. Perrot (2011: 
85) nel suo libro su La storia delle camere, afferma che «l’aumentare della 
folla e la pressione crescente delle masse hanno come corollario il bisogno 
insopprimibile, la ricerca affannosa di uno spazio tutto per sé, a garanzia 
della propria libertà personale». È nella intimità domestica che i soggetti 
possono rinforzare la propria identità rispecchiandosi in oggetti che risul-
tano assimilabili a una sorta di estensione del sé (Sartoretti 2016). Ma tutto 
questo sarebbe però troppo facile e comodo e, soprattutto, nasconderebbe 
un’altra profonda verità: l’uomo non riesce a fare a meno di addomesticare 
anche lo spazio pubblico, di sentirsene parte. Questa tensione, come affer-
ma Benjamin, è ben presente nel flâneur laddove «la città per lui si scinde 
nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio [dunque lo sguardo si 
rivolge all’esterno] e lo racchiude come una stanza [all’interno]» (Benjamin 
2002: 466). È questa, a sua volta, una stanza urbana, un abitare le strade, dove 
egli può abbandonarsi all’immaginazione e dunque, ancora una volta, in-
dugiare sulla soglia tra il privato e il pubblico, il sé e gli altri. E quando i 
suoi pensieri si fanno corpo o oggetti, allora si tramutano in una ruga sulla 
fronte, in una calvizie incipiente, oppure corrispondono a una vecchia sca-
tola di latta nascosta in una valigia sotto un letto, a una stanza particolare 
nella casa dove ci siamo rifugiati per piangere; poi ancora, a scalare, a uno 
spazio pubblico in una città del mondo, in un crescendo che ricorda molto 
da vicino quello del Perec di Specie di spazi (1989).

Certo, per le persone che non hanno casa, per i senza tetto e i segmenti 
più marginali della società, questo percorso salvifico tra privato e pubbli-
co, di andata e ritorno, non è praticabile. Quando casa e spazio pubblico 
corrispondono, certi tipi di interstizi diventano gli unici rifugi possibili e 
in essi si consuma una intimità difficile da proteggere, da nascondere alla 
vista altrui.

Gli interstizi interni

Proviamo dunque a ribaltare la prospettiva e a guardare non come gli 
interstizi si oppongono o integrano i due mondi ma come i due mondi stessi 
ai lati internalizzano gli interstizi. Tanto nelle istituzioni quanto nel mondo 
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privato amiamo ritagliarci spazi in cui proviamo a mettere in discussione 
le imposizioni. Un cassetto nell’ufficio o nel comò in camera nascondono 
segreti in cui il processo di intimizzazione raggiunge il massimo livello. 
Ma ciò avviene pur sempre nelle quattro prospettive sopra delineate per 
gli spazi pubblici, in termini di raccolta strumentale di oggetti, ora rispon-
denti alle nostre consuetudini più consolidate, ora alle nostre esigenze di 
provare nuove emozioni, o di ribellarci alle regole. In queste nicchie trova 
spazio tutto ciò che non riusciamo ancora a dichiarare pubblicamente e 
che varia dalle fotografie di famiglia fino alle immagini pornografiche in 
un continuum dai poli opposti, ma che sottolineano ed esaltano una soglia 
opponentesi e invalicabile da quel che resta degli altri due mondi – quello 
familiare e quello del lavoro – perché riguarda l’io nel profondo.

Qui si aprono ulteriori prospettive disciplinari, tra cui quelle psicoa-
nalitiche, che non possiamo certo approfondire in questo articolo ma che 
riguardano gli interstizi ancora più intimi dell’anima, tra narrazione co-
sciente della propria biografia e intrusioni interstiziali dal subconscio che 
condizionano la nostra esistenza. Sono questi gli interstizi che potremmo 
considerare come involontari rispetto alla narrazione ufficiale lavorativa e 
familiare di noi stessi, ma che riguardano la parte più nascosta della nostra 
esistenza, segreta forse anche a noi stessi.

Ipotesi di interstizi nei luoghi di detenzione

Il carcere è contesto che amplifica la dimensione interstiziale interna-
lizzata, di una intimità non favorita ma difesa strenuamente. Nella condi-
zione del penitenziario dove la questione intrusiva è estrema, l’interstizio 
è molto prezioso. È il momento per sé tra i due mondi: quello della deten-
zione, del rapporto con l’istituzione e quello a surrogato della famiglia, nel 
rapporto con gli altri detenuti. Negli spazi condivisi del carcere (pubblici 
per modo di dire) – dalla mensa al cortile, dai laboratori alla cappella – di 
nuovo si possono manifestare e riprodurre in un contesto più circoscritto 
e controllato le dinamiche sopra espresse di utilizzo neutrale e strumenta-
le degli spazi, di appropriazione e privatizzazione, di creazione, di ribel-
lione. Come naturale negli interstizi della detenzione i margini di libertà, 
improvvisazione, anonimato sono particolarmente limitati ma pur sempre 
esistenti. Si innesca però a maggior ragione un meccanismo di bambole 
matrioska in cui i processi di intimizzazione non vissuti negli spazi condi-
visi si realizzano nelle singole celle (lo spazio quasi privato) che fanno da 
rifugio, seppur forzato, ai sentimenti e alle emozioni più personali. 

Le dinamiche carcerarie tendono peraltro ad una interiorizzazione mol-
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to marcata degli interstizi, fino ad una loro completa smaterializzazione che 
si oppone ad una spazialità inevitabilmente ispezionata del presente ma si 
identifica con dimensioni temporali altre: il ricordo del passato, la speranza 
nel futuro come vie di fuga dalla condizione attuale del detenuto. Un’alter-
nativa a questo sofferente ripiegamento su sé stessi è costituita dalle espe-
rienze interstiziali artistico/culturali e di formazione all’interno e fuori dai 
penitenziari, di interruzione, seppur momentanea, della carcerazione di cui 
oggi esistono molti esempi (Castiglioni ‒ Giasanti ‒ Natali 2019). In questi 
casi i soggetti si riappropriano del proprio corpo attraverso una gestualità 
che rivendica fortemente una fisicità immediata e libera, altrimenti negata.

Considerazioni finali interstiziali

Da quanto esposto nel corso dell’articolo, possiamo dire che l’insieme 
delle pratiche poste in atto negli interstizi corrispondenti agli spazi terzi 
congiuntamente con quelle rinvenibili negli interstizi del primo e nel se-
condo mondo danno vita all’area della intimità come esito della combina-
zione tra sfera privata e pubblica (Fig. 1). In tal senso, gli interstizi agiscono 
come filtri spazio-temporali, definiscono luoghi e circostanze e scandisco-
no i tempi di vita, rendendo unica la nostra esistenza.

Come posso realizzarmi in quanto individuo nella società risponden-
do ai ruoli ma anche salvaguardando la mia unicità/intimità? Come posso 
rispettare le regole e i doveri della sfera pubblica senza rinunciare ai miei 
diritti e desideri privati? Come riesco a combinare i miei istinti più profondi 
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di libertà ed espressività con l’insicurezza e il pericolo derivante dal met-
termi alla prova? In questo processo di riflessività dove l’individuo ragiona 
su sé stesso, i luoghi interstiziali pubblici e privati/istituzionali diventano il 
campo per eccellenza per la ricalibratura continua delle proporzioni tra le 
aspettative della collettività e l’affermazione del sé.

Tracciare conclusioni ovviamente qui non significa rispondere alle 
domande appena esposte, quanto individuare alcune linee di riflessione 
che attraversano questioni di carattere micro, meso e macro. Partiamo dal 
micro, dalla vita quotidiana, all’interno della quale l’interstizio sembra 
trovare una collocazione naturale come spazio specifico che interessa l’a-
gire umano nelle sue varie declinazioni. Al soggetto privatizzato che gode 
degli interstizi è inevitabile associare il soggetto politicizzato che difende 
gli stessi dai processi di erosione oppure, al contrario, lotta per conqui-
starli. La velocità crescente con cui le nostre città cambiano richiede pause 
di riflessione e di impegno nel rapportarsi agli interstizi. Questi ultimi 
conservano una rilevanza simbolica determinate anche per il benessere 
degli individui e come tali possono essere oggetto di contesa. Passando 
dunque al livello meso, quello della comunità, possiamo aggiungere che la 
tutela degli interstizi presuppone anche un agire collettivo frutto di una 
negoziazione tra le parti nel riconoscere la rilevanza di certi luoghi. In altri 
termini, utilizzando una formula ossimorica, si può dire che l’interstizio 
deve essere occasione di una intimità condivisa, di una qualche forma di 
mescolanza che giustifichi la sua importanza sociale e culturale. Infine, il 
livello macro chiama in causa gli attori istituzionali, politici, economici a 
varia scala, dal locale al globale, che prendono decisioni in merito alla so-
pravvivenza o alla cancellazione degli interstizi. I processi di riqualifica-
zione urbana, di gentrificazione dei quartieri sembrano propendere per una 
estetizzazione standardizzata degli spazi e una sostanziale controllabilità 
degli stessi, che lasciano poco margine alle cicatrici del tessuto urbano, ai 
suoi anfratti, alle sue deviazioni, macerie, rovine: dunque, così facendo, 
negano anche gli interstizi.

La rapidissima cancellazione delle macerie simbolo di una modernità 
in continuo decadimento sembra spiazzare il fascino anacronistico delle ro-
vine stesse (Augé 2004). Le unghie del progresso le raschiano rapidamente 
per lasciare lo spazio a nuove costruzioni. Eppure, come osserva Jackson 
(1980), esiste una necessità delle rovine. Affinché una città o un quartiere 
che ha perso la propria identità possa rinascere, deve prima morire. Le ro-
vine ci ricordano il tempo passato, ne sono testimonianza proprio nel loro 
naturale imputridirsi. Così facendo mantengono uno spirito autentico, lon-
tano da fastose e innaturali celebrazioni in cui la distruzione e ricostruzione 
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degli interstizi diventa spesso una operazione di estetizzazione dei luoghi 
in chiave eminentemente e falsamente pittoresca. Facile è qui richiamare la 
figura dell’Angelus Novus dipinto da Klee e interpretato da Benjamin (1995). 
L’angelo vorrebbe soffermarsi sulle macerie della storia ma il vento del pro-
gresso si impiglia nelle sue ali e lo spinge oltre. Un maquillage insistente 
dello spazio, una chirurgia estetica invasiva, una reiterata igienizzazione lo 
privano dei suoi tratti più autentici. Alla polvere non è più nemmeno data la 
possibilità di posarsi sulle cose che invecchiano e vengono presto sostituite 
(Peregalli 2010). Non c’è futuro per l’interstizio rifugio di corpi e significati 
demodé, per un’insegna di cinema arrugginita e traballante che genera sospi-
ri e nostalgia, per un malandato negozio di alimentari sotto casa incapace di 
sostenere la concorrenza di un centro commerciale fuori porta.

L’imperfezione degli interstizi viene dunque disprezzata e così pure 
risulta trascurata la reinterpretazione e rivisitazione in chiave personali-
stica dei luoghi; altrettanto vale per i percorsi di introspezione esistenziale 
maturati nei luoghi pubblici, mentre ad essere gradita è l’uniformità delle 
condotte e dei circuiti frequentati, così come la trasparenza delle città vetri-
ne (Amendola 2006): le città dei negozi, ma anche degli uffici e degli edifici 
residenziali dalle pareti di vetro, delle strade ampie e dritte, in una pro-
spettiva razionalista che vede nei labirinti, nelle immagini difettose, nelle 
penombre, nei luoghi appartati fonti di rischio e pericolo imprevedibile, di 
ostilità individuale e conflittualità di gruppo. Non a caso i grandi boulevard 
della Parigi haussmanniana nascono proprio per dare un ordine alla città, 
cancellandone gli interstizi costituiti dai quartieri di conformazione ancora 
medioevale dove potevano annidarsi i rivoltosi durante il secondo impero 
di Napoleone III. Molte architetture più recenti – in particolare quelle pro-
mosse dall’International style di Le Corbusier, Walter Gropius e altri rappre-
sentanti del Bauhaus – tendono a disporsi in un ordine e con fattezze che 
garantiscano l’affermazione razionale della città. Al contrario l’interstizio è 
per definizione una falla, un varco nascosto nel sistema che ne determina 
una discontinuità. La bellezza dell’interstizio consiste nella provocazione 
che esercita proprio nei confronti delle regole assodate del bello e della 
compostezza, sta nelle sue contraddizioni, nelle sue stravaganze. 

Questi aspetti di rifiuto dell’ordine costituito, di critica alle norme ov-
viamente si amplificano quando declinati rispetto alle circostanze di deten-
zione, dove la negazione dell’interstizio è la ragione stessa della pena. In 
generale, le istituzioni totali rappresentano i contesti dove più raramente si 
possono creare circostanze di intimizzazione degli spazi collettivi, proprio 
perché vi si esercitano forme di controllo pervasive che riducono fortemen-
te i margini di libertà e di personalizzazione dello spazio.
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Abbiamo provocatoriamente dato l’aggettivo di interstiziali a queste 
conclusioni solo per ribadire che il tema degli interstizi non sembra oggi 
sufficientemente esplorato dalle varie discipline che si occupano dello spa-
zio da prospettive diverse. L’articolo vuole dunque costituire uno spro-
ne affinché il tema diventi sempre più oggetto di riflessione e di ricerca, 
perdendo in tal modo quella marginalità che oggi viene attribuita agli in-
terstizi come luoghi di risulta, di residualità rispetto ai mondi più spesso 
analizzati. Riprendendo ancora una volta le considerazioni di Oldenburg 
(2001), i luoghi terzi, definiti anche dall’autore americano come great good 
places – e qui estesi ad una categoria ancora più ampia di interstizi – sono 
luoghi fondamentali per le nostre comunità e per i nostri singoli proces-
si esistenziali perché corrispondono a situazioni informali dove si creano 
relazioni inedite con sé stessi e gli altri, contesti dove sparpagliare i semi 
della socialità, che difficilmente attecchiscono in ambienti domestici e di la-
voro, e pertanto meritano una attenzione crescente da parte degli studiosi.
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«Un presentimento di “quasi libertà”». 
Rebibbia secondo Goliarda Sapienza

Maria Rizzarelli 

Introduzione
Roma, 10 ottobre 1980

Caro amico,
ieri sono uscita da Rebibbia, questo mio inconscio sempre 

incombente, che mi inseguiva da tempo (tutti ce ne portiamo uno sin 
dalla culla. Per alcuni è una stanza di bimbi colorata e calda, per altri 
un cortile tetro di periferia… ma sempre colmo d’ombre minacciose e 
terrori…).

[…]
Il mio inconscio-galera s’è spalancato davanti a me, e non ho potuto 

non andare a toccare con mano l’aria che mia madre – Maria Giudice – 
respirò spesso nella sua vita: la violenza e la dolcezza di tutte quelle 
donne, politiche e no, che continuano – per destino o scelta – a girare 
in quell’inferno.

Anche la protagonista del mio romanzo – Modesta – era lì e dovevo 
vederla. Ma non mi dilungo in spiegazioni della mia avventura. 
Voglio solo, essendo per il momento uscita, ringraziarla tanto e col 
tempo – sempre che io abbia la forza di uscire mentalmente da quel 
“carcere” – avere la speranza di poterla incontrare e parlarle.

(Sapienza 2021: 375)

Questa lettera che Goliarda Sapienza scrive a un anonimo destinatario 
(che le ha inviato un messaggio di solidarietà nei giorni della prigionia) 
all’indomani della conclusione del breve periodo di detenzione a Rebibbia, 
scontato a causa del furto di gioielli a danno di un’amica, è la prima di una 
serie pubblicate di recente all’interno del suo epistolario e che aggiungono 
un prezioso tassello alla costellazione di scritture dedicate alla sua esperien-
za carceraria. Come è noto, il racconto dei giorni trascorsi nella prigione ro-
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mana confluisce ne L’università di Rebibbia (pubblicato da Garzanti nel 1983) 
e nel sequel, Le certezze del dubbio (edito da Pellicano edizioni nel 1987), nelle 
cui pagine Sapienza ripercorre alcuni momenti difficili che fanno seguito 
all’uscita dalla galera e le vicende delle amiche conosciute al suo interno. A 
questi nuovi capitoli del ciclo dell’Autobiografia delle contradizioni1, si associa-
no alle pagine del diario datate 1980-1982 (Il vizio di parlare a me stessa, 2011), 
al progetto della trasposizione scenica de L’università di Rebibbia (compreso 
nel volume delle pièce del 2014) e ad alcuni articoli pubblicati poche setti-
mane prima dell’uscita del romanzo, fra i quali il più importante è certa-
mente l’inchiesta sul carcere di Voghera (“Atrofia e vertigine bianca per le 
detenute di Voghera”) che appare su Quotidiano Donna l’8 marzo 1983.

Si tratta di testi che invitano a una riconsiderazione complessiva del 
periodo detentivo, che segna una svolta e caratterizza una nuova stagio-
ne della narrativa di Sapienza2, e inducono a una rilettura dell’Università 
di Rebibbia che tenga conto della centralità dell’«avventura» carceraria. 
Un’avventura che riattiva, del resto, il ricordo di altre esperienze di re-
clusione (prima fra tutte quella vissuta nell’ospedale psichiatrico in cui 
le è stato praticato l’elettroshock e di cui parla nel Filo di mezzogiorno) e le 
memorie di ‘spazi chiusi’ che costellano costantemente le sue opere: dalla 
stanza materna, da cui prende il via la ‘ricerca del tempo perduto’ di Let-
tera aperta, con l’insistenza sulle immagini della cassapanca e del piccolo 
cortile di via Pistone dove ha trascorso l’infanzia, alla clinica del Filo di 
mezzogiorno, il cui ricordo nel caos del recupero memoriale si sovrappo-
ne a quello della carcerazione del padre arrestato dai tedeschi nei mesi 
dell’occupazione di Roma, o ancora ai dedali labirintici e claustrofobici 
della Civita di Io, Jean Gabin (2010), del quartiere catanese cioè dove ha 
trascorso l’infanzia. Un catalogo di pratiche di reclusione-affrancamento 
esplorate anche sul fronte della fiction nelle diverse tappe del percorso 
compiuto da Modesta, la protagonista dell’Arte della gioia (2008), in cui 

1 L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio si inseriscono, infatti, all’in-
terno del ciclo autobiografico che aveva preso avvio con i primi memoir (Lettera 
aperta del 1967 e Il filo di mezzogiorno del 1969), a cui appartiene anche il romanzo 
postumo Io, Jean Gabin (2010). A tal proposito si rimanda alle pagine dei taccuini 
in cui l’autrice definisce le linee poetologiche della sua personale declinazione 
della scrittura del sé: cfr. Sapienza 2013: 25-26.

2 In questa direzione, volta a rileggere l’esperienza della carcerazione sotto-
lineando la personale declinazione militante della scrittura giornalistica e dram-
maturgica, insistono i recenti contributi di Alessandra Trevisan 2018 e Mara Ca-
praro 2021.
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matura la sua «arte della libertà»3: dalla minuscola casa materna, al con-
vento, alla villa Brandiforti, fino alla parentesi detentiva conseguente alla 
partecipazione alla Resistenza.

Nel presente saggio si intende rileggere L’università di Rebibbia tenen-
do conto dei testi di più recente pubblicazione, provando ad applicare le 
categorie ermeneutiche formulate nell’Atlante delle emozioni da Giuliana 
Bruno (2015), che prende come modello cartografico la Carte de Tendre di-
segnata fra le pagine del romanzo Clélie (1654-1660) di Madeleine de Scu-
déry e dalla eccentrica lettura di quest’opera prende spunto per ricostruire 
una storia culturale dei rapporti fra viaggio, architettura e cinema fondata 
sull’«arte delle mappatura» emozionale, sulla possibilità di una narrazio-
ne che impiega «l’esterno per dare conto di un interno» (Bruno 2015: 12), 
mostrando tutte le più feconde correlazioni fra visualità, senso aptico e 
cinestetico, fra la rappresentazione tattile e visiva degli spazi e le traiettorie 
che si generano dallo spostamento fisico e mentale.

Si vuol tentare dunque, in altri termini, sulla scia di Bruno, di rin-traccia-
re le stazioni fondamentali dell’«itinerario emotivo» compiuto da Sapienza 
in carcere, la cui topografia viene descritta mostrando varie corrispondenze 
fra «sight» e «site» (ibid.: 17), entro la quale ‘dentro’ e ‘fuori’, «motion» ed 
«emotion» (ibid.) mostrano una perfetta sincronia. 

La lettera scritta dall’autrice il 10 ottobre del 1980, da cui prende avvio 
questa rilettura, oltre ad essere di fatto la più recente narrazione di Rebib-
bia pubblicata, riassume molti dei caratteri che si metteranno in evidenza 
nell’analisi proposta a partire dalla tematizzazione della dimensione men-
tale dello spazio carcerario («l’inconscio-galera») e la conseguente difficoltà 
a uscirne, con la problematizzazione e non corrispondenza del binarismo 
dentro-fuori nello spazio reale e nella sua proiezione psichica. Come pure, 
appare chiaro sin da questa prima lettera che Sapienza considera l’espe-
rienza di Rebibbia come una verifica necessaria («toccare con mano») di 
quanto le era stato raccontato dalla madre e di quanto lei stessa aveva scrit-
to dello spazio di reclusione della protagonista del suo capolavoro4. 

3 Per una possibile lettura complessiva dell’opera di Goliarda Sapienza in 
questa chiave mi permetto di rimandare al mio libro (Rizzarelli 2018).

4 Nelle pagine del diario Sapienza ricorda infatti la mitologia eroica dei fa-
miliari che ha alimentato la sua fantasia di bambina «nutrita dai racconti di car-
ceri e confini» (2011: 107) e il compimento della prova diretta di quanto ha imma-
ginato lei stessa nei panni di Modesta: «Al sesto giorno (che qui diviene almeno 
sesto mese) sono sicura che tutti i miei temi sul carcere dell’Arte della gioia sono 
esatti», ibid.: 106.
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1. La topografia del «regno del tutto possibile»

Sin dalle prime pagine, il percorso compiuto dalla protagonista nel 
«regno dell’eccesso» (questo è uno dei tanti epiteti formulati da Sapienza 
per addomesticare con la penna e risemantizzare il senso della detenzione 
a Rebibbia) mostra un’ambivalente oscillazione fra la ricerca di conferme 
rispetto alla mitologia carceraria che ha alimentato la sua fantasia e la con-
tinua sorpresa per l’eccedenza emotiva provocata dall’«esserci con il cor-
po» (Sapienza 2012: 45) e il toccare con mano lo spazio claustrofobico tante 
volte immaginato a partire da parole e fotogrammi contenuti nei racconti 
dei familiari o nei libri letti e nei film visti.

L’ingresso a Rebibbia e la prima notte nella cella d’isolamento dise-
gnano un itinerario discendente lungo gli oscuri e freddi camminamenti 
della sua architettura, evocato come una personale catabasi infernale in 
cui si mescolano rimandi intertestuali di diversa provenienza. Le sfuma-
ture infernali fanno risuonare echi danteschi del «cieco carcere», perifrasi 
coniata dal poeta nella prima cantica (Inf., X, 58-59) e poi ripresa ampia-
mente dalla memorialistica carceraria5 che ripropone di continuo il topos 
del buio e della privazione della vista. Ma il racconto dello shock senso-
riale legato al primo approccio alla prigione risuona anche di voci dosto-
evskiane e genettiane6. Nell’insistenza con cui Sapienza tenta di superare 
tale shock, paragonando le pratiche coercitive applicate dalle secondine 
che l’accolgono la sera del suo arrivo ad altre esperienze sedimentate nel-
la sua memoria infantile e in particolare ai ricordi scolastici (il sintagma 
«come al primo giorno di scuola», Sapienza 2012: 4, viene ripetuto con 
leggere varianti ben tre volte nelle prime tre pagine e poi ricorre insisten-
temente in tutta la trama del romanzo), si riconosce forse una reminiscen-
za dell’incipit del Miracle de la rose (1952) di Jean Genet il quale innesta sin 
dall’inizio il suo racconto della reclusione nella prigione di Fontevrault 
(doppio finzionale di quelle di Fresnes e del Camp de Tourelles, dove egli 
è stato realmente rinchiuso nel biennio 1943-1944) a vari flashback che lo 

5 Per la fortuna letteraria del sintagma dantesco «cieco carcere» nella me-
morialistica carceraria si rimanda a Traina 2008: 24.

6 Trevisan 2018: 9 riporta, a tal proposito, le parole (conservate nell’archivio 
audio di Radio Radicale) pronunciate da Armanda Guiducci in occasione dell’e-
vento organizzato il 23 febbraio 1983 al Circolo Culturale Mondoperaio di Roma, 
in cui si indica proprio una precisa linea di rimandi intertestuali, che va da Dosto-
evskij a Gide fino a Genet, per sottolineare la profonda stratificazione letteraria 
del romanzo di Sapienza.
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riportano indietro agli anni trascorsi da ragazzo nella colonia penitenzia-
ria di Mettray. 

Nel caso di Sapienza il segnale che le fa apparire con evidenza il fil 
rouge che lega le sue varie memorie di reclusione (reali e immaginarie) è il 
suono della chiave nella serratura e «il gesto antico» della guardia che chiu-
de la sua cella e che le «evoca ricordi ancestrali: convento, segreta, cappella 
mortuaria, ripostiglio buio dove bambina ti chiudevano» (Sapienza 2012: 
5). Si tratta in fondo di quel «continuum carcerario» di cui parla Foucault 
(2015: 334 e sgg.) quando sottolinea la contiguità discorsiva che congiunge 
e pone in un’unica «rete» scuola, ospedale, manicomi, istituti di detenzione, 
cioè tutti «dispositivi disciplinari» della società contemporanea, con il loro 
«potere normalizzatore» contro il quale per altro la scrittrice si è sempre 
schierata. Sempre in una chiave foucaultiana si può leggere, inoltre, la de-
scrizione attenta del disciplinamento dello sguardo legato all’architettura 
degli spazi. Sapienza insiste sin dalle prime pagine anche su questa corre-
lazione bruniana fra sight e site, quando si sofferma sui dettagli delle due 
finestre che negano la sua comunicazione visiva con l’esterno: il «riquadro 
a sbarre di metallo, unica fessura aperta nel “tutto chiuso” di tutte le celle 
conosciute attraverso libri, racconti, film» (Sapienza 2012: 6) e che riconosce 
come simbolo condiviso dell’isolamento carcerario; e la «finestra rettango-
lare con vetri molto spessi, di colore simile a quelli delle latrine di terza ca-
tegoria», posta così in alto che, malgrado sia priva di sbarre, «s’apre a bocca 
di lupo ma solo di quindici centimetri, così che in nessun modo (anche se 
fosse all’altezza d’uomo) si può vedere fuori» (ibid.: 8). Pare evidente da 
questi dettagli, ai quali la voce narrante aggiunge quello relativo alla luce 
artificiale di una lampadina sempre accesa («un sole immobile, maligno», 
ibid.: 7), che ogni aspetto sensoriale fa parte di un progetto di disciplinamen-
to complessivo che nega la libertà in ogni più elementare direzione.

Sapienza dunque legge con molto acume il sistema di segni iscritto 
nell’architettura carceraria e intuisce sin da subito il messaggio implicito 
che, attraverso il canale visivo, nella interdizione continua del raggio dello 
sguardo l’«architetto», creatura mitologica responsabile di tale progetto, 
ha incluso nel disegno degli spazi. Anche quando pian piano il protocollo 
coercitivo comincia ad allentare la morsa con l’uscita dal regime di isola-
mento, e le viene concessa la prima ora d’aria nel cortile interno, intravede 
il cielo che la avvolge con la luce e il suo «calore di primavera avanzata» e 
avverte quella seducente memoria del mondo esterno come una tentazio-
ne delle «sirene carcerarie» che non deve ascoltare, perché in quel luogo 
tutto è predisposto per far percepire «l’inverno eterno che stagna là sotto» 
(ibid.: 13). In altri termini, appare evidente da queste prime linee traccia-
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te dalla cartografia generata dalla voce narrante di Sapienza la volontà di 
mettere a fuoco e denunciare l’esistenza del progetto consapevole sotteso al 
dispositivo architettonico volto a incidere, orientare in modo molto rigido 
e a manipolare la reazione percettiva delle detenute. Oltre alla vigilanza 
costante delle guardie dietro il riquadro della porta della cella d’isolamen-
to o sulla torretta che osserva il cortile nell’ora d’aria (ibid.: 14), Sapienza 
si sofferma nelle pagine seguenti, man mano che procede nel processo di 
mappatura dello spazio reclusivo, su altri particolari dell’arredamento di 
base di ogni cella: ognuna di esse «reca incassato nello stipite della porta 
uno specchio orientato in modo che passando si può controllare ogni par-
ticolare della zona dei letti» (ibid.: 78). La mediazione interpretativa fou-
caultiana di Sorvegliare e punire si impone anche in questo caso7: sembra 
infatti che a Rebibbia si ritrovino condensati due modelli di controllo tipici 
dei meccanismi disciplinari descritti da Foucault (2015: 228): il paradigma 
della «disciplina-blocco» fondato sulla chiusura e quello della «discipli-
na-meccanismo» incarnata dal «panoptismo», cioè dalla sorveglianza visi-
va di ogni aspetto della vita degli individui. 

Eppure Sapienza pare interessata a mettere in luce anche un’altra vi-
sione dello spazio carcerario, più personale e strettamente legata al valore 
positivo che darà all’esperienza detentiva. La voce narrante, cioè, è pronta 
a declinare le corrispondenze fra sight e site anche in un’altra chiave (che 
coesiste con quella faucaultiana), legata all’arte visiva da lei conosciuta più a 
fondo, esplorata a trecento sessanta gradi nella sua prima vita da «cinemato-
grafara» (che precede la seconda da scrittrice), lungo l’asse che l’ha condotta 
dall’appassionata formazione spettatoriale alla breve e intensa esperienza 
attoriale, con un assidua frequentazione del mondo dello spettacolo accan-
to a Citto Maselli, suo compagno per quasi vent’anni, insieme al quale ha 
svolto tutti i mestieri del cinema. È in questa prospettiva che si comprende 
il ruolo dei filtri cinematografici che si intrecciano alla spessa trama interte-
stuale letteraria. Un film fra i tanti, che appare come un rimando evidente, è 
costituito da Nella città, l’inferno di Renato Castellani (adattamento tratto dal 
romanzo autobiografico di Isa Mari Roma, Via delle Mantellate, 1953)8. Il pae-
saggio sonoro segnato da gridi, strepiti e canzoni, dal «bailamme insensato, 

7  Morelli 2016 propone appunto una lettura dell’Università di Rebibbia e del-
le Certezze del dubbio in chiave foucaultiana, sottolineando la valenza eterotopica 
del rispecchiamento di Goliarda nelle vite e nelle storie delle altre detenute.

8  Sulle risonanze di questo film all’interno della trama del romanzo si ri-
manda a Cardone 2018: 123-124.
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dissonante, al limite dello strazio auditivo» (Sapienza 2012: 36), che investe 
la protagonista dell’Università di Rebibbia nel transito dall’isolamento alle 
celle condivise con le altre detenute, e che rappresenta uno degli aspetti 
più traumatici evidenziati nel corso della narrazione, sembra un’eco molto 
chiara del basso continuo del coro di voci delle detenute raccontate dalla 
pellicola di Castellani, fra cui spiccano quelle di Egle e Lina interpretate 
rispettivamente da Anna Magnani e Giulietta Masina. Del resto, il percorso 
compiuto da quest’ultima nella trama diegetica del film, che dopo l’iniziale 
spaesamento viene gradualmente inserita nella comunità carceraria grazie 
alla solidarietà rude ed esuberante delle sue compagne di sventura, pre-
senta non poche analogie con quello di Goliarda, la quale dopo un iniziale 
accoglienza fredda e sospettosa, viene presa a ben volere dalle trucide de-
tenute comuni Marrò e Annunciazione e poi ammessa nella cella 27, abitata 
dalle élite carceraria delle prigioniere politiche Marcella e Roberta. Ma al di 
là di questi rimandi specifici, il mondo del cinema offre un catalogo di fisio-
nomie umane, che Sapienza evoca per la sua mappatura antropologica del 
carcere. Nel pantheon delle pseudo star in vacanza forzata trovano posto 
la «piccola Marilyn invecchiata» (ibid.: 18), la «ragazza in jeans e giaccone 
nero» in cui si riconosce il «passo alla James Dean» (ibid.: 38), la Barbara-«-
Mamma Roma», che presenta una sorta di volto-palinsesto che ricorda la 
«snella Magnani» e il «cipiglio altezzoso della Bacall», e nella sua storia d’a-
more e di rapine rimanda nostalgicamente all’epoca di «Bonnie e Clyde», 
che si somma a qualche riflesso del film di Arthur Penn (Gangster Story, 
1967) dedicato alla leggendaria coppia di criminali.

Le memorie dell’universo divistico intervengono però già quando ap-
pare evidente l’inversione della direzione del percorso fisico ed emotivo 
che Goliarda sta compiendo. Dal fondo (si potrebbe dire segnalando l’eco 
proveniente dalla descrizione dell’universo concentrazionario contenuta 
nel primo capitolo di Se questo è un uomo di Primo Levi), esperito nell’i-
tinerario labirintico compiuto con l’ingresso a Rebibbia, la protagonista 
lentamente risale su lungo un cammino compiuto all’insegna della riedu-
cazione emotiva, sotto il cui segno matura lentamente la conversione verso 
la gioia e l’acquisizione di una nuova forma di libertà compiuta in questa 
università un po’ speciale.

2. L’università della gioia

Anche il parallelismo fra movimento nello spazio carcerario e regi-
strazione della risposta emotiva (riprendendo adesso la correlazione mo-
tion-emotion indicata da Bruno) viene tematizzato sin dalle prima pagine, 
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in cui Goliarda reagisce all’iniziale disorientamento dovuto al trattamento 
che viene riservato, una volta «varcato il grande portone verde cupo», al 
suo corpo «depositato come pacco di poco conto» (Sapienza 2012: 3), denu-
dato ed ispezionato. Come scriverà, al momento del rilascio, nella lettera 
a Sergio Pautasso del 27 ottobre 1981, a cui propone la pubblicazione del 
«resoconto del suo viaggio nel pianeta carcere», lo sguardo della scrittrice 
si è mosso in quel pianeta come una «macchina da presa che osserva e fil-
ma» (Sapienza 2021: 370-371).

L’aspetto più interessante del dispositivo di registrazione percettiva 
restituito dalla sua scrittura risiede nel doppio obbiettivo innestato nel cor-
po-macchina da presa, orientato a catturare il senso delle reazioni emotive 
sia delle persone incontrate sul suo cammino, sia della sua stessa persona. 
Così subito le prime guardie le appaiono come «persone che mi scrutano, e 
non agenti senza emozioni» e, poche righe oltre, annota:

Quel lungo corridoio largo e basso, rischiarato ogni dieci, quindici 
metri da fioche lampade verdastre, è così nuovo per le mie emozioni 
consuete che per un attimo arretro. Anche le due donne si fermano e mi 
fissano, il loro sguardo dice: non puoi che seguirci. (Sapienza 2012: 4)

Il giorno seguente, dopo il primo approccio abbastanza negativo con 
una detenuta, Goliarda analizza ciò che del suo aspetto può avere indispet-
tito la donna incontrata durante l’ora d’aria. Sui vestiti, le scarpe, i capelli 
non può intervenire, sul «modo di muoversi, di gestire sì»; dovrà cioè os-
servare attentamente come la «guardano e agire di conseguenza», senza ab-
bandonarsi alla corrente delle «emozioni» derivanti dalla «bellezza del cielo 
e delle nuvole» (ibid.: 15). In altri termini, dovrà controllare con attenzione 
le reazioni emotive sue e altrui nella consapevolezza che «l’esterno […] dà 
conto dell’interno» (Bruno 2015: 12). In questa direzione per Sapienza deve 
aver avuto un peso significativo il ricordo del training attoriale della gio-
vinezza e la lezione di tutta una bibliografia dedicata alla formazione per-
formativa che va dal Paradoxe sur le comédien di Diderot ai libri sul ‘metodo’ 
scritti da Stanislavskij (Il lavoro dell’attore su se stesso e Il lavoro dell’attore sul 
personaggio), che da differenti prospettive propongono un lavoro teso al do-
minio e all’esame costante del sistema emozionale dell’interprete9. Ma al di 

9  Per questo aspetto, e per un’indagine volta a sondare la puntuale presenza 
di rimandi all’opera di Diderot e di Stanislavskij e a valutare il loro peso nell’arco 
dell’intera opera letteraria di Sapienza si rimanda ad un lavoro di approfondi-
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là del valore di questi rimandi intertestuali, quel che appare più importante 
è che l’intera narrazione si regge proprio sull’«itinerario emotivo» compiuto 
dalla protagonista, che registra le reazioni corporee sue e altrui lungo tutte 
le traiettorie sensoriali, percorrendo una via che la conduce gradualmen-
te verso la gioia dell’amicizia. Il passaggio dalla zona dell’isolamento alla 
«seconda piazza», ovvero al piano delle detenute comuni, è segnato dall’ir-
rompere del «brusio di una grande folla» (ibid.: 32) vociante, che ribalta la 
situazione di inquietante privazione di suoni della prima notte. L’ingresso 
nella zona dei camerotti è marcato da altre tracce sensoriali olfattive che 
indicano la vicinanza umana e l’incontro brusco fra il «profumo» di pulito 
che insospettisce le altre detenute e il «fetore sordido che stagna nell’aria» 
(ibid.: 35) della cella 23 che Goliarda condivide con Marò e Annunciazione. 
«L’acre lezzo stagnante di gabbia dei leoni» (ibid.: 35) le accoglie dopo le 
scorribande ai piani alti delle celle delle detenute politiche, dove viene tra-
volta da «una folla colorata ed elegante, profumata di buon sapone, tabacco 
di lusso, incenso e qualche scia di haschish» e dove compare il profumo 
del tè, la cui percezione sinestetica la consola di «giorni e giorni di sapori 
di plastica» (ibid.: 70-71). Anche la ‘via del gusto’, del resto, accompagna 
progressivamente la protagonista alla rinascita percettiva che corre paral-
lela alla metamorfosi intersoggettiva che si realizza lungo i camminamenti 
di Rebibbia: il sapore del latte, per esempio, è inizialmente privo di alcuna 
notazione, il gusto del cibo le appare irrilevante nel momento dell’incontro 
con la prima amica, Giovannella:

Quanto tempo è che non mangio con qualcuno accanto? Mi 
sembrano anni ma non me ne importa niente, non voglio guastarmi 
questa gioia con considerazioni inutili, perché è gioia, gioia vera se mi 
fa divorare ogni cosa, anche se non ne sento il sapore, come avessi una 
fame da lupo.

Saziata di cibo, una fame più ansiosa di parole mi spinge a dire: - 
Sai che cosa ho fatto per finire qui? (Ibid.: 20)

La solidarietà e l’amicizia che Goliarda incontra nei corridoi del carce-
re sembrano rispondere in fin dei conti a questa fame di parole e di storie 

mento più ampio, che si colloca dentro al progetto di ricerca (PRIN 2017 Divagra-
fie. Drawing a Map of Italian Actresses in writing || D.A.M.A. | Divagrafie. Per una 
mappatura delle attrici italiane che scrivono || D.A.M.A.) dedicato alla scrittura delle 
attrici, che è in corso d’opera e all’interno del quale si inserisce anche il presente 
contributo.
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che le detenute reciprocamente si donano, in un misto di tenerezza e di 
violenza, fino a colpire in profondità la configurazione intima della loro 
soggettività. Se nell’attraversare l’orlo del carcere si sente avvolta dal buio 
e dal silenzio, l’itinerario a gironi compiuto dentro «il regno del “tutto pos-
sibile”» fa maturare la riconquista della luce e del suono della parola, e così 
può compiere un vero risveglio relazionale grazie a una serie di incontri 
decisivi: con Giovannella, la prima detenuta che le racconta la sua storia; 
con Edda che le impartisce le più elementari brevi lezioni di vita carceraria; 
fino alla sofferta amicizia nata inspiegabilmente con Marrò e Annunciazio-
ne e all’approdo nel ‘salotto’ di Suzie Wong per la cerimonia del tè descritta 
come vero e proprio rito della rinnovata socialità, e che segna il compimen-
to del suo piano di studi all’Università di Rebibbia. 

In questa proposta pedagogica del grado zero dell’apprendistato 
dell’’arte della gioia’ la dimensione aptica, visiva e cinestetica (anche qui le 
coordinate dell’Atlante delle emozioni di Bruno appaiono assai feconde)10 gio-
cano un ruolo decisivo proprio nel loro intreccio fra le maglie del racconto. 

Il percorso delle emozioni tattili si distende lungo le pagine del rac-
conto: prima il lieve tocco delle mani della guardia, che le porge il latte nella 
prima colazione in carcere e che le restituisce «vigore» (ibid.: 9); poi l’affet-
tuoso gesto di Suzie Wong, che vorrebbe cancellare con la mano, come «a 
scacciare una mosca che si è posata» su Goliarda, il velo di malinconia ap-
parso sul suo volto e riconosciuto soltanto grazie a quell’esercizio costante 
dell’«arte dell’“attenzione all’altro”» (ibid.: 90). Il «corso accelerato di vita» 
(UR: 49) offerto dall’Università di Rebibbia propone un ciclo preliminare 
di alfabetizzazione emotiva: 

La piccola cinese già mi conosce. Come tutte qua è approdata al 
linguaggio profondo e semplice delle emozioni, così che lingue, dialetti, 
diversità di classe e di educazione sono spazzati via come inutili 
mascherature dei veri momenti (ed esigenze) del profondo: questo 
fa di Rebibbia una grande università cosmopolita, dove chiunque, se 
vuole, può imparare il linguaggio primo. (UR: 90-91)

Si tratta di un itinerario fondato sul riconoscimento reciproco che si 
svolge anche sull’asse percettivo dello sguardo. Il momento emotivamen-
te più forte, sotto questo aspetto, è segnato dalla testimonianza visiva del 

10  Si veda a tal proposito in particolare la quarto parte dell’Atlante delle emo-
zioni dedicato all’Arte della mappatura (Bruno 2015: 251-335).
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dettaglio di una parete che attesta la condivisione di un immaginario co-
mune. Il muro della «dimora» di Marcella, Barbara e Roberta, dove Goliar-
da giunge nella parte finale della sua esplorazione del pianeta carcere, è 
tappezzato di foto e ritagli che ritraggono le star del cinema e del mondo 
dello spettacolo:

Girando lo sguardo scopro che tutta la parete di fronte alla solita 
finestra a bocca di lupo è ricoperta di carta argentata. Sempre con 
l’intento di nascondere la mia malinconia mi avvicino per capire 
come hanno fatto: sono tanti pezzetti di carta stagnola – quella delle 
sigarette – attaccati a mosaico con una precisione che solo in galera si 
può raggiungere. Tutta questa stagnola attrae la poca luce della finestra 
moltiplicandola, è semplice, ma non capisco perché mi fa venire le 
lagrime agli occhi, e a nulla vale cercare di ricordare i nomi delle attrici 
(come sempre solo donne) che a tratti spezzano il mosaico argentato. 
C’è la Valli col colbacco da russa di Addio, Kira!, Greta Garbo di Maria 
Waleswska, sempre in colbacco, e la protagonista del Dottor Zivago 
– come si chiama – anche lei col colbacco. (Ibid.: 116-117)

Attraverso questa sorta di atlante warburghiano, che espone un am-
pio catalogo di figure proiettive che riflettono sogni e aspirazioni, le dete-
nute vorrebbero rubare un po’ di luce, cercando nelle storie di celluloide 
incarnate nei corpi delle dive una breccia alla reclusione degli occhi e dei 
pensieri a cui sono sottoposte.

Tale atlante materializza e rende visibile, per mezzo del collage rea-
lizzato sulla parete, l’incrocio delle traiettorie degli sguardi che permet-
tono a Goliarda, Marcella e Roberta di riconoscersi. La mappa del tenero 
di Madeleine Scudery costituisce davvero un modello molto efficace per 
visualizzare il percorso di reclusione della scrittrice: la protagonista, infatti, 
in compagnia delle detenute politiche sembra essere approdata dalle ‘ter-
re sconosciute’ alla regione della ‘Nuova amicizia’ (la «Neuvelle amitié» 
disegnata nella Carte du pays de Tendre), toccando con mano davvero ‘la 
tenerezza della riconoscenza’.

3. Dentro e fuori

Riflettendo a più riprese sulla dimensione gendered dell’arte della 
mappatura e ritornando più volte sulla figura di Madeleine de Scudéry, 
Giuliana Bruno si sofferma sulla pratica della conversazione mondana, si-
tuata geograficamente ed emozionalmente nello spazio del salotto, snodo 
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centrale della cartografia all’interno del quale individua l’origine di una 
genealogia di lunga durata delle esperienze creative collettive, fra cui si 
colloca anche il cinema. Come afferma acutamente Bruno:

La cultura dei salotti – un mondo letterario diretto da donne, 
consacrato alle donne e interessato alla politica del corpo – attribuiva 
valore alle relazioni interpersonali e le trasformava in uno spazio 
pubblico di autorialità femminile. Lo faceva promuovendo imprese 
creative di gruppo che più tardi si sarebbero meccanizzate in attività 
d’équipe quali la realizzazione di film. (Bruno 2015: 263)

Sapienza conosce molto bene il lavoro di squadra del cinema e non è 
certo aliena da intense e profonde avventure amicali con donne che hanno 
accompagnato la sua vita fino all’ingresso a Rebibbia (e anche dopo l’uscita) 
e che compaiono sempre fra le pagine autobiografiche delle sue opere. Ep-
pure l’esperienza del carcere lascia una traccia molto profonda sulla relazio-
ne che la dimensione intersoggettiva sperimentata nello spazio di reclusione 
imprime sul suo stile. Una parte consistente della narrazione di Rebibbia 
è occupata dalle storie delle detenute raccontate esibendo una postura te-
stimoniale (attraverso uno sguardo in grado di «osservare e filmare»), che 
segna una cesura molto netta all’interno della sua scrittura memoriale. Da 
L’università di Rebibbia in poi si assiste a una sorta di decentramento dell’io 
che fa spazio alle vicende di altre figure11, in particolare a Roberta (pseudo-
nimo di Renata Bruchi), conosciuta appunto nel penitenziario e ritrovata 
fuori nelle strade di Roma: a lei è dedicato Le certezze del dubbio, mentre ad 
Erica Appuntamento a Positano (2015), ultima sua opera postuma. 

Nelle pagine del romanzo carcerario su Rebibbia le conversazioni con 
le detenute occupano gran parte della narrazione, mettendo in scena una 
originale declinazione del modello del salotto di cui parla Bruno. Le pseudo 
sedute d’autocoscienza nella cella 2712 e nel salotto di Suzie Wong dichia-
rano esplicitamente la presenza di tale pattern di «spazio pubblico di au-
torialità condivisa», ma in fondo tutte le microstorie ricevute in dono dalle 
varie compagne d’avventura contribuiscono a dare il senso della coralità 
diegetica della prigione, che appare in fin dei conti come una grande mac-

11  A tal riguardo si rimanda ai contributi di Mariagiovanna Andrigo (2012 e 
2016) sull’evoluzione dello stile autobiografico di Sapienza che individuano pro-
prio nell’Università di Rebibbia uno snodo decisivo.

12  Sulla pratica femminista dell’autocoscienza nell’università di Rebibbia si 
rimanda a Barbarulli 2011 e Bazzoni 2018.
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china mitopoietica, capace di alternare modalità rappresentative e narrative 
differenti, in cui convivono showing e telling (diremmo con Henry James). 

Le sfumature della performance quotidiana, cui Goliarda assiste du-
rante la sua breve permanenza in prigione, toccano tutte le corde che vanno 
dal comico al tragico. Alle note malinconiche del canto notturno della zinga-
ra Ramona, che irrompe da solista in mezzo all’«infinita canzone dodecafo-
nica, costante sonora di questo regno», intonata dal coro di voci che gridano 
«Voglio uscì! Voglio uscì! Voglio uscì!» (Sapienza 2012: 99), si sovrappon-
gono le scene grottesche di rivolta, in cui le detenute sembrano dare libero 
sfogo agli istinti repressi più brutali. Ma dentro le mura di questo grande 
dispositivo drammaturgico è la performance del suicidio di Barbara, che 
si taglia le vene per uscire di galera, a toccare l’acme del tragico (anche per 
l’alta temperatura emotiva che rappresenta nell’immaginario di Sapienza la 
declinazione di tale gesto estremo come affermazione di libertà):

Fra l’assordante applauso che continua anche se ormai i protagonisti 
dello spettacolo devono essere fuori dalla portata di tutti gli sguardi 
– nello specchio che riflette l’interno della mia cella assisto per pochi 
secondi a una specie di danza o rito muto così intenso ed essenziale 
da sembrare ripreso al rallentatore: Barbara s’è sfilata il golfino e tende 
le braccia a qualcuno, il suo viso pietrificato è rivolto verso l’alto, due 
donne le serrano la vita. […]

Ferma con le spalle alla ringhiera assisto alla conclusione di 
quella scena primordiale: […] le donne escono furtive disperdendosi 
lontane… Un’altra, che aspettava fuori tenendo d’occhio la porta, 
s’incammina rapida dicendo forte: – vado da Barbara a vedere se l’è 
rimasto del vino, – e appena sparisce nell’interno della cella ne riesce 
subito urlando come un’ossessa: – S’è svenata, aiuto! Guardiane! 
Barbara s’è svenata! Aiuto, Barbara sta morendo! […]

La marea di donne […], che prima applaudiva, ora comincia a urlare 
solidarietà, consigli, congratulazioni. Barbara, sorretta dalle braccia 
di quattro energumene, compunta e ispirata nello sguardo, sembra il 
corpo di una santa portata in processione e trionfo. (Ibid.: 128-129)

La ritualità performativa dell’atto di Barbara resta impressa nella me-
moria di Sapienza, così che nel progetto teatrale del romanzo, scritto anni dopo, 
sarà uno dei pochi ad essere ripreso13. Nelle pagine scarne confluite nella 

13  Cfr. Sapienza 2014: 325-9. A proposito dell’importante ripresa del racconto 
carcerario nel progetto teatrale ha scritto pagine molto acute Mara Capraro (2021).
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raccolta delle pièce e dei soggetti cinematografici, la scrittrice immagina di 
tradurre sul palcoscenico il romanzo carcerario costruendo la figura della 
Mariuola (che incarna e condensa molte personagge di Rebibbia: Barbara, 
Ramona, e tutte le donne che raccontano la propria storia), per mettere in 
scena l’estremo gesto «liberante» di ogni detenuta.

La proteiforme natura della narrazione romanzesca lascia convivere 
divergenti paradigmi libertari, come si è in parte già mostrato, e così perfi-
no nel luogo repressivo per antonomasia c’è spazio per la gioia e la rinasci-
ta emotiva. Di fronte alla ‘mappa del tenero’ messa in evidenza grazie alla 
lente interpretativa bruniana, la geometrica coercizione dell’architettura 
degli spazi dell’Università di Rebibbia pare crollare su se stessa nel contatto 
con l’umanità che la abita, ed è in questo contatto che si invera e si rende 
immaginabile la coesistenza di due concezioni antitetiche di libertà (quella 
foucaultiana dell’ordine dominante e quella paradossale di Sapienza):

Sono approdata nel regno del “tutto possibile” (violenza, abbandoni, 
contraddizioni), fondato sulla coscienza profonda di essere “ormai 
perdute” per sempre alle leggi che regolano il mondo di fuori. Infatti 
quando metti il piede nel lido del “tutto perduto” non è proprio allora 
che scatta la libertà assoluta? Che potrebbero farti più che tenerti chiusa 
– cosa che già fanno – o guardarti con disprezzo – cosa che già fanno? 
Valicato il muro del lecito che è dentro di noi il suolo selvaggio delle 
passioni proibite si spalanca davanti, immensa materia incustodibile. 
(Sapienza 2012: 81)

Il ribaltamento del rapporto dentro-fuori si compie in modo palese 
nelle ultime pagine del romanzo. La sintonia bruniana fra interno ed ester-
no descrive bene la geografia intima del racconto, ma in verità – lungo tutto 
il testo – le categorie topiche sono sottoposte a una continua risemantizza-
zione. Goliarda afferma chiaramente, ad un certo momento, di aver voluto 
«esserci col corpo», per sottoporre a verifica correlazioni e simmetrie fra il 
carcere e il mondo che sta all’esterno:

Volevo solo, entrando qua, tastare il polso del nostro paese, sapere 
a che punto stanno le cose. Il carcere è sempre stato e sempre sarà la 
febbre che rivela la malattia del corpo sociale: continuare a ignorarlo 
può portarci a ripetere il comportamento del buon cittadino tedesco 
che ebbe l’avventura di esistere nel non lontano regime nazista. (Ibid.: 
110-111)
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Tale presunto sistema di corrispondenze fra microcosmo carcerario 
e macrocosmo del paese e della città rivela, al compimento dell’itinerario 
emotivo dentro Rebibbia, tutta la sua fallacia perché in fondo la percezione 
autentica della libertà può riscoprirsi proprio nel luogo della sua massi-
ma interdizione; di fronte alla subdola negazione di ogni forma di auto-
determinazione nello spazio apparentemente aperto e senza confini della 
metropoli romana, l’Italia non può che essere definita come un’«immensa 
colonia penale» (ibid.: 71).

La fluidità della dialettica dentro-fuori non resta confinata tra le pagi-
ne de L’Università di Rebibbia ma torna a circolare ne Le certezze del dubbio, 
nel quale si assiste al rovesciamento della polarizzazione fra spazio coer-
citivo (quello dove è stata «sbattuta fuori» - come recita l’incipit), e spazio 
della libertà (quello delle celle in cui ha ritrovato la gioia dell’amicizia e per 
le quali si strugge di nostalgia). Ma al di là della marcatura della instabilità 
del binarismo dentro-fuori, ciò che appare più interessante nei testi com-
posti dopo Rebibbia, in particolare nelle lettere o nell’inchiesta sul carcere 
di Voghera, è la tenace volontà di mantenere viva e di rendere visibile la 
rete di scambi epistolari che gettano un ponte fra i due mondi, provando ad 
infrangere i confini fra dentro e fuori. L’Università di Rebibbia si chiude con 
Roberta che prende la penna in mano e scrive una lettera teorizzando la ne-
cessità di quel gesto («devo assolutamente scrivere due lettere»), e Goliar-
da la segue («anch’io prendo carta e penna. È necessario», ibid.: 138). Nelle 
pagine de Le certezze del dubbio Goliarda e Roberta, una volta ritrovatesi 
fuori, lavorano a un progetto che mira alla sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica in merito alle tematiche carcerarie raccogliendo le testimonianze 
delle detenute. Nell’epistolario appena pubblicato dalla Nave di Teseo, le 
missive inviate a Renata Bruchi (alias Roberta) confermano l’esistenza di 
questo progetto e accennano all’idea della scrittura di un libro a quattro 
mani (Sapienza 2021: 380-3). 

L’articolo sul carcere di Voghera, come ha evidenziato Alessandra 
Trevisan (2018: 37-57), apre una parentesi militante nell’opera di Sapien-
za, e si inserisce probabilmente all’interno di tale programma di scrittura 
collettiva. In quelle pagine però, in realtà, Goliarda racconta di non essere 
riuscita ad ottenere l’autorizzazione ad entrare dentro. La sua ‘inchiesta’ 
molto speciale si svolge nel colloquio con un’ex detenuta, che avrebbe do-
vuto guidarla come «un’esile e bionda Arianna nel dedalo carcerario» (Sa-
pienza 1983), e con la quale percorre il perimetro lungo il muro esterno, 
discutendo delle condizioni delle ottanta prigioniere rinchiuse all’interno, 
di cui entrambe hanno notizie proprio grazie alla rete della «trasmissione 
orale» e scritta che è giunta fino a loro. Nella conversazione con la sua 
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accompagnatrice, a cui si aggiunge poi una donna che viene fuori dopo 
una visita alle detenute e che porta altre notizie dall’interno, vengono 
tratteggiati i caratteri di questo nuovo modello carcerario sperimentato a 
Voghera, con i muri bianchi, la messa impartita dal cappellano attraverso 
lo schermo televisivo, i cancelli automatici e i semafori. Nel rinnovato cir-
colo fra motion ed emotion, che riattiva memorie comuni che si sciolgono in 
una muta «passeggiata-preghiera», si fronteggiano nostalgicamente due 
modelli di prigione. Nell’«era della rimozione» incarnata dall’architettu-
ra asettica e quasi invisibile di Voghera, il romanzo di Rebibbia (a cui si 
fa cenno nelle ultime battute del dialogo) si conferma come un atto ne-
cessario per ricordare, che Sapienza rivendica come «unica testimonianza 
di quando le nostre carceri, e con esse la nostra società, erano umane». È 
importante ricordare che il libro sta per essere pubblicato e la scrittrice in 
questo articolo lo riconosce come l’espressione di un’autorialità collettiva 
condivisa («per questo ho dovuto scrivere quel libro insieme a voi»), che 
tenta dunque di indicare una nuova strada nella propria personale ‘mappa 
del tenero’, capace di mettere in comunicazione i due territori, al di là di 
ogni muro e di ogni più invisibile confine tracciato dal conformismo e dalla 
rimozione pubblica del «grande carcere» del mondo di fuori. 
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The article investigates the enclosed space of asylum confinement and 

its transformations up to the opening advocated by the movements of con-
testation of institutionalized psychiatry. The history of former psychiatric 
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the psychiatric institution, also through action on space, can help us read the 
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La stanza dell’altro. 
Dagli spazi dell’internamento a quelli 

della liberazione manicomiale 

Giuseppina Scavuzzo

Introduzione

La battaglia per la liberazione manicomiale degli anni ’60 e ’70 in Ita-
lia ha misurato la salute democratica del paese e ne è stata poi la difficile 
medicina, dosaggio di mediazioni tra diritti, spazi, città. L’architettura ha 
indubbiamente contribuito a produrre gli spazi chiusi dell’internamento, 
poi messi al bando dalla Legge 180, oggi ne rimedita un futuro affidandosi 
a una possibile redenzione dei luoghi, e così di se stessa, attraverso rifun-
zionalizzazioni, riusi, rigenerazioni urbane. 

È rimasto, invece, quasi sempre in ombra quanto accaduto a quegli 
spazi nel momento cruciale del passaggio che prepara l’approvazione della 
Legge 180, i tentativi, che pure ci sono stati, di definire architettonicamente 
nuove relazioni tra diritti, potere e spazi.

La narrazione della ‘rivoluzione’ avviata da Franco Basaglia, attra-
verso immagini emblematiche di reti e cancelli divelti, ci ha tramandato la 
traccia di un gesto radicale, che nega qualsiasi possibilità di riforma dell’i-
stituzione. In realtà, come si cercherà di mostrare, la negazione basagliana 
dell’istituzione passa attraverso un processo più complesso di trasforma-
zione fisica dei luoghi e dell’architettura. 

Il presente saggio intende approfondire quella fase di passaggio e 
il luogo in cui si colloca, il piccolo ospedale psichiatrico di Gorizia dove 
Basaglia inizia la sua azione. Attraverso alcuni documenti inediti e altri 
dimenticati o trascurati si cerca di ricostruire il rapporto tra architettura e 
potere e tra diritti e uso degli spazi, nella convinzione di poter trarne ele-
menti utili a ripensare, anche nel contemporaneo, la questione del tempo 
e dello spazio di vita e di guarigione che una società produce e immagina 
per chi non è considerato ‘sano’.
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L’ex Manicomio Provinciale, poi Ospedale Psichiatrico di Gorizia, è 
un luogo cruciale per la storia della psichiatria, non solo italiana. Le vicen-
de di cui è teatro sono, per molti versi, paradigmatiche del destino di tanti 
manicomi e dei loro sventurati abitanti. Contemporaneamente si tratta di 
un luogo segnato dall’unicità della sua collocazione geopolitica: schiaccia-
to su un confine di Stato, oggi quello italo-sloveno, coincidente con uno 
dei suoi bordi. Questa co-incidenza, dovuta unicamente a una contingenza 
storica, produce, come in una reazione chimica tra sostanze, un’energia in 
grado di illuminare con grande chiarezza alcune questioni che non sono 
solo psichiatriche. 

Sono la questione dell’identità e della paura di perderla ‒ a causa del-
la follia o di uno spostamento di confine – quella, simmetrica, dell’alterità 
‒ che sia l’altro il folle o lo straniero ‒ e della loro dislocazione nello spazio. 
Della paura dell’alterità, l’alienato, ‘alius’ per eccellenza, è la personifica-
zione più irriducibile. Ma in questa terra di confine anche lo straniero è 
per definizione ‘alius’, è ‘allogeno’ o ‘alloglotto’, come negli anni del fasci-
smo vengono definiti gli italiani di lingua slovena. Nell’ospedale gorizia-
no queste condizioni si trovano incarnate negli stessi corpi, da controllare, 
contenere, dislocare in spazi prevalentemente chiusi. L’architettura ha un 
ruolo in questi processi in cui il bisogno di dislocare e contenere l’alterità 
si traduce nel tracciare fossati, costruire recinti, alzare muri, ma anche nel 
compartimentare, incasellare, distribuire in celle e stanze. 

A Gorizia si succedono, nello stesso sito, tre declinazioni del tipo archi-
tettonico del manicomio a padiglioni: quella dei manicomi austroungarici, 
inaugurata dallo Steinhof viennese, quella diffusa in Italia e presente qui 
dagli anni del fascismo fino al ‘78, e quella che Basaglia tenta di realizzare 
in una fase di transizione, delineando un modello, anche spaziale e archi-
tettonico, rimasto incompiuto, paradossalmente per sopraggiunta libertà. 

Il manicomio austriaco

Il manicomio nasce, come spiega Michel Foucault, dalla volontà di 
mettere ordine in quelle zone fragili del mondo in cui già Medioevo e Rina-
scimento avevano sentito la minaccia dell’insensato. In seguito interviene 
il proposito di riportare alla produttività persone dai comportamenti spes-
so sconvenienti, indecorosi, e di peso per le casse pubbliche, attraverso l’i-
stituzione di manicomi con colonie agricole, economicamente convenienti.

Quanto il manicomio sia un‘luogo conveniente per gente sconvenien-
te’, si capisce bene ripercorrendo la storia del manicomio Franz Joseph I co-
struito nel 1911 a Gorizia, allora Görz, città dell’Impero Austroungarico. Le 
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principali decisioni relative alla scelta del sito, all’impianto planimetrico, a 
padiglioni simmetrici rispetto all’asse dei servizi, e al carattere stesso dell’ar-
chitettura sono improntate a criteri di produttività ed economicità imposti da 
agronomi e ingegneri. Le loro direttive prevalgono spesso sui principi tera-
peutici sostenuti dagli psichiatri e su quelle dell’architetto Ludovico Braidot-
ti, autore anche del manicomio di Trieste, che redige il progetto ma che, nelle 
fasi esecutive, è sostituito dall’ingegnere capo dell’ufficio tecnico provinciale 
(Plesnicar 2011). Tuttavia il progetto risente anche del dibattito sviluppatosi 
intorno allo Steinhof viennese sull’equilibrio tra libertà e controllo e tradot-
to nello studio di variazioni di spazi interni: dalle stanze di prima classe, il 
cui modello sono le camere d’albergo, ai dormitori di terza classe, fino ai 
camerini di contenzione (Topp 2016: 85). Tutte tipologie presenti nel piccolo 
manicomio goriziano, in cui i villini per i paganti differiscono dai padiglioni 
comuni, dove i dormitori si alternano a gruppi di celle di isolamento.

Gli spazi chiusi dell’internamento

La cella è l’unità spaziale fondamentale della struttura dei primi ma-
nicomi, del XVII e XVIII secolo. Dal XIX secolo la cella comincia a diventare 
oggetto di discussione.

La questione dell’isolamento condensa, infatti, le contraddizioni del 
manicomio, emerse già poco dopo la sua istituzione. L’asilo per gli infer-
mi di mente nasce per dare rifugio e protezione dalla violenza del mondo 
esterno. Il nome stesso, dal greco ‘ásylon’, letteralmente ‘senza cattura’, 
cioè inviolabile, si riferisce a luoghi sacri (altari, boschi sacri o poi, nel Me-
dioevo, conventi) dove chi è minacciato dalla violenza (dei tiranni o delle 
leggi) è in salvo, non può essere preso a forza. Così Philippe Pinel, consi-
derato l’inventore del manicomio, mette in salvo gli insani di mente dalle 
prigioni comuni in cui sono costretti, insieme ad assassini e delinquenti. Il 
rifugio in cui trovare asilo si tramuta però, abbastanza presto, in luogo di 
segregazione, abbandono e abuso.

La contraddizione si concentra nella cella perché questa assimila l’asi-
lo al carcere, da cui gli psichiatri, e gli architetti, vogliono distinguerlo fin 
da principio come luogo di cura e non di criminalizzazione. La questio-
ne si fa dunque spaziale e architettonica, toccando i temi del rapporto tra 
struttura collettiva e spazio individuale e delle caratteristiche materiche di 
quest’ultimo, dei suoi effetti sui sensi del malato.

Il dibattito su utilità o danno dell’isolamento ha un momento decisivo 
in Inghilterra, tra la fine degli anni ‘30 e l’inizio degli anni ‘40 dell’Ottocen-
to, quando alcuni medici introducono il principio del ‘no restraint’, cioè 
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l’abolizione degli strumenti di contenzione fisica. All’interno dello stesso 
movimento prendono forma due diverse posizioni rispetto all’isolamento 
e dunque alla cella (Topp 2018: 754-773).

C’è chi ritiene l’isolamento potenzialmente terapeutico perché allon-
tana il malato dalle cause di irritazione, dai rumori e dallo spettacolo delle 
crisi degli altri malati, consentendogli di ritrovare uno stato di calma. C’è, 
invece, chi lo considera la forma più estrema di contenzione, agente sull’in-
tero corpo dell’internato, in grado di intensificare le sensazioni negative: i 
rumori provenienti da un esterno che non si riesce a vedere sono più spa-
ventosi e la solitudine accentua la sofferenza. Anzi, lo stare chiusi a chiave, 
da soli, in una cella è considerata una condizione che, se protratta, può 
portare essa stessa alla follia. 

I sostenitori dell’uso terapeutico dell’isolamento teorizzano la realiz-
zazione di celle imbottite, che impediscano al malato di provocare e pro-
vocarsi dei danni. In questo modo, però, letteralmente si ispessisce il limite 
con l’esterno rendendo più labile la capacità del malato di relazionarvisi.

Altro argomento utilizzato contro l’isolamento è la mancanza di tra-
sparenza dell’istituzione: le celle si prestano a divenire luoghi dell’abuso e 
dell’abbandono degli internati, lasciati nell’incuria per periodi indefiniti di 
tempo. Per questo si discute della collocazione più opportuna delle stanze 
d’isolamento nell’edificio: posizionarle nelle vicinanze di dormitori e spazi 
collettivi serve a far partecipare i malati in isolamento alla vita comune 
dell’istituto; evitare di collocarle in recessi periferici della struttura impe-
disce che abusi e incuria rimangano nascosti e impuniti. 

Lo psichiatra inglese John Conolly, principale esponente del movi-
mento contro la contenzione fisica, è il primo a contrapporre all’idea di cella 
quella di stanza singola. Conolly raccomanda agli architetti degli asili di 
predisporre camere semplici ed essenziali per fornire la calma necessaria ai 
convalescenti e garantire la riservatezza e il raccoglimento difficili da otte-
nere in dormitori comuni. Il carattere innovativo della proposta del medico 
inglese sta nel suo estendersi senza distinzioni anche ai degenti poveri. La 
stanza da letto singola è, all’epoca, caratteristica dell’abitare della classe me-
dia. Conolly è consapevole che convertire la cella in stanza significa fornire 
ai più poveri dei benefici a cui hanno accesso per la prima volta proprio con 
l’istituzionalizzazione, e questo costituisce un primo elemento di cura.

La commissione con la quale Conolly deve confrontarsi, preoccupata 
di contenere i costi, chiede invece di commisurare gli spazi alle abituali 
condizioni di vita degli internati: uno spazio individuale va utilizzato nei 
casi di gravi alterazioni o pericolosità, e in tal caso è una cella, o per «i 
pazienti la cui educazione o abitudine rende l’uso del dormitorio un’infli-
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zione dolorosa alla loro sensibilità e autostima» (Conolly 1976: 30). 
Le considerazioni sulla stanza e le condizioni sociali dei degenti, si 

articolano nei manicomi austriaci degli inizi del Novecento che, per quan-
to frutto della psichiatria e dell’architettura più illuminate, mantengono la 
differenziazione tra pazienti poveri, oggetti passivi della cura psichiatrica, 
e pazienti paganti.

La terapia stessa si differenzia socialmente. Per i poveri è considerato 
terapeutico il lavoro nei campi, nelle fattorie, nelle cucine e nelle lavanderie 
e qualche altra attività (teatro, chiesa). Per i paganti sono invece terapeutici 
i giochi, le conversazioni nelle sale comuni, la pittura, e per loro la stanza 
singola è un luogo in cui ritirarsi dagli aspetti di socialità di questo genere 
di terapia. 

Il manicomio è un mondo a sé ma profondamente connesso al conte-
sto sociale, sia perché ne riproduce le divisioni, sia perché i tipi spaziali che 
vi si ritrovano rispecchiano l’evoluzione e le tendenze dell’abitare. 

Nello Steinhof ciò è particolarmente evidente nel disegno del com-
plesso, costituito da una sezione più grande, pubblica, per cui i pazienti 
non pagano rette, e una sezione più piccola per i pazienti paganti che ne 
riproduce, in scala ridotta, lo schema distributivo: diviso al solito in due 
parti, per pazienti maschi e femmine, separate da un asse centrale di edifici 
di servizio comuni. Sono letteralmente due mondi paralleli, simili nel dise-
gno complessivo ma con decisive differenze negli spazi interni.

Le stanze singole sono di due tipi: nei reparti per pazienti paganti, 
o di prima classe, sono studiate per garantire la privacy e proteggere la 
sensibilità individuale, nei reparti di assistenza pubblica, sono luoghi per 
l’isolamento temporaneo e l’osservazione di pazienti in forte stato di al-
terazione. Sono, cioè, delle celle. Il piccolo servizio igienico ricavato in un 
angolo della stanza, tagliato a 45°, è il tratto distintivo, in pianta, di un 
ambiente da cui non si esce per usare i bagni.

La sistemazione spaziale per gli assistiti dallo Stato è demandata agli 
uffici tecnici interni alle strutture e orientata dalle priorità funzionali di chi 
gestisce il manicomio. I padiglioni della prima classe sono invece studiati 
dagli architetti fino a divenire un campo di sperimentazione che riflette 
l’enfasi crescente sulla solitudine e la privacy individuale che caratterizza 
la cultura degli interni del tempo in Europa e a Vienna in particolare. Viene 
introdotta allora, nelle case borghesi, la tipologia della stanza per l’adole-
scente: un ragazzo troppo grande per la nursery, per cui occorre pensare 
una camera che serva anche per lo studio. Viene prevista una scrivania e 
il letto, perché non determini il tono della stanza, durante il giorno viene 
schermato da tende. La posizione del paziente abbiente negli ospedali psi-
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chiatrici è simile a quella dell’adolescente: condivide alcuni spazi con gli 
altri degenti come prescritto dal programma di cure, ma ha bisogno di un 
rifugio per i rituali del mattino e della sera.

La cella, al contrario, non offre mai rifugio, sospensione rispetto al 
controllo medico, anzi ne è una manifestazione estrema.

L’altro riferimento degli interni di prima classe è la stanza d’albergo. 
Come le camere di un hotel, le stanze singole dello Steinhof hanno gli in-
gressi mediati da disimpegni e sono in zone protette dell’edificio, diversa-
mente dalle celle di isolamento le cui porte, con i loro spioncini, sono poste 
direttamente sui corridoi per consentire una più facile sorveglianza.

Esiste già, del resto, una tipologia ibrida tra hotel e spazio ospeda-
liero: il sanatorio, diffuso nelle campagne del centro Europa per il riposo 
dei nervi delle classi agiate. Con questo termine si indica anche la casa 
di cura per i tubercolotici. A metà del XIX secolo i medici ipotizzano che 
la tubercolosi possa essere curata sottoponendo i pazienti a un regime di 
aria fresca, luce solare e una buona alimentazione. Nel sanatorio, quindi, si 
realizza in pieno il concetto di macchina per guarire: è il vivere nell’edificio 
stesso a costituire il trattamento. I sanatori sono costruiti in aree rurali e 
spesso montuose e la loro architettura è progettata per offrire un confort 
domestico ai pazienti massimizzando il contatto con l’aria fresca e la luce 
solare. Criteri che hanno influenzato molto l’architettura modernista (The-
odore 2016: 186) oltre a quella dei manicomi austriaci ‒ la sezione di prima 
classe dello Steinhof è chiamata Pensionat o Sanatorium.

Questi studi sugli interni, sulla stanza e la cella, pur partendo dalle 
condizioni limite di un’istituzione totale e segnate da un forte classismo, 
costituiscono un tentativo da parte degli architetti di condurre una ricer-
ca, operativa, applicata, sul ruolo dello spazio nel processo di cura. Una 
ricerca che, in seguito e per molto tempo, è quasi scomparsa nel discorso 
psichiatrico.

Foucault, che non prende mai in esame questi istituti, descrive la 
struttura spaziale del manicomio, anche quello a padiglioni, come la tra-
sposizione del ‘panopticon’, in cui la negazione di uno spazio privato e 
l’azzeramento dello status sociale dell’internato sono fondamentali per 
l’efficacia del dispositivo (Foucault 2015: 79). È stato già evidenziato come 
nella ricostruzione ‘genealogica’ del filosofo francese, lo sforzo compiuto 
da architetti e psichiatri di studiare il ruolo terapeutico dello spazio sia 
trascurato e sottostimato (Topp 2017). Questa posizione rispetto al ruolo 
dell’architettura differisce molto da quella assunta da Basaglia che, come 
vedremo, opera sullo spazio e soprattutto avanza precise richieste all’archi-
tettura per la psichiatria.
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L’ospedale fascista

Il manicomio goriziano, raso al suolo dai bombardamenti della Prima 
guerra mondiale, viene riscostruito sotto il fascismo, nella Gorizia ormai 
italiana, e inaugurato nel 1933. Il progetto, dell’architetto Silvano Barich, 
ricalca l’impianto planimetrico del vecchio complesso per recuperare le 
fondazioni dei padiglioni distrutti. 

Una differenza indicativa rispetto al primo impianto è la scomparsa, 
nel nuovo Ospedale Psichiatrico Provinciale, dei due villini paganti: lun-
gi dall’essere una scelta orientata all’uguaglianza nella cura, la modifica 
sancisce quanto l’ospedale psichiatrico sia ormai il ‘manicomio dei pove-
ri’, come sosterrà il movimento per la liberazione manicomiale, mentre i 
ceti più agiati si rivolgeranno alle case di cura private. Scompare, così, la 
declinazione in diversi livelli di privacy studiata dagli architetti austroun-
garici negli spazi interni come nell’articolazione di giardini aperti, cortili 
chiusi, recinzioni dissimulate da siepi, che misurava diversi gradi di ne-
goziazione tra libertà e controllo, sul modello dei giardini dello Steinhof. 
A parte il giardino centrale, nel nuovo ospedale goriziano i padiglioni si 
affacciano tutti su cortili chiusi da recinzioni in muratura e rete metallica; 
al loro interno i lunghi dormitori si alternano a gruppi da tre di celle di 
isolamento.

L’arrivo di Franco Basaglia

L’ospedale, irrigidito dal regime, come tutti i manicomi durante la 
Seconda guerra mondiale conosce la fame e l’incuria. Poi, nel ‘47, Gorizia 
viene tagliata in due dal confine, parte della cortina di ferro che per anni 
avrebbe diviso in due il mondo. Quando i soldati americani tracciano con 
la calce il confine, si trovarono un muro bell’e pronto, quello del manico-
mio, che da anni già divide il mondo tra normali e alienati.

Nel ’61 arriva qui, al primo incarico da direttore, Franco Basaglia. 
Questo luogo marginale diviene allora la fucina di un esperimento inedito 
la cui eco arriva ovunque. Jean Paul Sartre dirà: «Se volete vedere una re-
altà dove si elabora un sapere pratico, andate a Gorizia»1. La storia dell’o-
spedale dimostra quanto il ‘sapere pratico’ non possa che confrontarsi con 
la realtà fisica dei luoghi e dell’architettura. 

Anche Foucault si interessa a quanto Basaglia sta realizzando a Gori-

1  La frase di Sartre è riportata in Babini 2009: 178.
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zia (Foucault 1994: 209) e per il libro Crimini di pace, curato dallo psichiatra 
italiano, scrive il saggio La casa della follia. Pur intitolando il suo scritto con 
un riferimento al luogo in cui la follia ‘dimora’, parlando del ruolo dello 
spazio nelle istituzioni totali, il filosofo francese manifesterà sempre sfidu-
cia nella possibilità dell’architettura di invertire il senso di tali istituti.

In Spazio, sapere e potere, trascrizione di una conversazione-intervista 
con l’antropologo americano Paul Rabinow del 1982, Foucault affronta il 
nesso tra esercizio della libertà e distribuzione dello spazio. A Rabinow, 
che gli chiede di indicare progetti architettonici che rappresentino forze 
di liberazione risponde: «Non credo all’esistenza di qualcosa che sarebbe 
funzionalmente – per propria natura ‒radicalmente liberatorio» (Foucault 
2001: 55). Coerentemente, il filosofo francese attribuisce una responsabili-
tà limitata all’architetto rispetto alle figure chiave delle configurazioni che 
implicano oppressione e dominio, privazione di libertà:

Bisogna collocare l’architetto in un’altra categoria – il che non 
vuol dire che egli non ha nulla a che vedere con l’organizzazione, la 
realtà del potere, e con tutte le tecniche attraverso le quali il potere si 
esercita in una società. Direi che occorre tener conto di lui – della sua 
mentalità, della sua attitudine – come dei suoi progetti, se si vogliono 
comprendere un certo numero di tecniche di potere che sono operanti 
nell’architettura, ma egli non è paragonabile a un medico, a un prete, 
a uno psichiatra o a una guardia carceraria. (ibid.: 63) 

Quello che Foucault sembra trascurare è quanto la qualità di spazio, le 
condizioni dell’abitare possano sostenere forme di resistenza. 

Questo pur citando nella stessa intervista Erving Goffman che, nel 
suo Asylums, tra le tecniche di resistenza indispensabili alla costruzione del 
sé, inserisce anche varie forme di ‘abitare sotterraneo’ e di progetto clande-
stino di spazi sottratti al controllo dell’istituzione.

Foucault non prende in considerazione l’eventualità che, partendo da 
queste forme di resistenza, l’architettura non fornisca tanto delle soluzioni, 
univocamente positive o negative, ma possa sollevare questioni. 

La fase basagliana della storia dell’ospedale di Gorizia sembra, in 
parte, confutare questa visione tendenzialmente riduttiva del ruolo dell’ar-
chitettura, raccontando quanto la negazione dell’istituzione muova anche 
dalla trasformazione fisica dei luoghi, in parallelo a un intenso confronto 
tra Basaglia e diversi architetti. 

Sotto la direzione di Basaglia vengono sospese le forme di contenzione 
fisica (camicie di forza, letti di contenzione, l’uso di legare agli alberi i pa-
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zienti) e ai malati viene restituito il diritto di parola attraverso l’istituzione 
delle assemblee cui partecipano insieme pazienti, medici e infermieri. Dal 
punto di vista dell’organizzazione dello spazio, vengono aperti i reparti, 
divelti cancelli e abbattute, dagli stessi pazienti, le recinzioni dei cortili.

I primi interventi sugli interni sono mirati a riportarvi luce e aria con 
colori chiari alle pareti e l’eliminazione delle scure zoccolature a olio tipiche 
di tutti i vecchi ospedali psichiatrici. Nei soggiorni, luogo delle assemblee, 
vengono realizzate grandi pitture murali che Antonio Slavich, nel raccon-
to della sua esperienza goriziana come collaboratore di Basaglia, definisce 
«alla Mondrian» (Slavich 2018: 86).

È possibile scorgere queste pitture murali, ormai perdute, in alcuni fo-
togrammi di documentari girati dentro l’ospedale (Peltonen 1968). Seppu-
re in bianco e nero, queste immagini forniscono un’idea dei murali che, in 
verità, non ricordano tanto Mondrian, quanto la pittura astratta italiana di 
quel periodo, opere come quelle di Capogrossi o della Accardi. Non è tanto 
lo stile pittorico che importa ‒ anche se questa attualità rende i murali meno 
ingenui di quanto suggerisca la descrizione di Slavich ‒ quanto il ruolo che 
lo psichiatra affida a queste pitture che ricoprono per intero le pareti.

I grandi murali non servono solo a vivacizzare e decorare, all’estremo 
opposto delle cornici floreali e dei quadretti di paesaggi presenti nel mani-
comio austriaco e poi in quello fascista, pensati per consolare e tranquilliz-
zare, sono interventi di arte civile: danno dignità al luogo in cui si esercita 
la più alta forma di terapia, la libertà. Come reciterà, infatti, uno dei più 
famosi slogan della battaglia per la chiusura dei manicomi nel periodo trie-
stino: «la libertà è terapeutica». 

Il recupero dell’identità dei pazienti che, prima la malattia, poi l’ospe-
dale hanno messo in crisi, passa per interventi, anche minuti, di riconquista 
di uno spazio: come la consegna ai pazienti di comodini in cui conserva-
re gli effetti personali requisiti al momento del ricovero. Questi piccoli 
elementi di arredo, come tutti gli oggetti che contengono, custodiscono, 
celano allo sguardo estraneo e permettono di stabilire un proprio ordine 
personale, sono, come insegna Bachelard, delle architetture ‘in nuce’: ser-
bando oggetti e ricordi in uno spazio delimitato e protetto, contribuiscono 
alla ricostruzione di una soggettività e di una memoria, base indispensabi-
le per una progettualità rivolta al futuro.

Gli spazi progettati da Basaglia

Basaglia va oltre questi interventi puntuali, come dimostra un docu-
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mento recentemente ritrovato negli archivi della Regione Friuli Venezia 
Giulia. Si tratta dello Studio preliminare per il riordinamento dell’ospedale psi-
chiatrico di Gorizia, datato giugno 1962, e firmato da Basaglia e dall’architet-
to veneziano, docente allo Iuav di Venezia, Daniele Calabi. Il documento, 
privo di disegni, è un testo programmatico che espone una visione chiara 
di quello che i due pensano debba essere il nuovo ospedale psichiatrico 
goriziano2. 

Il programma smantella, senza provocazioni ma sistematicamente, 
l’ospedale come luogo di internamento: si propone la costruzione di un 
nuovo edificio, un «centro diagnostico», con 150 posti letto e tutte le tec-
nologie aggiornate per la diagnosi e la terapia, e la trasformazione degli 
attuali reparti in spazi domestici, definiti «case degli assistiti», con came-
re, soggiorni, servizi, laboratori di pittura e di teatro. I padiglioni cessano, 
quindi, di essere luoghi della terapia che non si identifica più nella vita 
all’interno dell’istituzione in quella coincidenza tra cura e dispositivo tera-
peutico-architettonico alla base dell’internamento. 

Non essendo ancora maturi i tempi per negare legalmente l’ospedale 
psichiatrico, questo viene negato architettonicamente.

La scomparsa di Calabi e la lentezza nell’approvazione dei finanzia-
menti al progetto di riordino inducono Basaglia ad avviare, intanto, dei la-
vori di trasformazione interna dei padiglioni, mentre il padiglione malattie 
infettive viene trasformato, alla fine del ’64, in un “Ospedale di giorno”, 
versione ridotta del centro diagnostico pensato con Calabi. 

Del progetto di modifica viene incaricato un tecnico locale, Lucio Ce-
rani. I disegni di Cerani, ritrovati negli archivi della Regione Friuli Venezia 
Giulia3, mostrano come Basaglia intenda smontare il meccanismo manico-
miale agendo dall’interno: i muri delle celle di isolamento sono demoliti e 
i grandi dormitori sono frazionati in camere per piccoli gruppi di pazienti. 
La relazione che accompagna il progetto viene scritta dallo stesso Basa-
glia che definisce l’intervento un’operazione di «nucleizzazione». I nuclei 
sono camere di capacità variabile da due a sei letti, dotati di nuovi blocchi 
servizi, che si raccolgono intorno a degli ambienti soggiorno-pranzo. Un 

2  Calabi, Daniele – Basaglia, Franco, Studio preliminare per il riordinamento 
dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, 1° giugno 1962. Archivio Regione Friuli Venezia 
Giulia, Fascicoli Ospedale psichiatrico di Gorizia 1955-1990. Riprodotto in Scavuzzo 
2020: 248.

3  Archivio della Regione Friuli Venezia Giulia, Fascicoli 1955-1990, Am-
pliam. e sistemaz. dell`OPP. di Gorizia. Progetto e contributo statale. Fascicolo n. 2444, 
disegni riprodotti in Scavuzzo 2020: 250-253.
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ulteriore soggiorno comune serve tutto il piano, per ospitare le assemblee. 
La nuova disposizione prevede spazi di disimpegno tra le camere, i 

servizi e il corridoio, assenti nella precedente distribuzione in cui i dor-
mitori e le celle, per facilitare la sorveglianza, hanno accesso diretto dai 
lunghi corridoi. 

La differenziazione in spazi riservati a piccoli gruppi di pazienti e i 
disimpegni nel passaggio agli spazi comuni ricordano i distributivi dei pa-
diglioni austriaci di prima classe, in cui gli spazi filtro mediano tra privato, 
socialità, spazi di servizio.

L’esperienza di Basaglia a Gorizia si chiude nel 1968, quando un omi-
cidio commesso da un paziente in permesso di uscita, i conseguenti proce-
dimenti legali e il clima di ostilità diffuso in città, portano alle dimissioni 
dello psichiatra. L’azione di de-istituzionalizzazione prosegue a Trieste e 
qui trova il compimento nella prima chiusura ufficiale di un ospedale psi-
chiatrico sostituito dalla Comunità terapeutica. 

Le trasformazioni progettate, e parzialmente realizzate, fin qui de-
scritte, non vanno viste semplicemente come l’azione di un buon direttore 
che apporta migliorie al complesso di cui è responsabile ma si collocano in 
una visione più ampia del possibile ruolo dell’architettura, come conferma-
no gli scritti e i confronti di Basaglia con diversi architetti. 

Gli scritti su architettura e psichiatria

Il primo tra questi testi è l’articolo Exclusion, programmation et intég-
ration, che Basaglia scrive, nel 1967, insieme allo psichiatra Gian Franco 
Minguzzi e a Franca Ongaro per il numero speciale della rivista francese 
Recherches intitolato Programmation, architecture et psychiatrie e dedicato ai 
luoghi e alle architetture per la psichiatria. 

L’articolo, giudicato troppo radicale, non verrà inserito nello speciale 
ma pubblicato in una sezione nel numero 5 della rivista, intitolata En marge 
du numéro spécial «Architecture, Programmation, Psychiatrie.

La rivista Recherches, fondata nel 1965, è l’organo di divulgazione del-
la FGERI, Fédération des Groupes d’Études et de Recherches Institutionnelles, il 
collettivo di gruppi di ricerca operanti in diverse discipline ‒ architettura, 
pianificazione urbana, linguistica, etnografia, cinema, psichiatria ‒ espres-
sione di un movimento intellettuale e politico trasversale a correnti comu-
niste, anarchiche, socialiste, che si raccoglie intorno al filosofo e psicanalista 
Félix Guattari. Trasformatosi poi in CERFI, Centre d’études, de recherches et 
de formation institutionnelles, il collettivo intenderà fornire alle istituzioni, 
psichiatriche ma anche educative, giudiziarie e sanitarie in senso ampio, 
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proposte e progetti di rinnovamento. 
Il testo degli psichiatri italiani contesta la «corsa per la costruzione del 

più bell’Ospedale psichiatrico “pensato” dal più “bravo” architetto», dove 
il paziente sarà «costretto ad adattarsi alla cornice in cui è circoscritto come 
se la sua vita fosse destinata a svolgersi in un’altra dimensione» (Minguzzi 
- Basaglia - Basaglia 1967: 82). All’architettura, invece, si chiede: 

Come poter costruire qualcosa che contenga in sé la possibilità di 
autodistruggersi per mutare, prima di iniziare ad agire sul malato 
come uno spazio che gli si impone e non più il luogo in cui egli trovi il 
proprio significato? (Ibid.)

Le richieste mosse all’architettura nell’articolo possono forse aiutare a 
interpretare il movente più profondo delle modifiche apportate agli interni 
dei padiglioni: migliorano senza dubbio le condizioni di vita dei ricoverati 
ma questa azione sullo spazio sembra avere il fondamentale obiettivo di 
ospitare e sostenerne le pratiche di resistenza, dando letteralmente spazio 
alla contestazione dell’istituzione da parte dei malati nelle assemblee. Non 
puntano a riformare l’istituzione ma a metterla in discussione dall’interno. 

Un altro documento che testimonia l’attenzione di Basaglia per lo spa-
zio e l’architettura è un testo dattiloscritto, datato 1976, conservato nell’ar-
chivio della Fondazione Basaglia con la dicitura «Schema di articolo per 
Casabella, titolo provvisorio Psichiatria ed Architettura», autori Franco 
Basaglia, Franca Basaglia, Giorgio Bellavitis, Nani Valle4. 

Nel dicembre del 1971 lo Studio Architetti Bellavitis & Valle è incari-
cato della redazione di un Piano programma per la riabilitazione del Parco di 
San Giovanni, sede dell’Ospedale psichiatrico di Trieste di cui Basaglia è 
divenuto direttore lo stesso anno. 

L’attività di Bellavitis e Valle sul complesso durerà cinque anni e com-
prenderà il ridisegno della viabilità interna, il restauro e riuso dei padiglio-
ni per funzioni residenziali, ospedaliere e laboratoriali per l’Università di 
Trieste, fino agli interventi sugli interni e l’arredamento (Pastor 2016: 170). 

Tuttavia, mentre l’iter di elaborazione, approvazione, finanziamento 
dei progetti procede con i tempi delle procedure amministrative e della 
burocrazia, l’azione di deistituzionalizzazione messa in moto da Basaglia 
avanza velocemente: prima che gli interventi di riconversione vengano 
realizzati, i degenti si sono già trasformati in ‘ospiti’, secondo il riconosci-

4  Riprodotto in Scavuzzo 2020: 254-260.
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mento giuridico previsto dalla legge e si procede con il decentramento in 
nuclei di assistenza esterni, diffusi nella città. Quando l’ospedale è ufficial-
mente dismesso, non si è ancora organizzata una gestione collettiva degli 
edifici del complesso, condannando alcune parti all’abbandono. 

La bozza di articolo muove dal ‘progetto mancato’ per Trieste ma 
sembra conseguenziale all’articolo per Recherches. Lì si chiede all’architettu-
ra la disponibilità a progettare la propria trasformazione anche in termini 
di rappresentazione sulla scena urbana, qui è la dismissione dell’ospedale 
esistente a coinvolgere la città stessa. 

Il tema principale dello scritto è il confronto tra architettura e psichia-
tria che la vicenda dell’ospedale di Trieste fa emergere «come sintomo di 
una crisi che coinvolge il rapporto fra gli architetti e le istituzioni»5.

Le sfide aperte dal fallimento dell’ospedale psichiatrico sembrano 
mettere in crisi più l’architettura che la psichiatria. La psichiatria istituzio-
nale tradizionale consentiva la trasmissione di istruzioni tecniche all’archi-
tetto che elaborava tipologie e le perfezionava in senso autoprotettivo per 
la società e per lo psichiatra, come la storia dei manicomi austroungarici 
conferma. La sfida, che a Trieste non si è fatto in tempo a cogliere, è proget-
tare un’architettura per una pratica psichiatrica che smette di fornire istru-
zioni, rifuggendo le classificazioni e gerarchie in cui il corpo e il destino del 
malato sono incasellati. 

La riconversione del parco di S. Giovanni interroga anche la riutiliz-
zabilità di questi spazi chiusi da parte di una città che si vorrebbe meno 
emarginante e a-problematica.

Basaglia chiede all’architettura non solo di sostenere il malato men-
tale nella ricerca della propria dimensione ma di svolgere questo ruolo 
problematizzante per tutti, anzi a maggior ragione per chi, diversamente 
dal folle, che a modo suo contesta il controllo imposto, lo interiorizza 
inconsapevolmente.

Conclusioni

L’ultimo testo in cui Basaglia parla di architettura, lo stesso anno della 
sua scomparsa, il 1980, è la prefazione al libro di un architetto e docente al 
Politecnico di Torino, Sergio Santiano, dal singolare e programmatico tito-
lo: B come architettura, z come salute. Per un uomo che sembra doversi liberare, 
per sopravvivere, e della medicina e dell’architettura diventate mercificazione. 

5  Schema di un articolo per Casabella in Scavuzzo 2020.
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Al centro della prefazione è la metafora del manicomio come rap-
presentazione teatrale, come «farsa», in cui psichiatra e architetto sono i 
«capocomici» e per cui «l’architetto prepara sempre le stesse quinte» (Ba-
saglia 1980: 5).

Quella rappresentata è una farsa perché la falsa razionalità della ma-
lattia mentale nasconde l’irrazionalità temuta, impedisce di vedere la tra-
gedia vera della follia che è «il viversi altrimenti per non poter vivere se 
stessi» (ibid.). Si invita, dunque, l’architetto ad «aprire occhi e orecchie» per 
vedere e sentire, al di là delle pretese della ragione dominante, le richieste 
di questo committente ‘sconveniente’.

La responsabilità limitata che Foucault attribuisce all’architettura è 
ammissibile finché all’architetto sono richieste solo soluzioni in risposta 
alle istruzioni dello psichiatra. Se, invece, gli si chiede di porsi delle do-
mande, di problematizzare la propria posizione, allora se chiude occhi e 
orecchie a chi già dalla follia è indotto a viversi altrimenti per non poter 
vivere se stesso”, ebbene, in quel caso, anche l’architetto è imputabile di 
‘crimini di pace’. 

Il dialogo tra psichiatria e architettura che a Gorizia ha preso forma, e 
che proprio l’esito della battaglia iniziata qui ha interrotto, pone questioni 
oggi assolutamente vive: il rapporto tra architettura e potere, istituzionale 
e disciplinare, e quello tra diritti, cura e spazi.

L’istanza che sembra scaturire dalla vicenda goriziana è che l’architet-
tura debba aprirsi a usi non programmati, sostenere i tentativi di resistenza 
alla pressione a essere performanti imposta dal trend normalizzante della 
città contemporanea, mettere il suo sapere al servizio di un sovvertimento 
invece che di un mantenimento delle condizioni date se queste contraddi-
cono una missione fondamentale del fare abitare: mettere in condizione di 
essere se stessi nel luogo in cui si vive.
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Claustrophobic Visions of the Asylum: 
The Photobooks  

of the Italian Psychiatric Reform

Alvise Sforza Tarabochia

Introduction

In this article, I compare the strategies of visual representation em-
ployed in the two photobooks of 1969 Gli esclusi. Fotoreportage da un’isti-
tuzione totale (D’Alessandro-Piro 1969) and Morire di classe. La condizione 
manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (Berengo 
Gardin et al. 1969). These photobooks have been the photographic pro-
tagonists of the reform of psychiatric health care that, fed by the upheav-
als of the late 1960s, brought about the closure of psychiatric asylums in 
1978 – through the famous Law 180. I will focus in particular on the repre-
sentation of claustrophobic spaces, its relationship with the bodies of the 
inmates and how these relate to the traditional iconography of madness. 
The aim of this article is to show that, even though they employ radically 
different strategies of representation, these photobooks aim at translating 
into visual terms the pivotal philosophical coordinates that guided the re-
form of psychiatric health care. I also aim at showing that in order to do so 
they both engage with the traditional iconography of madness, either by 
exploiting it or subverting it. In this article, I build on two of my preceding 
works (Sforza Tarabochia 2018; 2019), to which I refer the reader for a more 
comprehensive contextualisation of Gli esclusi and Morire di classe and also 
for a wider review of existing scholarship on the subject. In my previous 
articles, I draw more wide-ranging conclusions on each of the two photo-
books, relating them to the history of visual culture and more specifically to 
the ‘phototext’ and analysing the relationship between images and textual 
apparatuses. For reasons of space constraint, in the present article I will 
limit my analysis to a comparison of the visual strategies employed by the 
photographers vis à vis the militant stances of the reformist psychiatrists 
who commissioned their work.
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Contextual Note and Brief Review  
of Existing Literature

Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale is a photobook that con-
tains 98 photos by Luciano D’Alessandro (1933-2016), a famous Neapolitan 
photoreporter and photojournalist who worked with major Italian and in-
ternational magazines and newspapers such as Corriere della sera, Europeo, 
Life, Le Monde, Stern, and so on. The photos in Gli esclusi are the result of 
a work of photoreportage carried out in the Materdomini psychiatric insti-
tution in Nocera Superiore between 1965 and 1967. The work was com-
missioned by Sergio Piro, phenomenological and reformist psychiatrist, as 
part of his anti-institutional strategy, similarly to what Basaglia was doing 
in Gorizia with Berengo Gardin and Cerati for Morire di classe. Gli esclusi 
was published by Il Diaframma in 1969 some weeks after Piro had been 
fired because of his reformist ideas.

Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e 
Gianni Berengo Gardin, published by Einaudi in 1969, collects photos taken 
by Carla Cerati and Gianni Berengo Gardin in the asylums of Gorizia, Co-
lorno, Florence and Ferrara. The photoreportages had been commissioned 
by Franco Basaglia and Franca Ongaro with the overt intention of creating 
an ‘anti-institutional’ photobook.

For the purpose of this comparative analysis suffice it to mention that 
in terms of scholarly work D’Alessandro’s Gli esclusi has so far been over-
shadowed by Morire di classe and received limited scholarly attention. Gli 
esclusi was well-received by critics at the time (see e.g. Grassi 1969 and 
Stefanile 1969). According to Cesareo, «le immagini elaborate da Luciano 
D’Alessandro […] sono strumenti di indagine dell’istituzione, strumenti di 
denuncia e di analisi, di mobilitazione e di lotta» (Cesareo 1981: 29).

Several scholars have mentioned Gli esclusi in passing but no one to 
date has highlighted the individuality of D’Alessandro’s photography: all 
scholars who mention Gli esclusi count it together with Morire di classe as 
one of the two photobooks of the reform.

Manzoli maintains that D’Alessandro, and other photographers, such 
as Berengo Gardin and Cerati, «entrano negli ospedali psichiatrici per doc-
umentarne l’orrore» (Manzoli 2004: 4).  Schinaia sees in Gli esclusi the shift 
from the «non detto o […] dire scandalistico» of the previous (rare) report-
ages on asylums, to the «tentativo di raccontare delle storie e di avvicinare 
emotivamente l’’altro’» (Schinaia 2004: 467);  D’Autilia considers both Gli 
esclusi and Morire di classe as the initiators of the trend «estetico-emotivo» of 
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the representation of psychiatric matters in Italian photojournalism (D’Au-
tilia 2012: 342), which, according to Schinaia derives from «chiamare come 
testimoni dell’esistenza manicomiale fotografi […] che […] avrebbero potuto 
‘costruire’ immagini ad alta risonanza emotiva» (Schinaia 2004: 467). Accord-
ing to Russo, Gli esclusi and Morire di classe are the first Italian «fotoreportage 
umanitar[i]» of the 1960s–1970s (Russo 2011: 314). Babini includes Gli esclusi 
and Morire di classe in her history of Italian asylums (Babini 2009: 252-54). 
Carli maintains that «se la denuncia dell’istituzione totale è uno dei tratti 
caratterizzanti de Gli esclusi, la necessità della sua abolizione costituisce il leit 
motif di Morire di classe» (Carli 2014: 107). The only two substantive contribu-
tions in English on Morire di classe (Foot 2015 and Forgacs 2014) move criti-
cisms I do not share to the photobook, while at the same time they mention 
Gli esclusi in passing and somewhat implicitly extend their criticisms to it.

While Gli esclusi might have been slightly overlooked by scholars, 
many maintain that Morire di classe actively contributed to the reform of 
psychiatric health care of 1978, to different extents and in different ways 
(see for instance: Ongaro 1998; Pitrelli 2004; Manzoli 2004; Giannichedda 
2005; Curti 2013). This is the main focus of Foot’s criticism. While Foot 
recognises Morire di classe as co-initiator with Gli esclusi of the wave of «asy-
lum photography» (Foot 2015: 29-30), he also maintains that its influence 
cannot be measured and, if anything, it has to be debunked, since the pho-
tobook only sold approximately 11,000 copies and went out of print in the 
early 1980s (Foot 2015: 28). Additionally, some of the photos in Morire di 
classe were taken in Gorizia, where, by the late 1960s some change was 
already in progress thanks to Basaglia’s reformist work. For this reason, 
Foot claims that the fact that inmates are represented in a «passive state, 
a state from which many had escaped», to a certain extent re-victimisises 
them «in order to serve the needs of the movement» (Foot 2015: 24). Ac-
cording to Forgacs, photography has a very limited «capacity to record any 
kind of complex social information» (Forgacs 2014: 233) and photos such as 
those in Gli esclusi or Morire di classe, are taken by photographers «from the 
outside [who are] perhaps inevitably, intrusive» (Forgacs 2014: 239). Ulti-
mately, such images «reproduce the condition of the mentally ill person as 
the object of an outsider’s curiosity. [...] The camera, and consequently the 
viewer, peers into their “habitat” through a fence» (Forgacs 2014: 232).

Gli Esclusi

An initial selection of 21 of D’Alessandro’s photos was published in 
1967, in the 117th issue of Popular Photography Italiana, under the title “Il 
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mondo degli esclusi” (D’Alessandro 1967). The images were accompanied 
by a short presentation by D’Alessandro and by an article by Piro, entitled 
“Fotografia e alienità” (Piro 1967). This first selection explores, according to 
the photographer D’Alessandro, the «solitudine del malato mentale, rispet-
to al suo mondo di provenienza, rispetto agli altri, una solitudine che nasce 
dalla malattia» (D’Alessandro 1967: 54). This premise draws him close to 
what was Basaglia’s position in his first writings, the ones that he published 
before the traumatic experience of his first entrance in the asylum of Gorizia 
as its director. Basaglia then considered mental illness as a «rimpicciolimen-
to» of the existential structure of the subject (Basaglia 2017a):

Rimpicciolimento dell’“esserci” significa restringimento delle 
possibilità esistenziali verso una possibilità esistenziale ben 
determinata, non più dotata di libere possibilità ma dettata dal mondo 
(Basaglia 2017a: 57).

D’Alessandro’s photos indeed seem to focus on shrunk subjects, who 
do not entertain any relationship with each other. They focus on hands, on 
silent gestures that do not express any reciprocity. In the article that accom-
panies D’Alessandro’s photos, Piro highlights this aspect and maintains 
that «le mani [sono] un fatto importante spiritualmente perché permettono 
di manipolare il mondo […] le mani dell’uomo che vive la sua alienità sono 
mani abbandonate, inerti, contratte, violentemente aduncate […] esse par-
lano, nel loro modo occulto, il linguaggio della solitudine, dell’isolamento, 
dell’abbandono, dell’impotenza a vivere […] della resa totale» (Piro 1967: 
88). What is more, in the photos there is no recognition of the institutional 
context, the spaces are completely absent from the representation, which 
concentrates on the individual, shrunk, existences.

Two years later, D’Alessandro releases Gli esclusi, whose subtitle, not 
by chance, now refers to Goffman. Gli esclusi is a Fotoreportage da un’istituz-
ione totale, the asylum is defined as a total institution: «a place of residence 
and work where a large number of like-situated individuals, cut off from 
the wider society for an appreciable period of time, together lead an en-
closed, formally administered round of life» (Goffman 1961: xiii). Gli esclusi 
offers a wider selection of images – 98 rather than 21, in the format of a 
photobook: save for Piro’s introduction, there is no textual apparatus.

The photos are charged with a much clearer political meaning, per-
haps also thanks to Sergio Piro’s preface, which frames them quite differ-
ently to “Il mondo degli esclusi”. «Il vuoto è stato pienamente colto nelle 
immagini» ‒ writes Piro ‒ «ma questo non è il vuoto della malattia come 
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ineluttabile condanna biologica, è invece il vuoto che l’apatia, l’inerzia e 
l’abbandono hanno creato in coloro che sono esclusi da qualunque mo-
vimento e da qualunque dinamica» (Piro 1969: no page numbers). This 
is an institutional violence: «Se già lo spazio dell’uomo era ristretto dalla 
sua alienità, esso viene ulteriormente ristretto dalla violenza e dall’abban-
dono» (Piro 1969: no page numbers). In 1969, the devastating effect that 
internment in the asylum had on psychiatric patients had already been 
acknowledged and it had a name. Burton called it «institutional neuro-
sis», whereas Basaglia called it «istituzionalizzazione», and defined it as 
a «comportamento legato al processo di “rimpicciolimento” dell’io cui 
il malato mentale è sottoposto dal momento del suo ingresso nell’asilo», 
which creates «un complesso sindromico che spesso può venir confuso 
coi sintomi della malattia stessa: inibizioni, apatia, perdita di iniziati-
va, di interessi, ecc.» (Basaglia 2017b: 271). The «rimpicciolimento»that 
Basaglia described as an effect of mental illness in his early writings is 
now recognised as an effect of the institution itself, that ‘shrinks’ the sub-
ject’s existence.

These considerations translate into the visual grammar in D’Alessan-
dro’s photos in a way that we might consider unexpected. In Gli esclusi, 
much like what he had already done in “Il mondo degli esclusi”, D’Ales-
sandro omits almost entirely the spatial and institutional context. The ap-
proach remains the intimate approach of “Il mondo degli esclusi”, that 
drew on artistic and portrait photography. All pictures, apart from the two 
‘establishing shots’ of the male and female ward courtyards, are individual 
or small group portraits. The 27 images that are not portraits are details of 
hands. Differently from Morire di classe, which I will discuss shortly, there 
is no textual component to caption the pictures, apart from Piro’s preface 
of course. It is therefore neither in a direct message nor in establishing a 
relationship between the body of the inmate and the space or the means of 
physical constraint that D’Alessandro expresses the ‘existential shrinking’ 
that the institution imposes. On the contrary, in applying an intimistic style 
reminiscent of the first photographic neorealism, D’Alessandro focuses on 
expressions, gestures of the hands and the posture of bodies. The eyes of 
the subjects are slightly more varied. Some look towards the lens (e.g. pp. 
4, 26, 27, 37), some lean their head (e.g. pp. 7, 23), others have a distract-
ed gaze (e.g. pp. 36, 73) or are simply looking at something beyond the 
frame (e.g. pp. 73, 92). Posture is less varied: when hands and gestures 
are not the protagonists of the picture, the subjects are portrayed with 
crossed arms or hands concealed between the legs. They are sitting, laying,  
crouched (e.g. pp. 6-7, 64, 77, 86-87) (Figure 1).
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Their gestures and posture recall the traditional iconography of mel-
ancholy. The print Melancholia I by Dürer (1514), for instance, personifies 
melancholy as an angelic woman, sitting in the position of the thinker, her 
head leaning on the hand, gazing towards the emptiness beyond the frame. 
In his book of emblems, the Iconologia, Cesare Ripa describes melancholy as:

Donna, mesta, e dogliosa, di brutti panni vestita, senza alcuno 
ornamento, starà a sedere sopra un sasso, co’ gomiti posati sopra i 
ginocchi, e ambe le mani sotto ‘l mento, e vi sarà a canto un albero 
senza fronde, e frà i sassi. Fa la Malinconia nell’uomo, (il quale è un 
ritratto di tutto ‘l Mondo) quegli effetti istessi, che fà la forza del Verno 
ne gli alberi, e nelle piante, le quali, agitate da diversi venti, tormentate 
dal freddo, e ricoperti dalle nevi, appariscono secchi, sterili, nude, 
e di vilissimo prezzo, però non è alcuno, che non fugga, come cosa 
dispiacevole la conversatione de gli uomini malinconici. Vanno essi 
co’l pensiero sempre nelle cose difficili, e quei rischi cattivi, li quali 
sarebbe mera, e somma disgratia se avvenissero, essi se li fingono 

Fig. 1: Luciano D’Alessandro, two pages from Gli esclusi, pp. 6 and 7. © Archivio Lu-
ciano D’Alessandro. Courtesy of Studio Bibliografico Marini
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presenti, e reali, il che mostrano i segni della mestizia, e del dolore. È 
mal vestita, senza ornamento. (Ripa 1645: 384) (Figure 2)

Finally, we could think of the 1610 painting An Allegory of Joy and Mel-
ancholy by Abraham Janssens van Nuyssen, which portrays a bacchic and 
young personification of joy in the foreground with an old woman in the 
background. The old woman, who personifies melancholy, is crouched, in 
the position of the thinker, crossed arms, head leaning on one of the hands, 
gazing into the void.

Traditional iconography of melancholy often overlaps with that of ace-
dia or idleness: the melancholic person (in iconography most commonly a 
woman) is often acedious and idle. Ripa, in the Iconologia, describes acedia as 
a «donna vecchia, brutta, mal vestita che stia a sedere et che tenghi la guancia 
appoggiata sopra alla sinistra mano […] et il gomito di detta mano sia po-
sato sopra il ginocchio, tenendo il capo chino» (Ripa 1645: 6): all of these are 
characteristics that overlap with his representation of melancholy (Figure 3).

In addition to posture, D’Alessandro depicts idleness, which in Gli 
esclusi is represented as caused by the institution and not as a characteristic 
of mental illness, through hands and gestures. All details of hands or por-
traits in which hands are in the foreground depict the two hands of the 

Fig 2: Malinconia from Cesare Ripa, Iconologia, p. 384. Woodcut, Public Domain.
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same person. These rub each other, hold each other, are in the position of 
prayer with outstretched or interlaced fingers (e.g. pp. 43, 47, 55). Alterna-
tively, they are depicted in gestures of suffering, anxiety or are contracted 
(e.g. pp. 33, 76, 79). Only in two cases hands are depicted in communicative 
gestures (pp. 32, 52) or in the act of writing (pp. 13, 14-15). The spread at 
pp. 30-31 is particularly striking as it depicts old, wrinkled, hands that play 
with a crumpled scrap of newspaper: a visual simile that associates the 
inmate with waste, ‘dumped’ in the asylum like garbage is dumped in the 
bin. Also the sequence at pages 18 and 19 is very telling (Figure 4). 

presenti, e reali, il che mostrano i segni della mestizia, e del dolore. È 
mal vestita, senza ornamento. (Ripa 1645: 384) (Figure 2)

Finally, we could think of the 1610 painting An Allegory of Joy and Mel-
ancholy by Abraham Janssens van Nuyssen, which portrays a bacchic and 
young personification of joy in the foreground with an old woman in the 
background. The old woman, who personifies melancholy, is crouched, in 
the position of the thinker, crossed arms, head leaning on one of the hands, 
gazing into the void.

Traditional iconography of melancholy often overlaps with that of ace-
dia or idleness: the melancholic person (in iconography most commonly a 
woman) is often acedious and idle. Ripa, in the Iconologia, describes acedia as 
a «donna vecchia, brutta, mal vestita che stia a sedere et che tenghi la guancia 
appoggiata sopra alla sinistra mano […] et il gomito di detta mano sia po-
sato sopra il ginocchio, tenendo il capo chino» (Ripa 1645: 6): all of these are 
characteristics that overlap with his representation of melancholy (Figure 3).

In addition to posture, D’Alessandro depicts idleness, which in Gli 
esclusi is represented as caused by the institution and not as a characteristic 
of mental illness, through hands and gestures. All details of hands or por-
traits in which hands are in the foreground depict the two hands of the 

Fig 2: Malinconia from Cesare Ripa, Iconologia, p. 384. Woodcut, Public Domain.

Fig 3: Accidia from Cesare Ripa, Iconologia, p. 6. Woodcut, Public Domain.

Fig. 4: Luciano D’Alessandro, two pages from Gli esclusi, pp. 18 and 19. © Archivio Lu-
ciano D’Alessandro. Courtesy of Studio Bibliografico Marini
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It depicts hands that pick up a used match from the ground and play 
with it, evoking the ‘staff of madness’, a ubiquitous visual prop associated 
with fools and madmen (see Sforza Tarabochia 2021) that often appears 
in representations of melancholy. This is the case for instance in Lucas 
Cranach’s 1532 painting Melancholia, in which an angelic woman casts an 
empty gaze towards playing putti while distractedly carving her thin stick 
(Figure 5).

While D’Alessandro set out to document an existential and ontolog-
ical condition – arguably common to all humans – we cannot accuse Gli 
esclusi of what Barthes called, in reference to the exhibition The Family of 
Man, «a ‘lyricism’ which only make the gestures of man look eternal the 
better to defuse them» (Barthes 1991: 102). It’s true that D’Alessandro, by 
omitting visual reference to the spaces and the specific institutional con-
text of his artistic portraits, risks making them metaphors of a universal 
human condition. However, by employing traditional iconographic tropes 
of melancholy and idleness to signal the context of these images, he makes 
institutionalisation – rather than a generic ontological condition – evident 
through the effect that it has on the bodies, on gestures and on posture. The 
absence of a textual component, other than Piro’s introduction, encourages 
in readers an empathetic approach, that takes them closer to the inmates 
and makes them closely share their spaces.

Fig. 5: Lucas Cranach, Melancholie, Oil on Panel, 1532. Public Domain.
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Morire di classe

Morire di classe features a very different approach. As I have discussed 
elsewhere (Sforza Tarabochia 2018), Cerati and Berengo Gardin represent 
the asylum in a style that saddles photographic neorealism and Italian con-
cerned photography – which Cerati and Berengo Gardin co-initiated by 
signing its manifesto publication “Fotografia di impegno civile” (Berengo 
Gardin et al. 1973: unnumbered page between 18 and 19). In Morire di classe 
socio-political criticism is much more patent and the photographic assem-
blage in a series displays a clear narrative intention. This is evidenced by 
Cerati and Berengo Gardin’s preference for group and large group por-
traits, rather than individual ones; by the presence of pictures of structures 
and wide-angle shots that portray not only people but also the contextual 
space; and by the presence of photos that were not taken in the asylum 
(ads, protests, etc). These contribute to the construction of a visual narrative 
and a sequence montage that we could define protocinematographic – in 
that it reveals the profound influence that cinema had on still photography 
and on narrative more generally. The language and conventions of cinema 
(e.g. assemblage in sequence as editing or different angles of shots) are 
deployed to overcome the alleged stillness of photography – that Forgacs 
(2014: 233) considers its most prominent limit. Such protocinematographic 
elements leverage on photography’s «complex engagement with time and 
movement» which goes beyond «flash photography and long exposures» 
to include «all the procedures of assembly» such as «photo essay, sequenc-
es, juxtapositions, montage» (Campany 2008: 18).

As opposed to Gli esclusi, Morire di classe features a complex textual ap-
paratus that includes citations from psychiatry textbooks, texts that criticise 
psychiatry, poems, literature and theatre. Citations are formatted and laid 
out in a rather varied way and are always in some kind of relationship with 
the photos they caption. The association is not always immediately evident 
and seems to encourage readers to develop a critical awareness and their 
own interpretation. As I have argued in my previous article on the sub-
ject, unlike Gli esclusi, Morire di classe should be regarded as a ‘phototext’, 
defined as a «struttura retorica, fondata sul dialogo e l’interazione […] fra 
l’apparato fotografico e la parola scritta» (Carrara 2020: ch 2.1, para 9). 

Whereas Gli esclusi declaredly explores the neglect and the ‘existential 
shrinking’ of those interned in the asylum, Morire di classe, on the contrary, 
aims at «unmasking institutional violence» as the first (or at least a funda-
mental) step to reform psychiatry. As Basaglia and Ongaro write in their 
introduction to Morire di classe:
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Ogni azione di rinnovamento nel campo specifico ha inizialmente 
questo significato: smascherare la violenza dell’istituzione psichiatrica 
[…] Questo atteggiamento essenzialmente pragmatico, ha consentito 
di svelare la faccia nuda del malato mentale, al di là delle etichette 
che la scienza gli aveva imposto e delle sovrastrutture che l’istituzione 
aveva provocato (Basaglia-Ongaro 2017: 568).  

«Senza questo smascheramento», Basaglia continues in another text, 
«che viene ad assumere un significato essenzialmente politico, ogni solu-
zione tecnica si riduce ad agire da copertura a problemi che non hanno 
niente a che fare con la malattia e con la scienza» (Basaglia 2017c: 515).

Psychiatry, from its earliest years, even before it was known as ‘psy-
chiatry’, has always attempted to make madness visible, and to do so it has 
looked at the body of those suffering from a mental disorder. Suffice it to 
mention for instance physiognomics as employed by Pinel, Esquirol and 
Morison – aimed at pinning physical traits to mental disorders and impair-
ment; or the photographic archives of lunatic asylums, such as the ones of 
the San Lazzaro (Reggio Emilia) or San Servolo (Venice), which visually 
catalogued all patients upon admission, sometimes pinning them to their 
diagnosis and sometimes comparing admission and discharge pictures. 
Morire di classe inverts the relationship between tools of visualisation and 
‘psychiatric power’ – as Foucault called it. Photography is no longer called 
upon to make mental illness visible to the gaze of the psychiatrist. On the 
contrary, it is employed as a tool to unmask, to reveal what institutional 
psychiatry – traditionally practiced behind the walls and gates of the asy-
lum, far from public visibility – conceals.

In Morire di classe, there are of course several images of neglect and 
loneliness, individual or small group portraits, that do still recall tradi-
tional iconographic tropes much like Gli esclusi (see for instance pp. 10, 
13, 15, 16, 18, 19). The photobooks are different for two pivotal reasons, 
that evidence, in the photographic language, the two different premises of 
Gli esclusi and Morire di classe. The first difference is that Morire di classe’s 
images are always shot with wide-angle lenses, 35mm or 28mm. Groups 
and individuals are always framed within the spatial context within which 
these images are captured. What emerges is no longer only the neglect, 
loneliness and desperation of the individual, but also the decrepit struc-
tures, the means of constraint, the insurmountable walls, the hospital-like 
aisles. Some of the pictures in Morire di classe are lifeless images: they depict 
the baths, the toilets, the empty courtyard (pp. 48, 49, 50, 52). The second 
difference is that all pictures but one in Morire di classe are taken at the level 
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of the eyes of the subjects portrayed, whereas in Gli esclusi several images 
are high-angle, plongée shots. High-angle shots put the photographed sub-
ject in a subordinate position to the photographer, or, at least, they sug-
gest a shrinking of the subject. Arguably, this is controlled intentionally 
by D’Alessandro, who wants to communicate in this way the ‘existential 
shrinking’ that is imposed on inmates. Cerati and Berengo Gardin do not, 
however, take the risk of using a visual code that, while effectively commu-
nicating the misery of the lives of those interned in the asylum, at the same 
time risks putting the photographer and thus also the viewer in a position 
of superiority towards patients.

The only plongée shot in Morire di classe, taken by Cerati, is very import-
ant in the overall economy of the photobook (pp. 20-21) (Figure 6). The image 
is paired with a citation from the Manuale per gli infermieri di ospedale psichi-
atrico by Umberto De Giacomo (1959). The citation describes what should be 
done in case of bites – either by insects, animals or inmates. The subject pho-
tographed is very attentive and present, thus the reader might be left puzzled 
by this association, if it is not interpreted in a contrastive manner: why would 
one assume that a person should bite? In an interview released to Francesca 

Fig. 6: Carla Cerati, from Morire di classe. © Carla Cerati, courtesy Elena Ceratti.
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Orsi, Cerati herself revealed that the photographed subject actually did jump 
at her and bit her, right after she had taken the picture. Cerati comments: 
«io gli ho dato ragione. Come mi permettevo di fotografare uno che non era 
d’accordo?» (Cerati in Orsi 2008: 176). The photo alludes to this in the photo-
graphic grammar. The photographer, having used a wide-angle lens, must 
have gotten rather close, and she must have done it from above, to capture 
the only plongée shot that was selected to be included in Morire di classe: a 
photographic gesture that the photographer herself regards as aggressive.

Pages 26 and 27 are another peculiar combination, that exemplifies 
both the narrative and the protocinematographic approaches (Figure 7).

The image on the left portrays a group of female inmates in an asylum 
courtyard. They lay on the floor, crouched, crossed arms, gaze to the floor, 
tattered look. One of them, crouched on the floor, is in a straitjacket. The 
image on the right portrays what is probably a bourgeois soirée. A group of 
elegantly dressed young people chats on a sofa in front of a marble coffee 
table. They smoke and drink wine from stem glasses. Two paintings loom 
over them. This picture is captioned by a citation from the play Marat/
Sade: The Persecution and Assassination of Marat as performed by the Inmates 
of the Asylum of Charenton under the direction of the Marquis de Sade by Peter 
Weiss (1964). This is a complex mis-en-abyme that stages the marquis de 
Sade, interned in the Charenton asylum, while he directs a play on Marat’s 
assassination. The citation is an exclamation by Coulmier, the director of 
the Charenton asylum, who interrupts Sade’s Marat rehearsals saying: 
«Signor De Sade sono costretto a protestare / qui eravamo d’accordo di 
tagliare» – «I must protest / here we agreed to cut». If we read this in pro-
tocinematographic terms this sentence binds very clearly the two pictures. 

Fig. 7: From Morire di Classe, pp. 26-27 © Gianni Berengo Gardin, courtesy Susanna Berengo 
Gardin and Alberta Basaglia
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Foucault, one of the main points of reference to Basaglia and to critics of 
institutional psychiatry, had hypothesised that internment in the asylum 
ultimately served the purpose of maintaining the bourgeois social order, 
through the removal from society of unproductive individuals. This seems 
to be the reason for Coulmier’s protest in the context of Morire di classe: the 
photographers decide to ‘cut’ from the asylum courtyard to the bourgeois 
soiree, revealing that these are two sides of the same coin. But this, says the 
fictional director of the Charenton asylum, should not have been revealed 
– the film should have been ‘cut’ before revealing that psychiatry serves the 
purpose of maintaining the bourgeois social order.

Gli esclusi focuses on the signs that madness and internment in the 
asylum leave on the bodies of inmates – expressions, gestures, posture. In 
Morire di classe the signs of madness and segregation are external, to empha-
sise the marginalisation of inmates and their social conditions of being re-
jects of society – «relitti, bucce di uomini» says Rilke in his Quaderni as 
quoted in Morire di classe. Numerous photographs are taken from behind a 
fence (e.g. p. 16), gate (e.g. p. 59) or bars (e.g. p. 61). Images often reveal tall 
(and decrepit) walls behind the inmates (e.g. p. 15). The condition of mad-
ness is that of being caged or imprisoned, segregated, marginalised. In his 
paintings, Goya had already used a similar strategy of visual composition 
to convey a comparable meaning. For instance, in La casa de locos (1812-1819) 

Fig. 8: Francisco de Goya, La casa de locos, Oil on panel, 1812. Public Domain.
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(Figure 8) we can see that the whole upper half of the painting is a wall, with 
a window with bars, whereas in the Corral de locos (1794 ca) the central por-
tion is entirely occupied by a featureless wall that separates the lunatics 
(bottom third) from the light (upper third).

To conclude, Gli esclusi and Morire di classe visually contribute to the 
cultural climate that surrounds the Italian psychiatric reform between the 
1960s and 1970s and they do so in different ways. In Gli esclusi, D’Ales-
sandro deploys a neorealist and intimistic approach to convey the phe-
nomeno-existentialist considerations by Sergio Piro, who employed him to 
document life in the asylum. Gli esclusi thus portrays the loneliness and the 
individual neglect that inmates live because of the psychiatric institution – 
and this adds up to the suffering created by the mental disorder. Morire di 
classe, on the contrary, perhaps because it was commissioned by the very 
militant Franco Basaglia and Franca Ongaro, takes a much clearer political 
direction. Its visual grammar and its montage and assemblage strategies 
show the overcoming of neorealist intimism and the opening towards con-
cerned photography. The complex narrative and communicative strategies 
adopted, along with the protocinematographic editing, create a multifac-
eted narrative that aims at the unmasking of institutional psychiatry for 
which Basaglia and Ongaro advocated.
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Other Places are Simulated
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Abstract
The present study dovetails with topics previously discussed in my 

recent book Geografia e fiction (Tanca, 2020), with a particular focus on the 
link existing between geography and simulation. More specifically, I will 
reflect on places where simulations of the actual world take place. The 
hypothesis stems from the fascination exerted by simulating machines like 
magic lanterns, Wunderkammern, peepshows, panoramas, and dioramas, 
perspective boxes, virtual reality, etc. These ‘geographic chambers’ are all 
constructed situations producing an illusionistic mise en scène: the space 
compression occurring inside them enables us to immerse ourselves in places 
that are geographically very distant from us.
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The Chambers of Geography:  
Hypotheses on Places Where  
Other Places are Simulated

Marcello Tanca

The windows that look down on it are like loges from 
which one gazes into its interior, but one cannot see out 
these windows to anything outside. (What is true has no 
windows; nowhere does the true look out to the universe).

W. Benjamin, The Arcades Project, p. 532

Geography in a chamber

At first glance, the idea of compressing geography within a very 
small place may raise perplexity. As a matter of fact, the concept of en-
closed spaces is apparently anti-geographic or, at the very least, outside 
the research interest of a geographer, according to whom the ‘truth’ does 
not reside inside a ‘room’, but rather in the outside world. The word ‘Ge-
ography’ immediately and invariably conjures up images of travelling 
and the physical and emotional encounter with unconfined spaces such 
as continents, oceans, deserts, and savannahs. Geography is synonymous 
with demanding journeys, unbridgeable distances, and most diverse 
voices, tastes, and time zones – «a geography of the unfurled sails» (une 
géographie de plein vent), to use an interesting expression of Eric Dardel 
(who, in turn, borrowed it from Lucien Febvre; see Dardel 1952: 112). 
Geography is also associated with field research carried out outdoors, or 
en plein air. In a book written a few years ago, De plain-pied dans le monde: 
écriture et réalisme dans la géographie française au XXe siècle, Olivier Orain 
(Orain 2009) highlighted the ‘realism’ typical of the French approach as 
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one of the most influential geographic trends of the 20th century, accord-
ing to which the description of a place (physionomie) had to comply with 
criteria of immediacy, exactness, practicality, and visibility. Geographers 
were not supposed to work in libraries or archives, and they inevitably 
had les pieds crottés, or mud on their feet (another beautiful expression 
much-loved by Armand Frémont, who borrowed it from René Musset; 
see Frémont 2005: 28-29). Geographers cannot conduct their studies in-
doors, except for the armchair geographers of the 18th century. In such 
cases, however, geographers –as officials directly serving the king– were 
actually cartographers, and, not surprisingly, often portrayed at work 
in their scientific laboratory with a compass in their hands by the ico-
nographers of the time (Tanca 2021).  In contrast to these examples, we 
can clearly mention the portray of Alexander von Humboldt painted by 
Georg Friedrich Weitsch, dispelling the myth of the geographer seen as 
a bookworm. Rather than inside a scientific laboratory, Von Humboldt 
is portrayed in an open space, without maps, globes, and– most of all 
–compasses around him; in his hand, he is holding –and nearly offering 
us– fresh flowers of Meriania Speciosa, a shrub found in Southern Colom-
bia and typically growing at an altitude of 1800- 2200 m above sea level. 
With this painting, Weitsch pays a clear homage to the Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent, the journey across the tropical regions 
of Latin America from which Humbolt had just returned (1806). As an art 
meant as an “encounter with the world”, Geography is an exploratory 
practice constantly projecting us outside indoor spaces. It is a journey that 
enables us to meet with new people and experience new things, smells, 
tastes, and sounds. The idea that Geography can be learned indoors, in 
silent and neutral spaces is, at least, a nonsense, for it would be deprived 
of its substantiality.

However, the concept of a ‘chamber geography’ is not entirely 
groundless. In his Voyage autour de ma chambre Xavier de Maistre applied 
this logic to the literary field. The book, which was published anony-
mously in 1795 in Lausanne, is the account of a sedentary journey, since 
de Maistre wrote it after spending 42 days in a forced confinement (i.e., 
home arrest). Sarcastically, the author claims that the world is useless for 
travelling: «After all, is there any person so unhappy, so abandoned, that 
he doesn’t have a little den into which he can withdraw and hide away 
from everyone? Nothing more elaborate is needed for the journey» (de 
Maistre 2013: 3). 

However, rather than focusing on imaginary travels and armchair 
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travellers, the aim of the present study1 is to assess the potential of a pos-
sible research area –which I’ve been considering for a while– based on the 
idea of a ‘chamber’ meant, in a paradigmatic sense, as a circumscribed area 
where all the knowledge pertaining to the outside world is spectacularly 
summarised: «Before we knew how to circle the earth, how to circum-
scribe the sphere of human habitation in days and hours, we had brought 
the globe into our living rooms to be touched by our hands and swirled 
before our eyes» (Arendt 1998: 251). This is precisely the principle shared 
by magic lanterns (Mannoni, Pesenti Campagnoni 2009), Wunderkam-
mern (Mauriès 2002), peepshows (Balzer 1998), panoramas and dioramas 
(Oetermann 1997; Comment 1999; Dohm, Garnier, Le Bond and Ostende 
2017), perspective boxes, and the recent virtual reality (Grau 2003). Here, 
we have a series of elements – naturalia, artificialia, images, sounds, etc. – 
gathered into a single place and providing a scale-based, deferred and 
mediated world experience; a living hypotyposis, that is, a machine to rep-
resent something not present as though present. It was David Harvey to 
coin the expression «space-time compression» to define a peculiar feature 
of post-modernity resulting from globalisation: the reduction-simplifica-
tion-implosion of distances and travel-times produced by technological 
and social innovations (phones, fax machines, mass media, Internet, dis-
semination of cultural models and standardization of lifestyles), mobility 
(rail, cars, trains, jets and reduction of their costs), and economy (creation 
of new markets, speed up production, decentralization of fiscal author-
ity, electronic banking) (Harvey 1989). Before being a recent phenome-
non, the space-time compression is a distinguishing feature typical of the 
so called ‘chambers’ (theatra mundi, cabinets de curiosité, etc.), namely all 
those places hosting a miniature world whose function is to provide, with 
the aid of a simulation process, an experience which would be otherwise 
impossible to achieve2. In other words, the ‘chambers’ are places where 
other places are simulated by resorting to the inventory and display of 
objets lointains, distant objects, as Myriam Marrache-Gouraud called them 
(Marrache-Gouraud 2013). It is important to point out that in the present 

1 In the present study I resume some topics covered in my recent Geografia e 
fiction. Opera film canzone fumetto (Tanca 2020), to which I refer the reader willing 
to delve into the relationship between geography and simulation. In this work, I 
make a distinction among: places which are a simulation of other places; places 
where other places are simulated; and places which are entirely simulated (i.e. 
fictional places). 

2  On this topic: see Besse 2003; Sohier – Gillet – Staszak 2019.
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study the term “simulation” is very specific. Firstly, despite undoubtedly 
featuring mimetic elements, simulation does not coincide with the con-
cept of a mere imitation. Imitation and simulation are similar, but also 
immeasurable, and must not be mistaken for each other. When dealing 
with imitation and simulation I intend to follow, more or less, the differ-
ent approach that Plato and Aristotle had towards poetry. Whilst the first, 
Plato, condemns and banishes poets from his ideal Republic due to the 
merely imitative quality of their art (poetry does not produce the objects 
of real life, but reproduces their appearances only; as such, is far from the 
truth; see the book 8 of The Republic), the latter, Aristotle, assigns to poetry 
a different role: the function of the poet is not to tell what has happened, 
but – in accordance with likelihood and necessity – the sort of things that 
might happen; see Poetics, 1451a 36). Thus, from this perspective, imitating 
is equal to producing a duplicate, or a copy of something, sharing one or 
more features with that object and merely reproducing its appearance. In 
this way, we can imitate a style, a voice tone, a gesture. Simulating, on the 
other hand, refers to something that might have happened. The simula-
tion process creates an artificial event sharing one or more features with 
a similar real event – e.g., we can simulate malaises, mountain erosion 
phenomena or the experience of flying a plane. From this point of view, 
the “chamber” is what I call a simulating machine, the device actively co-
ordinating the elements of the simulation process. It incorporates different lan-
guages, knowledge, techniques, spatial schemes, media, and imaginaries. 
In the absence of the above-mentioned device, the single elements of the 
simulation could not be assimilated and assembled together. The perfor-
mance staged inside is, instead, the “simulated machine”, meaning the 
object, the content, and the actual result of the simulation. In short, the 
simulation process invariably includes at least two elements: the simulat-
ed machine and the simulating machine, or the produced effect and the 
means used to achieve it. The relationship between such elements can be 
described in chronological (with the simulating machine coming before the 
simulated machine), genetic (the simulating machine is the cause, and the 
simulated machine the effect) and ontological (the simulating machine is 
potentiality, whilst the simulated machine actuality) terms. 

The previous assertions should not make us forget the subjective com-
ponent of the phenomenon, that is, on the one hand, the simulating subject 
as the individual who either stages the simulation (or is its material or 
ideal maker) or has the control over the production means, and, on the oth-
er one, the final user, or the addressee of the simulative performance. The 
homo simulans has a relevant role in the above-described machine, since he 
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is the only one who can unravel the mystery of the simulation, the reason 
why it is staged. The underlying reasons can indeed be the most diverse: 
deceit, fraud, fun, art performance, learning, business, and so on. Given 
his crucial role in the whole process, the importance of the user should not 
be underestimated either. When using the term “addressee”, I mean that 
the performance is suited to his interests, wishes, expectations and even 
possible reactions.

Therefore, simulating machine is the stage for a simulative-immersive 
performance – in this case, a geographic experience allowing the appear-
ance (or which is made possible by the appearance) of a place that, though 
not present, it is as if it was actually present.

Enter the chamber, be somewhere else

In order to help the reader to better understand the operation of a 
simulating machine, I will mention the comic strip Zio Paperone e le vacanze 
in scatola (Uncle Scrooge and a Holiday in a Box) written by Giorgio Pezzin 
and drawn by Giovan Battista Carpi, which was published for the first time 
in 1977. The two authors did a great job in delivering an extremely useful 
“making of”, with reference to the procedures, stage effects etc. enabling to 
generate a place which is derived from dioramas, Wunderkammer and the 
“machine theatre” typical of the 16th and 17th century. The plot is simple. 
Due to high costs, traffic along the motorway and sold-out hotel rooms, 
Donald Duck finds himself unable to go on holiday. To solve the problem, 
he decides to construct a “holiday box”, a small, cubic-shaped building 
inside which a “perfect illusion” comes alive with the help of ingenious 
stage effects; wallpaper patterns resemble the sky and the sea; the sand on 
the floor allows for playing games and sandblastings; a tanning lamp as 
the sun; a tape recorder playing the sound of waves; a fan hidden inside a 
fake palm produces a light breeze; last but not least, the inevitable beach 
loungers and beach umbrellas (Fig. 1). Uncle Scrooge immediately seizes 
the opportunity and decides to commission 200 new projects (!) of as many 
boxes, tailored to accommodate specific needs – e.g., a sailing holiday box, 
a mountain holiday box (with tanks diffusing pine essence, helium, and 
oxygen to reproduce high altitude conditions, and horizontal and vertical 
conveyor belts) and so on. Unfortunately, Rockerduck, Uncle Scrooge’s bit-
ter rival, steals the designs and is the first to launch the project on the mar-
ket. Holiday boxes turn out to be extremely successful, with a consequent, 
dramatic impact on Duckburg’s tourism industry (owned at 50% by Uncle 
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Scrooge). People no longer spend their holidays at the seaside or in the 
mountains since they prefer the cheaper and homely boxes. Consequently, 
the traditional leisure system becomes obsolete, and tourist resorts, board-
ing houses, hotels, and inns lose all their appeal and are sadly empty. How-
ever, against all odds and by means of skilful stratagems, Uncle Scrooge 
manages to turn the situation to his advantage, with, of course, a happy 
ending for the protagonists.

Fig. 1 – A page from the comic story Zio Paperone e le vacanze in scatola (Uncle 
Scrooge and a Holiday in a Box) written by Giorgio Pezzin and drawn by Giovan Battista 
Carpi (1977).
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The story is obviously centred around the production of a simulating 
machine as a genuine “geographic chamber” where there is a clear distinc-
tion between the chamber and the box, or the simulated place (inside) and 
the place where the simulation takes place (outside). In fact, in this case, 
the simulation occurs after crossing a limes; only by entering and crossing 
a threshold we can experience the simulation.

Therefore, Pezzin and Carpi’s story has a paradigmatic value in that 
it shows how the combined effect of several “devices” replacing the absent 
features –the tanning lamp as a substitute for the sun, the tape recording 
playing the sound of the waves, etc.– necessarily requires entering a delimited 
space especially designated for the purpose. Inside “the box”, the presence of 
the simulating machine is explicitly flaunted, and the reader is aware that 
this is where a simulation will take place. The intention to reproduce reali-
ty is thus apparent and those who buy the box are perfectly aware of what 
they are about to get, for the box is tailored to their individual requirements 
(Donald Duck carries out at least 200 projects, one for each specific need). 
Likewise, the buyers know that what awaits them is a mere simulation 
of holiday places («I’m going to sit on the beach chair and switch on the 
ultraviolet-sun», one of them says). Thanks to its visibility, the simulating 
machine is recognised and accepted as such by the user. 

Paperone e le vacanze in scatola is not “just” a comic strip. Let us examine 
the case of Sun & Sea (Marina), an installation-opera (Lithuanian Pavilion) 
that won the Venice Biennale in 2019. Hosted in a “room” of the Marina 
Militare near the Arsenale, the performance was curated by Lucia Pietroiusti 
and staged by Lina Lapelytė (music), Vaiva Grainytė (libretto) and Rugilė 
Barzdžiukaitė (director). I intentionally make use of terms like “installa-
tion”, “performance” and “opera”, but I may also define the project as a 
tableau vivant. In fact, Sun & Sea provided the visitors with the opportunity 
of a unique experience: for nine hours a day, it was possible to view from a 
balcony the mise en scène of a beach, with around 24 performers walking on 
the sand, lounging on chairs and towels, partaking in beach activities such 
as eating, playing with frisbee and looking phones, and singing alternatively 
and in choir (we must not forget that the installation is also, or most of all, 
an opera)3. Drawing on the situationism language (Debord 1957) scholars 
describe this art form as a “constructed situation” to indicate the produc-
tion of situations triggering a reflection on the spectacularisation of life and 
“what we do” by rethinking the limits separating the artwork from the view-

3  The performance can be viewed online: https://youtu.be/VIfYtNGhrE0.
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er (Bishop 2012)4. Sun & Sea focuses on the awareness of both performance 
and use, i.e., viewers and actors are perfectly aware that they are not on holiday 
on a beach but inside a warehouse of the Venice Arsenale. What we have here 
is thus a fictional stage, a simulated machine made of sand, plastic, daily 
gestures, stage objects and costumes, retired people, mothers, children, teen-
agers, couples, and animals. Behind all this, one can sense the presence of a 
complex simulating machine conceived and brought to life by simulating 
subjects (the authors), so that the audience of the Biennale could enjoy a 
voyeuristic view of it from a balcony (the users). Sun & Sea stages a fictional 
reality – but the audience is fully aware of the fact that ceci n’est pas une plage: 
the beach that the viewer is watching is not real, and the bathers put on the 
sunscreen to protect their skin from an absent sun. The seemingly natural 
reality unfolding in real-time before their eyes is a wisely staged scene, based 
on a canovaccio; a “genuine fake”, as David Brown would say (Brown 1996). 
This scenario gives us clear hints of the performative and experiential qual-
ity of the simulation. As a performance, its meaning is activated only when 
someone establishes a contact with it. As long as this does not happen, the 
simulation is in a state of inertia and has no meaning in itself.

I would also like to give two more examples of similar “chambers” 
housing daring simulations of peculiar climatic conditions. The first one 
is the Ski Dubai, an indoor ski resort inaugurated in 2005 and stretching 
across over 22,000 square metres. The building can be described as an ap-
plication, on a large scale, of the same principles inspiring Donald Duck’s 
project. Ski Dubai hosts five snowy slopes, a chairlift, a snow park, a sled-
ding slope and even a typical Alpine hut. Temperatures range between -1° 
C during the day and -6° C at night.  The second one is Tropical Islands, a 
tropical water park housed in a former airship hangar and located approxi-
mately 60 kilometres south of the centre of Berlin. This gigantic geographic 
chamber is the largest indoor water park – its surface is 66,000 m² – and is 
home to the biggest indoor rainforest in the world, a beach, many tropical 
plants and several swimming pools, bars and restaurants. Temperature is 
26 °C (78 °F) and air humidity is around 64%.

4  «When the Lettriste International was superseded by the Situationist Inter-
national in 1957, a third term came to prevail: the ‘constructed situation’. This was 
defined in the first issue of I.S. as ‘a moment of life, concretely and deliberately 
constructed by the collective organisation of a unitary ambiance and a game of 
events. One of the key characteristics of the constructed situation was its participa-
tory structure, devised in deliberate opposition to spectacle’s principle of ‘nonin-
tervention’ and its corollary, alienation» (85-86). 
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In most cases, what apparently brings together places simulating 
other places –showing us the value of their inner geography– is the edu-
cational quality of the experience they provide. These places are learning en-
vironments that produce behaviours, where people get familiar with techniques, 
skills, and action schemes, incorporating their automatisms. We know, for 
example, that to assess their eligibility for space missions, potential astro-
nauts undergo specific tests simulating the absence of gravity5. During the 
training process, apprentices get familiar with this environment aboard 
an Airbus A-300 – where they experience, at an altitude of about 6,000 m, 
the hyperbolic flight, making them weightless for about 25 seconds – and 
in the floating tanks of the Sonny Carter Training Facility (Johnson Space 
Center, Texas). The whole Johnson Space Center is a huge “holiday box”, 
just like the Centre d’entraînement aux actions en zone urbaine of Jeoffrécourt, 
France, and the Militärische Übungsstadt [City of military training] opened 
in Schnöggersburg in 2015, the largest site of military training in Europe. 
Upon its completion – most likely in 2021 – the complex will include over 
500 (and precisely 520) buildings, a motorway, an artificial river, bridges, 
an industrial area, residential buildings, skyscrapers, a cemetery, a market, 
a religious building (for Christians and Muslims), an aerodrome, a prison 
and a stadium. Furthermore, it will also be equipped with a sewer system. 
In this urban simulation – the perfect example of what Stephen Graham 
calls “New Military Urbanism” (Graham 2010: 183-225) – up to 1,500 sol-
diers will be able to train simultaneously. 

This circumstance suggests how these spaces of representation should 
be regarded as a subgroup where places like Carson City and AstaZero, 
both in Sweden, will also find place. Here, simulating is synonymous with 
testing: Carson City, in the nearby of Vårgårda and an hour away from Vol-
vo’s headquarter, is a ghost city specifically built to test active security sys-
tems – i.e., vehicle-installed devices helping us prevent car accidents (like 
sensors warning on dangers and obstacles on the road, automatic correc-
tion of driving errors, wheel lock, etc.). The city’s name refers to the model 
selected by the designers who have invented this simulating machine en 
plein air, where an estimated number of one thousand tests are carried out 
for BMW, Mercedes, and Audi every year (Atiyeh 2012). AstaZero, near 
Göteborg, is a “Test Track”, or a road safety track, where self-driving ve-
hicles are tested. The facility features 4 different road scenarios simulating 

5  It should be actually referred to as a “microgravity simulation”, since 
small amounts of gravity can be found everywhere.
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as many traffic conditions. One of them is a natural size reproduction of 
Harlem, with pictures of residential buildings’ facades printed on canvas 
hung on steel frames (Dickson 2018). 

Conclusions

At the core of the geographic chambers issue is the innate need of hu-
man beings to fantasize on places they have never travelled to, thus filling 
the gap between “near” and “far”. The “chambers” are specific environ-
ments, constructed situations and compression spaces that exemplify such 
needs. By eliminating distance, they enable the access to places which are 
geographically very distant from us. The same applies to dioramas, meant 
as «windows onto the world, mirroring their age, but also places of mental 
projection enhancing the extension of the imaginary sphere» (Dohm - Gar-
nier - Le Bon - Ostende 2017: 13). 

Denis Cosgrove once defined imagination as «the human capacity to 
shape mental images, especially of things not directly witnessed or expe-
rienced» (Cosgrove 2008: 8). Within this context, what we term geographic 
imagination is a peculiar form of imagination especially addressing places 
and providing a knowledge and description of the world that, according 
to philosopher Emilio Garroni, comes to our aid «when knowledge in strict 
sense is not (or not yet) available » (Garroni 2010: 165). As a simulating ma-
chine, the geographic chamber is the material expression of the geographic 
imagination, compensating for the impossibility to achieve our geography 
of the unfurled sails with an illusionistic mise en scène aimed to produce an 
immersive experience. The performance reduces distances and compresses 
the space into a chamber, enabling to establish a contact with what is actu-
ally far away from us. However, this raises a series of ethic and simulation 
policy-related concerns: who owns and controls the production means? 
What are the aims or objectives of the simulation? How many fields and 
circumstances of social life can it be applied to? Do we always interact 
consciously with the simulations, or, in other words, are we able – since 
we have the proper means to recognise and unmask them – to reject the 
deceit? And if so, what kind of control (and, consequently, which degree of 
responsibility) do we have over the effects it produces? I hope I’ll soon be 
able to provide the answers to these questions.
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Réclusion et intersubjectivité dans les 
léproseries du XIXe siècle 

Fabio Vasarri

Lorsque Xavier de Maistre publie sa nouvelle “Le Lépreux de la cité 
d’Aoste” (1811), la lèpre est désormais un sujet périmé et même anachro-
nique. Les léproseries, c’est-à-dire les lieux éloignés des villes où l’on confinait 
les malades pour conjurer la contagion, avaient été désaffectées en Europe 
au moins depuis la Renaissance. Michel Foucault le rappelle au début de 
son Histoire de la folie, en insistant sur le nombre considérable de ces établis-
sements vides, qu’on va convertir en hôpitaux ou en asiles (Foucault 2015 
I: 9-13). Mais si l’épidémie de lèpre qui avait sévi du XIe au XIVe siècle avait 
cessé, la maladie n’avait pas disparu pour autant (Malet 1967; Vitaux 2020). 

À ce sujet, Sainte-Beuve affirme même que l’idée du récit de Maistre 
serait née lors d’une conversation à Saint-Pétersboug, pour montrer à un 
public sceptique que la lèpre existait toujours: « quelqu’un dit que cette 
maladie n’existait plus; ce fut une occasion pour le comte Xavier de parler 
du lépreux de la Cité d’Aoste qu’il avait connu […]. La pensée lui vint 
de l’écrire » (Sainte-Beuve 1870: 46). En effet, la nouvelle se fonde sur la 
rencontre réelle, vers 1797, de l’auteur et de Pietro Bernardo Guasco, un 
lépreux qui avait été confiné dans une tour médiévale d’Aoste. L’anecdote 
de Sainte-Beuve reste conjecturale; pourtant, selon un autre témoin, La-
martine, Maistre aurait écrit dans une lettre à sa sœur Marie-Christine que, 
même si « les léproseries […] sont éteintes partout », la lèpre « subsiste en-
core aujourd’hui dans nos hautes montagnes », c’est-à-dire dans les Alpes 
(Lamartine 1865: 17). 

Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que, dans la France post-ré-
volutionnaire, « la grande lèpre antique » (Villiers 1986 I: 602) apparaît 
chargée de réminiscences bibliques et médiévales, anachronique et liée à 
un imaginaire clérical, voire obscurantiste. Comme l’observe Susan Sontag 
dans son essai sur le Sida, la lèpre constitue sans doute la maladie la plus 
infamante, puisqu’elle défigure et animalise le visage (Sontag 1989, trad. it.: 
36-44). Dans la tradition judéo-chrétienne, elle est perçue comme un signe 
visible du péché et un châtiment de Dieu. Qui plus est, après la Révolution 
de 1789, son exploitation littéraire peut fonctionner comme un retour du 
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refoulé féodal et catholique de l’Ancien Régime, tel que l’a montré Orlando 
(1997: 26) à propos des châteaux ou des couvents dévastés qui reviennent 
souvent chez Chateaubriand. 

Dans la perspective religieuse, la figure du lépreux s’avère de fait 
ambivalente: objet d’horreur et d’exclusion selon la vision vétérotestamen-
taire, objet de pitié selon la vision évangélique (Vitaux 2020: 95). Le bai-
ser au lépreux de François d’Assise ou celui de saint Julien l’Hopitalier 
dans la légende reprise par Flaubert sont des voies d’accès à la sainteté1. La 
maladie défigurante, lèpre ou autre affection cutanée, apparaît comme le 
signe sensible d’une punition divine du péché originel, punition qui reste 
obscure et insondable, comme le montrent les cas de Job ou du lépreux 
d’Aoste. À la fin du XIXe siècle ce fantasme, lié en l’occurrence à la judé-
ité, se manifeste d’une manière obsessionnelle chez Marcel Schwob (Os-
ter 1993; Fabre 2003). Fantasme qui n’est pas dépourvu de sa contrepartie 
réelle: on sait que Schwob a souffert d’une mystérieuse maladie intestinale 
qui l’a tué à trente-huit ans, et que son ami Remy de Gourmont a été atteint 
en 1891 d’un lupus qui déformait son visage et qui l’a déterminé à mener 
longtemps une vie de reclus. Cependant, par un processus de réversibilité, 
la maladie peut être aussi une épreuve préludant à une récompense mé-
taphysique. Ainsi, selon Foucault (2015 I: 12-13), l’« exclusion sociale » du 
lépreux, « cette figure redoutable qu’on n’écarte pas sans avoir tracé autour 
d’elle un cercle sacré », se double-t-elle d’une « réintégration spirituelle »2.

“Le Lépreux de la cité d’Aoste” connaît un succès considérable à par-
tir de sa diffusion en France sous la Restauration. Par exemple, il consti-
tue un modèle pour Claire de Duras, qui explore dans ses récits cet « état 
contre nature » qu’est l’isolement des marginaux, rejetés par la société (Du-
ras 2007 : 327)3. On a fait allusion à l’épisode final de “La Légende de saint 
Julien l’Hospitalier” (Trois contes, 1877) de Flaubert; or, la lèpre réapparaît 
d’une manière encore plus voyante dans la littérature fin-de-siècle. En par-
ticulier, les contes d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam (“Duke of Portland”, 

1  Le baiser au lépreux (1922) est aussi le titre métaphorique d’un roman de 
François Mauriac, dont le héros a un aspect physique disgracieux.

2  Sur le caractère sacré des espaces clos, en particulier au Moyen Âge, voir 
Salvador 2005.

3  Extrait du journal inédit de la romancière, daté du 20 novembre 1821. 
On sait que le récit de Xavier de Maistre fit l’objet d’une réécriture édifiante par 
Olympe Cottu, inspirée par Lamennais et publiée en 1824. Signalons aussi, au 
XXe siècle, la reprise du Polonais Gustaw Herling dans sa nouvelle Wieża (La 
Tour, 1958). 
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Contes cruels, 1883) et de Marcel Schwob (“Le Roi au masque d’or”, 1892; 
“L’Origine”, 1893; “Le Récit du lépreux”, 1896)4 reprennent les motifs du 
lépreux et de la léproserie avec des développements importants. Maistre et 
Villiers se fondent sur des modèles réels pour leurs protagonistes, en alté-
rant les faits dans une mesure variable: pour ne citer que l’invention la plus 
radicale, les circonstances de la contagion de John Cavendish, cinquième 
duc de Portland, « dernier lépreux du monde » reclus et excentrique, n’ont 
aucune base historique; d’ailleurs, l’auteur précise dans une note qu’il a 
voulu présenter cette histoire « telle qu’elle aurait dû se passer » (Villiers 1986 
I: 598, 602; cf. 1280-1283). De son côté, Flaubert suit un intertexte médié-
val et romantique, hagiographique et légendaire, tout en le réinventant 
(Schwob 2002: 748-760; Cigada 1957). Quant à Schwob, il s’inscrit dans le 
conte fantastique ou, comme Flaubert, médiévaliste, plus rarement dans 
le présent; c’est pourtant le cas de “L’Origine”, court récit sous forme de 
journal intime daté de « 189… » (Lhermitte 2002). 

Par delà leurs différences, tous ces textes présentent des rencontres 
avec la maladie et avec l’exclusion sociale, que cela se produise dans son 
propre corps ou chez autrui. Dans les deux derniers textes de Schwob, ce 
sont les lépreux eux-mêmes qui racontent leurs histoires à la première per-
sonne, alors que les autres récits adoptent la troisième personne, en prati-
quant la narration omnisciente et/ou la focalisation interne. La nouvelle de 
Maistre consiste pour l’essentiel en un dialogue entre “le militaire” (projec-
tion de l’auteur) et “le lépreux”, ce qui renforce la confrontation des deux 
voix distinctes et solidaires, se rapprochant et s’écartant tout au long de 
l’échange. Ces rencontres et ces dialogues se déroulent dans des espaces 
de confinement qui ne sont pas fortuits, lieux d’exclusion dont la clôture 
est moins physique que psychologique et sociale. Nous voudrions en ef-
fet analyser ce corpus selon deux axes successifs: l’espace clos du malade 
contagieux et son rapport à autrui dans le cadre de son confinement. Ces 
deux aspects sont liés entre eux et peuvent être réunis dans une perspec-
tive historique et culturelle.

4  Le premier de ces trois contes ouvre le recueil au même titre, le second fut 
publié dans L’Écho de Paris le 6 mai 1893 et le troisième constitue la deuxième sec-
tion de La Croisade des enfants. Schwob a aussi préfacé le conte de Flaubert (texte 
repris dans Spicilège, 1896).
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De la tour à la cité

La nouvelle de Xavier de Maistre a donc un rôle inaugural dans la 
galerie des lépreux du XIXe siècle. Dans la réception actuelle, “Le Lépreux 
de la cité d’Aoste” a sans doute souffert de la comparaison avec l’ouvrage 
le plus connu de son auteur, Voyage autour de ma chambre (1794). Face à 
cet anti-roman à la Sterne, excentrique et fantaisiste, le dialogue austère 
du lépreux et du militaire a pu paraître comme une régression vers le 
récit exemplaire et édifiant, très probablement influencée par la pensée 
contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre, frère de l’auteur. Or, cette op-
position macroscopique gagnerait à être nuancée. Comme l’a noté Gilbert 
Durand dans une étude éclairante, toute l’œuvre narrative de Xavier de 
Maistre tourne autour de quelques thèmes récurrents qui en assurent la 
cohérence: l’emprisonnement, la réclusion, l’exil, le voyage physique ou 
mental dans des espaces ouverts ou clos (Durand 1972: 77-81). Et les deux 
textes en question peuvent révéler une certaine symétrie : si le Voyage au-
tour de ma chambre montre qu’on peut voyager tout en étant enfermé et 
immobile, “Le Lépreux” prouve que, à l’inverse, on peut rester reclus tout 
en évoluant à l’air libre. 

En effet, les espaces vitaux du lépreux d’Aoste, que Xavier de Maistre 
désigne avec une certaine précision, ne sont pas forcément clos. Le lépreux 
dispose même d’un jardin où il cultive des fleurs. Dans la tour, son endroit 
préféré est une sorte de promenoir surélevé, d’où il peut regarder le pay-
sage et les passants (Maistre 1984: 130). Ainsi, il observe sans être vu des 
jeux d’enfants et un cortège de noces, et il contemple les montagnes selon le 
goût du sublime alpin de l’époque. Parfois, il sort furtivement et se promène 
à la campagne, toujours seul, prisonnier de son corps infecté. De son côté, 
dans le conte de Villiers, le duc de Portland se promène la nuit au bord de 
la mer, accompagné de plusieurs serviteurs. Ces lépreux ont donc une cer-
taine liberté de mouvement, et c’est surtout dans leur « gangue hideuse » 
(Schwob 2002: 485) qu’ils sont enfermés, selon la tradition orphique, pla-
tonicienne puis chrétienne du sôma/sèma: corps-tombeau ou corps-prison 
(Brombert 1975: 27; Genette 1976: 20-21).

Le lépreux d’Aoste a une sœur qui est atteinte à son tour par la ma-
ladie, et qui s’installe avec lui dans la léproserie. C’est une cohabitation 
intense mais distanciée et à peu près télépathique. Le frère et la sœur se 
promènent le long de sentiers distincts et séparés par une haie, comme des 
voies parallèles; ils prient en synchronie mais à distance; ils ne se touchent 
pas et le plus souvent ne se voient même pas; ils se parlent à travers des 
portes fermées.
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Or, toutes ces précautions s’avèrent inutiles, car l’état de santé de la 
jeune femme s’aggrave et elle meurt la première, de nuit et en plein air, 
dans le jardin où elle s’est fait transporter. C’est aussi le cas du duc de 
Portland, qui expire près de la mer et en présence de sa fiancée, convoquée 
au château à la suite d’un pressentiment de mort. Quant au roi au masque 
d’or de Schwob, il meurt d’inanition alors qu’il a quitté son palais et qu’il 
va enfin arriver dans la léproserie après une longue marche. Ces variations 
révèlent la claustrophobie de ces reclus, et leur recherche d’un soulage-
ment dans l’air libre.

La « tour de la frayeur » à Aoste (Maistre 1984: 127) et le château anglais, 
« massif manoir à créneaux » (Villiers 1986 I: 597), sont à l’évidence des 
icônes médiévales. Villiers, en particulier, s’éloigne du modèle réel du châ-
teau, qui avait été reconstruit au XVIIe siècle, et il insiste sur la stratification 
temporelle de ce chronotope bakhtinien. Rappelons que, dans son essai sur 
le chronotope, Bakhtine évoque le château du roman noir anglais, « tout 
pénétré par le temps […] du passé historique » (1978: 387). La tour médiévale 
constitue donc un chronotope saturé à la fois d’Histoire et de légendes. 
Le duc de Portland habite même le donjon de sa fastueuse demeure, et 
cette tour maîtresse devient une sorte de léproserie privée et d’élection. 
Par ailleurs, dans un sens plus large, le chronotope de la tour caractérise le 
roman décadent, qui campe souvent une figure solitaire de reclus; selon la 
formule de Gide dans Paludes (1895), il s’agit la plupart du temps de « l’his-
toire d’un célibataire dans une tour entourée de marais » (Bertrand – Biron 
– Dubois – Paque 1996: 109-130)5. 

Le militaire observe à propos de la tour du lépreux: « On est dans 
une ville, et l’on croirait être dans un désert » (Maistre 1984: 130). Il est 
tentant dès lors d’analyser les léproseries du XIXe siècle à l’aune de la no-
tion foucaldienne d’hétérotopie: notion complexe d’un espace “autre”, réel 
mais différent, situé quelque part et nulle part, fermé et ouvert à la fois. Le 
jardin en constitue une version heureuse (Foucault 1994: 758-759)6. Quant 
à la tour-léproserie, on pourrait la définir comme une hétérotopie de dé-
viation, à l’instar de la prison ou de l’asile d’aliénés. Elle pourrait nous 
sembler d’abord une hétérotopie de crise, selon la distinction de Foucault 
(ibid. : 756-757), puisque dans notre culture actuelle la maladie est bien (ou 
devrait bien être) une crise et non une faute; mais on a vu le lien immémo-

5  Le corpus analysé dans cet essai comprend Villiers (L’Ève future, 1886) et 
Schwob (Le Livre de Monelle, 1895).

6  Pour la première version de ce texte, voir Foucault 2015, II: 1238-1247.
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rial entre la lèpre et l’infamie, et si on enfermait les lépreux au Moyen Âge 
et même plus tard, c’était moins pour les soigner que pour les isoler de la 
communauté. 

On peut aussi s’interroger sur la présence ou plutôt l’absence des mi-
roirs dans les léproseries du XIXe siècle. Foucault insiste sur le statut indé-
cidable du miroir, utopie et hétérotopie à la fois, puisque c’est un objet réel 
qui nous montre là où nous ne sommes pas. Pour nous voir, nous sommes 
obligés à en passer par la médiation de cette image virtuelle (ibid.: 756). Or, 
le lépreux ne tolère pas le spectacle de sa propre déformation physique. Dès 
qu’il se sait atteint par la maladie, le narrateur de “L’Origine” brise tous les 
miroirs de son habitation. Les miroirs sont interdits aussi au palais du roi 
au masque d’or, et c’est dans l’eau d’un fleuve que celui-ci, repoussé par 
une jeune fille, voit pour la première fois sa propre figure ravagée et qu’il 
prend conscience de sa vraie condition. Villiers introduit une variation in-
téressante dans ce motif: il n’est pas question de miroirs pour le duc, mais 
les souterrains où ses fêtes somptueuses ont lieu sont tapissés d’énormes 
glaces. Triomphe du narcissisme mondain dont le duc est nécessairement 
exclu, mais qu’il essaie pourtant d’aborder de manière oblique, en insistant 
sur sa propre absence dans les cartes d’invitations, en plaçant son fauteuil 
vide à la place d’honneur et en se faisant représenter par un ami pendant 
ces soirées (Villiers 1986 I: 599-600). Pour les lépreux, le miroir se précise 
donc d’abord comme un instrument de prise de conscience de la réalité, à 
l’opposé du masque et du déguisement; mais la vision de l’image réfléchie 
constitue de fait pour le sujet une expérience d’étrangeté ou de déposses-
sion de soi. 

Les corps malades sont recouverts par des couches épaisses de vête-
ments et de coiffures. C’est l’iconographie médiévale du lépreux revisitée: 
chapeau aux bords rabattus pour le lépreux d’Aoste, masque noir et ca-
puce pour le duc, capuchon blanc pour le narrateur du “Récit du lépreux”, 
masque blanc et maillot recouvrant tout le corps pour le diariste de “L’Ori-
gine”. On va jusqu’à reprendre l’usage médiéval de la clochette annonçant 
le passage du malade et servant à tenir à distance la population: c’est le cas 
du page qui précède le duc dans ses promenades, de la lépreuse dans “Le 
Roi au masque d’or”, ou encore du lépreux de La Croisade des enfants, qui 
fait sonner un cliquet de bois. 

Quant aux descriptions des corps et surtout des visages, Xavier de 
Maistre est bien sobre au début du siècle, et gomme de fait la dimension 
physique: « Le militaire fut quelque temps immobile d’étonnement et 
d’effroi à l’aspect de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré » 
(Maistre 1984: 128). Le portrait du roi de Schwob (2002: 249) est plus détail-
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lé, s’inspirant sans doute de l’hyperréalisme cru et terrifiant de Flaubert. 
En effet, le mendiant déguenillé qu’accueille et nourrit Julien dans sa ca-
bane montre au grand jour ses plaies horribles: « des plaques de pustules 
écailleuses » ou « un trou à la place du nez » (Flaubert 1984: 120). Cigada 
(1957: 468-473) a montré le lien entre ce portrait et les notes de Flaubert sur 
des lépreux observés en Égypte et surtout en Syrie. Mais, justement, dans 
ce texte le rapport s’inverse entre l’apparence et la vérité, l’extérieur et l’in-
térieur. L’horreur de la lèpre est une épreuve à dépasser pour le parricide 
Julien. L’humilité et la générosité de celui-ci déclenchent la transfiguration 
du lépreux en Jésus-Christ et l’ascension au ciel du pénitent sanctifié. On 
verra que ce modèle est partiellement repris, sur un mode plus dyspho-
rique, dans “Le Roi au masque d’or”. 

Chez Flaubert, on dirait donc que l’utopie métaphysique l’emporte 
sur l’hétérotopie. C’est du moins le sens manifeste de cette apothéose finale. 
On peut la lire aussi en tant que “sacre de l’écrivain” ou renaissance par 
la littérature (Donatelli 2008: 86-87, 109-114); ou encore dans une optique 
païenne de métamorphose, voire dans une perspective érotique, puisque 
l’étreinte de Julien et du lépreux, « bouche contre bouche, poitrine sur poi-
trine » (Flaubert 1984: 122), mime l’acte sexuel (Vinken 2007: 843-847), ou 
pour le moins une hybridation du genre (Colonna d’Istria 1988: 376). Selon 
Agosti, il s’agit d’une « compénétration corporelle » (Flaubert 1984: 143) 
qui, dans la structure très rigoureuse du texte, fait écho à d’autres épisodes, 
tels que la naissance, l’enfance ou le mariage de Julien. Dans notre pers-
pective, cette étreinte constitue à coup sûr une amplification des contacts 
physiques effectifs ou imaginaires, baiser ou poignée de main, que nous 
retrouverons chez les autres auteurs.

Dans l’ensemble, les espaces des lépreux du XIXe siècle sont donc 
chargés de connotations médiévales et plus généralement passéistes, qu’ils 
soient liés à un prestige ancien (tour d’Aoste, château anglais, palais royal 
fabuleux) ou misérables (cabane de Julien, caverne du lépreux chez Vil-
liers). Le recours à l’exotisme est aussi sensible, et renvoie aux hypothèses 
sur l’origine extra-européenne de la lèpre. Le duc de Portland est contami-
né au Levant, et les ancêtres du narrateur de “L’Origine” se sont tous re-
tirés en Polynésie, dans des sortes d’îles-léproseries. Ces détails trahissent 
une tendance à exorciser le mal infamant en le situant dans une altérité 
culturelle menaçante ou pour le moins inquiétante, et bien distinguée de la 
civilisation occidentale. « Pourquoi serais-je marqué isolément, au milieu 
des sociétés d’Europe, par une maladie barbare ? », s’écrie non sans ironie 
le diariste de Schwob (2002: 665). 

Quant aux traces de l’Histoire dans ces chronotopes, on retrouve les 
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Croisades chez Schwob, l’Angleterre victorienne chez Villiers et surtout, 
nous y reviendrons, la Révolution française dans le contexte du récit de 
Maistre. Flaubert se fonde sur une tradition hagiographique et, selon son 
habitude, sur une documentation scrupuleuse, bien qu’il ne la suive pas 
toujours: entre autres différences, il sépare Julien de son épouse après le 
parricide involontaire, il substitue le Christ à l’ange des légendes et il ajoute 
l’ascension au ciel. Le décor contemporain de “L’Origine” est raréfié mais 
somme toute plausible. Seul “Le Roi au masque d’or” appartient pleine-
ment au conte fantastique, dont il suit l’indétermination des coordonnées 
spatiales et temporelles. En revanche, c’est dans ce conte qu’on peut repé-
rer l’exemple le plus pertinent de la léproserie en tant qu’hétérotopie de 
déviation. Il s’agit de la cité des Misérables, située à une distance considé-
rable du palais, entourée de marais comme dans Paludes, et accueillant des 
malades, des pauvres mais aussi des criminels:

Alors le roi se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son 
royaume, un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés 
de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des 
huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières creusées 
au sol. Et leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.
[…] La brume des marais flottait autour. (Schwob 2002: 255-256)

Un mendiant aveugle et une jeune lépreuse y habitent, et le roi s’y 
dirige après sa prise de conscience. Dans ce conte, l’intemporalité est donc 
balancée et contrecarrée par la référence à une dimension socio-culturelle 
(Lhermitte 2011: 191). C’est aussi la seule occurrence dans notre corpus 
d’une communauté de marginaux, décentrée et sordide, puisque les es-
paces dégradés qui s’en approchent le plus, la cabane de Julien et la ca-
verne du lépreux dans le conte de Villiers, sont de fait des ermitages, et que 
la tour d’Aoste accueille plutôt une cellule familiale.

À peine évoqués ou décrits avec plus de précision, les espaces de ces lé-
proseries modernes sont éloquents et jamais anodins. Motivés sur les plans 
historique et culturel, ils montrent les mécanismes d’exclusion ou d’autoex-
clusion qui sont en jeu. On constate une réclusion physique très relative, et 
une dialectique de l’espace clos et ouvert. On arrive même au paradoxe du 
conte de Villiers, qui présente un lépreux se promenant et des invités bien 
portants enfermés dans des souterrains. Enfin, on notera une insistance sur 
la réclusion intérieure, psychologique. C’est en effet également sur le plan 
des rapports intersubjectifs que s’exprime l’exclusion sociale du reclus.
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Empathie et contagion

L’isolement frappe tous ces héros solitaires, malades ou pénitents, et 
les pousse à la recherche d’un contact humain. Dans son exil volontaire 
après le parricide, réprouvé et « repoussé de partout » comme un pestiféré, 
Julien éprouve pourtant « le besoin de se mêler à l’existence des autres » 
(Flaubert 1984: 108). D’ailleurs, comme son attribut l’indique, Julien incarne 
l’hospitalité: passeur, il accueille tout passager dans sa barque et, selon la 
légende, il fonde un hospice pour les pauvres et les malades7. 

De son côté, le lépreux d’Aoste va jusqu’à serrer le tronc d’un arbre 
pour établir un contact: 

Dans mon transport, vous l’avouerai-je ? j’ai quelquefois serré dans 
mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, 
et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce 
me repousse; elle n’a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et 
qui brûle. (Maistre 1984: 135)

Cette tentative désespérée d’un contact animiste, pour ainsi dire, est 
donc vouée à l’échec. Certes, le lépreux d’Aoste est relativement mieux 
placé que ses semblables, car il a un chien, Miracle, et une sœur. Or, celle-
ci meurt et le chien est tué par des habitants craignant la contagion. La 
sœur, cependant, continue à exercer son soutien après sa mort: tenté par 
le suicide, le lépreux découvre une lettre “posthume” à lui adressée et il 
surmonte sa crise. 

Dans la réalité, d’autres membres de la famille Guasco avaient été 
confinés dans la tour (Berthier 1918: 63-64), mais Xavier de Maistre ne 
mentionne que cette sœur dans son récit, ce qui nous porte à nous inter-
roger sur ce parti pris. La relation adelphique dans la réclusion n’est pas 
sans évoquer René (1802) de Chateaubriand, auteur contre-révolutionnaire 
comme les frères de Maistre, malgré leurs différences respectives. Dans 
René, l’inceste potentiel du frère et de la sœur qui sont les seuls survivants 
de leur famille se donne à lire en tant que clôture endogamique et narcis-
sique de l’aristocratie vaincue par la Révolution (Berchet 2012: 38-43), et 
le récit de Xavier de Maistre peut se situer dans cette perspective. Dans la 
réalité, l’auteur combat dans l’armée savoisienne contre les troupes révo-

7  Sur la notion d’hospitalité dans “La Légende” de Flaubert, étendue aussi 
à son acception littéraire d’intertextualité, voir Matthey 2008.
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lutionnaires françaises; qui plus est, Guasco aurait quitté sa ville d’origine, 
Oneille, à l’arrivée de ces mêmes troupes, comme les “émigrés” de l’aris-
tocratie (Sainte-Beuve 1870: 47; Maistre 1877 I: 215). Dans sa biographie de 
Xavier de Maistre, Berthier (1918: 64, n. 3) exclut cette possibilité, mais il est 
certain que, dans le texte, le lépreux incarne une dévotion catholique d’An-
cien Régime, mêlée d’inquiétude mais opposée à la laïcité révolutionnaire; 
quant à l’auteur, qui détestait et qui ne se retrouvait pas dans la France 
bourgeoise de la monarchie de Juillet (ibid.: 175-178), on pourrait le situer à 
bien des égards dans la lignée des antimodernes (Compagnon 2005). 

Or, le parallèle avec la nouvelle de Chateaubriand n’a pas échappé 
aux premiers lecteurs. Tant Vinet (1990: 158-159) que Sainte-Beuve (1948 
I: 312-314) ont vu dans “Le Lépreux de la cité d’Aoste” le pendant positif 
et édifiant de René, grâce à l’acceptation chrétienne de la souffrance qui 
s’y exprime et au caractère chaste et épuré du rapport adelphique. Mais le 
parallèle lui-même confirme l’existence d’une question endogamique chez 
Xavier de Maistre, et jette un nouveau jour sur la lettre de la sœur, qui écrit, 
sur un ton passionnel, à propos de la réunion avec son frère dans l’au-delà: 
« alors je pourrai te montrer toute mon affection. Rien ne m’empêchera plus de 
t’approcher, et rien ne pourra nous séparer » (Maistre 1984: 143). Le lépreux, 
de son côté, évoque la tendresse et la sollicitude de celle qui était « [s]a 
compagne », et se demande: « qui peut mettre des bornes à l’affection d’une 
sœur ? » (ibid.: 143, 139).

L’origine aristocratique revient constamment dans les autres textes. 
On a évoqué le haut rang du duc anglais; Julien aussi est bien né. Dans les 
contes de Schwob, on insiste sur le fantasme de l’hérédité de la lèpre, dé-
menti par le savoir scientifique. Le roi et le diariste sont les derniers rejetons 
de races maudites, marquées par l’infamie. « Ma royauté a été tendue sur 
ma lèpre » (Schwob 2002: 254), dit le roi, ce qui pose une équivalence entre 
la monarchie et le mal; équivalence fondée en l’occurrence sur l’hypocrisie 
des ancêtres, tous atteints par la maladie, qui ont vécu dans le mensonge et 
imposé des masques à tous leurs courtisans8.

Il importe en outre d’examiner les contacts intersubjectifs à l’exté-
rieur de la famille et de la classe sociale d’appartenance. Le militaire se 
montre très attentif et empathique vis-à-vis du lépreux d’Aoste: « Je suis 
souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d’analogie entre nos 

8  L’écho du “Roi au masque d’or” est sensible dans la “vie imaginaire” 
du prophète masqué Hakim de Merv par Borges (Historia universal de la infamia, 
1935); cf. Fabre 2003: 239.
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idées que vous ne le pensez », dit le premier au second (Maistre 1984: 
132). Or, l’empathie du militaire frôle l’identification; elle peut donc abou-
tir à la contagion et, par là, à l’autodestruction. « Pour faire mon histoire 
du Lépreux, j’ai eu la lèpre pendant deux mois », écrit Xavier à son frère 
Nicolas en 1810 (Berthier 1918: 103). Ce n’est peut-être qu’une formule; 
mais on dirait que, dans la réception de l’époque, la participation émotive 
peut s’étendre du militaire au lecteur, bouleversé par les souffrances du 
protagoniste. Alexander von Humboldt l’avait bien senti, qui déclare à 
propos du “Lépreux” dans une lettre de 1821: « on se sent attiré vers le 
malheur comme vers un précipice » (Humboldt 2016: 184). À la fin du dia-
logue, le militaire, ému, veut serrer la main du lépreux et lui propose un 
échange épistolaire, mais celui-ci refuse l’une et l’autre proposition, par 
méfiance et par désillusion. C’est d’autant plus remarquable que, dans un 
moment précédent du dialogue, lorsque le militaire avait effleuré la main 
du lépreux, celui-ci s’était écrié: « Ce serait la première fois que ce bonheur 
m’aurait été accordé » (Maistre 1984: 137).

Le potentiel autodestructeur et suicidaire du geste du militaire trouve 
sa réalisation la plus évidente dans le conte de Villiers. En effet, le duc 
contracte la lèpre en serrant la main d’un mendiant d’Antioche, « Lazare 
funèbre »9 auquel il a fait l’aumône: « le lord avait hérité du mendiant ». 
Le narrateur commente le geste téméraire en ces termes: « forfanterie de 
grand gentilhomme », « bravade », « mouvement trop noble » (Villiers 
1986 I: 602). Ces commentaires oscillent donc entre dérision et admiration 
(Le Feuvre 2002). Reste que cet orgueil ou cette nonchalance de grand sei-
gneur marquent la crise définitive d’une classe, dépassée par l’Histoire et 
qui plus est ruinée, du moins dans le cas de Villiers. Schwob va encore plus 
loin, en prolongeant cette situation dans une autre direction: le lépreux 
et le roi au masque d’or, contaminé dès sa naissance par une monarchie 
corrompue, ne font qu’un. Seul le lépreux-Christ de “La Légende” garde 
« une majesté de roi » intemporelle (Flaubert 1984: 118), et seul Julien peut 
s’approcher sans danger de cette figure horrible, jusqu’à une identification 
heureuse qui paraît impossible dans les autres cas.

Dans l’ensemble, nous sommes donc bien loin d’une perspective chré-
tienne d’épreuve et de salut, celle de saint François ou de saint Julien; à plus 
forte raison, nous sommes loin d’un salut par l’amour-passion, comme il ar-
rive dans la Nouvelle Héloïse (III, 14) de Rousseau, où Saint-Preux contracte 

9  Le mendiant de la parabole (Luc, 16, 19-31) que l’homme riche ne secourt 
pas, se damnant de la sorte.
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la petite vérole en serrant la main de Julie malade, mais il est épargné par 
Dieu ou plutôt par la force même de son sentiment, lors de cette « inocu-
lation de l’amour » (Rousseau 1967: 245). La dimension amoureuse est en 
effet absente dans notre corpus, ou mieux, elle aboutit à l’échec ou prend 
des formes endogamiques et stériles.

« Le Roi au masque d’or » montre une variante complexe du motif spi-
ritualiste de la rédemption. Alerté par le discours du mendiant aveugle au 
début du conte, le roi ose affronter la vérité et soulever tous les masques, 
y compris le sien. On a souligné (Fabre 2003: 239) le baiser au portrait du 
premier ancêtre, qui pourrait donner lieu à une rédemption du roi; et il est 
certain que celui-ci expie sa faute héréditaire en se crevant les yeux, lui qui 
n’a pas su voir la vérité. Le sang copieux versé par le roi a l’effet miraculeux 
de le guérir de la lèpre, ce qui confirme la valeur rédemptrice de son geste. 

Pourtant, la suite du conte est pour le moins problématique. Le roi 
ignore sa propre guérison et se croit encore marqué par l’infamie. Ainsi, 
lorsqu’il rencontre une jeune fille qui est en réalité lépreuse, il croit qu’il 
peut la contaminer et n’ose pas, comme il le voudrait, l’embrasser et tou-
cher à son pain. La fille, elle, dissimule sa maladie et est seule à voir le 
visage du roi redevenu beau et lisse dans la mort. Cette rencontre est donc 
marquée par l’échec total de l’échange interpersonnel, et scellée par la mort 
du héros. L’ignorance d’un côté et le mensonge de l’autre empêchent les 
deux sujets de s’approcher.

Le motif du sang rédempteur, lié bien entendu au Christ, revient 
dans le “Récit” de La Croisade des enfants, où un lépreux révolté et malveil-
lant voudrait vampiriser un enfant dans une tentative désespérée de se 
soigner. Or, l’agression de l’enfant est bloquée justement par le dialogue 
avec celui-ci. Dans ce texte où l’aristocratie est absente, le lépreux est un 
homme d’une classe indéterminée qui se sent oublié de Dieu et se révolte 
contre son sort. Éprouvant pourtant « le désir d’entendre encore une voix 
humaine » (Schwob 2002: 486), il s’adresse à l’enfant, et c’est cet échange qui 
le dissuade de son dessein homicide. L’enfant, de son côté, n’a pas peur du 
lépreux, car il confond la blancheur de ce dernier avec l’image du Seigneur: 
autre exemple de la réversibilité de la lèpre. Dans ce cas, c’est l’innocence de 
l’enfant qui empêche le crime. Mais peut-on parler d’un véritable échange 
intersubjectif, et l’innocence ne serait-elle pas ici ignorance, inconscience 
et peut-être indifférence ? L’élan communicatif du lépreux le sauve de la 
damnation mais il poursuit son existence pénible; le petit pèlerin est épar-
gné, mais il est voué à la mort comme tous les enfants de la croisade.

Contrairement au militaire et au duc, le roi au masque d’or s’élève 
au sacrifice de soi voire au martyre, mais il n’aura pas rejoint la cité 
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des Misérables. Dans notre corpus, l’interaction du sujet noble avec le 
monde marginal reste douteuse, à l’exception, encore une fois, de Julien, 
qui connaît la dégradation et l’exclusion sociales avant la rencontre avec 
le lépreux. Ailleurs, le mouvement vers le marginal est soit suspendu 
(Maistre, Schwob), soit suicidaire (Villiers), puisque l’empathie aboutit 
à la contagion et à la mort. Dans « Duke of Portland », Villiers n’expose 
même pas en détail la rencontre avec le mendiant, et se borne à en relater 
les conséquences néfastes. 

Autrement dit, sur le plan socio-culturel, l’aristocratie a du mal à trou-
ver sa place dans le monde contemporain et n’est pas viable dans la société 
bourgeoise. Ces histoires donnent à lire la paralysie d’une classe dépassée 
par les événements historiques. Au début de l’ère napoléonienne, l’alter 
ego de Xavier de Maistre survit sans doute parce que ce dernier est un 
cadet de la petite aristocratie provinciale, qui sait s’illustrer dans la carrière 
militaire; il accomplit d’ailleurs un choix idéologique précis, en rejoignant 
la Russie tsariste (Banderier 2003). Quoi qu’il en soit, la tentative généreuse 
d’ouverture au malheur qu’il attribue au militaire dans son récit est refusée 
par son interlocuteur marginal et elle n’a pas de suite. 

Il en va bien autrement dans un texte qui constitue un antécédent 
possible du “Lépreux”, La Chaumière indienne (1791) de Bernardin de Saint-
Pierre, qui, au début de la Révolution et donc avant la Terreur, présente le 
dialogue empathique et fructueux d’un savant anglais et d’un paria; dia-
logue qui est même scellé par un échange de dons (Bernardin 1791: 126). 
Dans ce conte, l’Indien intouchable mène une vie obscure et vertueuse selon 
un idéal rousseauiste d’état de nature, malgré l’exclusion sociale extrême 
dont il est fait l’objet. On relève même un mélange des classes, puisque sa 
compagne appartient à la caste des brahmanes. Autre contre-exemple: sous 
l’Empire, selon la propagande officielle véhiculée par un tableau célèbre 
d’Antoine Gros (Les pestiférés de Jaffa, 1804), Napoléon touche hardiment le 
bubon d’un pestiféré sans se contaminer. Le grand homme issu de la Révo-
lution réussit là où la vieille aristocratie doit quitter la partie, ou se perdre. 
Ces modèles d’audace guerrière ou d’optimisme philosophique sont im-
praticables dans le corpus post-révolutionnaire, romantique et décadent, 
qui les ignore ou les subvertit.

Chez Villiers ou Schwob, d’anciennes dynasties s’éteignent, confor-
mément à l’obsession décadente de la “fin de race”. La définition hyperbo-
lique du duc de Portland en tant que « dernier lépreux du monde » suggère 
l’équation paradoxale de la lèpre et de l’aristocratie, sous le signe de l’inac-
tualité (Villiers 1986 I: 602). Chez Xavier de Maistre, bien plus que chez 
Flaubert, le contact et la réunion des êtres sont renvoyés dans la dimension 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021)

257

métaphysique du christianisme. C’est dans l’au-delà que le lépreux pourra 
retrouver sa sœur et le militaire: « nous nous reverrons en [Dieu] » (Maistre 
1984: 145). À en juger par les derniers mots du duc, « Au revoir, Héléna ! » 
(Villiers 1986 I: 602), on pourrait avancer que c’est aussi le seul contact pos-
sible pour ce dernier et pour sa fiancée, qui se convertit au catholicisme et 
prend le voile. 

Tout se passe donc comme si la vraie communion était métaphysique, 
située dans une perspective eschatologique face à laquelle la communica-
tion intersubjective apparaît fragile ou trompeuse. On notera pourtant que 
ces récits témoignent d’une prise de conscience lucide de cet isolement de 
la part des auteurs. Leurs tours et autres léproseries renvoient aussi à une 
solitude essentielle, liée à l’activité même de l’écriture, et, en l’occurrence, 
à la marginalisation de la littérature dans la société bourgeoise et dans la 
culture positiviste. Il est possible dès lors de lire ces contes cruels en tant 
que portraits de l’écrivain en lépreux intouchable et reclus, et de les situer 
parmi les représentations d’une impasse culturelle de la modernité.
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Una stanza tutta per loro.  

Il filo di mezzogiorno di Goliarda 

Sapienza dalla pagina alla scena. 

Conversazione con Ippolita di Majo 

A cura di Maria Rizzarelli  

Il filo di mezzogiorno (1969) è il secondo romanzo di Goliarda Sa-

pienza e costituisce anche il secondo capitolo, dopo Lettera aperta 

(1967), del ciclo dell’Autobiografia delle contraddizioni, il progetto memo-

riale al quale appartengono quasi tutte le opere dell’autrice 

(L’università di Rebibbia, 1983; Le certezze del dubbio, 1987; Io, Jean Gabin, 

2010; Appuntamento a Positano, 2015), ad eccezione del suo capolavoro, 

L’arte della gioia (2008), delle poesie e delle pièce. I primi due romanzi, 

ancorati al modello della pratica terapeutica come medium per il recu-

pero della memoria, documentano la stretta connessione dell’esordio 

narrativo della scrittrice siciliana con l’esperienza dell’analisi. Il filo di 

mezzogiorno, in particolare, mette a tema l’esercizio analitico, raccon-

tando l’incontro decisivo con il dottor Ignazio Majore e mimando, nella 

struttura diegetica disarticolata, che sovrappone diversi piani cronoto-

pici, il riemergere dei ricordi che vengono a galla nel corso della cura. 

L’esito tragico, dovuto all’impasse del controtransfert e alla incapacità 

di Majore di far fronte al travolgente innamoramento della sua pazien-

te, non compromette la più importante acquisizione che la scrittura di 

Lettera aperta e de Il filo di mezzogiorno sanciscono, ovvero il raggiungi-

mento della consapevolezza della vocazione letteraria di Sapienza. Se 

si leggono insieme, l’uno di seguito all’altro, i due testi si offrono anche 

come il racconto di una “conversione” dell’autrice, che dopo il training 

attoriale e la breve ma fondamentale esperienza sul palcoscenico e sul 
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set cinematografico (vissuti come un esercizio estetico appassionante e 

al tempo stesso fagocitante), approda all’arte della parola scritta. Una 

parola che però conserva una indelebile traccia performativa, 

nell’attenzione alla dimensione corporea, nel costante embodiment degli 

eventi narrati, come pure nell’interpellazione continua del destinatario, 

chiamato a prendere parte alla recita in presa diretta del racconto, co-

me infine nella tematizzazione e nella ripresa persistente di motivi e 

immagini legati al mondo dello spettacolo. Del resto, Sapienza proverà 

anche la strada della scrittura per la scena: proprio degli stessi anni de 

Il filo di mezzogiorno è La grande bugia, la prima delle tre pièce pubblicate 

postume (2014) e di fatto fino a questo momento mai messe in scena da 

una produzione teatrale regolare.  

A conferma della impronta performativa della scrittura di Sapien-

za, il primo importante approdo della sua parola a teatro è determinato 

dal lavoro di adattamento de Il filo di Mezzogiorno, firmato da Ippolita 

di Majo (candidata al premio Ubu per la migliore scrittura drammatur-

gica) e diretto da Mario Martone. Lo spettacolo ha debuttato, con una 

produzione del teatro Mercadante di Napoli, a maggio al Teatro India 

di Roma, per poi proseguire a giugno al Parenti di Milano. Le repliche, 

interrotte per l’emergenza epidemica, riprenderanno dall’inizio 

dell’anno prossimo (dal 5 gennaio al Mercadante di Napoli e poi in vari 

altri teatri italiani).  

Attratta da sempre da personalità eccentriche, la cui natura di 

soggetti imprevisti fa attrito con il tempo e lo spazio in cui si sono tro-

vati a vivere, la coppia di Majo-Martone non poteva non incontrare Go-

liarda Sapienza. La figura di Leopardi ne Il giovane favoloso, ma anche 

quella di Scarpetta in Qui rido io, mostrano come non soltanto cinema e 

teatro siano per loro due mondi contigui e sempre coesistenti, ma an-

che come la costruzione dei personaggi nasca dal confronto fra la loro 

personale lettura dei testi e dei documenti, lo studio di fonti e testimo-

nianze, e l’immagine canonizzata degli artisti, in bilico fra realtà e mito.  

Nel caso de Il filo di mezzogiorno, di Majo riscrive il testo di Sapien-

za facendo una scelta molto netta nella semplificazione del sistema dei 

personaggi e delle vicende narrate. Dalla folla dei fantasmi che si avvi-

cendano sul palcoscenico della memoria edificato dalla penna della 
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scrittrice, la sceneggiatrice sceglie soltanto la figura dell’analista; dei 

molteplici piani temporali, come dei luoghi che vengono evocati nelle 

pagine del romanzo, rimane solo lo spazio-tempo dell’analisi (anche le 

sedute vengono dimezzate), attraverso un processo adattivo di con-

densazione e riallineamento del caos della narrazione che nulla toglie 

allo spessore e alla ricchezza semantica dell’ipotesto originario.  

Donatella Finocchiaro e Roberto De Francesco, che danno corpo e 

voce a Goliarda e all’analista, nei dialoghi e nelle sedute analitiche met-

tono in scena l’anomalia di un setting (lo spazio domestico) che na-

sconde e rivela al tempo stesso l’anomalia di un percorso segnato da 

una personalità eccedente, che ribalta il rapporto terapeutico, facendo-

lo deflagrare nella conclusione con un grande inno alla libertà (che è a 

mio parere oltretutto una delle pagine più belle di Sapienza). 

Il gioco di rifrazioni e rispecchiamenti che anima le pagine del te-

sto viene recuperato e reso plasticamente dalla costruzione dramma-

turgica e poi registica dello spazio scenico. di Majo immagina, infatti, 

che la voce di Goliarda si ‘muova’ in due luoghi differenti del palco-

scenico che – come scrive lei stessa nel programma di sala – rappresen-

tano «due ‘zone’ del mondo interno» della protagonista: lo «spazio 

vuoto, buio, onirico» dell’inconscio e quello «della realtà, della relazio-

ne», della casa in cui «i fantasmi prendono corpo ma sono arginati 

dall’incontro con il dato reale». Nella messa in scena questa seconda 

zona viene ulteriormente raddoppiata, con una soluzione registica par-

ticolarmente suggestiva, che presenta quasi sempre i due personaggi 

che parlano da due stanze identiche, speculari eppure separate da una 

parete che viene infranta, quasi a proiettare sul disegno della scenogra-

fia i drammi interiori che si agitano nella mente di Goliarda e Majore. 

Ne viene fuori uno «spettacolo sulla vulnerabilità della talking cure e la 

sua pericolosa bellezza – come afferma Vittorio Lingiardi ancora nel 

programma di sala – Un testo ambivalente, come il canto di vita di una 

suicida». E proprio della sua bellezza e ambivalenza abbiamo avuto la 

fortuna e il piacere di poter discutere con la sceneggiatrice. Quella che 

segue è la trascrizione della conversazione telefonica che si è svolta il 

12 settembre 2021. 

 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021) 

265 

 

La prima domanda che vorrei farti riguarda l’esperienza nella trasposi-

zione dei testi, che mostra un filo di continuità molto evidente nel passaggio 

dalla scena al grande schermo, nonostante cinema e teatro si reggano su prin-

cipi e funzioni diversi. Potresti dirci qualcosa sui modi con cui lavori 

all’adattamento per il teatro e per il cinema? Come i diversi linguaggi “mo-

strativi” (diremmo con Linda Hutcheon) influiscono per te sulla trasposizione 

dei testi, sulla scrittura scenica, sull’interpretazione del senso del racconto? 

Nella scrittura cinematografica conta la macchina da presa, e se i 

dialoghi, i ritmi, lo scandaglio dei personaggi, gli appuntamenti del te-

sto, la simbolizzazione degli oggetti, sono analoghi a quelli della scrit-

tura teatrale, è diversamente presente l’aspetto visivo, lo sguardo si 

moltiplica e il tempo si dilata.  

Quando ho lavorato alla sceneggiatura de Il sindaco del rione Sani-

tà, che era un adattamento e anche un’attualizzazione del testo di 

Eduardo De Filippo, per esempio, mi sono imbattuta in alcune parti 

che nella pièce venivano raccontate, episodi ricordati dai vari perso-

naggi e avvenuti in altro tempo e in altro luogo, ecco nel film sono di-

ventate vere e proprie scene. Al cinema puoi dare conto di uno stato 

d’animo attraverso le immagini, i dettagli di un paesaggio, senza paro-

le, e questo rende profondamente diverso il modo di pensare la scrittu-

ra. Naturalmente ci sono anche profonde linee di continuità basta pen-

sare a Carnage di Polanski la cui sceneggiatura è una pièce teatrale e 

funziona benissimo, ma potrei citare molti altri casi simili. 

 

Da Il giovane favoloso in poi, nella tua attività di sceneggiatrice e sog-

gettista, sia per il cinema che per il teatro, ti sei confrontata con grandi figure 

di “celebrità”, che occupano un posto importante nell’immaginario collettivo, 

ma che al tempo stesso presentano una dimensione controversa, uno scarto 

dalla norma che affascina e inquieta. È per questo che a mio parere l’incontro 

con Goliarda Sapienza era inevitabile. Vuoi raccontarci come è avvenuto? 

Quale traiettoria vi ha condotto alla scrittura bruciante e provocatoria di que-

sta autrice? E perché la vostra attenzione si è poi concentrata su Il filo di 

mezzogiorno?  
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Avevo letto L’arte della gioia con un certo ritardo rispetto alla sua 

pubblicazione e ne ero rimasta folgorata: scoprivo una grande scrittrice 

del Novecento della quale fino a quel momento non avevo saputo nul-

la. Come era possibile? Per un periodo con Mario Martone abbiamo ac-

carezzato l’idea di fare un film da questo romanzo, l’abbiamo letto e 

studiato, abbiamo flirtato a lungo con quelle pagine e alla fine abbiamo 

scritto un altro film, Capri-revolution, dove nel personaggio di Lucia, la 

giovane protagonista, è possibile leggere in filigrana alcuni aspetti de-

rivati dalla Modesta di Goliarda Sapienza. E proprio sul set di Capri-

revolution, con Donatella Finocchiaro, che interpretava la madre di Lu-

cia, ci siamo ritrovate a parlare di Modesta e del nostro amore per Go-

liarda Sapienza. Donatella mi ha parlato de Il filo di mezzogiorno, e lì è 

cominciato tutto. L’ho letto una prima volta e mi sono detta «è troppo 

difficile, non lo so fare». L’ho chiuso e l’ho messo sulla scrivania. Ho 

lavorato ad altri progetti, è passato del tempo, poi l’ho letto di nuovo e 

ho pensato che volevo provarci.   

Il filo di mezzogiorno è un romanzo complesso, un’opera che a mio pa-

rere tocca uno dei vertici della scrittura di Sapienza. La drammaturgia dello 

spettacolo mostra un intenso corpo a corpo con questa scrittura rispetto alla 

quale mi pare che tu ti sia mossa trovando un equilibrio e una misura perfetti, 

sfuggendo ai due pericoli estremi che le operazioni di adattamento rischiano 

spesso di determinare. Credo infatti che tu abbia trovato una via alternativa 

alla dicotomia implicita di ogni riscrittura di un testo letterario, che impone 

una scelta fra “omaggio” e “oltraggio”. La grandezza della parola di Goliarda, 

la sua intensità, rimangono intatte all’interno della partitura pur nella pro-

fonda trasformazione della struttura del racconto. Come hai lavorato 

all’adattamento del testo? Su quali assi si è fondato il tuo sguardo e come hai 

costruito l’impianto drammaturgico? Quali aspetti volevi mettere a fuoco? 

Quando ho deciso di tentare, ho letto tutto quello che Goliarda 

aveva scritto, dal primo all’ultimo romanzo. In particolare Lettera aper-

ta, che ovviamente mi ha aiutato molto a capire e a rileggere Il filo di 

mezzogiorno. Mi sono completamente immersa nel mondo della scrittri-

ce e questo mi ha messo in condizione di conoscere e riconoscere i suoi 
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fantasmi, i personaggi che abitano i suoi ricordi e le sue pagine.  Dopo 

questo affondo, ho iniziato a immaginare la struttura della scrittura 

drammaturgica. Come si sa, bisogna avere un modello, possibilmente 

altissimo, e io avevo in mente Pinter e Beckett, pensavo a dialoghi in-

calzanti, a un ambiente borghese disturbante, volevo concentrarmi su 

due personaggi. Anche questa è una scelta. Avrei potuto fare spazio 

anche alla sorella di lei, alla madre, a Enzo, a Citto, ma ho preferito 

creare una struttura semplice che in maniera piana raccontasse le sedu-

te analitiche, rimettendo ordine nel magma del racconto. Ho condensa-

to, sintetizzato e semplificato l’evoluzione del rapporto con il dottore, 

in modo che allo spettatore potesse arrivare dritto al cuore. Ho polariz-

zato l’attenzione sulla relazione fra Goliarda e l’analista puntando su 

una sorta di ribaltamento del rapporto terapeutico. Questo aspetto mi è 

molto servito nella costruzione del personaggio del dottore che nel ro-

manzo è una figura tutta interna alla voce narrante di Goliarda, intrap-

polato dentro lo sguardo di lei, invece per me doveva avere una so-

stanza diversa, per evitare il rischio di banalizzare il senso della loro re-

lazione. Credo che il valore del processo terapeutico che ha accompa-

gnato Goliarda Sapienza in quegli anni della sua vita sia stato forte-

mente compromesso dall’assenza del setting analitico, che ha fatto de-

flagrare la cura. Per certi versi mi pare che il romanzo sia la prova del 

nove dei discorsi di Freud sull’importanza del setting, sulla sua centra-

lità, sulla necessità assoluta che la terapia analitica si svolga in un luo-

go neutro, che protegga il paziente ma anche l’analista dal controtrans-

fert e dal pensiero onnipotente. L’ambiente domestico porta con sé una 

familiarità, una vicinanza, che contribuisce alla confusione dei piani e 

così nel romanzo poco a poco il dottore ci appare completamente so-

praffatto dall’intelligenza, dalla imprevedibilità, dalla seduzione e dal-

la libertà di sguardo di Goliarda che lo disorienta di continuo. Volevo 

mostrare questa dialettica come un duello. Nei primi anni Sessanta, del 

resto, la psicoanalisi in Italia era a uno stadio ancora pioneristico, i con-

fini della disciplina non erano così netti, si poteva cadere in errore, il 

fascismo prima e la cultura marxista poi l’avevano osteggiata in tutti i 

modi possibili. Cesare Musatti non aveva ancora finito di tradurre 

l’opera completa di Freud. Il racconto di Sapienza va contestualizzato 



Maria Rizzarelli (ed.), Conversazione con Ippolita di Majo 

268 

in questa fase sperimentale della psicoanalisi in Italia, come sperimen-

tale è la scrittura di lei. Pure da questo punto di vista il romanzo mi pa-

re fortemente originale, mi colpisce soprattutto per la struttura narrati-

va. Ho avuto l’impressione a un certo punto che il fluire del racconto 

fosse pensato e “montato” come un documentario, come se ci fossero le 

interviste a lei e poi i filmati di repertorio che raccontano il passato, e 

tutto messo insieme con una totale libertà di associazione di momenti e 

immagini che fa perno sulla compresenza dei piani temporali. Si tratta 

della stessa intersezione di livelli narrativi che si adotta quando si mon-

ta un documentario: puoi utilizzare le fotografie per il passato, la voce 

che narra al presente, le testimonianze che aprono un altro livello anco-

ra. Proprio in quegli anni, d’altra parte, Goliarda aveva collaborato con 

Citto Maselli alla realizzazione di numerosi documentari e film come 

ricorda lei stessa. Mi sono interrogata molto su questo aspetto della 

scrittura del romanzo, proprio perché mi pare di averlo vivisezionato 

per riscriverlo per il teatro. E anche la sua forma mi pare decisamente 

fuori dal canone. 

Uno degli elementi della riscrittura performativa che colpisce (lo metti in 

evidenza anche tu nel testo pubblicato nel programma di sala) riguarda il di-

segno dello spazio scenico in cui le scelte drammaturgiche si incontrano poi 

molto felicemente con quelle registiche, determinando anche una raffinata 

trama visuale che a mio parere costituisce un valore aggiunto dello spettacolo. 

Del resto, nel romanzo di Sapienza (e un po’ in tutta la sua opera) la correla-

zione fra spazio e tempo è una marca stilistica molto forte, nel senso che la 

scrittrice proietta spesso sull’asse spaziale le intermittenze dei ricordi e la so-

vrapposizione e l’alternanza dei piani temporali e memoriali. L’architettura 

scenica e drammaturgica affida allo spostamento sul palco dei corpi dei perso-

naggi, in particolare della protagonista, il senso del complicato intrecciarsi del-

le prospettive del racconto. Ma forse c’è anche qualcosa di più. Ci racconti co-

me hai immaginato tale spazio? 

Dal punto di vista spaziale io avevo pensato a due zone separate 

del palcoscenico, anche illuminate diversamente: una che rappresenta 

la realtà della sua pratica analitica, e l’altra è il luogo del mondo inter-
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no. Mario Martone poi ha avuto l’idea geniale di sdoppiare la stanza 

dell’analisi e di mostrare le dinamiche speculari, proiettive, in cui si al-

ternano vicinanza e lontananza improvvise, che è un’idea molto bella e 

dà grande forza al testo. 

Una delle costanti stilistiche della tua scrittura drammaturgica, al cine-

ma e a teatro, è quella di lavorare spesso in modo molto originale nel confronto 

con la biografia di un personaggio, nel difficile accostamento al tema scivoloso 

e appassionante della vita di una figura nota e delle versioni di questa vita che 

la “letteratura” ci ha consegnato. Nel caso di Goliarda Sapienza uno dei nodi 

programmatici della sua opera riguarda la tematizzazione esplicita 

dell’inestricabile groviglio fra verità e finzione, nonché l’amplificazione delle 

versioni della sua vita attraverso diverse forme di scrittura del sé. Nel lavoro 

di costruzione dei personaggi come hai sciolto l’ambivalenza tra fiction e auto-

biografia? Per semplificare tale ambiguità della scrittura autobiografica ha 

complicato l’opera di trasposizione? 

Con Mario abbiamo lavorato anche all’adattamento teatrale delle 

Operette morali di Leopardi. Leopardi come Goliarda è un irregolare. È 

stata un’esperienza importante in cui mi sono giovata della mia prove-

nienza universitaria, delle mie competenze letterarie, dell’avere ma-

neggiato testi antichi, abbiamo lavorato sui dialoghi mantenendo la 

lingua di Leopardi è stato un grande successo ma inizialmente sem-

brava una follia. Da lì è nato Il giovane favoloso e per scriverlo abbiamo 

compulsato la sterminata bibliografia leopardiana, utilizzato le Operette 

ma anche le poesie e molti altri suoi scritti, lo Zibaldone in primo luogo. 

Anche per Il filo di mezzogiorno sono partita dalle fonti che avevo a di-

sposizione su Sapienza, ho lavorato sui dati storici e poi sulla letteratu-

ra. L’elemento letterario o finzionale non ha mai complicato le cose, 

perché per me è benzina, è il cuore pulsante del testo, è la sua bellezza, 

e la bellezza rende tutto più semplice. Ne Il filo di mezzogiorno si sente 

assoluta l’urgenza della scrittura, è violenta la messa a nudo di sé e è 

impossibile distinguere tra realtà e finzione letteraria. E anche inutile, 

secondo me. È questo il suo mistero, il suo segreto, va accolto, e come è 

bello.  
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Nella tana di Kafka. 
Conversazione con Luigi Lo Cascio

A cura di Francesco Fiorentino 

Le disposizioni governative che nel marzo 2020 hanno imposto il 
lockdown ci hanno fatto guardare allo spazio esterno come a uno spazio 
del contagio e di una minaccia mortale, e a quello interno, delle nostre case, 
come a uno spazio che preserva da questa minaccia e da questo contagio. A 
me, che sono lettore da anni contagiato da Kafka, è venuto spesso in mente, 
in quei giorni, in quelle settimane, in quei mesi, un racconto tardo di Kafka, 
La tana, un racconto che tu conosci bene, perché nel 2000 ne hai tratto uno 
spettacolo.

Mi sembravano tanti i paralleli tra la condizione dell’animale prota-
gonista del racconto e quella in cui ci avevano messo le disposizioni del 
governo, che escludevano lo spazio esterno dalle nostre esistenze e confi-
navano le nostre esistenze nello spazio privato della casa, il quale appariva 
come l’unica zona di sicurezza possibile, da cui uscire solo per procurarsi il 
necessario per sopravvivere. Ma lo spazio esterno alla nostra casa non era 
solo uno spazio del pericolo, che era quindi da evitare, era anche oggetto 
di nostalgia in quanto spazio di una libertà che ci veniva negata. Simile mi 
sembrava la situazione in cui si trova l’animale protagonista del racconto, 
anzi: lui lavora per creare una tale situazione. Costruisce un edificio sotter-
raneo che ha due fini o funzioni: una funzione di protezione da possibili 
nemici esterni, e una funzione di magazzino delle provviste necessarie alla 
sopravvivenza. Nel mondo esterno, l’animale si avventura di tanto in tanto 
solo per cacciare altri animali più piccoli, cioè per procurarsi le provviste 
per poter vivere sicuro nella sua tana. Anche per lui lo spazio esterno alla 
sua tana ha un significato ambivalente: è spazio associato al pericolo, ma 
anche alla libertà, per cui la tana non è solo protezione ma anche prigione, 
come appunto le nostre case durante il lockdown. Tutto il racconto è la sco-
perta di questa doppia natura della tana, che all’inizio viene descritta come 
luogo della sicurezza, della certezza e della protezione, forse addirittura 
dell’intimità con sé stessi, ma poi diventa essa stessa una fonte di pericolo, 
diventa essa stessa fonte della minaccia contro cui era stata costruita. È una 
trincea e una prigione.
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La prima domanda che vorrei farti è dunque questa: l’esperienza della pan-
demia ha in qualche modo cambiato l’idea che ti eri fatto di questo racconto, la tua 
lettura di questo racconto? Che cosa  ti aveva attratto di questo racconto, tanto da 
decidere di farne uno spettacolo?

Durante la pandemia, a essere sinceri, non credo di avere mai pensato 
al racconto di Kafka La tana come a qualcosa di somigliante all’esperienza 
che stavamo vivendo. Sollecitato adesso dalla tua domanda, provo a capire 
come mai non mi sia venuto in mente di fare questo accostamento. Nono-
stante nei due casi (nel barricamento volontario della creatura di cui parla 
Kafka a e nel lockdown che abbiamo vissuto) si realizzi un confinamento 
nello spazio privato della casa, ci sono delle differenze che rendono le due 
esperienze, a mio parere, sostanzialmente, radicalmente differenti. 

Quella strana entità presente nel racconto (e che d’ora in poi chiamerò 
T. – un po’ per alludere alla K. del nostro scrittore, un po’ per riferirmi 
all’iniziale del nome Tano, nome con cui, in prova, io e i miei compagni 
d’avventura avevamo battezzato l’essere misterioso da me interpretato) 
considera la Tana come il suo habitat consueto e non come un rifugio d’e-
mergenza. T. si rintana abitualmente, si trova già da sempre segregato, la 
sua è una scelta di vita preliminare. La tana è la sua casa. Potremmo dire 
che anche lui (lei) sia una parte della sua stessa costruzione. Tutto ciò che 
esiste è la diretta manifestazione del suo profluvio di parole, della sua co-
struzione ideale, messa subito in pratica, edificata, dall’attività frenetica 
della sua bocca, intendendo per bocca sia il luogo in cui si articola la sua 
parola (e quindi tutto il suo mondo), sia come muso che scava affannosa-
mente cunicoli e piazze. 

Noi invece ci siamo dovuti rinchiudere controvoglia, in conseguenza 
di un atto deliberato e possibilmente condiviso in forma di sacrificio collet-
tivo. Lascerei per ora da parte tutta la polemica sulla effettiva necessità del 
lockdown. È ovvio che considerando l’indicazione prudenziale della chiu-
sura come un sopruso, come qualcosa di esagerato e di folle, sarà più facile 
individuare elementi di delirio anche nel lockdown. Su questo, ognuno 
potrà avere il suo particolare punto di vista. Io ho dato per buona la neces-
sità di sfuggire al contagio e non mi sono sentito minimamente costretto 
da nessuno, neanche da me stesso. Ma a parte questo, ciò che mi sembra 
fondamentale è il fatto che T. ami la solitudine e la reclusione come dimen-
sioni ideali della propria esistenza. Il povero T. inizialmente dava per certo 
che, rintanandosi, sarebbe stato al sicuro. Non credo che nessuno di noi 
invece abbia considerato il lockdown come un Eden in cui finalmente po-
ter vivere lontano dall’Altro. Credo che si giochi qui, in questo passaggio, 
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tutta la differenza tra le due situazioni. T. sta chiuso, ama stare chiuso e a 
un certo punto si rende conto di quanto sia soffocante questa condizione 
(per noi che guardiamo da fuori entrano in crisi, insieme alle categorie di 
apertura/chiusura, anche quelle di libertà/costrizione e padronanza/assog-
gettamento). Noi, durante l’osservazione delle norme di isolamento, ab-
biamo sempre mantenuto come punto fermo il fatto di aspettare un ritorno 
alla normalità, una normalità esterna, una normalità sociale. Chiuderci era 
per noi disperante e non, invece, fortemente auspicabile come succede in T. 

Per questo non mi è venuto in mente T. durante la pandemia ma ci 
ho pensato sempre, ci penso sempre, tutti i giorni che c’è stato (che ci sarà) 
un naufragio di migranti o tutte le volte che negli Stati Uniti o nell’Est 
dell’Europa si costruisce (o si costruirà) un muro. Ecco, qui sì che vedo 
quasi combaciare le due esperienze. Un’entità chiamata popolo sta dentro i 
suoi confini e li rimarca, li riveste di filo spinato a partire da una condizione 
di padronanza presunta, di dominio. E tutto quello che viene da fuori deve 
essere respinto, estromesso, eliminato. La nostra patria, la nostra tana. Una 
casa o una prigione? L’individuazione di una minaccia esterna (legittima? 
Per ora metterei tra parentesi la questione) che da preoccupazione più o 
meno lecita si trasforma in paranoia violenta. Noi, nelle nostre case, non 
abbiamo estromesso l’altro. Ci siamo chiusi con le nostre famiglie. Non 
abbiamo vissuto una radicale solitudine. Qualunque cosa abbia ispirato 
Kafka, questa condizione di esilio (di esul-t-anza) autoinflitto è decisiva e, 
soprattutto, originaria. Ovviamente non c’è spazio adesso per una discus-
sione su questo. Era solo per spiegare come mai non ho pensato al racconto 
di Kafka durante il lockdown. Non credo che nessuno di noi abbia pensato 
al proprio appartamento (nemmeno chi ha avuto la fortuna di vivere una 
detenzione dorata) come al luogo in cui sarebbe bello vivere a oltranza, in 
una pace solitaria e autoreferenziale. 

Mi capita di pensare alla Tana anche in altre occasioni. Per esempio 
quando nella realtà si verifica qualcosa di simile all’esperienza del tragico: 
c’è un soggetto che pretende di dominare qualcosa (conoscenza di sé, con-
trollo di un territorio…) e subito dopo cade, sprofonda, scopre, è costret-
to ad ammettere, la propria assoluta inadeguatezza (ciò che si pensava di 
dominare diventa una forza che soggioga…). Allo stesso modo T. pensa di 
avere costruito la Tana perfetta. Ma immediatamente dopo avere affermato 
questa cosa, il mondo esterno (che prende forma nelle sue stesse parole) 
smentisce questo sogno di perfezione. A guardare bene, anche il fastidio, 
anche l’elemento perturbante nasce e si sviluppa all’interno dello stesso de-
lirio, di quello stesso uragano linguistico che aveva fantasticato la quiete, 
la pace assoluta. Ma parlare di dentro-fuori è molto problematico in Kafka. 
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Interno/esterno sono categorie che vengono messe fortemente in discussio-
ne dall’autore della Tana.

Questo racconto ha cominciato a interessarmi verso il 1997. La prima 
volta che l’ho letto, alla fine del volume Tutti i racconti, mi sono detto: sareb-
be bellissimo metterlo in scena. E in effetti Nella tana ha avuto una sua pri-
ma edizione nel settembre del 2000. Poi di nuovo a Prato, al Fabbrichino, 
nel 2005. Due edizioni molto diverse tra loro. Solo il testo era più o meno 
identico. Il desiderio di metterlo in scena è innanzitutto legato all’interesse 
che ho sempre avuto di lavorare su Kafka. E questo racconto si prestava 
molto, mi sembrava il testo più indicato. Intanto perché allora ero un attore 
essenzialmente di teatro, non avevo fatto cinema, ero piuttosto sconosciu-
to e non avrei potuto aspirare a fare uno spettacolo con una compagnia 
numerosa. In questo senso, il monologo era una precondizione essenzia-
le. Inoltre, La tana è uno dei pochi testi di Kafka scritti in prima persona. 
L’elemento decisivo è poi l’immediatezza del dettato. Non solo è in prima 
persona, ma il soggetto che pronuncia questo profluvio di parole parla al 
presente. Ciò a cui si riferisce (a parte qualche allusione al suo passato) sta 
succedendo in quel preciso momento. Lo spettatore si trova a osservare le 
azioni che il soggetto parlante va descrivendo via via che accadono, com’è 
delle azioni teatrali (il famoso hic et nunc). Il più kafkiano dei suoi racconti 
(nudo, spoglio, essenziale, definitivo…) era anche quello che meglio si pre-
stava – così pensavo infatti, e penso tuttora – immediatamente disponibile 
a una messa in scena… 

Ovviamente, oltre a questi motivi, diciamo così, strutturali, il testo 
parla di cose che ci riguardano a più livelli. La natura emblematica della 
Tana può essere considerata a più livelli. Possiamo pensare: al soggetto 
della scienza, alla sua spasmodica volontà di sapere e soprattutto alla pre-
tesa di esaurire, coi suoi calcoli, con le sue equazioni, la descrizione della 
realtà di ogni suo aspetto, di ogni suo significato; all’esperienza della scrit-
tura che insieme protegge e imprigiona (ed esclude lo scrittore, lo arrocca 
in uno spazio d’isolamento irrimediabile); alla chiusura della società che 
si trincera dietro le sue mura e non ammette nessuna ipotesi di relazione 
con lo straniero (v. la diffusione, nelle recentissime patrie, di una vera e 
propria paranoia dell’assedio); alla Tana, stavolta intesa non come emble-
ma di qualcosa che ha a che fare col discorso politico o col sociale, ma con 
qualcosa di più intimo, con la sfera individuale, psichica, in relazione cioè 
alla paura delle relazioni esterne, al terrore per l’età adulta. E ancora, tra 
le possibili suggestioni: il terrore per la malattia che incombe; c’è l’eserci-
zio raffinato, smisurato, abnorme del pensiero calcolante, il tentativo di 
misurazione e controllo del mondo, il godimento che ne consegue come 
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risarcimento per la mortificazione del corpo, del proprio corpo allontanato 
dal mondo e sottratto a ogni possibile relazione con l’altro; lo spaesamento, 
il perturbamento provocato da qualcosa di sé che non si conosceva fino in 
fondo e che torna in forma di minaccia esterna… Si possono fare cento-
mila pensieri a partire da questo testo. Tutte possibilità interessanti e che 
potrebbero guidare un’eventuale messa in scena. Mi sta venendo voglia 
di tornarci sopra, tanto inesauribile mi appare, da sempre, questa materia 
così pericolosa ed esaltante.

Il racconto di Kafka pone conti-
nuamente una domanda: quand’è che 
uno spazio può dirsi chiuso e quando 
aperto? Lo spazio della nostra vita 
quotidiana, per quanto esteso possa 
essere, talvolta diventa uno spazio 
chiuso. La città in cui viviamo può ri-
dursi a uno spazio alquanto ristretto. 
All’inizio degli anni ’50, Paul-Henry 
Chombart de Lauwe, uno dei precur-
sori della sociologia urbana, pubblica 
questa carta, che riporta i tracciati di 
tutti i percorsi effettuati da una stu-
dentessa del XVI arrondissement di 
Parigi nel corso di un anno: una specie di triangolo i cui tre angoli sono la facoltà 
di scienze politiche dove studia, la casa dove vive, e l’abitazione del suo professore 
di pianoforte. 

Una grande metropoli si restringe fino a diventare uno spazio quasi oppri-
mente. Il carattere ristretto di uno spazio non dipende soltanto dalle dimensioni, 
dunque. Non dipende neanche soltanto dalla libertà di movimento che ci è concessa. 
Dipende anche dall’uso che di uno spazio si fa, e dalla rappresentazione che di uno 
spazio si ha. Nel racconto, la tana è costruita dal protagonista, è costruita come 
spazio chiuso anche da un determinato modo di parlare, un parlare ossessivo, che 
si avvita continuamente su sé stesso, non va mai veramente avanti, non porta mai 
altrove, chiude ogni via d’uscita. Mi pare ci sia un rapporto stretto tra lo spazio 
della tana, la sua struttura ridondante e labirintica, e il monologo del protagonista. 
E mi pare che anche tu, nel tuo spettacolo tieni conto in modo particolare di questo 
rapporto. Questo già nella scelta del titolo. Il racconto si intitola Der Bau, cioè “la 
costruzione”, ma la traduzione italiana suona da sempre La tana; il tuo spettacolo 
si intitolava invece Nella tana. E questo titolo mi è sempre parso molto azzeccato, 
forse più azzeccato persino di quello di Kafka, che però forse non voleva scoprire le 
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carte e allora ha scelto quel titolo per sviare l’attenzione sulla costruzione, per non 
farci capire subito che – almeno così credo io – il tema del racconto, il protagoni-
sta del racconto non è tanto l’edificio-tana, ma il modo in cui si parla, si sente, si 
ragiona quando si è in una costruzione come quella tana, in uno spazio chiuso, in 
uno spazio in cui si cerca principalmente la protezione da una minaccia che viene 
da fuori. Per altri versi si può dire che la tana, che quel luogo chiuso costruito 
inseguendo il fantasma di una sicurezza assoluta, sia il prodotto, sia l’effetto di 
un determinato modo di parlare. Insomma tra quel particolare luogo descritto da 
Kafka e il modo in cui fa parlare il suo abitante mi pare ci sia una corrispondenza. 

La mia domanda sarebbe dunque questa: perché hai operato questa piccola, 
ma – mi pare – determinante modifica del titolo? Quali altre trasformazioni hai 
apportato al testo di Kafka per la sua messa in scena?

Subito dopo avere deciso di provare a mettere in scena La tana, ho 
capito che non avrei mai potuto avanzare (né mi avrebbe davvero interes-
sato), non solo al pubblico ma nemmeno a me stesso, una proposta d’inter-
pretazione del testo che fosse davvero così tanto conclusiva e chiarificatrice 
(è il delirio di ogni regista pensare di avere individuato la cosa in sé, il 
significato più profondo che si cela nel contenuto manifesto dell’opera di 
un autore…) da riuscire a fornire indicazioni precise o linee guida per una 
traduzione scenica netta, definitiva, univoca di quest’opera narrativa. Il de-
siderio di lasciare la questione aperta mi ha accompagnato fin dalle prime 
fasi del lavoro. Quanto più lo spettacolo fosse sembrato aperto, indistinto, 
apparentemente senza direzione, tanto più avrei rispettato l’inesauribilità 
del racconto. 

A parte questo, mi sono imbattuto immediatamente nei problemi che 
qualsiasi testo kafkiano pone a chi abbia in mente di trasporlo in uno spet-
tacolo. Mi è capitato di parlarne altre volte e adesso non mi sembra il caso 
di riprendere il discorso, ma Kafka è veramente irrappresentabile (com’è 
intraducibile la poesia, che poi per fortuna viene tradotta…). A incorag-
giarmi, a farmi decidere di non interrompere il mio studio e la mia deter-
minazione a portare in scena questo testo è stata una frase contenuta nel 
celebre studio su Kafka fatto da Deleuze e Guattari. Quasi in avvio, a un 
certo punto si dice: «impedire… i tentativi d’interpretazione di un’opera 
che di fatto si propone unicamente alla sperimentazione». Ecco, spostare 
la mia attenzione dalla pretesa di interpretare il senso di questo racconto 
(racconto così evidente da diventare misterioso e così misterioso da darsi 
immediatamente come evidente) al semplice (si fa per dire) desiderio di vi-
verlo, di sperimentarlo, di provare a sostenerlo in presenza di altri soggetti 
interessati, tutti in balia di quella colata di parole che accerchia il pensiero 
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di chi decida di ascoltarlo e mette fuori combattimento ogni tentativo di 
resistenza, ogni speranza di poterlo acchiappare una volta per tutte. Un 
moto di onestà mi ha spinto a dichiarare sin dal titolo che non si trattava 
della Tana di Kafka (anche perché, come dirò tra poco, nel restituire il testo 
di partenza avevo praticato un certo numero di tradimenti). Un rapporto 
autentico, diretto, immediato, con la Tana di Kafka può averlo forse solo 
il lettore, che si lascia soggiogare da questo testo senza che vi siano, per 
quanto possibile, intermediari (come ad esempio, per chi non è tedesco, 
i traduttori). No, il mio testo, il mio spettacolo, non sarebbero stati più La 
tana di Kafka, ma la rappresentazione dell’effetto che quel racconto poteva 
avere su un’altra persona, su un attore che avesse deciso di pronunciarlo. 
Un attore nella tana di Kafka, di questo infatti si tratta, di un attore che ac-
compagna gli spettatori nel buio che gli si para davanti quando decida di 
sprofondare nelle parole concepite da questo gigante. Non prima di avere 
operato alcuni accorgimenti. 

Kafka amava il teatro, ma ha scritto, se non sbaglio, solo quella brevis-
sima operetta intitolata Il custode della cripta (un’altra traduzione recita: Il 
guardiano della tomba). La tana è un racconto, scritto poi in quella lingua così 
essenziale (così mi è sembrato di capire ascoltando chi conosce il tedesco), 
così secca (ma elegante e a suo modo poetica, come tutte le cose scritte fa-
cendo attenzione a un’esattezza assoluta) che contraddistingue tutte le sue 
opere. Mi è venuto naturale fare qualcosa di simile all’espressione che usa 
Manzoni: “prendere i fatti di un manoscritto e rifarne la dicitura”. Ho cer-
cato, secondo le mie possibilità, di rifare la lingua di una traduzione basica, 
fedele alla lettera (ma sempre con l’occhio all’originale), tenendo presenti 
le necessità di attenzione dell’ascolto teatrale (anziché quelle, diversissime, 
della lettura di un testo di narrativa). Ho inoltre giocato a complicare, ren-
dendola certe volte abnorme, la sintassi, (per restituire mimeticamente il 
senso di qualcosa che trivella, di qualcosa che scavando si fa largo e s’apre 
tutt’intorno corridoi svuotati e inaccessibili camere di labirinti) e a spe-
cificare il lessico nel senso di un’attitudine alla precisione propria di uno 
scienziato (con tutta la cura ossessiva dei suoi protocolli), di un esperto nel 
calcolo, che usa il linguaggio come un compasso o una squadra. 

Una domanda sulla teatralità di questo racconto. Si tratta di un testo poco 
teatrale, in fondo, poco teatrale ovviamente se si pensa il teatro nel modo in cui la 
maggior parte di noi è abituata a pensarlo: con un’azione, con più personaggi che 
dialogano ecc. Qui invece c’è un solo personaggio che sproloquia, per di più è un 
personaggio imprecisato; e non accade niente, se non il fatto che l’animale prota-
gonista a un certo punto esce dalla tana per controllare se qualcuno vi entra, e poi 
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sente un rumore e non riesce a capire da dove viene. Ma in entrambi i casi non 
sappiamo se la cosa avviene veramente o se l’animale la immagina soltanto. 

In che senso hai ritenuto questo testo adatto al teatro? A quale teatro? A 
quale modo di pensare il teatro?

Pur avendo cominciato a lavorare tanto tempo fa (il mio debutto in 
palcoscenico risale a un po’ di tempo prima dell’89, anno in cui sono entra-
to all’Accademia Silvio D’Amico) ho fatto la regia soltanto di sette spetta-
coli. Non posso dire quindi di possedere un vero e proprio modo di pen-
sare il teatro. Anche come spettatore m’interessano le cose più diverse. A 
parte il mio maestro Orazio Costa, nella mia formazione sono risultate im-
portantissime le opere di due artisti diversissimi tra di loro, quasi antitetici 
(pur essendo stati, stranissimo a dirsi, entrambi allievi di Orazio Costa), 
due veri giganti del teatro mondiale: Luca Ronconi e Carmelo Bene. Ecco, 
prendo spunto dalla loro esperienza per provare a risponderti. 

Se guardiamo alla produzione ronconiana, non esiste testo che non 
possa prestarsi, oltre che alla lettura, diciamo così, a un trattamento teatrale. 
Figuriamoci un testo letterario scritto così bene e immediatamente disponi-
bile a una trasposizione scenica per via della sua enunciazione immediata, 
della consistenza verbale tipica delle autoconfessioni ad alta voce (molto 
attraenti per gli attori e per i registi che vogliano guidarli nell’impresa), dei 
temi trattati e di una caratteristica particolare che rende lo spettacolo della 
Tana particolarmente paradossale: l’attore in scena (o il personaggio di T., 
se vogliamo) continuamente rivendica l’assoluta necessità di essere solo, di 
non avere nessuno intorno a lui. Tutti i riferimenti a questa solitudine non 
possono che ribadire, comicamente, la presenza inscalfibile dello sguardo 
degli spettatori. T. dice di temere l’irruzione di qualcuno all’improvviso e 
invece l’Altro è già da sempre lì, sulle gradinate ad attenderlo, prima anco-
ra che l’attore abbia lasciato il suo camerino per trasferirsi sulla scena. 

E da C.B. (come preferiva presentarsi Carmelo Bene, una volta diven-
tato macchina attoriale) mi sento di prelevare un’altra suggestione. Per testi 
come quello di Kafka può bastare una bocca spalancata. Da testi come La 
tana può darsi teatro anche soltanto contando sulla voce, lasciandosi sfinire 
da quei suoni, con una semplice lettura insomma, come d’altronde faceva 
lo stesso Kafka quando, ridendo, in pubblico, leggeva i suoi frammenti.  

Mi interesserebbe sapere che posizione hai preso, nella tua riscrittura del testo 
per il teatro, rispetto al problema del finale. Kafka scrive il racconto a Berlino tra 
la fine 1923 e l’inizio del 1924. Il racconto appare in una rivista nel 1928 e poi nel 
1931 in un volume dal titolo Durante la costruzione della muraglia cinese, a 
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cura di Max Brod. Nel manoscritto di Kafka l’ultima frase recita: «aber alles blieb 
unverändert, das», cioè: «ma tutto restò immutato, il». La frase sta a fine pagina, 
quindi si può pensare che il testo prosegua e il seguito sia andato perduto, o che 
forse Kafka lo abbia lasciato incompiuto intenzionalmente. Max Brod, che ha pub-
blicato per la prima volta il racconto, assume invece che esso termini con la morte 
dell’animale e trasforma l’ultima frase in modo da renderla conclusiva: «Aber alles 
blieb unverändert». «Ma tutto restò immutato». Ovviamente questo finale trasfor-
ma tutto. Il testo diventa il racconto di una costruzione che giunge a uno stadio 
definitivo. Nel manoscritto invece non c’era conclusione e il processo di costruzione 
appare interminabile, il che coinciderebbe con altre costruzioni narrate da Kafka, 
come quella della Muraglia cinese. Anche qui si costruisce per difendersi da un 
nemico esterno, anche qui la costruzione non è adeguata a questo scopo, e quel che 
resta è un processo inconcludibile di costruzione senza scopo. Senza scopo è anche 
la tana di questo racconto, perché essa non assolve il suo compito di garantire la 
sicurezza del suo costruttore. In questo senso si potrebbe dire che il testo di Kafka 
mette in scena un collasso dell’idea di sicurezza, decostruisce l’idea di casa come 
zona della sicurezza, decreta l’illusorietà di ogni sicurezza e di ogni spazio che si 
ritiene sicuro. Il racconto comincia con le parole: «Tutto compiuto. Tutto ultimato. 
La tana è ben riuscita». Ma tutto il resto del testo mostra che non è così: che la tana 
non è ben riuscita, non è ultimata, forse non è ultimabile. Mi pare una questione 
interessante tanto più che quell’incipit può essere riferito al testo che leggiamo o che 
tu sulla scena reciti: il testo è compiuto ultimato, ben riuscito, e noi iniziamo a leg-
gerlo e scopriamo un sacco di crepe nella sua compiutezza, in quella che ci sembrava 
la sua compiutezza. Concludere non è compiere. Cosa fa l’attore, cosa fa il regista: si 
inserisce in queste crepe? Riempie i vuoti del testo? Oppure ne fa altri? Scava altri 
buchi, magari alla ricerca di rumori che non si sa da dove vengono?

Mi affascina molto il tema dell’incompiutezza, e dell’incompiutezza in 
Kafka. Ma è davvero poco lo spazio per poterlo affrontare in questa sede. 
Scontato il fatto che non tutte le mancate conclusioni sono uguali e che c’è 
incompiutezza e incompiutezza, mi limiterò a fare alcune osservazioni di 
ordine generale scusandomi se sembreranno troppo vicine agli slogan, ad af-
fermazioni poco sviluppate e senza l’adeguato sostegno di un ragionamento. 
Sono d’accordo con chi una volta ha detto che le opere, le grandi opere, non 
siano davvero mai concluse. È l’autore che a un certo momento decide (deci-
de di decidere…) che l’opera sia finita e stabilisce che è tempo di consegnarla 
all’attenzione degli altri. In Kafka questa cosa avviene in maniera esponen-
ziale. Anche in un segmento di racconto è presente l’infinito. Un po’ come i 
paradossi di Zenone sul movimento, è impossibile, partendo da A arrivare 
veramente a B: non si approda mai, non si conclude mai, appunto. 
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Tornando alla Tana, tu giustamente notavi due possibilità, probabil-
mente le prime due che hai voluto proporre. Lasciando per un attimo da 
parte l’ipotesi della possibile morte dell’animale (che porrebbe una serie di 
difficoltà non solo al regista ma anche al narratore: come inserire la morte 
dell’animale in un testo scritto in soggettiva? Prima c’era una bocca spalan-
cata che straparlava e poi, a quanto pare, non c’è più. Va bene, ma chi l’ha 
fatta tacere? Chi ci racconta l’episodio dello scempio? Era dunque previsto 
un narratore che descriveva da fuori questa aggressione conclusiva?), mi 
permetto di aggiungerne un’altra a cui sicuramente anche tu avrai pensa-
to. Non ci sono solo le due alternative (la prima: se il testo è finito allora 
c’è conclusione; la seconda: se il testo continua allora non c’è conclusione). 
La terza possibilità che propongo consiste nel fatto che, se anche ci fos-
se un punto fermo alla fine dell’ultima frase, in ogni caso (e forse a mag-
gior ragione) l’edificazione di questa costruzione sarebbe da considerare 
illimitata, non potrebbe avere mai fine. Saremmo infatti, in questo caso, 
tornati al punto di partenza, a una condizione di quiete presunta, a un pic-
colo momento di riposo che precede un nuovo scatenamento del pensiero 
calcolante, del pensiero che vuole tutto misurare, controllare, arginare… 
Inoltre quel “tutto invece è rimasto immutato” non lo dice un narratore 
esterno che blocca, che congela l’azione in un eterno, immutabile presente. 
È sempre T. che sta elucubrando e quindi la stasi a cui si riferisce potrebbe 
essere collegata a un frammento di durata molto contenuto, a uno spazio 
discreto e non alla tana considerata in sé e per sé, ora e per sempre. E a 
cosa si riferisce quel “tutto”? Siamo sicuri che si riferisca a “tutto quanto 
detto finora”? Siamo sicuri che si riferisca a “tutta la tana”? Se ad esempio 
si prendesse per buona la constatazione che il manoscritto termina con un 
articolo in fondo alla pagina, quel tutto potrebbe collegarsi solo alle frasi 
più vicine, a poche frasi che stanno portando avanti l’ultimo (in ordine di 
tempo) ragionamento, l’ultimo ruminamento. 

Ecco, ci sarebbe tanto da pensare intorno a queste cose, sbattere la testa 
contro il muro di queste questioni fino a fare sanguinare la fronte o il muso, 
come succede al nostro T. Ma in sede di messa in scena bisogna scegliere 
un’unica cosa (se non si vogliono fare gli esercizi di stile di Queneau…). 
E a me è sembrato più convincente, scenicamente, tornare all’immobilità 
iniziale, al personaggio di T. che si ritrova (per un attimo?) nella stessa po-
sizione dell’inizio, nella condizione di semplice pezzo di tana (in fondo non 
sappiamo se T è animale, vegetale, minerale, puro suono magari provocato 
dai venti di una caverna… la cosa non è precisata da Kafka). E perché non 
preoccuparci allora anche dell’inizio? Comincia questa storia o è già comin-
ciata? E cosa c’era prima? Anche l’inizio confina con una zona non detta, 
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non precisata, e cioè con tutta la vita della tana che precede e che l’incipit, 
così definitivo, vorrebbe mascherare. Allora forse l’incipit guarda, punta il 
finale; incipit e finale si specchiano uno nell’altro come due pause dello stes-
so trambusto, con qualcosa che ricorda certe attese beckettiane, forse. 

Tornando alla tua domanda (domande a grappoli le tue… una ne con-
tiene cento… domande in puro stile kafkiano, per fortuna), pur rendendo-
mi conto della rilevanza critica (e certamente anche esegetica) della questio-
ne del finale, diciamo che le ripercussioni di tutto questo sulla mia messa 
in scena sono abbastanza contenute. L’incompiutezza, l’infinitezza, il senso 
dell’illimitato, sono qualità che appartengono già di per sé (senza nessuna 
sovrapposizione, senza interventi esterni) all’instabilità dei testi kafkiani, 
alla loro brace d’irrequietezza nascosta sotto le ceneri calme e composte di 
quello stile così secco. Direi inoltre che, al di là della parola fine (che può es-
serci o ugualmente mancare), nonostante si possa chiudere uno spettacolo 
con un attore immobile e in silenzio, in Kafka non si raggiunge mai la fine, 
non ci si acquieta mai, non ci sarà mai più la pace. Finito? Non finito? Co-
munque sconvolto, comunque turbato. Comunque sprofondati in ogni suo 
frammento, in ogni buca inesauribile, in ogni abisso tra due punti infermi. 

Il secondo corno della tua domanda: la pratica scenica riferita alle la-
cune del testo. In realtà questo materiale io lo vedo, lo sento come molto 
compatto. Vero è che confina con centomila altre possibilità di strapiombo, 
ma non si ha il tempo né l’infinita varietà di sguardo di un Argo ricoperto 
d’occhi per avvistare e intraprendere il cammino simultaneo su questi sen-
tieri. Basta e sfianca già il sentiero proposto da Kafka col percorso acciden-
tato e insidioso suggerito dalle sue parole.

Il racconto mette in dubbio la distinzione chiuso/aperto in tanti modi. Per 
esempio, l’animale resta in uno spazio chiuso anche quando lascia la tana per sor-
vegliare la sua uscita (o entrata). Si può stare in uno spazio chiuso anche in uno 
spazio aperto. La chiusura non riguarda la struttura dello spazio, la presenza di 
muri o pareti. La chiusura riguarda la possibilità del contatto sociale, dell’apertura 
all’altro. Qui l’altro sembra concepito solo nei termini di nemico. Di tutte le ma-
nifestazioni possibili dell’altro, l’animale ne fa valere solo questa. Tutto il pensare, 
tutto l’agire diventano un tentativo di tener fuori dallo spazio proprio il nemico che 
lo assedia. L’altro è tagliato fuori. La comunicazione diventa monologica. E questo 
monologo diventa una prigione, fatta di riflessioni incessanti, monotone, ripetitive, 
cioè ossessive, che prendono il sopravvento su tutto il resto, chiudono lo spazio del 
proprio esistere in un vortice di parole asfissiante. La struttura dello spazio della 
tana, come ho detto, mi pare rispecchiarsi nella struttura del tuo monologo. In 
entrambi i casi si tratta di una struttura che lascia poca tregua al corpo che vi cerca 
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ristoro, riposo. Ogni spazio agisce in un certo modo sul corpo. Ogni testo agisce 
in un certo modo sul corpo. Il testo-spazio della tana mi pare agisca sul corpo sfi-
nendolo, togliendogli il respiro. Si finisce intrappolati, leggendo, nei giri asfissianti 
di frasi, e per non esserne travolti, soffocati, si deve continuamente interrompere, 
introdurre delle pause, spezzarle. Oppure ammaestrarli, introdurre il mestiere, le 
pause, i rallentamenti opportuni. Allora si può scoprire che al di sotto di questa 
monotonia, di questo continuo tornare su sé stesso del monologo interminabile 
dell’animale, c’è una polifonia micrologica: ci sono tanti minimi spostamenti, slit-
tamenti, oscillazioni, ambivalenze sul piano della temporalità, della prospettiva, 
della situazione di enunciazione. Il racconto dell’animale è insieme monotono e 
sfuggente a causa di questa permanente mobilità della voce, e della pseudo-logica 
dei ragionamenti. È come se la voce cercasse una via di fuga dai ragionamenti 
ossessivi che la tengono chiusa, da quella tana di parole che lo tiene prigioniero. Il 
fatto è che però quella tana è essa stessa sfuggente, perché in qualche modo resta 
invisibile, mantiene o acquista una certa invisibilità. È una costruzione che non 
può essere migliorata né compiuta, né lasciata per sempre né veramente abitata, 
che non è né propria né di altri, che è insieme protezione e trappola, è una costru-
zione che annulla ogni sua possibile funzione e in questo scomparire come casa, in 
questo divenire invisibile, lascia tutta la scena a qualcos’altro: a una voce che parla, 
parla senza la possibilità di controllare niente di quel che vorrebbe controllare, una 
voce parlata dalla paura, ma anche dal desiderio che qualcosa intervenga da fuori 
a interromperla.

Come hai dato presenza a questo spazio invisibile della tana nel tuo spetta-
colo? Quale scenografia hai scelto? Faccio questa domanda perché per me c’è come 
una consustanzialità tra la tana e l’animale che l’ha costruita. L’ha costruita solo 
per sé stesso. Si può dire che è diventato parte della tana e parla a partire dalla tana. 
Noi siamo parte dei luoghi che costruiamo, ne siamo sempre una parte, che però 
vorrebbe controllare e governare tutte le altre. Come hai strutturato dunque lo spa-
zio scenico nel suo spettacolo? E come hai modellato l’aspetto fisico e i movimenti 
del protagonista in questo spazio?

La prima decisione da prendere, in riferimento allo spazio (e mai come 
in questo caso, in uno spettacolo che ha per titolo – e per protagonista – un 
luogo, la questione appare d’importanza cruciale) è stata: voglio un emble-
ma? Voglio con la scena alludere a un’interpretazione particolare (realizzo, 
come scena, una grande scrivania con tanti cassetti? Ambiento tutto in un 
sanatorio? Piazzo sotto la lama di due fari accecanti un letto sfatto e ripenso 
all’inizio di quel divenire animale che troviamo giù sul limite iniziale della 
Metamorfosi? Insomma, una scena che ricapitoli in immagine un’ipotesi in-
terpretativa particolare?) o preferisco piuttosto qualcosa di più ambiguo? 
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E ancora, come domanda preliminare, chi è il soggetto parlante? Dove si 
trova adesso? E di cosa sta parlando? Di qualcosa che esiste veramente? Le 
domande fioccano, ovviamente. 

Nella prima edizione del mio spettacolo (settembre 2000), alla Vigni-
cella di Palermo, non avevo avuto molto tempo per approfondire dentro di 
me la questione. Mentre facevo le prove non ero ancora un attore conosciu-
to come sarebbe poi accaduto a partire da I cento passi. Non avevo mezzi 
produttivi particolari. Avevo bisogno di qualcosa di semplice. Ho pensato 
che T. era K. nel suo studio. La cosa più facile da immaginare. C’era poi Ni-
cola Console (l’artista che ha poi lavorato con me e insieme ad Alice Man-
gano e Desideria Rayner nella seconda edizione di Nella tana) che, mentre 
io pronunciavo il testo, disegnava su una lavagna luminosa tutto quello 
che gli passava per la mente ascoltandomi. Disegnava e cancellava, scrive-
va e cancellava. Un sismografo, una sorta di registrazione visiva, di mol-
tiplicazione nello spazio, di quanto stava accadendo nello spazio sonoro. 

Tornando a lavorare sul testo (Prato, 2005) abbiamo pensato che l’i-
dentificazione T-intellettuale, T-studioso era non solo troppo immediata, 
troppo scontata, ma anche controproducente per il fatto stesso di essere 
univoca, definitiva. Inoltre (e soprattutto), vedere un uomo in carne ed ossa 
(ricordiamoci che Kafka non dice niente sulla natura del soggetto parlante) 
che rumina quelle parole, che proietta nello spazio quel genere di asser-
zioni fa pensare subito a un folle. E invece no. Non c’è niente di folle in 
quel delirio se proviene da una bocca anonima, indifferenziata, e non da 
un’esistenza umana culturalmente e socialmente connotata. «Ma che dice 
questo? È nel suo studio e vede cunicoli? Sta farneticando». Noi spettatori 
dobbiamo sospendere l’incredulità e seguire T. nel suo delirio, delirio che 
non consiste nel fatto che si sta inventando tutto (non scambia fischi per 
fiaschi) ma, ancora più terribilmente, che, a quanto vede e sente, ha deciso 
di dare questa forma, violentemente esatta, e proprio per questo disordi-
natamente letale. 

L’idea è stata quella di voler fare qualcosa di simile a quanto tu stesso 
notavi nel preambolo della tua domanda: T. è un pezzo di tana, è fatto della 
stessa pasta della tana. Sono l’uno il prolungamento dell’altra. Là dove in un 
pezzo di roccia c’è uno scricchiolio, al livello delle labbra di T. nasce invece 
una parola scossa, un balbettio, una sillaba che pigola o fischia o s’interrom-
pe, ferita dal morso dei denti. Spostamenti minimi, quasi da teatro No, per 
quest’essere millenario, che farnetica fin dalla notte dei tempi. E ho pensato, 
per questa immobilità, alle leggende del Prometeo kafkiano, inchiodato così 
saldamente alla roccia «fino a diventare con essa una cosa sola».
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In fondo, questa tana è definita, è definibile anche come lo spazio dove risuona 
la parola dell’animale: un po’ come il nostro spazio intimo. Lo spazio che abitiamo, 
possiamo dire, è lo spazio in cui può risuonare la nostra voce, ma sempre insieme 
alla voce di altri. Qui c’è solo una voce, che costruisce uno spazio solo per sé stessa, 
chiusa a tutte le altre. Forse l’unico evento che viene narrato in questo racconto è 
il sorgere di un rumore all’interno della tana, un rumore che sulla soglia che porta 
verso l’esterno svanisce, un rumore che si sente solo dentro, ma che il protagonista, 
che quella voce non si riesce a localizzare, non riesce a capire da dove venga. È 
l’altro, sono le voci escluse degli altri che tornano come fantasma, a manifestare 
l’irriducibilità del rimosso, del represso, del dimenticato, dell’ignoto cui si sfugge. 
Come hai fatto entrare questo rumore nella tua messinscena?

Sono questioni difficili per me, quelle che tu mi proponi in questa do-
manda. Per risponderti avrei bisogno di una maggiore dimestichezza con 
certe cognizioni che oltrepassano la sfera filosofica, l’esplorazione concet-
tuale (già impervie per me, ma comunque incoscientemente abbordabili…) 
e affrontare la questione dal punto di vista psicoanalitico. A naso (a muso…) 
però ho la sensazione che già nella parola precisamente delirante di T. sia 
presente qualcosa di irriducibile, uno spalancamento, un baratro sigillato in 
cui si gioca il rapporto tra dentro e fuori, tra soggetto e presenza dell’Altro. 

Eviterei di addentrarmi in cose così ardue e darei al rumore una con-
notazione quasi da comica keatoniana, un inciampo, una caduta. Sì, va tut-
to bene, c’è silenzio. E mentre si sta per completare la parola, s’inciampa 
su quel “…zio” così insicuro. Il silenzio è impossibile. Questa chimera è 
contraddetta durante tutto lo spettacolo non solo da suoni interni-esterni 
che T. finge di non sentire, ma, più evidentemente, dalla forma che i ru-
mori prendono assumendo la consistenza d’immagini di sogno. Durante 
lo spettacolo, quando la vigilanza un po’ si affievolisce e T. quasi cede al 
sonno, si spalanca uno schermo più notturno e il rumore prende corpo. Lo 
spettatore assisteva al lavoro di modulazione plastica del rumore opera-
to dalla macchina onirica del povero T., sì, povero… (erano dei video di 
animazione fatti con una materia scura, un pugno di fango molto simile 
a quella pasta sintetica che usavamo da bambini, molto simile alla creta, 
una sostanza che si trasformava, si scomponeva, si muoveva tra lo spasmo 
e l’esultanza, ma sempre tra mille frenesie, provava sequenze di storie, si 
ricompattava sfinita…). A me faceva una pena straordinaria T., mi faceva 
piangere quell’essere così spezzato, quell’essere che tutti noi realmente non 
sappiamo di essere. Quella cosa che avevo deciso di chiamare T. mi faceva 
quasi più pena mentre riposava che non quando era impegnato nella sua 
inutile battaglia contro il mondo.
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Dall’inizio alla fine l’animale rimugina su ogni percezione, ogni pensiero, 
ogni sentimento. Fa constatazioni, prende decisioni, ma poi subito le rigetta, sop-
pesa alternative, ma poi subito le lascia cadere. Ogni presa di posizione è seguita 
da una “ma”, un “tuttavia”…  Neanche nel pensare, nel parlare, dunque, riesce a 
trovare quella quiete e quella stabilità di cui è alla ricerca spasmodica. Rileggendo 
il racconto ho pensato che in fondo chi legge è messo in una condizione simile a 
quella dell’animale nella tana. Il tentativo dell’animale di raggiungere una sicu-
rezza completa, di tenere sotto controllo tutto, mi sembra trovare corrispondenza 
nell’inevitabile e vano tentativo del lettore di tenere sotto controllo i significati del 
testo, di fissarli in una interpretazione. Una interpretazione, in fondo, è anche 
questo: un tentativo di controllare il testo. Un tentativo che forse fallisce sempre, 
anche quando non crediamo sia così. Questo vale certamente anche per l’interpre-
tazione dell’attore: è sempre un tentativo, un tentativo inevitabilmente fallimen-
tare di controllare il testo, di addomesticarlo – tanto più in un caso come questo, 
in questo caso di un parlare ininterrotto e tortuoso che sfinisce già solo alla lettura 
silenziosa, un parlare che per un attore immagino debba porre problemi di respiro, 
di vacillamento, una fatica enorme. Ma non so, forse sto esagerando. Tu che ne 
pensi? Com’è stato per te parlare questo testo che toglie il respiro?

La difficoltà di questa tua domanda non è dovuta soltanto alle que-
stioni che solleva (questioni teoriche fondamentali. Una su tutte: anche il 
testo di T. è già un’interpretazione, è già il trattamento che il personaggio 
fa per controllare, per addomesticare qualcosa di letteralmente insoppor-
tabile…), ma anche perché obbliga (a volerla prendere sul serio, fino in 
fondo) a parlare di qualcosa di molto personale. Ora non vorrei introdurre 
elementi che possono suonare come patetici, cose del tipo: «l’attore è come 
un mago che non può rivelare i suoi trucchi». Però è vero che alla fin fine 
quello che succede all’attore, al suo interno mentre recita di fronte al pub-
blico, dovrebbe forse rimanere affar suo. Anche per evitare certe delusioni 
negli spettatori che magari si sono emozionati e alla fine vengono a sapere 
che l’attore non ha provato niente, era impegnato esclusivamente nel con-
trollo della situazione. Perché no? Magari un’occasione persa per lui, che 
non ha voluto mettersi in gioco, che non si è voluto divertire vivendo fino 
in fondo questo marasma, ma a parte questo, cosa imputargli se è stato bra-
vo a precipitare lo spettatore nel maremoto che lui ha deciso di osservare 
dalla riva? Io quest’occasione non me la sono voluta perdere. 

Mi è sembrato meno faticoso vivere fino in fondo lo stesso spaesa-
mento della prima volta che ho letto il racconto, la stessa nausea, lo stesso 
scombussolamento che mi auguravo arrivasse fino al pubblico. Per pote-
re meglio aggredire, diciamo così, il sistema nervoso dello spettatore, per 
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svuotarlo di ogni traccia di respiro, per fargli sentire sul collo il fiato del 
testo che non smette per un attimo di minacciarlo (e, mi permetto di sup-
porlo, di divertirlo… sul comico in Kafka, magari la prossima volta…), lo 
spettacolo avveniva in un luogo molto piccolo, in un antro, in una tana ap-
punto. Il rapporto col pubblico (assiepato su panche non comodissime per 
la verità) era di assoluta prossimità. Circa ottanta spettatori per volta, in 
un semibuio interrotto solo quando T. usciva allo scoperto, sempre lì sulla 
soglia della tana, completamente avvolti dai suoni (un disegno sonoro di 
Mauro Forte molto, molto coinvolgente), con la speranza di far diventa-
re anche loro, insieme a me, un unico tremore, quello che io avvertivo al 
culmine di quello sproloquio, stanco, estenuato, disperatamente sudato. A 
mia madre arrivavano messaggi di mie zie sparse per l’Italia che le dice-
vano, dopo aver visto lo spettacolo: «Aiduccia, fagli smettere a Gigi questa 
cosa. Questo muore. Questo si ammazza se continua a fare ‘sto spettacolo. 
Finisce lo spettacolo che è uno straccio. Diglielo tu a tuo figlio che è meglio 
se la finisce». Sì, è vero, finivo così. Con il costume zuppo, senza più forze. 
Non sono, come vorrebbero certi Giapponesi (che dicono che l’attore più 
è bravo e meno suda) non sono affatto capace di dominare ogni cosa. Mi 
perdevo. Mi smarrivo in questa cosa meravigliosa che è la tana di Kafka. 
Ma questo rimanga tra noi.
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En garde!: il duello è di scena 

A cura di Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai 

Clotilde Bertoni 
Introduzione  

«Par un ennemi qu’on sait digne de soi»: 
la lunga traccia delle coppie antinomiche 

 
Questa rubrica è basata sulla controversia, nell’accezione più ampia 

e flessibile: dibattiti frontali come nel primo numero, vari punti di vista 
su una questione calda come nel secondo; oppure, come in questo, ele-
zione della controversia a tema del discorso. Perché stavolta parliamo di 
una costante storica, fatta apposta per suscitare e rilanciare discussioni 
a volontà: le “coppie antinomiche”, talora rivalità effettive bruciate o cri-
stallizzate dalla memoria, talora rivalità a distanza forgiate dai posteri; 
le figure autentiche entrate nel mito e le figure inventate installate nel 
mito da sempre, gli autori o personalità dell’arte, dello spettacolo, dello 
sport, continuamente paragonati e continuamente in grado di spaccare 
gli animi, fomentare dispute, impersonare istanze opposte. 

Beninteso di durata e spessore eterogenei; ma che sprigionano co-
munque un’attrattiva irresistibile. Viene voglia di chiedersene il motivo. 
Gli interventi che presentiamo, pur attraverso casi e prospettive molto 
differenti, individuano tutti la ragione di fondo nella loro apertura: se 
gli antagonismi spiccati sembrano porre un’alternativa secca, e esigere 
imperiosamente una scelta definita (chi è superiore, quale preferisci, per 
chi tifi, con chi ti identifichi), di fatto poi hanno senso (e sapore) in 
quanto non c’è classifica o predilezione che li risolva davvero. Resistono 
coriacei, perché si sviluppano, o sono poi sviluppati dalla ricezione, in 
dialoghi fecondi, in imprevedibili simbiosi; perché si configurano, 
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anziché come contrapposizioni categoriche, come polarizzazioni fluide, 
in cui ognuno dei due poli guadagna nerbo mediante il confronto (con-
creto o astratto, reale o simbolico) con l’altro. Qualche esempio introdut-
tivo di ambito nostrano può fornirne un primo assaggio. 

 
1. Un duello sempiterno. «The Virtuosi in Italy have disputed for a 

long while and still contest which of the two Ariosto or Tasso deserves 
the Precedency. But every where else the chiefest Exception that Men of 
Understanding take to Tasso, is that of having too much of Ariosto in 
him».  

Così, nel suo Essay on the Epic Poetry (1727, pubblicato in inglese), 
Voltaire prova a liquidare l’eterno conflitto a distanza tra Ariosto e 
Tasso, o meglio tra L’Orlando Furioso e La Gerusalemme Liberata, fulcro di 
un dibattito già secolare. E lo fa nel modo allora più scontato: superiore 
senz’altro la Liberata, perché più vicina all’epos puro stretto intorno a un 
tema elevato, salvo appunto per il suo eccesso di elementi ‘ariosteschi’, 
per le sue digressioni avventurose e sentimentali. Però, Voltaire non re-
sta fermo a questo giudizio: riconosce poi a più riprese il fascino e lo 
spessore della pluralità di trame e della varietà di toni del Furioso; e se 
quando prova a cimentarsi nel poema epico classico approda all’esito 
fallimentare dell’Henriade, è soprattutto dell’influsso di Ariosto che nu-
tre il ben altrimenti riuscito poema eroicomico e satirico La Pucelle d’Or-
léans.  

Al di là delle sue specifiche fluttuazioni tra scelte di poetica e voca-
zione creativa profonda, il suo pronunciamento, che si vuole definitivo 
e non lo è affatto, è un esempio sintomatico dell’impossibilità di serrare 
l’antinomia Ariosto-Tasso in una gerarchizzazione irrevocabile, della 
sua infinita e vitalissima apertura. Non a caso, nelle letture empiriche (e 
nelle fantasie che sollecitano), questa antinomia può risolversi in sovrap-
posizioni libere e volubili, come altre opere letterarie hanno mostrato (la 
Clara delle Confessioni d’un Italiano si identifica alternativamente con la 
Fiordiligi ariostesca e con l’Erminia tassiana – oltre che con Orlando 
stesso). E nella riflessione critica ormai sgombra da intenti normativi, 
alle contrapposizioni nette seguono confronti elastici, che, smantellando 
i cliché riservati a entrambi i poemi, colgono la potenza di entrambi 
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proprio nell’autonomia da ogni modello e anche da ogni modo letterario 
rigido: mettendo a fuoco gli interrogativi inquieti e le tensioni dramma-
tiche che si celano dietro la cortina di sorridente armonia del Furioso, e 
rintracciando la forza della Liberata nella discrepanza tra la chiusura 
dell’argomento eroico di fondo e la molteplicità degli, a volte sospesi, 
intrecci minori, e nella sfasatura tra l’assolutezza del messaggio morale 
e la polifonia dei sensi impliciti. Il contrasto, anziché imporre una scelta 
drastica e una precisa scala di valore, si traduce in chiave di lettura, in 
spinta ulteriore a esplorare le stratificazioni dei due testi. 

 
2. Un duello dimenticato. «Ragazza di prima impressione, e colla te-

sta piena di versi del Chiari, non ebbi riguardo veruno a dichiararmi per 
questo autore contro tutto il goldoniano partito. […] Ero tutta Chiari, ora 
tuttissima sono Goldoni».  

Così la narratrice di un dimenticato romanzo dell’altrettanto di-
menticato Antonio Piazza, Il Teatro ovvero fatti di una veneziana che lo fanno 
conoscere (1777, nel 1984 ripubblicato con il titolo L’attrice), rievoca una 
rivalità ravvicinata e da tanto dimenticatissima a sua volta, che divampa 
nella Venezia di metà Settecento, per spegnersi in una manciata d’anni, 
i nomi (oltre alla ritrattazione del personaggio stesso) già dicono a van-
taggio di chi: Carlo Goldoni resta uno degli autori teatrali per eccellenza, 
letto, rappresentato, noto ovunque, mentre all’abate Pietro Chiari, anche 
lui autore teatrale e inoltre romanziere prolifico, dopo la breve stagione 
di fama, tocca solo il fievole interesse di un pugno di studiosi; un caso in 
cui, per riecheggiare i versi più famosi di sempre sugli antagonismi ar-
tistici, un Guido toglie definitivamente all’altro la gloria della penna. Ma 
a suo tempo, la produzione farraginosa ma anticonvenzionale di Chiari, 
che trapianta disinvoltamente nel contesto veneziano trame di deriva-
zione francese o inglese, e accavalla spericolatamente registri diversi, è 
per Goldoni insieme croce e pungolo: il confronto obbligato impostogli 
dalle passioni del pubblico lo costringe a soluzioni a lui poco congeniali, 
come le ambientazioni esotiche o i dialoghi in versi martelliani, ma, pro-
babilmente al di là della sua stessa consapevolezza, lo sferza pure all’am-
pliamento del suo orizzonte tematico e all’affrancamento dai vincoli an-
cora incombenti della Stiltrennung, agli spregiudicati scavi nelle 
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relazioni tra i sessi e alle contaminazioni di tragico e comico che riman-
gono punti di forza del suo lavoro. Il rivale funge malgré lui da suggeri-
tore segreto: l’antinomia sprofondata nell’ombra risulta molla propul-
siva, forse nevralgica, di un’opera sotto i riflettori per sempre.  

 
3. Un duello mitologico. «Fausto Coppi certo non ha la gelida crudeltà 

di Achille: anzi, tra i due campioni, è certo il più cordiale e amabile. Ma 
in Bartali anche se scostante e orso, anche se inconsapevole, c’è il 
dramma come in Ettore, dell’uomo vinto dagli dei».  

Così il Dino Buzzati grande scrittore e grande cronista racconta 
l’acme raggiunto nel Giro d’Italia del 1949 da un contrasto ravvicinato 
che si sedimenterà nella memoria. Sono gli anni della ricostruzione: l’Ita-
lia, forse anche per reazione al devastante trauma di massa della guerra, 
adora riproporre in senso figurato la pratica esaltante della singolar ten-
zone, un culto si oppone a un altro, i fanatismi generano fazioni avverse, 
solo con gradi di motivazione vari. La Renata Tebaldi «voce d’angelo» 
secondo la definizione classica usata da Arturo Toscanini, e la Maria Cal-
las «splendida vociaccia», secondo la definizione più originale coniata 
da Tullio Serafin, una soprano lirico puro, continuatrice della tradizione 
del bel canto, l’altra soprano drammatico di inaudita estensione vocale 
e attrice versatilissima, capace di attraversare e sconvolgere tutte le tra-
dizioni, incarnano due visioni diverse dell’opera lirica e in assoluto del 
teatro, catalizzano propensioni e gusti diversi altrettanto; invece, quella 
tra Gina Lollobrigida e Sophia Loren è una concorrenza tra dive molto 
più estemporanea, perché entrambe sono viste come semplici variazioni 
del tipo della maggiorata fisica allora furoreggiante (la concentrazione 
sul loro sex appeal porta a trascurare la notevole verve umoristica di cui 
in principio erano entrambe dotate, ma è un altro discorso); se poi la 
contesa tra Fausto Coppi e Gino Bartali lascia un’impronta più forte di 
ogni altra, è verosimilmente per un miscuglio di fattori.  

Innanzitutto, lo sport e il tifo suo retaggio sono il campo per eccel-
lenza destinato a resuscitare le perentorie e totalizzanti emozioni 
dell’epos, specie dopo che l’orrore delle guerre mondiali ha mostrato 
con categorica evidenza l’impossibilità di rinnovarle attraverso i conflitti 
effettivi: i campioni sportivi sono gli eroi dei nostri tempi, come quelli 
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dell’epos individui eccezionali e insieme intensamente rappresentativi 
della collettività, anzi capaci di ricompattarla, di restituire a tutti un 
senso di appartenenza. Inoltre, come scrive Buzzati, lo scarto tra la lieve, 
prodigiosa velocità del Coppi “airone” e lo sforzo ostinato e vistoso del 
Bartali inseguitore, richiama, malgrado le tante differenze, un’altra cop-
pia antinomica radicatissima nell’immaginario, quella formata 
dall’Achille fiero, quasi invulnerabile semidio, e dal valoroso ma più 
umano e infine soccombente Ettore. E c’è un ultimo aspetto, non irrile-
vante: Coppi e Bartali giocano pure a esibire la loro competizione, prima, 
quando è ancora in pieno corso, con la partecipazione nel 1948 nei ruoli 
di sé stessi al film di Mario Mattoli Totò al Giro d’Italia, poi, quando si è 
ormai conclusa, con quella nel 1959 al “Musichiere”, popolare pro-
gramma televisivo di Antonello Falqui, di poco precedente alla prema-
tura scomparsa che assimila definitivamente Coppi a Achille e ne corona 
il mito.  

Per l’occasione i due campioni cantano una spassosa riscrittura 
della celebre Come pioveva, ideata per loro da Pietro Garinei e Sandro 
Giovannini (altra strepitosa coppia, anziché antinomica complemen-
tare); e la performance (che li vede sempre differenti, Coppi preciso e in-
tonato ma più statico, Bartali che stona di brutto e sbaglia le parole ma 
dimostra maggior senso della scena) appare insieme abile prolunga-
mento, scanzonata dissacrazione e ulteriore consacrazione della loro an-
tinomia. Se la nobiltà del duello epico invocata da Buzzati è già spesso 
illusoria (Achille appunto vince Ettore grazie a un inganno ordito da 
Atena), la canzone rivela spavaldamente che quella del duello sportivo 
è spesso illusoria altrettanto, perché inquinata dal doping (allora meno 
vigilato di adesso): i versi di Garinei e Giovannini permettono a Coppi 
di umiliare Bartali con la sua smagliante superiorità («Ed io ripenso a 
quel tempo lontano / Le nostre lotte sui monti e sul piano / E sulle Alpi 
coperte di nevi…» / «Come perdevi, come perdevi…»), ma concedono a 
Bartali di rinfacciargli che probabilmente la sua imbattibilità degna di 
Achille era come quella truccata in partenza («Giri d’Italia ne ho vinti 
tanti / Senza mai prendere droghe eccitanti» / «Giri d’Italia lui sì ne vin-
ceva / Ma le prendeva… oh se le prendeva!»). E infine, dopo il botta e 
risposta a colpi di punzecchiature in cui si snoda il pezzo, i due cantano 
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insieme l’ultima strofa, prima ostentando la gran bontà da «cavallieri 
antiqui» che hanno appena demistificato («Fummo rivali però cordial-
mente / Fummo nemici ma sempre lealmente»), ma poi defilandosi en-
trambi, per ammettere che più di loro due era appunto la loro antinomia 
a catturare il pubblico («L’antagonismo che ci divideva / Come piaceva, 
come piaceva!»). Naturalmente, questa messinscena dello scontro si può 
ricondurre a dinamiche ormai assodate e commentate pure troppo: 
l’egemonia della società dello spettacolo, il depotenziamento della 
realtà, la sottomissione incondizionata allo show business. Indiscutibile, 
scontato. Ma pur attraverso tali dinamiche, al di là di tali dinamiche, ri-
sulta arguta, ironica e seria esaltazione dell’energia del conflitto: della 
sua capacità non solo di accendere o rimobilitare il talento, ma anche di 
stimolare la ricezione all’infinito. 

 
4. Dalla letteratura al cinema: un torneo senza traguardo. I contributi 

che seguono sviluppano il discorso più a fondo: considerando altre cop-
pie antinomiche, sempre diversissime e sempre significative.  

Matteo Palumbo esamina il confronto a distanza tra Ugo Foscolo e 
Giacomo Leopardi, mostrando che il secondo si misura con l’opera del 
primo proprio per rifiutarne il senso, opponendo alla sua idea della lirica 
come fondazione di valori saldi e condivisi, una lirica invece effusione 
di una tormentata, irriducibile soggettività; peraltro, tutti e due accam-
pano le loro incompatibili poetiche anche attraverso presentazioni del 
proprio aspetto e della propria vita amorosa altrettanto divaricate, ma 
che entrambe si rivelano costruite, drammatizzate volutamente; tutti e 
due, inseguendo concezioni della letteratura antitetiche, raccontano la 
complessità del rapporto tra immaginario e vissuto, l’illimitato gioco di 
specchi tra finzione e realtà.   

Flora de Giovanni analizza l’interazione ravvicinata tra E.M. For-
ster e Virginia Woolf, nutrita insieme di stima e conflittualità, affondata 
in due percorsi difformi, ma entrambi meno rettilinei di quanto si sia 
spesso voluto, costellata di giudizi sulle rispettive opere a volte tran-
cianti, a volte più sfumati, talora spiazzanti, comunque mai prevedibili: 
dimostrazione che la narrativa almeno in superficie ancora classica e 
quella decisamente sperimentale, contrapposte da tanti diverbi, 
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polemiche, certificati di morte e dichiarazioni di rinascita, non sono in 
effetti rigidamente divergenti; che l’approccio realista può risorgere in 
nuove forme, e che quello sperimentale riesce soprattutto quando, anzi-
ché seguire programmi volontaristici, ibrida liberamente vocazioni e 
procedimenti più innovativi o più classici.  

Vincenzo Maggitti approfondisce la rivalità tra le Bette Davis e Joan 
Crawford grandi dive hollywoodiane, o meglio la sua incidenza sul fa-
moso film di Robert Aldrich What Ever Happened to Baby Jane? (1962) che 
le vede protagoniste (riportato all’attenzione dal primo capitolo della re-
cente serie televisiva Feud, ideata da Ryan Murphy [2017]): la sua storia 
di un sofferto legame, tramato di inganni e sopraffazioni vicendevoli, tra 
due sorelle attrici entrambe, si alimenta, in un’incessante altalena di ri-
mandi, della competizione e dei dissapori tra le interpreti, e mette a 
nudo, in chiave iperbolica e straniata, le logiche dello star system e i mec-
canismi della finzione scenica.  

A seconda dei casi doloroso, enfatizzato, recitato, veleggiante tra le 
dispute, incardinato nella memoria, lievitante nella fantasia, l’antagoni-
smo rimane principio fertile: le coppie antinomiche seguitano a scate-
nare la creatività e a offrire alla riflessione polarità di riferimento spesso 
instabili, anche destabilizzanti, sempre preziose. 

  
Matteo Palumbo 

L’«ardito aspetto» di Foscolo, il «vigor febbrile» di Leopardi: 
il crepuscolo di un mondo e l’alba di un altro tempo  

 
1. Il gioco delle coppie. Nella Storia della letteratura italiana Francesco 

De Sanctis costruisce la sua interpretazione su antinomie esplicite, che 
rivelano i principi assiologici su cui l’opera si fonda. Nel quadro delle 
differenze, un autore incarna il bene, il principio positivo, il modello di 
riferimento: l’altro, invece, assume il ruolo negativo del male e mostra, 
nel sistema argomentativo, le tendenze da rifiutare e da combattere. La 
forza di tale schema trova una testimonianza esplicita in due coppie con-
flittuali. Dante rappresenta il ruolo civile della poesia. Petrarca, al con-
trario, impersona l’archetipo dell’arte come consolazione privata, 
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impermeabile ai conflitti esterni. In maniera analoga, Machiavelli 
esprime una letteratura pensata per trasformare il mondo e la società. 
Contro di lui, la figura di Guicciardini riassume le tentazioni dell’inte-
resse privato e l’indifferenza al bene comune. Nell’impianto dell’opera 
di De Sanctis, queste alternative servono per rendere evidenti alcuni ca-
ratteri che costituiscono il fondamento etico dell’intera costruzione. 
Contano soprattutto nell’economia dell’intero sistema a cui apparten-
gono. Anche quando l’opportunità delle tesi di De Sanctis è stata succes-
sivamente messa in discussione e contrastata se non perfino rovesciata, 
quei giudizi restano utili per intendere il pilastro storico ed estetico su 
cui la Storia della letteratura italiana si sostiene. 

Nel caso del ragionamento che segue l’accostamento tra due autori 
non ha un presupposto assiologico. Intende piuttosto, attraverso la com-
parazione di destini e il raffronto di principi estetici completamente di-
versi, identificare i tratti costitutivi che caratterizzano ciascuno dei due 
personaggi. Il parallelo che qui si propone riguarda Foscolo e Leopardi. 
Negli anni passati un’altra opposizione aveva maggiore peso, quella tra 
Leopardi e Manzoni. Tuttavia, in questo caso il confronto tra i due autori 
aveva un’impronta fortemente ideologica e rassomigliava alle antitesi 
desanctisiane. La prevalenza dell’uno sull’altro implicava, negli anni in 
cui maturavano svolte politiche inedite, l’elogio di un’arte antagonista 
ai compromessi con la società (sarebbe stato il caso di Leopardi) oppure, 
al contrario, la celebrazione di un’ideologia capace di mediazioni con i 
limiti imposti dalla realtà. 

Il confronto tra Foscolo e Leopardi sfugge a questo aut-aut e as-
sume soprattutto una finalità ermeneutica. La differenza dei diversi 
punti di vista o delle differenti situazioni vissute aiuta a definire la spe-
cificità dei rispettivi destini, qualificando le singolarità degli atteggia-
menti e delle idee che li accompagnano. 

 
2. Un corpo. Per identificare meglio i due autori si possono prendere 

le mosse dalla maniera con cui guardano al loro corpo. Per Foscolo ci si 
può riferire a un ritratto in versi, che è la proclamazione di una fiera e 
originale bellezza. Si tratta del sonetto VII (Solcata ho fronte, occhi incavati 
intenti) pubblicato nella raccolta Poesie del 1803. I lineamenti, 
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accompagnati da un epiteto che illustra ciascuno di loro, sono analitica-
mente classificati nella prima quartina: fronte, occhi incavati intenti, crin 
fulvo, emunte guance, ardito aspetto, labbro tumido acceso, denti tersi, bel collo 
e largo petto. Alcuni attributi aggiungono un ornamento generico alla 
parte a cui si riferiscono. Altri riguardano tratti distintivi (per esempio il 
colore rosso dei capelli). Altri aggettivi, invece, hanno la funzione di iso-
lare, attraverso il fisico, gli aspetti del carattere: gli occhi intenti, l’aspetto 
ardito. Queste allusioni all’interiorità fungono da premessa alla seconda 
quartina e alle due terzine, che s’incaricano di delineare il vigore di un 
temperamento appassionato e inquieto. 

Rivedendo il testo nel 1827, Foscolo sostituisce l’attributo largo, ri-
ferito al petto, con il termine più specifico di irsuto. La variante non po-
teva sfuggire allo sguardo sarcastico di Carlo Emilio Gadda. Nel pam-
phlet Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale di Fo-
scolo, Gadda schernisce il desiderio ossessivo di Foscolo di promuovere 
la propria bellezza e, attraverso la seduzione del fisico, celebrare il pro-
prio ingegno poetico: «vantarsi del pelo… è un’opinione da parrucchiere 
[…] L’opinione che il molto pelo voglia dire molta musica».  

Leopardi, invece, non ha nessun orgoglio fisico da ostentare. Piut-
tosto, come è noto in modo quasi leggendario, ha un corpo di cui lamen-
tarsi e che i suoi detrattori potevano perfino utilizzare come genesi del 
suo pensiero. I richiami ad acciacchi sono ricorrenti nelle lettere che egli 
invia e compongono un motivo di preoccupazione ordinaria. Di fatto, 
proprio a una fase della vita segnata dalla malattia agli occhi Leopardi 
attribuisce la radice di quella «mutazione» che lo trasforma, nel 1819, da 
anima antica in anima moderna e da poeta in filosofo: «privato dell’uso 
della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire 
la mia infelicità in un modo assai più tenebroso». Per Foscolo la salute 
del corpo è una qualità da descrivere ed esibire. Per Leopardi la malattia 
e la fragilità spingono a considerare quale sia l’antropologia degli uo-
mini e quali creature deboli e inferme debbano essere universalmente 
giudicate.     

 
3. Amori. Un riflesso particolarmente vistoso della diversità di rap-

porto con la forma del corpo si ha nelle relazioni amorose. Una 
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fenomenologia deludente dell’illusione d’amore si ripete per Leopardi, 
sostanzialmente intatta, dal Diario del primo amore ai canti di Aspasia. La 
maggiore evidenza dell’esclusione dallo sguardo e dall’immaginazione 
di un oggetto d’amore si ha nei versi della Sera del dì di festa. In questo 
caso, il contrasto tra la propria malasorte e il successo degli altri adole-
scenti è esplicitamente esibito: «Questo dì fu solenne: or da’ trastulli / 
prendi riposo: e forse ti rimembra / in sogno a quanti oggi piacesti, e 
quanti / piacquero a te: non io, non già, ch’io speri /al pensier ti ricorro». 
L’attrazione è a senso unico. Resta sempre una passione privata, un’os-
sessione personale che non s’incontra mai con l’altra parte. 

Eppure, Leopardi che va per la prima volta a Roma scrive al fratello 
Carlo, il 6 dicembre del 1822, parole sorprendenti, che lascerebbero pen-
sare a esperienze diverse e a una conoscenza collaudata dei comporta-
menti femminili: «è così difficile il fermare una donna in Roma come in 
Recanati, anzi molto più, a cagione dell'eccessiva frivolezza e dissipa-
tezza di queste bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano un inte-
resse al mondo, sono piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e 
divertirsi non si sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle in-
finite difficoltà che si provano negli altri paesi. Il tutto si riduce alle 
donne pubbliche, le quali trovo ora che sono molto più circospette d’una 
volta, e in ogni modo sono così pericolose come sapete».   

Foscolo, invece, esibisce una serie di amori e di legami che attraver-
sano la sua esistenza e rimbalzano nei versi che compone. Il solito, spie-
tato Gadda sospetta che gli inni alla bellezza delle donne nascessero 
dalla «solita speranzella di farci all’amore pure lui, sacrificando, sull’ara 
dell’amore, una manatella di settenari» e che sua specialità fosse «inneg-
giare alle vergini e andare a nanna con le maritate». A dire il vero, Sten-
dhal si fa portavoce, in una delle pagine del Voyage en Italie, di alcuni 
pettegolezzi che smentivano l’ars amandi foscoliana: «La notte si vestiva 
tutto di nero per non essere visto nel dar la scalata al muro di cinta di un 
giardino. Dicono gli indiscreti che la sua bella lo ricevesse in camera da 
letto e lo trattasse come l’amante del cuore: tuttavia tale fu l’impero della 
virtù su quei due cuori, ch’ella giunse vergine tra le braccia dello sposo 
indifferente, a cui fu dato di profanare un tale tesoro di grazie». Questa 
chiacchiera sarebbe la convalida dell’appartenenza di Foscolo alla 
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famiglia degli «eroi del sentimento», che «badano solo a dir belle frasi e 
se ne mostrano fierissimi».     

 
4. Quale idea di poesia lirica? La differenza di poesia lirica che Foscolo 

e Leopardi mettono in gioco si aggiunge alla maniera opposta di sentire 
il proprio corpo e alla diversità dei rispettivi racconti d’amore. Un’idea 
di poesia soggettiva, affettiva e sentimentale (come suona pressappoco la 
definizione di idillio che Leopardi dà nel 1828) si contrappone a una poe-
sia teologica e legislatrice, che corrispondono ai due attributi che Foscolo 
connette alla lirica come genere. 

La lirica per Foscolo si rifà al modello dei poeti sacerdoti della cul-
tura classica. È teologia perché, celebrando gli dei e gli eroi, mantiene 
fermi i principi eterni dell’humanitas. I miti, di cui il suo linguaggio ha 
bisogno, non sono un artificio più o meno originale, ma costituiscono 
una specie di «scrittura compendiosa della storia», giacché ne documen-
tano, in maniera indiretta e figurata, le vicende esemplari. Le allegorie 
costituiscono, perciò, l'alfabeto di cui il pensiero si serve per tradursi in 
immagine e racconto: «ogni allegoria è, in verità, solo un'idea astratta 
personificata, che, agendo perciò più rapidamente e facilmente sui nostri 
sensi e la nostra immaginazione, ha una presa più immediata sulla 
mente». Questa lirica rappresenta il genere poetico più alto, che salva la 
memoria individuale dall’oblio e l’affida alla vita delle generazioni fu-
ture. Rappresenta, dunque, la poesia del noi come comunità, che si rico-
nosce in valori sostanziali e possibilmente eterni.  

Se Foscolo costituisce il punto d’arrivo di un’intera tradizione clas-
sica, Leopardi tenta una strada del tutto originale. Egli stesso, classifi-
cando la poesia nata davanti alla cognizione del vero, la chiama «poesia 
senza nome». Si può perfino sostenere che Leopardi attraversi i testi di 
Foscolo per negarne radicalmente la sostanza. Valga per tutti gli esempi 
il caso del Bruto minore, concepito come antitesi alla necessità della 
tomba, rivendicata nei Sepolcri come simbolo vivente del ben fare, e in-
differente fino al sarcasmo davanti all’illusione di un futuro migliore. 
Nella lingua del poeta moderno non resta nessun mito, in senso proprio 
e in senso figurato. A somiglianza di Hölderlin, Leopardi scrive che or-
mai «son vote le stanze d’Olimpo». La lirica non canta più i valori di un 
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mondo coeso, di cui è voce. Presuppone, al contrario, la soggettività più 
solitaria e indifesa. Il genere lirico costituisce la «vera e pura poesia […]; 
proprio d'ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi 
col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e coll'armonia; 
espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito 
dell'uomo». Poesia, dunque, canto degli affetti dell’anima e, insieme, di-
scorso, filosofia, pensiero. In un altro passaggio Leopardi annota: 
«l'uomo la cui anima è in totale disordine, l'uomo posto in uno stato di 
vigor febbrile e straordinario [...] e quasi di ubbriachezza», può, «come 
per un lampo improvviso», afferrare «i misteri più nascosti, gli abissi più 
cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspet-
tate e remote, le astrazioni le più sublimi». 

La lirica foscoliana è il crepuscolo di un mondo. I Canti di Leopardi 
annunciano l’alba di un tempo appena incominciato. 

 
Flora de Giovanni 

Mr Forster e Mrs Woolf:  
il dibattito sul romanzo a Bloosmsbury 

  
E.M. Forster e Virginia Woolf. Un accostamento che non evoca osti-

lità, ma piuttosto un duraturo rapporto all’ombra del Gruppo di Bloom-
sbury a cui appartengono entrambi, in posizione centrale lei, più defilata 
lui. «I like Forster very much» annota Woolf sul diario1, riconoscendogli 
fascino indiscusso e attribuendo grande valore ai suoi giudizi sulla sua 
opera; mentre Forster l’ammira come scrittrice perché riesce ad attingere 
a un livello visionario che gli è precluso e la ritiene un’autorità in fatto 
di letteratura inglese2. La loro amicizia si protrae sino alla morte di lei e 
c’è da credergli quando, concludendo la Rede Lecture che le dedica nel 
‘41, afferma: «Like all her friends, I miss her greatly»3. Restano le molte 

 

1 S.P. Rosenbaum, The Bloomsbury Group. A Collection of Memoirs and Com-
mentary, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1995: 93. 

2 Anne Henley, «But we Argued about Novel Writing»: Virginia Woolf, E.M. 
Forster and the Art of Fiction, «Ariel», 20. 3 (1989): 74-75. 

3 Rosenbaum 1995: 236. 
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serate trascorse insieme a conversare di arte e relazioni umane – quanto 
veramente conta nella vita secondo gli insegnamenti di G.E. Moore, il 
filosofo che esercita grande influenza sulla Cambridge di inizio secolo. 
Forster – Morgan, come lo chiamano gli amici – mostra una personalità 
elusiva e inafferrabile che Keynes, Lytton Strachey e Woolf stessa ten-
tano invano di circoscrivere ricorrendo a una molteplicità d’immagini 
animali: puledro, talpa, topo, farfalla. Lui però non si sente appieno 
membro del gruppo: «I dont [sic] belong automatically»4. Sebbene di 
Bloosmbury apprezzi l’intelligenza critica, l’integrità spirituale, il co-
smopolitismo e le opinioni liberali, sebbene ne riconosca l’influenza ci-
vilizzatrice sull’Inghilterra tra le due guerre, non condivide incondizio-
natamente il suo anticonformismo nella vita e il suo sperimentalismo 
nell’arte: occulta infatti la propria omosessualità, una condizione che in-
vece il gruppo vive apertamente e declina in innovative soluzioni dome-
stiche, e resta legato a forme letterarie più convenzionali. Con Virginia 
Woolf, impegnata a ridefinire le caratteristiche della narrativa, il con-
fronto sul destino del romanzo è quindi inevitabile e non privo di qual-
che tensione, di qualche episodico dispiacere, che però non intaccano la 
sostanza della loro amicizia. Per più di trent’anni – dalla recensione di 
lei a A Room with a View (1908), alla Rede Lecture di lui – i due si scam-
biano opinioni sulla letteratura, mostrando spirito critico e capacità di 
dissentire, secondo l’uso di Bloomsbury, che lungi dall’essere un’asso-
ciazione di mutuo soccorso e reciproca ammirazione, come vogliono far 
credere i detrattori, è invece luogo di trasmissione d’idee, accesi dibattiti 
e, talvolta, anche di reciproche, ingiustificate insofferenze.  

Partiamo allora da Mr Bennett and Mrs Brown (1924), vero e proprio 
manifesto della narrativa primonovecentesca, in cui Virginia Woolf, 
inaugurando quello che è comunemente considerato uno dei miti fon-
dativi del modernismo5, divide la scena letteraria contemporanea in 
edoardiani e georgiani: i primi – Bennett, Wells e Galsworthy – detti 

 

4 Ibid.: 80. 
5 Maria Di Battista, “Realism and Rebellion in Edwardian and Georgian 

Fiction”, The Cambridge Companion to the Twentieth-Century Novel, Ed. Robert L. 
Caserio, Cambridge and New York, Cambridge University Press, 2009: 44. 
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anche materialisti perché saldamente ancorati a un realismo minuziosa-
mente descrittivo, continuano, incuranti dei mutamenti della natura 
umana, a produrre romanzi ottocenteschi dotati d’intreccio e conclu-
sioni definite. Invece i secondi – Joyce ed Eliot – detti anche spirituali, si 
concentrano sui «luoghi oscuri della psicologia» ma, sebbene dimostrino 
sincerità e coraggio sufficienti a rivoluzionare la letteratura, eccedono in 
furia distruttiva e non hanno ancora raggiunto un punto di equilibrio 
nella scrittura. Pur collocando nominalmente Forster nella categoria de-
gli innovatori al fianco di Joyce ed Eliot, Woolf gli attribuisce in realtà 
una posizione mediana tra la tradizione edoardiana e lo sperimentali-
smo georgiano e lo accusa di avere sprecato i suoi doni cercando un com-
promesso tra i metodi degli uni e i temi degli altri. E siccome, ricono-
scendo al romanzo edoardiano una particolare enfasi sulla proprietà, 
Woolf riflette sull’importanza che assumono le abitazioni nella caratte-
rizzazione del personaggio (si pensi, ad esempio, alla casa nella quale 
Bennett seppellisce la personalità di Hilda Lessways nel malaccorto in-
tento di rivelarla), non stupisce che qualche anno dopo, alludendo alla 
duplice natura, alla duplice appartenenza dell’opera di Forster, scriva: 
«It is the soul that matters; and the soul, as we have seen, is caged in a 
solid villa of red brick somewhere in the suburbs of London»6.   

Il loro dialogo sulla narrativa, che si snoda attraverso quattro saggi 
principali (The Art of Fiction e The Novels of E.M. Forster di Woolf, en-
trambi del ‘27; The Novels of Virginia Woolf e la Rede Lecture di Forster, 
rispettivamente del ‘26 e del ‘41), più varie menzioni incrociate in altri 
saggi, lettere e diari, diluisce e raffina, pur senza opacizzarle, le questioni 
e le tensioni che attraversano la scena letteraria dei primi anni del secolo 
in Inghilterra. Non si tratta di una contrapposizione netta e manifesta, 
come quella che vede Woolf e Arnold Bennett confrontarsi sulla nozione 
di personaggio, ma piuttosto di un dissenso misurato, più tenue in ap-
parenza, che rivela tuttavia due tendenze divergenti: l’una in linea con 
il modernismo e la sua genealogia, l’altra rivolta all’indietro e ancora le-
gata alle convenzioni che i modernisti cercano faticosamente di lasciarsi 

 

6 Virginia Woolf, “The Novels of E.M. Forster”, Collected Essays, London, 
The Hogarth Press, 1966: 346, I. 
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alle spalle. E sorprendentemente (ma forse non troppo), l’ombra di Ben-
nett si allunga sul confronto tra i due. Se in Why is the Novel Decaying 
(1923) questi aveva messo in dubbio la capacità di Woolf di creare per-
sonaggi reali e convincenti, forti abbastanza da imprimersi nella memo-
ria del lettore (e lei gli aveva risposto in Mr Bennett and Mrs Brown ne-
gando realtà e vita ai personaggi di lui, costruiti con l’incongruo stru-
mento della descrizione), in The Novels of Virginia Woolf Forster si chiede: 
«Do her own characters live? I feel that they do live, but not continu-
ously...»7. E quindici anni dopo è ancora della stessa opinione: «Does she 
get her people to live? [...] Life on the page she can give; her characters 
never seem unreal, however slight or fantastic their lineaments, and they 
can be trusted to behave appropriately. Life eternal she could seldom 
give; she could seldom so portray a character that it was remembered 
afterwards on its own account [...] They speak no more to us or one an-
other as soon as the page is turned»8. Segno che, diversamente da quanto 
auspicava nel saggio del ‘26, Woolf non è riuscita a conciliare il suo im-
palpabile metodo di caratterizzazione con la meticolosità vittoriana, 
conferendo solidità ai suoi protagonisti.  

Quando l’anno dopo pubblica Aspects of the Novel, che ha ancora 
oggi ampia risonanza se non altro per l’arcinota differenza tra flat e round 
characters, Forster sostiene una visione del romanzo tutto sommato ca-
nonica e conservatrice, che guarda con sospetto al tentativo modernista 
di riformulare il genere in termini estetici, di cui Henry James con la sua 
attenzione alla cura formale è certamente tra gli ispiratori. Il saggio, che 
F.R. Leavis giudica di stupefacente inconsistenza9, conserva il tono di-
scorsivo e informale che gli deriva dall’essere stato originariamente una 
serie di conferenze e sebbene anni prima Woolf avesse affermato: «[Mor-
gan] says the simple things that clever people don’t say; I find him the 

 

7 E.M. Forster, The Novels of Virginia Woolf, Virginia Woolf: the Critical Her-
itage, Eds. Robin Majumdar – Allen Mclaurin, London and New York, 
Routledge, 2003: 176. 

8 Rosenbaum 1995: 229. 
9 Frank Kermode, Concerning E.M. Forster, London, Weidenfel & Nicol-

son, 2009: 3. 
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best of critics for that reason»10, c’è da credere che l’assenza di metodo e 
la voluta superficialità con cui affronta il tema, non manchino di infasti-
dirla. In un’epoca in cui gli scrittori affiancano alla pratica di scrittura 
articolate osservazioni teoriche, in un’epoca in cui il ruolo del critico si 
va istituzionalizzando e la saggistica letteraria specializzando, Forster 
semplifica. E da buon empirista, evitando le astrazioni e procedendo per 
campioni, riporta provocatoriamente il romanzo alla sua ragione d’es-
sere fondamentale, raccontare una storia, facendo affidamento sulla suc-
cessione cronologica degli eventi e sulle relazioni causali tra di loro: 
«Yes—oh, dear, yes—the novel tells a story. That is the fundamental as-
pect without which it could not exist. That is the highest factor common 
to all novels, and I wish that it was not so, that it could be something 
different—melody, or perception of the truth, not this low atavistic form. 
[...] Qua story, it can only have one merit: that of making the audience 
want to know what happens next. And conversely it can only have one 
fault: that of making the audience not want to know what happens 
next»11. Questa posizione si pone in aperto antagonismo con quanto teo-
rizzano e praticano i modernisti e i loro progenitori: si pensi, ad esempio, 
a Woolf, che auspica un romanzo più votato a registrare visioni che a 
raccontare fatti o a James, che aveva già indicato nella veglia meditativa 
di Isabel Archer un’alternativa all’avventura tradizionalmente intesa. E 
diventa più esplicita nel corso del saggio, dove Forster ridimensiona 
l’importanza del punto di vista e nega che si possa fare a meno di un’or-
dinata scansione temporale, puntando così il dito contro due delle più 
significative innovazioni introdotte nella narrativa tra Ottocento e No-
vecento. Disapprova inoltre la tecnica di Henry James, che mutila e 
sfronda l’umanità del personaggio per farla stare nel disegno accurata-
mente pianificato dell’opera. Tanta enfasi sulla struttura impedisce alla 
vicenda di distendersi con naturalezza e bandisce la vita dalla pagina 
solo perché il romanziere possa soddisfare la sua pretesa di simmetria. 
L’effetto estetico, insomma, esige un prezzo molto alto: il sacrificio della 

 

10 Rosenbaum 1995: 194. 
11 E.M. Forster, Aspects of the Novel, San Diego-London-New York, Har-

court, 1985: 26-27. 
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dimensione umana, che è quanto intercetta l’affetto del lettore e impedi-
sce al romanzo di ridursi a una manciata di parole (una concezione, sia 
detto per inciso, molto lontana dal formalismo post-impressionista di 
Bloosmbury, che privilegia l’emozione estetica sull’emozione ordinaria, 
su quella, cioè, suscitata dal contenuto dell’opera).  

Quando però recensisce Aspects of the Novel, Woolf decide di affron-
tare il problema alla radice, concentrandosi più sul metodo critico che 
sulle opinioni espresse nel testo. Probabilmente già la scelta di intitolare 
la recensione The Art of Fiction, come il famoso saggio di Henry James 
del 1884, indica la volontà di contrapporsi all’approccio vago e antiscien-
tifico che risuona immediatamente nel titolo del volume di Forster e col-
locarsi in continuità con la visione jamesiana del romanzo come oggetto 
estetico, che il modernismo condivide e radicalizza. L’autore invece ha 
in sospetto la bellezza formale che gli sembra oscurare l’aspetto umano 
del romanzo, con il singolare risultato che scrive un libro sulla narrativa 
«without saying more than a sentence or two about the medium in 
which a novelist works»12. E questo per Woolf è inaccettabile perché, 
dice, affinché la narrativa possa diventare arte, deve essere fatta oggetto 
di specifiche riflessioni e di definizioni rigorose e non restare materia 
molle e inerte. Forster, tuttavia, non vuole assumersi questo compito: 
preferisce non stabilire alcun criterio di giudizio che non sia il suo per-
sonale gradimento e si rifiuta di alzarsi in piedi ed esprimere con chia-
rezza le proprie opinioni (un giudizio di cui pare che l’interessato si ri-
sentisse molto). Tra l’altro, questa immagine sembra suggerire proprio 
la mancanza di quel coraggio che è invece il primo attributo dei geor-
giani, capaci di mettere a ferro e fuoco la letteratura. E sebbene Woolf 
non si occupi in quest’occasione della sua opera narrativa, termina il sag-
gio assimilando il critico al romanziere ed estendendo anche al secondo 
la sua censura: «If the English critics were less domestic, less assiduous 
to protect the rights of what it pleases him to call life, the novelist might 
be holder too. He may cut adrift from the eternal tea-table and the plau-
sible and preposterous formulas which are supposed to represent the 

 

12 Virginia Woolf, “The Art of Fiction”, Collected Essays, London, The Ho-
garth Press, 1966: 54, II. 
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whole of our human adventure. But then the story might wobble; the 
plot might crumble; ruin might seize upon the characters. The novel, in 
short, might become a work of art»13. 

I romanzi di Forster, invece, non s’innalzano al livello di capolavori 
perché, come abbiamo già detto, battono una via intermedia, in cui rea-
lismo e simbolismo, separati, si ostacolano a vicenda, impedendo a una 
visione unitaria di prendere possesso dell’opera, che resta in bilico tra 
due correnti in contrasto. Woolf insomma tratteggia il ritratto di un ro-
manziere senza una fisionomia bene definita (come ribadisce in fondo 
anche in The Novels of E.M. Forster quando si chiede se collocarlo tra gli 
artisti puri o i predicatori), almeno sino a A Passage to India (1924), a cui 
riconosce una diversa qualità grazie, soprattutto, a un modello narrativo 
in scala più ampia e al progressivo unificarsi della duplice visuale che 
aveva sciupato la sua produzione precedente. Il romanzo, giudicato dai 
critici recenti di Forster un’apertura al modernismo, esemplifica, grazie 
allo spazio indiano vasto e incoerente, la complessità epistemologica no-
vecentesca in cui il reale rimane inspiegabile e la narrazione si rassegna 
all’impossibilità di circoscriverlo14, segnando, allo stesso tempo, l’abban-
dono della scrittura romanzesca da parte dell’autore, che non sa conver-
tirsi sino in fondo a una narrativa priva di un messaggio conclusivo eti-
camente impegnato. Quando Woolf scrive che in questo libro Forster 
sembra lasciare il lettore libero di girovagare per il continente indiano, 
gli sta metaforicamente riconoscendo un approccio modernista, svinco-
lato dal narratore onnisciente o comunque intrusivo che ha mutuato 
dalla letteratura precedente e di cui si è servito sino ad allora. Se in Mr 
Bennett and Mrs Brown, disapprovando l’assenza di codici di comporta-
mento condivisi tra i georgiani e il pubblico, aveva auspicato che lo scrit-
tore si comportasse come una padrona di casa capace di accogliere il let-
tore e di metterlo a proprio agio, ora riprende l’analogia e descrive il 

 

13 Ibid.: 55. 
14 Randall Stevenson, “Forster and Modernism”, The Cambridge Compan-

ion to E.M. Forster, Ed. David Bradshaw, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007: 216. 
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Forster precedente a A Passage to India, come un’ospite assillante, troppo 
sollecita nel segnalare un gradino o una corrente d’aria. 

Woolf termina il suo saggio chiedendosi in che direzione andrà For-
ster dopo il romanzo indiano: noi sappiamo che non scriverà più narra-
tiva per il resto della sua lunga vita, mantenendo comunque il ruolo di 
grande vecchio della letteratura inglese. Forster, invece, ha la possibilità 
di racchiudere la produzione dell’amica in un unico sguardo, di tirare le 
somme e, nonostante nella lezione commemorativa del ‘41 ne critichi an-
cora l’evanescente caratterizzazione modernista facendo sue le perples-
sità di Bennett, pure a sorpresa, con un inatteso testacoda, giudica mi-
gliori proprio i suoi romanzi più sperimentali e innovativi, quelli che lei 
definiva «romanzi di visione», additando come fallimenti The Years e 
Night and Day, i «romanzi di fatti» in cui diserta la poesia. Mrs Dalloway, 
To the Lighthouse, The Waves, Between the Acts, esprimono invece la qual-
ità unica della sua scrittura, capace di tenere in equilibrio prosa e poesia: 
«Belonging to the world of poetry, but fascinated by another world, she 
is always stretching out from her enchanted tree and snatching bits from 
the flux of daily life as they float past, and out of these bits she builds 
novels»15. Come tutti gli autori che valga la pena di leggere, aggiunge, 
Woolf si allontana dalla tradizione, sottraendo importanza all’intreccio, 
che invece in Aspects of the Novel Forster aveva strenuamente difeso. Ora 
però siamo nel ‘41: che il modernismo abbia esaurito la sua forza pro-
pulsiva e il suo potenziale di rottura diventando mainstream, o che For-
ster si sia reso conto che Woolf ha saputo amalgamare quanto lui non è 
mai riuscito a mettere insieme grazie alla particolarità di un dono che 
consiste proprio nell’essere una poetessa che riscrive il romanzo, pure 
l’immagine di lei che stringendosi alla poesia si sporge verso la vita che 
potrebbe invece catturare più agevolmente se si lasciasse andare, resta 
un emblema straordinariamente intelligente e sottile della natura della 
sua ispirazione.  

 

 

15 Rosenbaum 1995: 230. 
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Vincenzo Maggitti 
What Ever Happened to Davis and Crawford?  

Biografia e finzione di una faida 
 

Feud (FX Network, US 2017) è il titolo di una serie televisiva che si 
propone di raccontare storie di rivalità che hanno fatto epoca in ambiti 
e periodi diversi. Ideata da Ryan Murphy, la serie ha mosso i primi passi 
e, finora, solo il primo capitolo della nutrita schiera di resoconti ha visto 
la luce degli schermi televisivi, quello che racconta le riprese del film 
What Ever Happened to Baby Jane? (Robert Aldrich, US 1962). Il set del 
film, l’unico in cui Joan Crawford e Bette Davis lavorarono fianco a 
fianco, diventa la cornice per riformulare i termini di accesa rivalità in 
cui le due dive combatterono a suon di ruoli nella casa cinematografica, 
la Warner, di cui fecero entrambe parte dal 1943, quando Crawford si 
staccò dalla MGM per fine contratto. Il film di Aldrich fornì un banco di 
prova su cui misurare i talenti di entrambe, ma, soprattutto, rappresentò 
un utile palcoscenico per riaffermare la propria persona cinematogra-
fica, per due attrici che avevano superato la soglia dei cinquant’anni, en-
trando, quindi, professionalmente in una zona d’ombra, povera di pro-
poste nella logica produttiva hollywoodiana.   

La peculiarità delle serie di Murphy è quella di creare un ibrido 
inedito tra due forme di scrittura audiovisiva, per via dell’appartenenza 
che la serie può pretendere sia al making of, quindi ai film che raccontano 
il backstage delle riprese, sia al docufiction, cioè alla resa finzionale di 
eventi documentabili, o, per meglio dire, all’uso della finzione per rea-
lizzare un documentario. Le diatribe tra le star erano certo oggetto di 
documentazione più da tabloid e da comunicati stampa delle case pro-
duttrici, ma è proprio questo spazio tra il verosimile e l’artificiale ad aver 
creato possibilità narrative per la serie. 

Anche il film di Robert Aldrich in cui Davis e Crawford condivisero 
il set è un prodotto in cui si articolano discorsi di diversa provenienza 
trans-mediatica nell’ambito culturale del periodo. Se da un lato costi-
tuiva l’inizio di un filone di horror gotico made in USA, destinato a fio-
rire negli anni Sessanta del secolo scorso, facendo di What Ever Happened 
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to Baby Jane? un archetipo del genere, dall’altro il film era anche l’occa-
sione di riformulare in termini grandguignoleschi una storia di conflitti 
e di dissapori che all’epoca della sua realizzazione vantava già una du-
rata trentennale. I fan di entrambe le fazioni avverse non avrebbero fati-
cato a riconoscere nella trama di odio e incomprensione costruita attorno 
ai personaggi delle due sorelle la storia in filigrana della rivalità delle 
due attrici, per quanto trasfigurata iperbolicamente dal racconto gotico. 
Ma, a mio avviso, esiste ancora un terzo livello di lettura che ci aiuta a 
fare meglio il punto sulla centralità di questo film in uno snodo anche 
biografico, oltre che antropologico e mediatico, della ‘faida’ che la serie 
televisiva di Murphy è tornata a raccontare.   

La vicenda del film, «fetido di disprezzo e disperazione»16, racconta 
una storia su Hollywood, e sul destino di oblio che accartoccia le esi-
stenze di due ex attrici – e sorelle – dopo la loro uscita di scena per motivi 
anagrafici. La riflessione sul mezzo che il cinema elabora nel film di Al-
drich permette alla trama di sviluppare un discorso sulla relazionalità 
femminile e sororale che scardina, nella violenza del testo, l’assunto di 
competitività spregiudicata fra attrici su cui si è nutrito l’immaginario 
cinematografico dello stardom. L’idea sicuramente provocatoria, e, per 
questo, potenzialmente commerciale di avere due star del cinema che 
recitano la parte di due “nemiche” sembra replicare sullo schermo le di-
namiche relazionali avvalorate dalla politica produttiva della loro casa 
cinematografica. Nel corso del film, tuttavia, è come se il progetto ini-
ziale si trovasse di fronte all’incepparsi del meccanismo che sostiene la 
sovrapponibilità e la coincidenza dei piani, tra vita e finzione, spingen-
dosi oltre e rivelando una chiave dolente del rapporto, quasi fino a mo-
strarne l’assurdità nel finale beckettiano sulla spiaggia affollata, che in-
vito il lettore a rivedere. 

 

16 La definizione è ripresa da un articolo del «Guardian» (pubblicato il 
7/12/2012) del critico cinematografico John Patterson, che celebra la riedizione 
del film per il cinquantesimo anniversario della sua uscita nelle sale: «What 
Ever Happened To Baby Jane» should remind us of the talent of Robert Aldrich (ul-
timo accesso: 04/05/2021) 
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Quando Bette Davis arrivò a Hollywood nel 1930, la persona in-
viata dalla Universal a riceverla tornò a mani vuote, dicendo di «non 
aver visto nessuna donna che assomigliasse a un’attrice»17. In questo in-
versamente speculare alla Crawford, che aveva costruito le sue presta-
zioni attoriali di pari passo alla dimensione divistica della sua persona, 
Davis fa della sua personalità il fulcro della versatilità performativa che 
ne ha caratterizzato la carriera. Questo non impedisce che le due attrici 
vadano a competere su un terreno comune che è quello del cosiddetto 
“film di donne”, un prodotto cinematografico che privilegia i toni melo-
drammatici culturalmente (pre)destinati a un pubblico di genere speci-
fico. La connotazione apparentemente limitativa ne faceva, comunque, 
un laboratorio di personaggi plasmati da un dolore che riformulavano 
in riscossa, anche sociale, oltre che personale e che faceva da role model 
per le numerose frequentatrici di sale cinematografiche. Spesso profes-
sionalmente costrette ad accettare ruoli non particolarmente significativi 
nell’attesa di una parte che rendesse merito del loro diverso, ma straor-
dinario talento, ritrovano tardivamente l’occasione perfetta. Per la Cra-
wford sarebbe stata Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, Michael Curtiz, 
US 1945), con cui ottenne l’ambita statuetta che poi la leggenda narra 
portasse ai produttori come feticcio per chiarire visualmente la sua in-
tenzione di avere un secondo Oscar con uno script che valesse il suo 
nome. La Davis, invece, raggiungerà il suo climax di riconoscimento uf-
ficiale in un film, che le viene proposto mentre stava lavorando in un 
altro set, e che diventerà un titolo di riformulazione biblica della compe-
tizione professionale fra donne e si potrebbe anche usare per definire la 
faida qui velocemente riletta: All About Eve (Joseph L. Mankiewicz, US 
1950), ancora più incisivo nella traduzione italiana (Eva contro Eva) che 
rielabora in senso contrastivo l’attitudine onnicomprensiva dell’origi-
nale, in piena e, almeno in questo caso, felice aderenza al contenuto e ai 
modi della trama. Entrambe Eve del mitico paradiso hollywoodiano, 

 

17 L’aneddoto è narrato dal giornalista Shaun Concidine nel suo libro Bette 
and Joan, the Divine Feud (1989), Graymalkin Media, 2017, riedito (anche come 
ebook) in concomitanza con la programmazione televisiva della serie di Ryan 
Murphy. 
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Crawford e Davis si ritrovano, infatti, a celebrare in What Ever Happened 
to Baby Jane? (1962), in chiave già parodistica, il loro ingresso nel cinema 
dell’orrore che ne assorbirà, in particolare per la Crawford, le ultime 
energie attoriali, deformandone il viso in una smorfia ancora più espres-
siva, ma proprio in quanto grottesca, dei dolori che caratterizzarono en-
trambe sul lato performativo. 

Come osserva Olivia de Havilland nel prologo fittizio che Murphy 
mette all’inizio della sua serie televisiva, «Feud has nothing to do with 
hate, it has to do with pains». In realtà non si tratta di un prologo, ma di 
una cornice che mette en abyme la vicenda riproposta dalla serie, scan-
dendone il racconto attraverso i commenti che anche altre vecchie glorie, 
oltre alla menzionata de Havilland, offrono a un giornalista in uno stu-
dio televisivo, fingendo una segreta confidenzialità al potenziale spetta-
tore. Noi, cittadini del mondo contemporaneo, dovremmo condividere 
lo stupore e l’incredulità con cui le attrici, chiamate come testimonial 
della trasmissione, ripensano, recitandone lo scompenso, all’inferno 
provocato da illazioni e dicerie opportunamente coperte e diffuse dalla 
stampa scandalistica, nonché da manovre interne agli studios per aumen-
tare il gradiente adrenalinico veicolato dalle immagini cinematografiche 
dei “duelli” fra le due sorelle protagoniste del film. Di questo, comun-
que, erano ben consapevoli le protagoniste stesse della faida, che spesso 
nella serie Feud parlano di sé come alleate, vista l’impossibilità di un le-
game di amicizia, così come la segretaria personale del regista Robert 
Aldrich chiosa semanticamente quando dice al suo capo che, in fondo, 
stava girando un altro film di guerra, il genere di B movies in cui era stata 
specializzata e circoscritta la sua attività lavorativa. E allora resta il dub-
bio, sano, di quanto di quella faida sia stato anche finzione e recita di un 
ruolo che i moviegoers, affascinati dalle biografie delle star, si aspettavano 
dalle due attrici. Un gioco, anche qui funambolico, tra realtà e finzione, 
che non si risolve mai in un senso definito e compiuto. 

Le loro storie personali erano senza dubbio molto diverse. Craw-
ford veniva da un’infanzia difficile e da professioni umili da cui voleva 
senz’altro riscattarsi, mentre Davis era stata sostenuta dai genitori nella 
sua scelta lavorativa ed era cresciuta professionalmente in teatro, risul-
tando sempre una “fuori sede” a Hollywood. L’epica battaglia fra le due 
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comincia proprio dai ruoli che vengono offerti alla Warner, quelli della 
Davis più interessanti, che Crawford si vedeva strappare di dosso come 
vestiti che pensava tagliati apposta su di lei, e che il tycoon, Jack Warner, 
invece, consegnava alla nemica in un’ottica di controllo e manipolazione 
politica delle risorse attoriali, anche se fu per un ruolo rifiutato dalla Da-
vis che Crawford prese l’Oscar. Joan Crawford, come accennavo sopra, 
era più nelle corde del sistema hollywoodiano e aveva portato a un’arti-
colazione così compiuta quella che possiamo definire la sua poetica re-
citativa che quando la usò in Johnny Guitar (Nicholas Ray, US 1954) 
venne criticata per il suo manierismo, mentre avviene l’esatto contrario 
e il barocco contesto straniante di western melodrammatico del film ne 
esalta, invece, il realismo dell’interpretazione. Davis era considerata la 
vera attrice fra le due, quella che non deve usare un metodo, ma che 
impone al film la sua forma espressiva. 

Quando si trovano a lavorare insieme per la prima volta sul set di 
What Ever..., vengono entrambe da un lungo periodo di disoccupazione 
e, anche a causa dell’età avanzata, per un’attrice dell’epoca, all’inizio 
non vengono considerate un investimento dalle potenzialità proficue. Il 
film, quindi, è anche una messa in scena finzionale della loro situazione 
precaria e borderline, e una rilettura gotica delle tensioni che ne avevano 
caratterizzato le carriere alla Warner. Il film fu una hit commerciale, ma 
non portò la medesima fortuna a entrambe le attrici. Negli anni seguenti 
Joan Crawford ebbe solo parti in film horror scadenti e di serie B senza 
avere un’ulteriore chance, e rifiutando inopportunamente un ruolo im-
portante nel successivo grandguignol della Davis, il notevole 
Hush...Hush, Sweet Charlotte (Piano...piano, dolce Carlotta, Robert Aldrich, 
US 1964), mentre Bette Davis riuscì a capitalizzare il successo, distri-
buendo la sua presenza tra cinema, teatro e televisione per altri 
trent’anni. Entrambe autografarono con il loro film una denuncia della 
situazione deprecabile per la penuria di ruoli femminili, soprattutto se 
paragonata all’epoca di cui erano donne e attrici rappresentative. Questo 
elemento di verità viene, però, veicolato nel film attraverso le qualità 
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apparentemente contrarie del camp18 e dell’eccesso che al camp è corre-
lato, grazie a una recitazione che recupera il dettato espressivo del ci-
nema muto e lo reinveste, caricandolo, in un nuovo discorso filmico che 
farà poi la seconda fortuna, come scrivevo sopra, di numerose attrici del 
passato. 

E così ci ritroviamo di nuovo sulla spiaggia del finale, assolata e 
ignara del dramma che sta avvenendo. La confessione di Blanche Hud-
son ribalta i ruoli di vittima e persecutore che credevamo di aver indivi-
duato e riporta Baby Jane, una volta libera dalla colpa primigenia che le 
era stata cucita addosso, a una infantile felicità, che lei trasforma in 
danza, attirando l’attenzione divertita e, al contempo stranita, del pub-
blico, di fronte al freak che nascondiamo dentro di noi e che le due attrici 
hanno saputo manifestare nella loro faida. 

 
  

 

18 Anche se non viene citato direttamente, il titolo può trovare accoglienza 
nella categoria elaborata da Susan Sontag nel suo Notes on Camp del 1964, di 
cui condivide, appunto, l’amore per l’innaturale, l’artificio e l’esagerazione. 
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Sulla scia dell’intensificarsi del dibattito critico generato dell’attri-

buzione del premio Nobel per la letteratura allo scrittore Kazuo Ishiguro 
nel 2017, lo studio di Rebecca Suter Two-World Literature. Kazuo Ishiguro’s 
Early Novels si propone di indagare il posizionamento dell’autore anglo-
giapponese nell’alveo della letteratura contemporanea, allo scopo di ri-
considerare l’idea stessa di world literature. Nello specifico, Rebecca Suter 
intende, attraverso lo studio della prima produzione dell’autore, defi-
nire e analizzare la “two-world literature” di Ishiguro, ovvero una lette-
ratura che, grazie al complesso posizionamento culturale dello scrittore, 
è sì world literature ma è anche in grado di superare la prospettiva euro-
centrica, o meglio in questo caso anglocentrica, di questa categoria, e in-
dirizzarsi verso tematiche universali (3). 

La prima parte del saggio offre una ricognizione degli studi esi-
stenti su Ishiguro, anche in funzione decostruttiva, per mostrare innan-
zitutto la lente essenzialista attraverso la quale l’autore è stato analiz-
zato. Inoltre, specialmente dalla critica anglosassone, Ishiguro è stato 
spesso accostato ad autori come Timothy Mo e Salman Rushdie, all’in-
terno dunque in un paradigma di lettura “multiculturale” o “postcolo-
niale” (12-15) che però non è completamente in grado di rendere conto 
della complessità di questo artista. Una terza chiave di lettura che defi-
nisce Ishiguro come autore “internazionale”, seppure non scevra da pro-
blemi, appare quella più utile a fornire una linea interpretativa che tenga 
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conto sia delle specificità culturali dell’autore che dell’orizzonte d’attesa 
dei suoi lettori.  

Ishiguro, tuttavia, costituisce per Rebecca Suter proprio l’esempio 
perfetto di un superamento del relativismo del punto di vista e di una 
conseguente destabilizzazione degli assunti aprioristici con i quali 
spesso ci avviciniamo all’altro; ciò avviene perché, per loro stessa for-
mulazione strutturale e tematica, le opere di Ishiguro mettono in crisi il 
concetto di unicità di punto di vista, forzando invece il lettore a un con-
tinuo spostamento di focalizzazione e al riconoscimento dell’esistenza 
di più realtà. Secondo l’autrice, infatti, l’opera di Kazuo Ishiguro occupa 
una posizione culturale estremamente complessa e ciò ci permette di in-
terpretare il suo lavoro come paradigmatico di quella che lei stessa defi-
nisce con il termine di “two-world literature” (4): sfruttando infatti il 
proprio doppio posizionamento culturale, Ishiguro è riuscito a proble-
matizzare e dunque superare le aspettative etnocentriche dei suoi lettori. 
Grazie a questo è possibile abbandonare le definizioni tradizionali ed 
eurocentriche di world literature proposte da Damrosch e Moretti, formu-
lazioni problematiche come hanno ampiamente dimostrato gli studi, fra 
gli altri, di Spivak, Apter e Walkowitz (3). Superando, quindi, l’idea di 
una letteratura mondiale che si ponga come relativista e permettendo la 
formulazione di una categoria a cavallo fra due posizioni, Rebecca Suter 
propone un approccio differente alla letteratura di Ishiguro (12-13): la 
“two-world literature” è una letteratura di due mondi che è capace di 
parlare all’umanità in generale senza però ripiegarsi e ammiccare unica-
mente ai valori di una singola cultura dominante ritenendoli universali 
(20). 

Il saggio si concentra in particolar modo sui primi tre romanzi 
dell’autore: A Pale View of Hills (1982), An Artist of the Floating World 
(1986) e The Remains of the Day (1989), ma non tralascia brevi ed esempli-
ficative incursioni anche nella narrativa successiva. Distanziandosi dia-
metralmente dalla proposta morettiana di distant reading, la studiosa 
consolida la sua teoria su un attento e minuzioso close reading delle opere 
di Ishiguro come scrittore di portata globale. La scelta di concentrare 
l’analisi sui primi tre romanzi è funzionale allo scopo del libro: secondo 
Rebecca Suter, infatti, queste opere si pongono come essenziali per 
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comprendere il concetto di “two-world literature” da lei formulato. I ro-
manzi in esame vengono introdotti nel secondo capitolo, che si concen-
tra sullo stravolgimento dello stereotipo culturale e orientalista che as-
surge a paradigma di lettura dei primi lavori di Ishiguro. Poiché i primi 
due romanzi sono fortemente legati a un’ambientazione giapponese, 
spesso lettori e critici leggevano le opere dell’autore come influenzate da 
un generico spirito giapponese e un indebitamento nei confronti della 
cultura della madrepatria. Infatti, gli studiosi degli anni Ottanta hanno 
teso a ricercare nelle prime due opere di Kazuo Ishiguro, A Pale View of 
Hills e An Artist of the Floating World, un forte simbolismo culturale giap-
ponese (6-7), ricerca che però rischia di sfociare in una lettura orientali-
sta, seppur non intenzionale. La presenza di influenze giapponesi non è, 
di fatto, mai stata negata da Ishiguro stesso, il quale però ha più volte 
sottolineato che questo dettaglio, per quanto importante e indubbia-
mente presente nei romanzi in questione, non è da intendersi come 
l’unico paradigma interpretativo della sua opera.  

The Remains of the Day viene invece unanimemente considerato il 
romanzo più prettamente inglese di Ishiguro, il punto di svolta “euro-
peo” della sua narrativa. Rebecca Suter rileva, piuttosto, in maniera ine-
quivocabile come elementi ascrivibili alla cultura giapponese siano pre-
senti all’interno della narrazione, seppure sapientemente mascherati da 
valori che fanno riferimento alla tradizione inglese. Per esempio, la fe-
deltà del maggiordomo Stevens per il suo datore di lavoro Lord Darling-
ton è paragonabile a quella del samurai per il suo signore, o ancora l’uso 
nell’opera di un inglese eccessivamente deferente e al contempo ambi-
guo richiama fortemente il linguaggio formale giapponese (32-33).  

La distanza da una lettura essenzialista è rimarcata anche dal fatto 
che questi tre romanzi sono tutti narrati in retrospettiva, anzi molto 
spesso la distanza dagli eventi non è solamente temporale ma anche spa-
ziale e culturale, come nel caso di A Pale View of Hills. Suter dimostra 
come questa triplice distanza dagli eventi narrati mini l’attendibilità dei 
narratori delle vicende, che si devono misurare con tre diverse distanze 
dall’evento che stanno raccontando, con tutte le difficoltà e le ambiguità 
che la ricostruzione di ricordi lontani e sbiaditi comporta. 
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Il terzo capitolo sviluppa ulteriormente il concetto di inaffidabilità 
dei narratori, concentrandosi in particolar modo sull’annebbiamento 
della memoria e su ciò che viene dimenticato dai personaggi incaricati 
della narrazione. Suter, infatti, rileva come la selezione dei ricordi venga 
operata dai protagonisti dei romanzi non sulla base di un principio di 
realtà, secondo il quale è naturale che certe cose possano essere trala-
sciate, bensì su un procedimento selettivo che la memoria dei perso-
naggi opera, seppur inconsciamente. 

La complessità della memoria e l’oggettiva difficoltà nel conoscere 
la realtà nella sua essenza, senza dover rinegoziare di continuo il nostro 
rapporto con essa, sono alla base di quello che Rebecca Suter definisce 
la deliberata rottura da parte di Ishiguro del “one-world thinking” e me-
tafora di quella “two-world literature” (55): collocandosi in un reame di 
incertezza, in una posizione di negoziazione fra punti di vista diversi, il 
lettore è portato a contemplare la complessità della verità e della realtà 
in tutte le sue sfumature ed è contemporaneamente costretto ad abban-
donare la sua visione monolitica e stereotipata, dunque parziale, del 
reale. 

Il relativismo della memoria e, di conseguenza, del punto di vista 
viene ulteriormente indagato nel quarto capitolo, a mio avviso il capitolo 
centrale della formulazione teorica di Rebecca Suter, che si sposta dal 
piano dell’analisi tematica a quello più prettamente strutturale nel di-
scutere di strategie narrative come le ellissi, le parallissi e le parallessi, 
che non solo rafforzano l’idea di parzialità del punto di vista del narra-
tore, ma coinvolgono attivamente il lettore di Ishiguro all’interno del 
gioco interpretativo del testo, in un dialogo dinamico fra mondi e cul-
ture. Rebecca Suter offre al lettore una visione precisa su ulteriori strate-
gie utilizzate dall’autore, come l’understatement. Questa sezione è a mio 
avviso particolarmente importante perché riassume uno dei nodi tema-
tici centrali della teoria della Suter: lo sforzo interpretativo del lettore è 
maggiore in Ishiguro proprio a causa del fatto che il lettore ideale creato 
dal romanzo abita un mondo diverso da quello del narratore della storia 
che sta leggendo (85). Altra strategia narrativa utilizzata da Ishiguro è 
quella della mise en abyme, che si discosta deliberatamente però dall’uti-
lizzo prettamente postmoderno che ne veniva fatto nella letteratura 
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coeva e viene invece intesa da Suter come un sottile stratagemma per 
criticare il pensiero unico, ribadendo al contempo quello sguardo onni-
comprensivo sulla condizione umana che l’autrice del volume definisce 
come facente parte della “two-world literature” (87). 

L’ultimo capitolo, il quinto, si concentra sulla rappresentazione 
della responsabilità storica all’interno dei romanzi di Ishiguro e del 
ruolo, centrale o marginale, che i protagonisti hanno avuto nei grandi 
eventi storici che hanno fatto da cornice alle rispettive narrazioni. 

Il lavoro di Suter è una formulazione teorica solida e convincente 
che permette di gettare una nuova luce e aprire diverse e interessanti 
linee di ricerca su uno degli autori più conosciuti e amati della lettera-
tura contemporanea. Corroborato da un solido insieme di esempi te-
stuali tratti prevalentemente dalla prima produzione di Ishiguro, ma con 
incursioni anche nelle opere contemporanee, il saggio costruisce un mo-
dello interpretativo che può essere esteso anche ad altre autrici e altri 
autori che vivono e scrivono a cavallo fra lingue e culture diverse. Lo 
studio presenta un convincente impianto critico a cavallo fra Japanese 
Studies e Comparative Literature, dunque di sicuro interesse per gli spe-
cialisti dell’una e dell’altra disciplina. Anzi, si potrebbe affermare che la 
ricerca di Rebecca Suter voglia proprio superare la rigida dicotomia fra 
gli studi di area e la comparatistica, gettando le basi per un punto di 
vista che si collochi in una zona intermedia a queste discipline. 

Non da ultimo, la maneggevolezza del volume e l’impianto fine-
mente strutturato, nonché la chiarezza espositiva seppure nell’alveo di 
un argomento così spinoso, ne fanno una lettura consigliabile anche alle 
studentesse e agli studenti di corsi avanzati di letteratura, come mate-
riale didattico spendibile per corsi dal taglio trasversale. 
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Pirandello modernista  

Napoli, Liguori, 2018, VI-164 pp. 

 
Benché l’inserimento di Pirandello in una cornice letterario-

filosofica afferente al concetto di modernismo sia ormai un dato acqui-
sito dalla critica letteraria italiana, il volume di Riccardo Castellana si 
distingue per una capacità di analisi che fa reagire le novità tematiche e 
formali introdotte, in ambito euro-americano, dalla galassia degli auto-
ri modernisti con la specificità della produzione pirandelliana seguita 
nei diversi generi prediletti dall’autore siciliano. Non si tratta dunque 
solo di sottolineare la partecipazione di Pirandello all’orizzonte lettera-
rio-filosofico di tipo modernista, ma anche di andare a seguire come le 
novità tematico-formali influenzino il trattamento pirandelliano dei 
generi letterari.  

Distinto il modernismo, in apertura di volume, tanto dal vecchio e 
problematico concetto di decadentismo quanto dalla temperie avan-
guardistica (che ne è una divergenza interna), Castellana, anche se-
guendo il lavoro di Raffaele Donnarumma, pone immediatamente il 
concetto “modernismo” all’intersezione fra il tracollo, di tipo nie-
tzschiano, dell’oggettività conoscitiva e lo sviluppo di modalità lettera-
rie fondate sul primato soggettivistico della coscienza; modalità che 
non necessariamente rigettano un’idea di letteratura ‘realistica’, ma che 
sono però costrette a interpretarla, si potrebbe dire, come “realismo 
della coscienza”, vale a dire come rapporto Io-Reale di tipo compiuta-
mente dialettico, dunque soggetto tanto alle presbiti ipertrofie della co-



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021) 

323 

scienza soggettivista quanto (e sono temi entrambi eminentemente pi-
randelliani) al determinismo sociale ora espresso in “gabbia d’acciaio”.  

Lontano tanto dalle utopie avanguardistiche quanto dal tripudio 
postmodernista che segue alla “crisi dei fondamenti” (che pure trova in 
Italia significanti anticipatori come Soffici e Palazzeschi), Castellana in-
terpreta il modernismo, eliotianamente, come puntellamento che segue 
all’apocalisse: a un tempo coscienza della crisi nichilista e tentativo di 
strappare alla realtà spazi di coerenza e di analisi. 

Chiariti i presupposti epistemologici, il volume passa a seguirli 
nelle opere pirandelliane, a cominciare naturalmente da un Il fu Mattia 
Pascal che, interpretato in controluce alla narrativa verista, si pone co-
me opera di passaggio fra un’espressione tematica di tipo già moderni-
sta (eccellente l’intuizione di Castellana riguardo al ruolo giocato dal 
‘giornalismo’ nel romanzo) e un’espressione formale che invece ancora 
risente di una logica narrativa che non riesce, soprattutto a livello di 
plot, a entrare compiutamente nell’ambito del fortuito e dell’accidentale 
che caratterizza il modernismo più maturo. Per usare la distinzione fat-
ta sua anche da Guido Mazzoni in Teoria del romanzo, possiamo dire che 
persisterebbero nel romanzo in questione elementi che afferiscono alla 
tradizione del Romance e non a quella del Novel, sebbene il tracollo del 
principio di verosimiglianza potrebbe anche caratterizzarsi come “se-
condo livello” ironico. Ma, per Castellana, l’assenza di una reale poli-
fonia (dunque l’assenza di uno scontro fra punti di vista teso a espri-
mere l’impossibilità di una lettura oggettiva degli eventi), l’implicito 
allegorismo e la trasmissione di una più o meno precisa interpretazione 
autoriale delle vicende, mantengono Il fu Mattia Pascal nel quadro di 
una temperie modernista digerita solo a livello ideologico, ma ancora 
incapace a trasporre tale ideologia tematica nell’ottica di una jameso-
niana “ideologia della forma”. Tale interpretazione, del resto, è anche 
perfettamente in linea con quanto, negli stessi anni, sta accadendo 
nell’ambito della cultura più militante delle riviste, dove i temi moder-
nisti si stanno diffondendo senza che ciò riesca davvero a esprimersi 
(la stessa soluzione vociana dell’autobiografismo è ancora di là da ve-
nire) a un livello formale. 
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Le cose cambiano, secondo Castellana, con i Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, dove la forma del romanzo-saggio, incrociata con la 
riflessione sul cinema quale strumento espressivo centrale della svolta 
modernista, non solo rilancia la forma-romanzo quale veicolo principe 
dell’ideologia modernista (superando le mancata comprensione delle 
possibilità del genere propria dei futuristi e dei vociani), ma anche si 
serve di soluzioni formali, come ad esempio le coincidenze estreme, 
per “deridere” il primato della narrazione fattuale, facendo così emer-
gere lo spazio della riflessione (ed è naturalmente un tema lungamente 
trattato in L’Umorismo) quale strumento epistemologico centrale nel 
nostro rapporto col reale. In tal senso l’impianto ancora melodramma-
tico di parte del romanzo non perterrebbe più alla sfera del Romance 
ma bensì a una degradazione ironica di questo che consente al Novel di 
emergere. Il sigillo ironico posto sul mimetismo esalta infatti lo spazio 
della riflessione (e anche della riflessione a vuoto) sui temi della co-
scienza, della rappresentazione, del punto di vista e, più in generale, 
del rapporto Io-Reale. Il cinema, d’altro canto, si fa sineddoche della 
mutazione in atto, tanto nel suo essere “degradazione” meccanica 
dell’arte (e del ruolo intellettuale dell’artista) quanto, e soprattutto, nel-
la condizione di passività legata alla sua fruizione, una condizione che 
va a esaltare appunto lo spazio, “contemplativo” direbbe Lukács, della 
riflessione. Ciò del resto conduce, come giustamente nota Castellana, 
tanto a un “narratore debole” (costretto a riempire gli spazi della pro-
pria riflessione con interpretazioni arbitrarie e non-fondate) quanto a 
un’ipertrofia della stessa riflessione che, mentre vuole essere aspira-
zione alla totalità che manca, continuamente si rivela tanto come pen-
siero accidentale quanto come incapacità ad agire per modificare il rea-
le. Inevitabile infine, a tali condizioni, la caduta di quell’allegorismo 
che ancora resisteva nel Pascal a favore di una narrazione che, almeno 
nelle premesse di Serafino, si immagina come narrazione del “casuale 
quotidiano”.  

A partire dal terzo capitolo Castellana passa a dedicarsi a temi più 
circostanziati, come quello dell’amnesia, che vengono seguiti – sempre 
sottolineando come gli stessi temi ricevano trattamenti differenti a se-
conda del genere e della fase storica – in un più ampio numero di ope-
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re. La perdita della memoria, benjaminiamente intesa come epitome 
della reazione del soggetto dinnanzi al trauma e al ritmo della moder-
nità, si caratterizza qui in quanto condizione “allegorica” (in senso ben-
jaminiano) connessa alla possibile rappresentazione del moderno stes-
so. L’amnesia sarebbe cioè sia il sintomo della nuova condizione del 
soggetto, sia l’atto mediante il quale un tentativo di interpretazione del 
moderno, per quanto destinato a fallire (è del resto un atto per sua 
stessa specificità completamente “passivo”), viene comunque messo in 
atto. Citando un ampio numero di testi letterari (correlati soprattutto 
all’esperienza bellica) dedicati al tema, Castellana suggerisce in modo 
convincente, e analizzando in particolare Come tu mi vuoi, che tramite il 
topic dell’amnesia Pirandello riesca a mettere in atto un intento com-
piutamente “allegorico”, appunto perché il tema stesso viene a caratte-
rizzarsi tanto come immagine degradata dell’esperienza conoscitiva 
del singolo soggetto nel mondo moderno, tanto come analisi e critica 
del moderno stesso che, proprio in quanto tale, può esprimersi solo 
come sintomo. Inoltre, ed è un punto molto importante, il tema stesso 
va a reagire con quelli che sono i presupposti canonici dell’opera pi-
randelliana (il crollo dell’oggettività, l’identità impossibile, il mimeti-
smo sociale, ecc.), perché un soggetto amnesico è un soggetto in cui la 
“passività” (la stessa di Serafino) conduce appunto a un’identità assen-
te, un’identità che può sperare di ricostruirsi solo mediante un mecca-
nismo di imitazione di identità differenti, ed è un tema che, secondo 
Castellana, va a esprimersi al suo massimo grado nella novella Una 
giornata.  

Proprio mediante questa novella il volume ci introduce a quello 
che è il tema formale a cui l’autore dedicherà le pagine conclusive: la 
narrazione simultanea, vale a dire la rappresentazione del narrato in 
presa diretta. Un tripudio del Presente indicativo che separa il perso-
naggio da quello spazio di costruzione dell’identità che è ovviamente 
la memoria (il passato). Molto correttamente Castellana segnala qui 
una netta distinzione, anzitutto ideologica, fra tale soluzione e quella 
proposta nel finale di Uno, nessuno e centomila. Dove infatti là la condi-
zione di anomia, di sradicamento e di totale a-fondatività viene inter-
pretata come scelta del soggetto (è ciò che Giancarlo Mazzacurati defi-
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niva come “il trarre l’antidoto dal veleno”), qui essa è legata alla stessa 
condizione di passività (di “contemplatività”) già vista operare e, come 
tale, non consente alcun superamento della barriera dell’alienazione, 
cioè non occulta gli effetti che dal sociale si riversano sulla psiche.  

Il quarto capitolo è interamente dedicato alla ricognizione della 
novella pirandelliana interpretata come interna alla prospettiva mo-
dernista. Castellana distingue le modalità attraverso cui il romanzo si 
fa partecipe di tale prospettiva (impersonalità di tipo flaubertiano, flus-
so di coscienza, epistemologia psicologica, ecc.) da quelle della novella. 
Anche in questo caso, dunque, l’analisi di tipo ideologico-culturale (le 
tematiche dei due generi sono fondamentalmente le stesse e sono quel-
le tipiche del modernismo: metropoli, malattia, vita onirica, burocrazia, 
ecc.) va a svilupparsi mediante il riconoscimento di alcune specificità 
formali. La novella modernista, sostiene infatti l’autore, attua, a livello 
generale, una serie di sperimentazioni (anacronia, epifanie, sperimen-
tazioni col punto di vista, sperimentazioni temporali, ecc.) che solo in 
parte ritroviamo nei romanzi coevi. Naturalmente, come noto, la poeti-
ca pirandelliana privilegia in particolare le soluzioni connesse 
all’emersione dell’eccezionale, dell’imprevisto, dell’imponderabile: 
elementi che vanno ad attaccare il presunto statuto di razionalità del 
reale. Qui Castellana ha buon gioco, anche sottolineando le diverse 
modalità della novella pirandelliana nei vari momenti della carriera del 
siciliano, a descrivere tali procedimenti come un progressivo allonta-
namento dalle soluzioni veriste (abbandono del narratore impersonale, 
acronie, ecc.). Dove però, dopo il 1915, un’attitudine modernista si 
esprime pienamente, ciò è secondo l’autore nell’empowerment del mo-
mento soggettivo teso alla ricostruzione, interpretativa e dunque sem-
pre arbitraria, della componente fattuale. Ma, come già detto per il Pa-
scal, anche qui ad una fase dove le tematiche moderniste sono spese nel 
semplice livello ideologico, segue una fase, negli anni ’30, dove inno-
vazioni formali, come appunto la citata narrazione simultanea, vanno a 
inficiare – anche a livello formale – gli assunti “realistici” del medesi-
mo statuto artistico.  

In conclusione, Finzione e memoria. Pirandello modernista è un vo-
lume solido ed elegantemente costruito nella sua consequenzialità, e 
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che propone un modo di intendere la letteratura in cui la “documenta-
lità” storica è costantemente incorporata (e dialettizzata) nel livello 
formale della narrazione che, se pur non la risemantizza, ne complica e 
ne eleva l’attitudine sintomatica.   
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Per riprendere il titolo del nuovo – e assai atteso – libro di Thomas 
Harrison, un ponte spirituale lega Of Bridges alla monografia del 1996, 
1910. The Emancipation of Dissonance: se quest’ultimo testo, per dirla con 
Benn (epigrafe e lente diacritica di 1910), mirava a mostrare come l’in-
torno simbolico del 1910 fosse per l’appunto la frazione di tempo in cui 
tutte le impalcature avevano cominciato a crollare di fronte all’implo-
sione dell’espressionismo, Of Bridges, diversamente, affronta i modelli 
di unione e dis-unione (fisici e metafisici) di cui i ponti sono espressione 
nella storia della cultura orientale e occidentale, tenendo presente come 
punto di contatto il passaggio estetico e politico dell’emancipazione 
della dissonanza. 

Metaforicamente, come un ponte, Of Bridges si muove lungo un 
percorso rettilineo che collega varî aspetti del pensiero (dall’architettura 
alla letteratura, dalla musica all’arte, dalla filosofia all’ingegneria), pro-
ducendo una raggiera estetica transmediale intorno alle forme plurali 
dei ponti secondo un metodo di indagine che, partendo dalla critica te-
matica, finisce per lambire i confini metodologici della storia intellet-
tuale. Ciò che, dunque, Of Bridges fa – efficacemente – è utilizzare le 
forme simboliche dell’arte per parlare del mondo storico delle idee, e 
allo stesso tempo attraversare il mondo storico delle idee per parlare 
delle forme simboliche dell’arte, in modo tale che le due dimensioni (em-
piriche ed estetiche) trovino nella forma-ponte un punto di incontro per 
riflettere, nuovamente, sul rapporto tra realtà e pensiero. E, parimenti, 



Thomas Harrison, Of Bridges (Alberto Comparini) 

330 

ciò che Harrison fa in Of Bridges è dare una forma autonoma e onnicom-
prensiva a un fenomeno estetico (quale è l’idea di ponte nell’immagina-
rio collettivo, occidentale) che non è mai stato affrontato in maniera or-
ganica nella storia letteraria, filosofica e culturale (almeno in tempi re-
centi; cfr. Frank Brangwyn – Walter Shaw Sparrow, A Book of Bridges, 
Londra, John Lane, 1915; J. Wilburg Watson, Sara Ruth Watson, Bridges 
in History and Legend, Cleveland (OH), J.H. Jansen, 1937; Frederick Wil-
liam Robins, Bridges in History and Legend, Cleveland, J.H. Jansen, 1937; 
Joseph Gies, Bridges and Men, New York, Grosset & Dunlap, 1963), se 
non nella sfera dell’architettura (Cassani, Alberto Giorgio, Figure del 
ponte. Simbolo e architettura Bologna, Pendràgon, 2014). 

Il libro in questione è strutturato in nove capitoli, la cui divisione 
però è puramente paratestuale, nella misura in cui gli argomenti che 
Harrison discute e affronta si muovono senza soluzione di continuità 
all’interno del volume, creando in questo modo uno spazio testuale for-
temente unitario sul piano narrativo, cui l’autore oppone sistematica-
mente ciò che potremmo definire una ‘temporalità sincronica’: benché 
effettivamente Of Bridges proceda dall’antico all’iper-moderno, ogni ca-
pitolo presenta una temporalità ibrida, dove, per esempio, la letteratura 
antica giapponese è posta direttamente a confronto con gli spazi fisici e 
metaforici della cultura medievale occidentale (13-41), oppure dove i 
ponti musicali (77-104) della poesia di Leopardi (o di Hölderlin) diven-
tano il punto di partenza per una riflessione più ampia intorno alla to-
nalità dell’arte (visuale, come quella cinematografica), cui Harrison con-
trappone successivamente i Word Bridges (123–143) della poesia lirica 
americana (Wallace Stevens, Hart Crane).  

Per usare una felice espressione del libro, questo metodo di analisi, 
contrastivo e sincronico, significa Living on the Bridge (42-76), e ci per-
mette di leggere il «motif of bridge» come un «locus of potential union» 
(55), anche quando, come accade in Kafka (oppure nelle canzoni dei Nir-
vana e dei Red Hot Chili Peppers), i ponti non portano da nessuna parte: 
«[they] are all bridges of separation, signaling differences between on-
tological realms. But they also signal a wish for transition, for redemp-
tion and expiation of guilt» (168).  
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Nelle pagine conclusive del sesto capitolo (The Bridge as Gallows, 
144-168), che portano alla discussione filosofica ed esistenziale dei ponti 
da parte di Nietzsche (169-186), Harrison rimarca proprio la necessità di 
definire i contorni ontologici ed epistemologici che la presenza (o l’as-
senza) dei ponti comporta negli spazi che l’uomo abita – o non abita: i 
capitoli che chiudono Of Bridges sono infatti dedicati rispettivamente al 
mare e alla pluralità indefinita degli uomini, Sea Bridges and Selves (187-
209), e alla (loro) frattura relazionale, Bridged Disconnection (210-236). In 
questo senso, il ponte è uno spazio liminale di betweeness che crea forme 
di interferenza (connessione e disconnessione, identità e differenza) tra 
chi costruisce ponti determinandone il senso politico e chi subisce queste 
azioni di costruzione e decostruzione degli spazi (politicamente ed eco-
logicamente), nel e attraverso il tempo.  

Harrison non affronta direttamente questioni post-coloniali o eco-
critiche, ma le relazioni dialettiche che crea e sviluppa all’interno del li-
bro (in particolare nei capitoli sopracitati dove lo statuto del soggetto 
umano è deleuzianamente deterritorializzato) mostrano come il ponte 
diventi la «symbolic facilitation of cultural union between Europe and 
the Americas», sicché la «global unity itself is consubstantial with Fau-
stian objectives of human understanding»; in questo senso, la natura in-
trinsecamente politica dei ponti all’interno delle forme simboliche 
dell’arte può essere intesa come un tentativo di «binding into one all 
conceivable events in nature and history» (141), sicché, «in a more con-
crete way, tunnels, viaducts, and megabridges can pull – or literally “ab-
stract” – subjects out of civic contexts traditionally made up of affective 
and material ties into a condition of potentially unending suspension» 
(236). Se, come chiosa Harrison, l’intenzionalità territoriale dei ponti 
tende verso il futuro, Of Bridges apre, a tratti provocatoriamente, nume-
rose strade che possono unire la storia del pensiero politico alle forme 
simboliche dell’arte: «To what exactly? An answer could provide one 
bridge to the future» (236).  
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C’è una frase a cui ho pensato spesso, quasi sempre per contrasto, 
leggendo questa raccolta di saggi curata da Robert Tally. È la frase che 
Francesco Orlando ha usato una volta per spiegare il successo di «studi 
famosi» – L’opera di Rabelais e la cultura popolare di Michail Bachtin, Mi-
mesis di Erich Auerbach e La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica di Mario Praz tra gli altri – che per l’appunto devono la loro 
fortuna all’«aver reso immediatamente riconoscibile, durevolmente in-
confondibile,  un insieme di costanti prima non visto» (cito da “Costan-
ti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici”, il saggio che a par-
tire dal 1996 accompagna proprio le riedizioni del classico studio di 
Praz, ininterrottamente in libreria dal 1930: pp. VII-XXIII dell’ottava 
edizione BUR uscita nel 2021, a p. IX).  

Non è certamente la presenza di questa caratteristica l’unico crite-
rio per stabilire la qualità di un lavoro, anche se la capacità di uno stu-
dio di segnare l’immaginario oltre il repertorio di casi che esamina o 
quella di un discorso teorico di «provocare gli esempi che non forni-
sce» (ancora F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1965), 
nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1992: 7) sono indici non dubitabili 
di efficacia, addirittura le prove della necessità di una determinata ri-
cerca.  

Se queste caratteristiche mancano, se cioè uno studio non trova 
nulla che prima non fosse stato visto o se una teoria non genera ulterio-
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ri esempi rispetto a quelli che considera, ci si potrà chiedere se di quei 
lavori ci fosse davvero bisogno, se non forse come di semplici ‘ri-
descrizioni’: arte tutt’altro che da disprezzare, questa della ‘ri-
descrizione’ («gran parte della critica che più ammiro non spicca per le 
sue doti analitiche, ma è piuttosto una specie di appassionata ri-
descrizione», ha scritto ragionevolmente James Wood, La cosa più vicina 
alla vita. Lezioni sul nostro amore per i libri, trad. it. di Manuela Faimali, 
Milano, Mondadori, 2016: 73), ma che si concilia male con il vigore po-
lemico di chi vuole delimitare un campo, che è invece lo scopo dichia-
rato di questo raccolta di Spatial Literary Studies, come si vede bene dal 
saggio che lo stesso curatore pubblica in posizione rilevata alla fine del 
volume. 

Antefatto di questo articolo – “Spatial Literary Studies Versus Li-
terary Geography? Boundaries and Borders Amidst Interdisciplinary 
Approaches to Space and Literature” il titolo completo del saggio, che 
da solo costituisce la quinta e ultima parte del lavoro, “Plus Ultra” 
(317-330) – è l’intervento, peraltro molto breve, con cui Sheila Hones ha 
voluto distinguere tra loro il settore degli ‘spatial literary studies’, 
campo che Hones presenta come ancora «emergente» nell’area delle 
‘humanities’, e quello della ‘literary geography’, vista al contrario come 
un approccio più radicato e soprattutto come parte della geografia con-
siderata nei suoi rapporti con le scienze sociali più che con la letteratu-
ra (“Literary Geography and Spatial Literary Studies”, Literary Geo-
graphies, 4.2, 2018: 146-149).  

È un’impostazione quantomeno discutibile, tanto più se si guarda 
alla questione da un punto di vista non esclusivamente nordamericano 
(sui limiti del quale si vedano le considerazioni riguardanti la relazione 
tra ‘Ecocriticism’ nordamericano, appunto, ed ‘ecologia letteraria’, pro-
blema diverso ma metodologicamente istruttivo anche per il caso di cui 
si discute qui, proposte da N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi 
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017). A ispirare la reazione di 
Tally, però, non è un semplice problema teorico ma il fatto che il pezzo 
di Hones chiamasse a sua volta in causa alcuni lavori precedenti dello 
stesso Tally, in particolare il volume Spatiality uscito sempre per Rout-
ledge nel 2013 nella collana “The New Critical Idiom” e l’introduzione 
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“The Reassertion of Space in Literary Studies” alla raccolta The Rout-
ledge Handbook of Literature and Space del 2017 (1-6). A questi due lavori 
Hones contestava l’eccessiva ampiezza della categoria di ‘spatial litera-
ry studies’, così largamente intesa da comprendere secondo Tally 
«pressoché qualunque approccio al testo che si concentri sullo spazio, 
sul luogo e sulla mappa» e che «si muova sotto l’insegna della geocriti-
ca, della geopoetica, della geografia letteraria, delle ‘spatial humanities’ 
o di qualche cos’altro di questo tipo» (“The Reassertion of Space in Li-
terary”, 2-3).  

Ora, non si tratta tanto di dare ragione a Hones sul tentativo di ri-
guadagnare alla geografia la specificità e insieme il territorio che Tally 
aveva cercato di conquistare alla letteratura con l’uso di una categoria 
intenzionalmente molto estesa come quella di ‘spatial literary studies’: 
anzi, se si dovesse parteggiare per qualcuno, non c’è dubbio che nel 
«gioco di scacchi» tra le discipline verrebbe facile a chi ha una forma-
zione letteraria fare il tifo per chiunque porti avanti la causa della lette-
ratura (a parlare di questa disputa come di un «gioco di scacchi» è stato 
N. Gabellieri, Geografia letteraria dei paesaggi marginali. La Toscana rurale 
in Carlo Cassola, Sesto Fiorentino, All’Insegna del Giglio, 2019: 11). Da 
notare, semmai, è l’uso di un’espressione addirittura colloquiale nella 
sua indeterminatezza, «qualche cos’altro di questo tipo», («something 
else along those lines», nell’originale inglese). Non è un caso isolato, e 
per verificarlo basta controllare la frequenza con cui in questo Spatial 
Literary Studies ricorre l’avverbio ‘broadly’ – «broadly imagined» (1), 
«broadly conceived» (1, 317), «broadly understood’» (3), «understood 
so broadly as to include…» (323), sempre per dire quanto ‘ampiamen-
te’ sono da intendere gli ‘spatial literary studies’ o la relazione tra la 
letteratura e lo spazio – nelle poche pagine scritte in prima persona da 
Tally. È una vaghezza rivendicata, e perciò strategica: con ragioni che 
sono in parte condivisibili – l’incertezza terminologica e 
l’indeterminatezza concettuale sono conseguenza della novità 
dell’approccio, sostiene Tally, e «una tale indeterminatezza si è anche 
dimostrata piuttosto produttiva» (1) – ma che spingono comunque a 
domandarsi che cosa questi ‘spatial literary studies’ non possano in-
cludere, che cosa non possano essere. 
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Se un articolo che correttamente insiste sull’importanza degli inizi 
nei romanzi di Toni Morrison («Sparano prima alla ragazza bianca. Per 
il resto c’è tempo»: Paradiso, trad. it. di Franca Cavagnoli, Milano, Fras-
sinelli, 1998, p. 1) può entrare in una raccolta che si intitola Spatial Lite-
rary Studies perché parla di questi ‘incipit’ in termini di «disorienta-
mento» (così Michelle Dreiding, “Rethinking the Beginning: Toni Mor-
rison and the Dramatization of Liminality”, 117-128), che cosa non può 
essere ricondotto alla relazione tra letteratura e spazio? Se bastano 
princìpi non sbagliati ma generalissimi – e come potrebbero essere 
sbagliati, se sono generalissimi? – per impostare la questione del rap-
porto tra cartografia e letteratura («disegnare una mappa per molti 
aspetti è raccontare una storia e viceversa»), per inquadrare il proble-
ma della spazializzazione («la scrittura stessa è una forma di spazializ-
zazione che dipende dall’accettazione di numerose convenzioni da par-
te di chi legge», 5), per collegare un concetto come quello di ‘genere let-
terario’ alla cartografia («potrei dire che il genere stesso è una sorta di 
mappa»), che cosa non può essere spiegato in termini che abbiano più 
o meno a che fare con lo spazio e la letteratura?  

Questi ultimi esempi provengono da uno dei libri precedenti di 
Tally (Spatiality, London and New York, 2013, nell’ordine a p. 4, p. 5 e 
p. 55), ma l’attitudine a indicare «qualcosa di più ampio e forse di più 
metaforico» (ibid.: 80) con le categorie critiche di volta in volta utilizza-
te, su tutte quella di ‘spatial literary studies’, vale anche per questa 
nuova raccolta, organizzata sì in cinque parti distinte – “Geocritical 
Theory and Practice”, “Geographies of the Text”, “Geographies in the 
Text”, “The Problematics of Place” e la conclusiva “Plus Ultra”, per un 
totale di diciannove articoli – ma con criteri di nuovo così poco definiti 
da far ammettere al curatore che i singoli  saggi «certainly stand on 
their own» (2), che sono insomma da leggere senza aspettarsi che ci sia 
una qualche coerenza tra l’uno e l’altro.  

Ecco perché torna in mente quella frase di Francesco Orlando, e 
perché torna in mente per contrasto. Un approccio ecumenico come 
quello promosso da Tally – che si descrive «fairly ecumenical» (317) 
come curatore e promotore del lavoro altrui considerandolo un pregio, 
ma è una qualità che posseduta a questo grado può essere anche un di-
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fetto – sembra precludere o rendere remota la possibilità di individuare 
un insieme di costanti passate prima inosservate: troppo larghe, e più 
ancora indefinitamente allargabili, le maglie della rete teorica che do-
vrebbe servire a catturare ciò che fin qui ci è sfuggito («regola prima di 
legittimazione degli studi tematici», e precisamente tematica non può 
che essere l’accezione quanto mai estensiva di ‘spazio’ in letteratura 
proposta da Tally, è che «l’importanza attribuita alle costanti non so-
praffaccia mai quella delle immancabili varianti», di nuovo F. Orlando, 
“Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici”, p. XI). 

Diversi tra i saggi accolti in Spatial Literary Studies si fermano così 
al livello della ‘ri-descrizione’, oppure si limitano a ridiscutere senza 
vere novità spunti teorici certamente importanti ma ormai troppo noti 
perché li si veda apparire decine di volte nel corso del libro (valga il ca-
so del Foucault di “Des espaces autres”, citato con immotivata insi-
stenza; mentre non sono sempre eleganti le numerose citazioni che 
molti contributi prendono da altri lavori di Tally, anche quando si trat-
ta di frasi del tutto generiche: «la cartografia letteraria, la geografia let-
teraria e la geocritica hanno dato vita a modi produttivi di riflettere su 
questioni legate allo spazio, al luogo e alla mappa dopo lo ‘spatial turn’ 
negli studi letterari e culturali», citazione da Spatiality che si legge in E. 
Peraldo e Y. Calbérac, “How to Do Narratives With Maps: Carto-
graphy as a Performative Act in Gulliver’s Travels and Through the Loo-
king-Glass”, p. 31). Spesso non mantenute, infine, sono le promesse di 
alcuni contributi che pure dichiarano di avere obiettivi ambiziosi e in-
teressanti: è il caso del primo saggio, che annuncia di volersi sofferma-
re sul «processo di formazione di un paradigma spaziale coerente nella 
teoria letteraria» (M. Shymchyshyn, “Geocriticism at the Crossroads: 
An Overview”, p. 13) ma che poi manca di metterlo in luce; o ancora 
del secondo contributo, citato poc’anzi, che impiega più di dieci pagine 
sulla presenza delle mappe nei testi letterari per arrivare alla conclu-
sione, sorprendentemente debole, che «sarebbe difficile elaborare una 
tipologia di queste mappe inserite nei testi» – difficile, e quindi proprio 
per questo perché non provarci?  – ma che comunque «si può conclu-
dere che queste mappe sono raramente soltanto decorative» (E. Peraldo 
e Y. Calbérac, “How to Do Narratives With Maps: Cartography as a 
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Performative Act in Gulliver’s Travels and Through the Looking-Glass”, 
41). 

Molto più riusciti, invece, sono i lavori di chi ha ristretto il campo 
d’indagine a problemi magari più circoscritti, senza per questo rinun-
ciare a una presa in considerazione di questioni teoriche o di metodo: 
ben formulata e persuasiva, per esempio, la proposta di Rogério de 
Melo Franco, che sceglie di valorizzare una lettura «più aperta» (63) – 
‘referenziale’, si può dire, che punta sulla centralità del paesaggio – di 
un poeta come Mallarmé, per cui esiste una tradizione di letture preva-
lentemente formaliste (“Mallarmé, Poet of the Earthly World: On Spa-
tiality in L’Après-midi d’une Faune”, 63-82); altrettanto valido il saggio di 
Julia Kröger, che soffermandosi sugli appunti preparatori di Zola stu-
dia il modo in cui l’esperienza vissuta dall’autore dello spazio parigino 
si traduce nei suoi romanzi (“Zola’s Spatial Explorations of Second 
Empire Paris”, 83-101, un lavoro che si serve della triade di ‘spazio 
percepito-concepito-vissuto’ teorizzata da H. Lefebvre, per cui cfr. ora 
F. Biagi, Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Milano, Jaca Book, 
2019); o ancora di sicuro interesse la messa a fuoco da parte di Dustin 
Crowley di alcune contraddizioni tra teorie che studiano il rapporto tra 
letteratura e spazio rifacendosi a premesse «postmoderniste e postco-
loniali» (206) – l’esempio è soprattutto quello della ‘geocritica’ di Ber-
trand Westphal – e pratica della stessa letteratura postcoloniale, che nei 
casi esaminati di Chris  Abani e di Ngūgī wa Thiong’o sembra resistere 
alle categorie utilizzate per interpretarla (“Transgression, Boundaries, 
and Power: Rethinking the Space of Postcolonial Literature”, 206-225). 

La lista degli esempi si potrebbe allungare, tanto tra i saggi che 
presentano i risultati meno convincenti (J. Maucione, “Beyond Binaries 
and Metaphor: The Counterhegemonic Possibilities of Place”, 47-59) 
quanto tra quelli più fondati e compiuti (K. Siklosi, “’Dr. Livingstone, I 
presume?’: The Demonic Grounds of M. NourbeSe Philip’s Looking for 
Livingstone: An Odyssey of Silence”, 103-115). L’insieme resta però trop-
po eterogeneo, e in definitiva sbilanciato sul lato negativo della va-
ghezza o delle mancate novità, perché dalla lettura dell’intero volume 
si ricavi per la pubblicazione una ragione più stringente di quella one-
stamente chiarita da Tally: difendere il confine tra una disciplina e 
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l’altra – tra letteratura e geografia – offrendo con la dimostrazione con-
creta di questa raccolta un campione di ciò che gli studi letterari posso-
no dare per l’interpretazione dello spazio. Diversamente, non si spie-
gherebbe perché una serie di contributi usciti nel 2014 su una rivista 
online al momento non più disponibile (Reconstruction: Studies in Con-
temporary Culture) dovessero essere ripescati tutti insieme proprio ora. 
Ci sono alcuni ottimi lavori, è vero, ma non abbastanza perché il libro 
sia all’altezza della mappatura complessiva che ci si potrebbe aspetta-
re, se non altro per il titolo e alcune dichiarazioni del curatore 
nell’introduzione.  

Si dia pure per scontato – tanto più che si sa che non è così – che la 
letteratura vada difesa, e che siano da difendere gli studi letterari, sullo 
spazio e non solo. Ma a uno sguardo spassionato, che chi è impegnato 
a difendere o conquistare un territorio potrebbe senz’altro considerare 
ingenuo, poco importa che un’idea cada in un campo o in un altro, da 
un lato o dall’altro del confine: basta che quell’idea sia buona, possi-
bilmente nuova, e che ne faccia venire altre. Condizioni che non si veri-
ficano, o che si verificano troppo poco, in Spatial Literary Studies. 
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Il recente studio di Aidan Tynan appare per i tipi di Edinburgh 
University Press, in una collana che si ispira, così scrive il curatore 
Christopher Watkin, alla «unique legacy of European thought as an in-
herently and irreducibly cross-disciplinary enterprise» (Preface, VII). 
Partendo da un proficuo, a volte persino dissonante accostamento di 
alcune tra le più feconde visioni del pensiero filosofico europeo fra Ot-
to e Novecento, l’autore tematizza il topos letterario del deserto dal 
Romanticismo ai nostri giorni. Inteso non solo come spazio “geografi-
co” ma come «a place of thought» (1), nel senso di una topografia spe-
culativa di matrice nietzschiana nonché eminentemente occidentale, il 
deserto viene a delinearsi per l’essere umano come terreno e di perdita 
e di salvezza. Il libro si inserisce così, almeno in parte, nella crescente 
mole di studi sui temi urgenti legati alla crisi climatica e fatti propri 
dalle cosiddette environmental humanities; lo studio tenta, in ogni caso, 
di individuare un impianto metodologico autonomo, non del tutto 
aderente agli assunti dell’ecocritica. 

Il testo si suddivide in cinque capitoli principali, in cui il tema del 
deserto viene affrontato attraverso altrettanti approcci, sintetizzati dai 
concisi titoli che di ogni capitolo sembrano essere rappresentazione e 
chiave: Desert Desire, Desert Immanence, Desert Refrains, Desert Islands, 
Desert Polemologies.  

Il primo capitolo dispone l’assetto teorico-metodologico del sag-
gio, a partire da un fondamentale assunto che funge, in generale, da le-
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gittimazione per l’approccio “ambientale” nelle scienze umane e nelle 
arti: le concezioni umane dell’ambiente naturale sono da sempre con-
nesse in modo complesso e profondo al piacere estetico, ovvero a for-
me di desiderio o disgusto. Nella fattispecie, nell’immaginario occiden-
tale, legato a territori dalla morfologia profondamente diversa rispetto 
a quelli in cui si estendono le superfici del deserto sabbioso, il topos del 
deserto viene a lungo inteso come correlato geografico della morte, 
come lo spazio in cui, par excellence, si sperimentano i limiti della vita 
organica.  

Per la società occidentale il deserto è stato dunque, per molto 
tempo, immagine simbolica della propria rovina, spazio di assenza di 
civiltà, e proprio per questo una possibile chiave di comprensione per 
l’uomo moderno, «a site from which modern experience comprehends 
the spatial alterity through which it must inevitably pass» (8). E, tutta-
via, il deserto è un sensorio che non si lascia categorizzare come mera 
eterotopia. 

I argue that deserts and wastelands in their various forms, 
evoking affects of wonder and joy or disgust and terror as the case 
may be, constitute a crucial but largely ignored component of our 
global environmental imaginary. From imperial travel writing to 
postmodernism, from the Old Testament to salvagepunk, the 
desert has been a terrain of desire over which the Western 
imagination of space and place has ranged. As our environmental 
and ecological crisis heads in increasingly catastrophic directions, 
a critique of the figure of the desert in literature, philosophy and 
wider culture can help us map an environmental affect that finds 
itself both attracted to and repelled by arid, depopulated, derelict 
or barren spaces of various kinds. (7) 

Nel dettaglio, lo studio si sviluppa lungo due linee primarie: 
l’analisi filosofica e quella letteraria, unite sul comune terreno teorico 
dell’estetica. Nel primo caso, l’autore affronta il topos del deserto come 
luogo simbolico della critica alla modernità nella filosofia, da Nietzsche 
ai nostri giorni. Blanchot, Lévinas, Derrida, Baudrillard sono solo alcu-
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ni dei pensatori che lo studio coinvolge nella sua riflessione sul piano 
filosofico; questa si concentra tuttavia, oltre che sul già citato Friedrich 
Nietzsche, soprattutto su due posizioni rilevanti nell’attuale discussio-
ne sull’estetica nell’era dell’Antropocene ovvero Heidegger da un lato 
e Deleuze e Guattari dall’altro. È proprio da questo azzardato affian-
camento discorsivo fra l’etica dello «In-der-Welt-sein» heideggeriano e 
il concetto di «déterritorialisation» di Deleuze e Guattari che Aidan 
Tynan sviluppa il punto di vista più autonomo a proposito di luoghi 
immaginari e oikos. La linea dell’analisi letteraria, invece, si focalizza 
nei diversi capitoli su autori come T.S. Eliot, D. H. Lawrence, Thomas 
Pynchon, Paul Auster, Cormac McCarthy, William S. Burroughs, An-
gela Carter, Don De Lillo. Se l’antesignano dell’eroe moderno è indivi-
duato, seguendo lo studio di Marshall Berman (All That Is Solid Melts 
Into Air: The Experience of Modernity, 1982), che Tynan cita, nel perso-
naggio del Faust di Goethe, gli autori della tradizione letteraria euro-
pea raccontano il deserto anche come un luogo simbolico della preoc-
cupazione per l’espansione del potere, della guerra, dell’imperialismo 
e del capitalismo. 

Esattamente come il Faust goethiano (personaggio che non a caso 
molti studi attuali su ecologia e letteratura elevano a primario riferi-
mento teorico-estetico), la civiltà industriale concepisce se stessa «as 
perpetual self-overcoming and renewal» (9), secondo quel principio di 
alternanza fra Kultur e Zivilisation che ha determinato lo sviluppo della 
moderna civiltà occidentale. Pertanto, l’estetica delle terre desolate non 
contempla solo l’esperienza del sublime che il viaggiatore europeo svi-
luppa e trascrive nelle forme della scrittura odeporica e finzionale sulla 
scia delle impressioni dell’immane deserto sabbioso, ma ci narra conti-
nuamente di quella espansione planetaria che devasta i paesaggi natu-
rali per poterli poi rimodellare. 

Il riferimento a Goethe non è di secondaria importanza e non solo 
perché il West-östlicher Divan, che molta influenza avrebbe esercitato su 
Nietzsche, presupponeva una prospettiva di maggior dialogo fra Occi-
dente e Oriente rispetto a quanto facessero le coeve tendenze letterarie 
dell’orientalismo britannico e francese; in effetti, è proprio negli anni a 
cavallo fra Sette e Ottocento che nasce la moderna biologia e Goethe, 
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fra gli altri, ne recepisce alcuni importanti assunti nei suoi più noti 
scritti di scienza. Pochi anni dopo, in seno al nascente Romanticismo 
europeo – fautore principale di un processo di estetizzazione della na-
tura a cui interpreti contemporanei come il filosofo Timothy Morton at-
tribuiscono anche una sorta di “responsabilità” del distanziamento fra 
uomo e natura – viene recepito per la prima volta anche il valore esteti-
co del deserto, che fino a quel momento poca bellezza evocava 
all’occhio del viaggiatore occidentale. È dalla fine del XVIII secolo, più 
propriamente nel secolo successivo, che il deserto comincia a svilup-
parsi come topos letterario.  

Tynan analizza le diverse accezioni linguistiche e filosofiche del 
termine «deserto»; chiama in causa le possibilità creative del topos lette-
rario, che trova una marcata convergenza nel Novecento letterario eu-
ropeo. Di grande interesse è, ad esempio, il confronto con il concetto di 
«Verwüstung» di Heidegger [nel significato letterale di «devastazio-
ne», dal ted. «Wüste» ovvero «deserto»] e con l’ipotesi di una nuova 
«era di deserti» (26), quale del resto potrebbe divenire – secondo il bio-
logo statunitense contemporaneo Edward O. Wilson – l’Antropocene. 
Se Wilson, padre del concetto di «biodiversità», vede sfociare la nostra 
società ipertecnologizzata in una sorta di «Eremocene», un’epoca di so-
litudine e impoverimento biologico, è evidente l’attualità del discorso 
su poesia e tecnica di Heidegger e l’importanza delle sue note interpre-
tazioni dei testi poetici di Trakl, Rilke, Hölderlin (94-95) e aggiungerei 
anche Paul Celan, in cui egli pone in essere la sua concezione 
dell’abitare poetico, ovvero del poetare come essere nel mondo. La 
giovane tradizione ecocritica, come si è già avuto modo di accennare, 
fa un ampio ricorso ai concetti del filosofo tedesco e non senza con-
traddizioni; citando, ad esempio, il fondamentale saggio The Song of the 
Earth (2000) di Jonathan Bate – il quale riprende, in sostanza, il concetto 
heideggeriano dell’abitare nella lingua – Tynan pone a confronto la vi-
sione dagli esiti nazionalistici di Heidegger e quella geofilosofica della 
deterritorializzazione di Deleuze e Guattari (95), e preferisce la secon-
da. 

Considerando che sia Heidegger sia Deleuze e Guattari recepiro-
no gli studi del biologo baltico-tedesco Jakob von Uexküll, padre del 
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concetto di Umwelt (ambiente), Tynan trova la sintesi del suo approccio 
filosofico nel concetto di «ritornello». Se già Uexküll presuppone che la 
natura sia governata da leggi musicali e che le specie animali si rela-
zionino tra loro nell’ambiente al pari di motivi e contrappunti 
all’interno di un’armonia complessiva (Theoretische Biologie, 1926), allo-
ra il «ritornello» – secondo la teorizzazione di Deleuze e Guattari – 
permette di cogliere la relazione tra segno e ambiente destituendo il 
primato ontologico dell'oikos (97). 

Come dire che il territorio, laddove non nazionalisticamente inte-
so, si definisce con una “occupazione” o “delimitazione” attuata attra-
verso un segno espressivo e funzionale; come fa un canto d’uccello, che 
non solo segnala ma crea un habitat: «Territories of all kinds, from 
animal habitats to nations, are created by such rhythmic and melodic 
phrasings of sign elements by which matter becomes expressive and 
thus capable of coding a territory’s limits in relation to others» (98). 

Sulla scia di queste rilevanti connessioni teoriche, il deserto appa-
re ancor più come uno spazio di dislocazione, un bacino di simboli a 
cui l’Occidente attinge per parlare di sé e dello spettro della propria fi-
ne. Negli ultimi capitoli, ad esempio, l’autore legge l’isola di Robinson 
Crusoe come esempio di rappresentazione di uno spazio senza mondo, 
di una civiltà che mette in campo la violenza del danno ambientale fino 
all’autodistruzione. Con la polemologia del deserto si conclude uno 
studio che, delineando l’evoluzione di un topos letterario, chiama in 
causa l’uomo contemporaneo e la sua capacità visionaria; poiché, come 
nuovo Robinson, egli deve essere in grado di leggere la fine come nuo-
va possibile origine. 

Per molte ragioni il deserto rappresenta uno spazio complementa-
re e speculare alla morfologia occidentale delle metropoli e dei giardini 
e questa circostanza può rivelarsi una preziosa occasione di riflessione 
sulle numerose contraddizioni che hanno determinato e determinano il 
nostro rapporto con l’ambiente. L’estetica dello spazio desolato ci met-
te a disposizione, soprattutto, una potenzialità immaginativa ovvero la 
capacità di pensare e ripensare il nostro modo di essere nel mondo. 
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Franco Moretti è stato – ed è tuttora – una figura chiave nel pano-
rama critico degli ultimi trent’anni. A garantirgli tale posizione, oltre 
all’indubbio carisma con cui le espone, sono proprio le idee originali e 
le metodologie innovative da lui applicate all’analisi dei fenomeni lette-
rari, spesso formulate traendo ispirazione da discipline considerate 
esterne all’area umanistica. Mettere in luce il carattere “sperimentale” 
che contraddistingue il lavoro di Moretti è infatti il primo merito dei due 
curatori, Francesco de Cristofaro e Stefano Ercolino: in tal modo, quello 
che poteva essere un momento di semplice celebrazione per il passaggio 
di testimone tra generazioni – il libro esce nell’anno di pensionamento 
di Moretti – viene commutato in una riflessione sulle sue opere affinché 
divengano il «trampolino di una discussione aggiornata e polifonica su-
gli statuti della teoria letteraria, qui e ora» (11). Lo conferma la scelta dei 
collaboratori: non solo comparatisti e teorici della letteratura, ma anche 
studiosi che si occupano di letterature nazionali, di sociologia e di infor-
matica umanistica (meglio nota con la denominazione digital humanities). 
È chiara, insomma, l’intenzione di fare il punto della situazione sfrut-
tando l’opera di Moretti come reagente; in un momento di crisi generale 
del sapere umanistico, in cui chi si occupa di letteratura – e in particolare 
chi tenta ancora di insegnarla, dal professore universitario al docente di 
scuola superiore – sente il bisogno di giustificarsi per ciò che fa, il suo 
percorso critico si pone come un modello di consapevolezza e lucidità: 
si fa carico del problema senza cedere a facili moralismi e riesce a 
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trasformare l’inquietudine in una serie di proposte che – con buona pace 
dei detrattori – testimoniano indubbiamente la capacità degli studi let-
terari di raccogliere la sfida posta dal villaggio globale digitalizzato. 

Per comprendere come le provocatorie proposte di Moretti siano 
sempre state animate da questo spirito sperimentale, che affronta di 
petto le sfide poste dalla contemporaneità, è utile ripercorrere le tappe 
fondamentali del suo percorso critico. È questo l’obiettivo dei tre saggi 
dei curatori e di Giuseppe Episcopo. Ercolino affronta gli anni della ma-
turazione critica che va dal primo volume del 1976, Letteratura e ideologie 
negli anni Trenta inglesi, al Romanzo di formazione, uscito nel 1986. Il 1976-
86 è un decennio cruciale per la cultura italiana: un iniziale inasprimento 
della lotta sociale è seguito da un lungo periodo di disillusione contras-
segnato da un ripiegamento intimista degli intellettuali che farà apparire 
velleitarie le posizioni più estreme della teoria critica marxista. Il merito 
del saggio di Ercolino è però quello di sottolineare come questo processo 
sia avvenuto prima – e per motivi in un certo qual modo autonomi – in 
Moretti, che già a partire dal 1976-77 riesce a trasformare la crisi politica 
vissuta «in un nuovo modo di esprimersi, in uno stile fortemente sog-
gettivato e in un eclettismo teorico che esprimevano al contempo disa-
gio, protesta e sfida» (37) verso una realtà storica in cui non si riconosce. 
Il fatto di aver anticipato una tendenza che si sarebbe palesata comple-
tamente solo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta 
con la definitiva ascesa del soggetto neoliberale – nota ancora Ercolino – 
è da annoverare tra le ragioni del successo ottenuto dalle opere di Mo-
retti presso le più giovani generazioni. 

Il saggio di de Cristofaro si concentra invece sulle innovative pro-
poste metodologiche messe a punto da Moretti per lo studio delle Lette-
rature comparate tra l’inizio degli anni Novanta e i primi anni del nuovo 
millennio. Negli anni Novanta, infatti, la figura del comparatista era en-
trata in crisi: passata l’onda lunga dei furori teorici degli anni Settanta, 
«nessuno capiva, nessuno sapeva che cosa fosse davvero un comparati-
sta, né a che cosa servisse» (43) scrive de Cristofaro. Il problema? L’esau-
rimento dei modelli elaborati dallo strutturalismo e l’assenza di nuovi 
efficaci e condivisi strumenti di analisi. In questo panorama, Opere 
mondo, uscito nel 1994, dimostrava quindi un coraggio sconcertante. 
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Non solo metteva in relazione opere remote nel tempo e nello spazio, 
ma lo faceva per mezzo di un paradigma cognitivo che, utilizzato qui 
per la prima volta, informerà la metodologia di Moretti per lungo tempo 
e fungerà da lume guida anche nello studio della Weltliteratur: è la dar-
winiana teoria dell’evoluzione, dottrina che non ha nulla a che fare né 
con la teoria letteraria strutturalista né con l’estetica e la filosofia 
dell’arte. Da un lato l’adattamento e applicazione della teoria dell’evo-
luzione all’analisi letteraria offrivano al critico un paradigma “forte” per 
indagare i nessi tra forme e storia senza tradire le sue origini marxiste – 
infatti, come dichiara egli stesso, si tratta di un modello «altrettanto sto-
rico, e più materialista, dello stesso marxismo» (258); dall’altro lato, que-
sta mossa appagava l’indole «intimamente cartesiana» (18) di un lette-
rato sempre alla ricerca di un modo per avvicinare il discorso critico a 
quello scientifico rendendolo “falsificabile”. 

Proprio questo aspetto viene discusso nel saggio di Episcopo che 
chiude la prima sezione del volume. Alla fine della stagione del Romanzo 
(2000-03), Moretti si era reso conto che le ricerche sul romanzo gravita-
vano quasi esclusivamente intorno al problema del realismo, nonostante 
fosse possibile intraprendere altri tipi di analisi morfologica ugualmente 
interessanti e stimolanti. Il desiderio di battere strade nuove, dunque, si 
mescola a quello di rendere la critica letteraria falsificabile, salvandola 
così dall’accusa di causerie rivoltale da Roman Jakobson (61): sono questi 
i motivi che spingono Moretti verso la critica quantitativa che sfrutta le 
risorse offerte dall’informatica. 

Nella seconda parte del volume vengono approfonditi alcuni 
aspetti particolarmente rilevanti e problematici dell’opera di Moretti, 
avanzando anche alcune soluzioni innovative: dal darwinismo letterario 
alla svolta informatica passando per il distant reading, gli autori si foca-
lizzano soprattutto su quel “formalismo sociologico” che – come afferma 
lo stesso Moretti in Congetture sulla letteratura mondiale, vero e proprio 
manifesto programmatico per le Letterature comparate nel nuovo mil-
lennio – ha sempre caratterizzato il suo metodo interpretativo. 

La sezione è aperta dal saggio di Guido Mazzoni che sottolinea 
come Moretti sia un saggista nel senso inteso da Lukács e Musil: sebbene 
sembri parlare solamente di letteratura, affronta i problemi 
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fondamentali posti dalla realtà in cui si trova a vivere. È in quest’ottica 
che deve essere letta anche la svolta quantitativa. L’intento – rilevato an-
che da Andrea Miconi – è quello di studiare le forme simboliche in una 
prospettiva non idealistica; in altri termini, sebbene sia vero che da lon-
tano «tutti coloro che sono vissuti in una certa epoca si assomigliano» 
(90), pensare che ogni epoca storica abbia soltanto un contenuto ideale 
da manifestare sensibilmente attraverso una forma artistica significa 
ignorare che in ogni epoca vi sono più forme simboliche in lotta tra loro 
per la spartizione del capitale simbolico. Secondo Moretti – nota Maz-
zoni – ogni forma simbolica non è dunque un’emanazione dell’epoca, 
bensì «una delle risposte che la letteratura dà a uno stato di cose, a una 
condizione del mondo» (ibid.): se una certa forma diviene dominante, 
vuol dire che ha battuto la concorrenza. Compito della critica, però, è – 
scrive Miconi – di mettere in luce come la forma dominante sia «il risul-
tato di un processo di canonizzazione, imprevedibile e conflittuale, e non 
la premessa filosofica della produzione artistica» (105), cosa che, invece, 
troppo spesso accade quando si tira in ballo la nozione di Zeitgeist. Per 
studiare questa lotta per la “sopravvivenza letteraria” – osserva Federico 
Bertoni rievocando l’immagine morettiana del “mattatoio della lettera-
tura” – è chiaro che non ci si può limitare ai testi canonici: occorre con-
siderare quello che Margaret Cohen ha chiamato il «grande non-letto». 
Ed è proprio qui che giungono in aiuto le risorse messe a disposizione 
dagli archivi digitali: se è innegabile che viviamo in un’epoca di “Big 
data e algoritmi” – per citare il titolo di un recente saggio di Teresa Nu-
merico – sfruttarne criticamente le potenzialità è un atteggiamento più 
ragionevole rispetto a uno di totale chiusura e rifiuto. Possiamo dunque 
dire che, se l’Ulisse non è una semplice emanazione dell’epoca ma una 
delle possibili risposte che la letteratura dà a una condizione del mondo, 
l’analisi quantitativa è allora una delle possibili risposte della critica let-
teraria al tempo dei big data. 

Giséle Sapiro, dal canto suo, capisce che l’obiettivo del “formalismo 
sociologico” è quello di scrivere una «storia materialistica delle forme 
letterarie» (131): si tratta di colmare il divario tra il contenutismo marxi-
sta e il formalismo che tendeva invece a trascurare la rappresentazione 
del mondo sociale nelle opere letterarie. È in questo senso – afferma la 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021) 

351 

studiosa – che vanno interpretati darwinismo letterario, distant reading e 
analisi quantitativa; infatti, nell’applicare queste modalità di lettura ai 
pattern sociologici forniti dal sistema-mondo di Immanuel Wallerstein, 
Moretti riesce non solo a proporre una «geografia della circolazione 
delle forme letterarie tra centro e periferia» (133), concludendo che in 
quasi tutte le culture extra-europee il romanzo moderno è comparso 
come prodotto ibrido di forma occidentale e materiali locali, ma anche a 
giustificare tale eurocentrismo, sostenendo che la forma-romanzo si pre-
senta come «la forma simbolica dello Stato-nazione» poiché «mette in 
scena le tensioni e i conflitti generati dall’unificazione dello Stato-na-
zione, dal punto di vista geografico (tra campagna e città, provincia e 
capitale) e sociale (soprattutto tra borghesia e aristocrazia, come eviden-
ziato da Lukács)» (135-36). 

L’applicazione di modelli prelevati dal mondo scientifico – com-
menta Jérôme David – deve essere vista come un invito, rivolto alla teo-
ria e alla storia della letteratura, «a dissipare gli equivoci e la vaghezza 
di alcune delle loro nozioni» (185). Nondimeno, la costruzione di quella 
popperiana “critica falsificabile” a cui accennavamo è un progetto 
tutt’altro che scevro da problemi. Per quanto riguarda le digital humani-
ties, le critiche che vengono rivolte da David rimarcano l’impossibilità 
delle scienze umane e sociali di raggiungere le condizioni di oggettività 
scientifica formulate da Popper: da una parte la fase di “operazionaliz-
zazione” – vale a dire la trasformazione di un concetto della teoria della 
letteratura in una serie di operazioni applicabili ai vari testi del corpus 
selezionato per poi ottenere una visualizzazione statistica del fenomeno 
analizzato – non è immune da arbitrarietà, dall’altra la visualizzazione 
finale che si ottiene non tiene conto né delle forze sociali esterne che ge-
nerano le forme letterarie, né delle dinamiche interne. 

Quest’ultima considerazione ci conduce a un altro problema, messo 
in luce da Miconi e Sapiro. Se il modello evoluzionistico funziona piut-
tosto bene per render conto della divergenza delle forme, la spiegazione 
della loro convergenza pare richiedere l’applicazione di modelli diversi: 
per dirlo con le parole di Sapiro, essa è infatti «tanto comune nell’evolu-
zione culturale quanto rara in quella biologica». Mentre Miconi dedica 
gran parte del suo saggio ad analizzare i limiti teorici che hanno portato 
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Moretti a interrompere la ricerca «proprio quando la sfida per la sua co-
struzione di un metodo scientifico falsificabile sembrava poter essere 
vinta» (103), Sapiro, dopo aver dimostrato la «complementarietà tra il 
distant reading e il close reading di Moretti e la teoria dei campi di Bour-
dieu», suggerisce un’integrazione completa dei due metodi critici. Così 
facendo, da una parte si risolverebbe il problema della convergenza, poi-
ché gli scrittori operano in un campo sociale che è fatto di soggetti che 
programmano attivamente determinate strategie e non di semplici pro-
cessi meccanici o organici; dall’altra si darebbe meglio ragione dell’idea 
– tipicamente morettiana – della forma artistica come conflitto: «se la 
forma può essere concepita come lotta, è perché è il frutto di lotte sociali» 
(147). 

I saggi che compongono la terza e ultima parte del volume sono 
dedicati a uno degli oggetti di ricerca più cari a Moretti: il romanzo. Il 
primo, scritto da Francesco Fiorentino, è dedicato alla nozione di “stile 
serio”. Tale etichetta, proposta da Diderot, è stata resa nota da Auerbach 
che l’ha utilizzata per indicare il nuovo realismo del romanzo ottocente-
sco che ha superato la separazione netta fra gli stili rappresentando il 
quotidiano in chiave non comica. Nonostante le illustri origini, lo studio 
dello stile serio – nota Fiorentino – «non ha tuttavia ricevuto in seguito 
molti ulteriori approfondimenti» (211) prima che Moretti riaprisse i ter-
mini della questione ne Il secolo serio – unico contributo da lui firmato 
all’interno del primo volume del Romanzo – e poi nel Borghese. 

I contributi di Françoise Lavocat e di Enrica Villari, pur nella loro 
diversità, ruotano attorno a un altro concetto fondamentale: come sinte-
tizza Patricia McManus, Moretti considera il romanzo una “forma di 
compromesso” in quanto intende «il lavoro della narrativa come lavoro 
svolto in risposta a paure storiche per rappresentarle e domarle» (115). 
Lavocat e Villari mettono in luce propriamente come il critico dimostri 
in maniera chiara che il romanzo è la forma simbolica della modernità 
anche e soprattutto perché la logica compromissoria che lo informa si 
oppone al «momento della verità» (252) che contraddistingue invece la 
tragedia. 

Il libro viene infine arricchito di tre saggi inediti dello stesso Moretti 
nei quali chiarisce il rapporto tra critica ermeneutica – che procede dal 
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testo ai problemi del mondo che l’opera intendeva trattare – e critica 
quantitativa, «imprigionata tra i libri» (207), sottolinea l’influenza che il 
lavoro di Lukács ha avuto nello sviluppo del suo “formalismo sociolo-
gico” e stila un bilancio provvisorio dei risultati ottenuti. Ciò che colpi-
sce di questi saggi, oltre alla consueta acutezza, è l’onestà intellettuale 
con cui Moretti riflette sul suo percorso e su molte delle questioni poste 
dalle autrici e dagli autori nelle pagine del volume. In un panorama se-
gnato dalla cosiddetta “crisi della critica” in cui tanti studiosi di lettera-
tura tentano di crearsi uno spazio assecondando entusiasti le ultime ten-
denze dell’industria culturale o si ritirano nello specialismo della filolo-
gia, i contributi contenuti in Critica sperimentale appaiono in netta con-
trotendenza: testimoniano la vitalità degli studi letterari che si dimo-
strano in grado di fronteggiare le complessità del mondo contempora-
neo rinnovandosi senza però cedere alle mode del consumo culturale di 
massa. 
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Giuseppina Scavuzzo 
Il parco della guarigione infinita. 

Un dialogo tra architettura e psichiatria 

Siracusa, LetteraVentidue, 2020, 268 pp. 

Architettura, psichiatria, potere: questi i tre cardini del denso vo-
lume che Giuseppina Scavuzzo – architetto e docente di Progettazione 
architettonica all’Università di Trieste – dedica al case study 
dell’Ospedale psichiatrico di Gorizia. I tre termini introducono la pro-
spettiva particolare da cui scrive la studiosa, già autrice di ricerche sul-
la dimensione simbolica e narrativa dell’architettura (Giuseppina Sca-
vuzzo, Sergio Pratali Maffei, Gianfranco Guaragna (eds.), Riparare 
l’umano. Lezioni da un manicomio di frontiera, Siracusa, Letteraventidue, 
2018; Giuseppina Scavuzzo, “Architetture tra sovrana ragione e diritti 
dell’altro”, Ardeth, 4, 2019). Dando per acquisiti sia gli studi esistenti 
sui complessi manicomiali italiani e sul loro futuro riuso urbanistico sia 
le ricerche collettive e i siti che sempre meglio censiscono le realtà terri-
toriali degli ex ospedali psichiatrici, Scavuzzo si concentra esclusiva-
mente sul caso di Gorizia, architettura manicomiale tanto «esemplare» 
quanto «eccezionale» (7). L’originalità di questo lavoro consiste nel po-
sizionarsi in between tra lo studio sui progetti degli architetti, le posi-
zioni del mondo psichiatrico e la riflessione filosofica – in particolare 
foucaultiana – su spazi istituzionali, controllo e potere, mediante la ri-
costruzione tanto dei nessi quanto dei punti di frizione che si sono av-
vicendati da fine Ottocento alla seconda metà del Novecento.  

Se è infatti risaputo che la Legge 180 del 1978 ha portato alla chiu-
sura dei manicomi in Italia e ne ha al tempo stesso interdetto la costru-
zione di nuovi, è meno noto che lo psichiatra Franco Basaglia, promo-
tore di quella legge, ha tentato contestualmente di articolare lo scardi-
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namento dell’istituzione manicomiale attraverso un processo «com-
plesso di trasformazione fisica dei luoghi e dell’architettura» (8). Ciò 
che fino a oggi non era ancora emerso chiaramente negli studi 
sull’imponente cambiamento avvenuto all’interno del mondo psichia-
trico negli anni ’60 e ’70 è la fase progettuale di trasformazione degli 
spazi manicomiali cui Basaglia si è dedicato con architetti locali e in-
ternazionali, alla ricerca di un dialogo ideale tra psichiatria e architet-
tura. Il caso dell’ospedale psichiatrico di Gorizia preso in esame è 
esemplare in questo senso: luogo di confinamento collocato sulla fron-
tiera di stato, ha rappresentato la sede storica sia della perdita di iden-
tità istituzionalizzata nei reclusi sia del generale disorientamento socia-
le provocato dagli smottamenti politici territoriali. Nella prima delle 
due parti del libro – Tre progetti per un manicomio: una genealogia – Sca-
vuzzo ne ripercorre la storia in tre tappe. Costruito (come quello di 
Trieste) ai primi del Novecento, il manicomio Filippo Giuseppe I della 
città di Görz (poi Gorizia) rientrava in quei sette progetti realizzati 
dall’Impero Austro-Ungarico tra il 1890 e il 1910, fra i quali primeggia-
va a livello europeo per le dimensioni e la capienza lo Steinhof di 
Vienna. Basandosi sui documenti urbanistici, politico amministrativi e 
medici, consultati per ricostruire la fase austriaca, l’autrice apre qui un 
confronto serrato con la posizione sostenuta da Michel Foucault rispet-
to a psichiatria e architettura. Il primo progetto del manicomio di Gori-
zia introdurrebbe infatti una dissonanza rispetto alla preminenza che il 
filosofo ha attribuito al potere del medico su quello dell’architetto: 
«negli scritti di Foucault l’architettura è marginale nella definizione del 
dispositivo perché il ruolo centrale è attribuito alla medicina. La storia 
del manicomio di Gorizia in parte smentisce questa centralità. Altri sa-
peri emergono come più determinanti nelle decisioni 
sull’organizzazione spaziale» (45). Sono infatti gli agronomi che scel-
gono il terreno più idoneo alla costruzione e alla futura “colonia agri-
cola” in cui sviluppare l’ergoterapia (il lavoro non retribuito degli in-
ternati considerato ai tempi uno strumento terapeutico), sono i funzio-
nari e i politici i responsabili incaricati di realizzare una macchina più 
produttiva che terapeutica. La seconda fase storica del manicomio di 
Gorizia va dal bombardamento del 1916 alla sua ricostruzione in epoca 
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fascista e all’inaugurazione nel 1933. Nel ripercorrerne la progettazione 
Scavuzzo sottolinea come la scelta di eliminare i padiglioni per i pa-
zienti paganti abbia connotato la differenziazione sociale che si stava 
attuando negli ospedali psichiatrici destinandoli sempre più alle classi 
disagiate, argomento ampiamente ripreso dalla contestazione politica 
degli anni Sessanta e ben rappresentato dal titolo del fotolibro basa-
gliano sui manicomi italiani: Morire di classe (1969). Le planimetrie e le 
piante del progetto riprodotte nel libro – che documentano ad esempio 
l’inserimento in posizione interna ma autonoma del “villino 
dell’economo” e l’estensione dello spazio riservato alla colonia agricola 
– insieme ai documenti amministrativi consultati, sono dunque i testi 
su cui l’autrice fonda la sua riflessione sui rapporti di potere, sui dispo-
sitivi di controllo e su quelli di sfruttamento lavorativo dei reclusi 
all’interno dell’ospedale psichiatrico. Nella progettazione di epoca fa-
scista si rileva tuttavia – a fianco del lavoro dei tecnocrati ed economi 
per la struttura esterna – anche un’attenzione degli architetti per gli in-
terni, le stanze e le celle, e un margine di collaborazione con gli psichia-
tri nello studio degli spazi privati e dei dettagli della vita quotidiana, 
primo segnale di una concezione terapeutica dello spazio. La terza fase 
storica vede il manicomio come luogo di emarginazione proiettato den-
tro la realtà di Gorizia diventata a sua volta città di confine con la Jugo-
slavia, attraversata dalle strisce di calce bianca con cui nel 1947 i soldati 
americani la dividono fra le due nazioni. Il degrado in cui versa il ma-
nicomio dagli anni successivi alla fine della guerra sarà descritto nel 
1968 ne L’istituzione negata, il libro einaudiano curato da Franco Basa-
glia e scritto con la sua équipe: un successo editoriale immediato che 
costituirà il manifesto del nascente movimento di deistituzionalizza-
zione della psichiatria. Da quelle pagine Scavuzzo trae informazioni 
preziose sullo stato di degrado degli spazi del manicomio, paragonan-
doli con le descrizioni e le fotografie degli stessi all’inaugurazione del 
’33. L’implosione di questo e degli altri manicomi avviene dunque, af-
ferma l’autrice, negli anni ’60, quando l’Europa e gli Stati Uniti «sco-
prono con sgomento che le democrazie vittoriose sull’atrocità nazista 
ospitano al loro interno dei lager, campi di concentramento la cui per-
fetta legalità è garantita dalla negazione di ogni diritto civile agli inter-
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nati» (83). In questo clima l’azione di Basaglia «non sarà un’azione iso-
lata ma l’avanguardia di uno Zeitgeist» (ibid.). Il 1961, quando lo psi-
chiatra veneziano prende la direzione del manicomio di Gorizia, è an-
che l’anno in cui Foucault pubblica L’Historie de la folie, Franz Fanon Les 
Damnés de la terre, Thomas Szasz The Myth of Mental Hillness, Erving 
Goffman Asylums (poi curato dai coniugi Basaglia per l’edizione italia-
na di Einaudi nel 1968), e il ministro della salute inglese, Enoch Powell, 
mette al bando i grandi manicomi vittoriani, i Lunatic Asylums. In que-
sta ondata europea anti-istituzionale il manicomio di Gorizia, da esito 
prevedibile della cultura austro-ungarica prima e fascista dopo, diven-
ta «luogo eccezionale di un’azione d’avanguardia» (85). E se la storia 
della psichiatria e della cultura si è già ampiamente interrogata sul fe-
nomeno, Scavuzzo intende con il suo studio rivendicare l’attenzione 
che l’architettura ha riservato agli ambienti psichiatrici e al rapporto 
con la psichiatria. La proposta dell’autrice è dunque quella di rileggere 
l’azione di Franco Basaglia a Gorizia a partire dalle trasformazioni de-
gli spazi manicomiali che lo psichiatra veneziano ha voluto e tentato di 
mettere in atto per annullarne l’effetto patogeno sugli internati. Il con-
fronto con le teorie di Foucault si arricchisce della rilettura di Jacques 
Derrida e del termine platonico pharmakon (La Pharmacie de Platon, 
1972): analogamente al farmaco, l’ambiguità del manicomio è 
nell’oscillare fra ciò che cura e ciò che uccide, tra il rimedio e il veleno. 
Anche l’idea derridiana di pharmakos torna utile alla costruzione di un 
orizzonte semantico e teorico: il significato non si limita a guaritore, ma 
si allarga a capro espiatorio espulso dalla città per salvarla. Il rito di 
purificazione sociale identificato da Platone e riletto da Derrida, sotto-
linea dunque Scavuzzo, ben rappresenta la condizione manicomiale af-
frontata da Basaglia: un processo di espulsione dal tessuto sociale dei 
reietti mediante la loro inclusione coatta in un luogo che a sua volta, 
concepito idealmente come terapeutico, si rivela come origine di un 
processo di istituzionalizzazione e oggettivazione deleterio per i rico-
verati stessi. 

L’indagine architettonica parte dagli elementi d’arredo che Basa-
glia ripristina negli spazi interni dell’ospedale psichiatrico di Gorizia – 
colori alle pareti, comodini per gli oggetti personali, sedie, tavoli, spec-
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chi – per estendersi a un vero progetto architettonico dell’ospedale da 
lui concepito insieme all’architetto Daniele Calabi. Il ritrovamento 
nell’Archivio della Regione Friuli-Venezia Giulia del documento inedi-
to, Studio preliminare per il riordinamento dell’ospedale psichiatrico di Gori-
zia, e firmato dai due nel 1962, è riprodotto nella sezione “Apparati” 
del libro insieme allo schema di un articolo del 1976 preparato da Ba-
saglia per Casabella dal titolo provvisorio Psichiatria ed Architettura. Dal-
la collaborazione con Calabi, già impegnato in altri progetti di ospedali 
psichiatrici, emerge l’idea basagliana di un ambiente che sostituisca la 
cura al ricovero mediante la trasformazione dei reparti in spazi dome-
stici definiti “case”: «non essendo ancora maturi i tempi per negare le-
galmente l’ospedale psichiatrico, questo viene negato architettonica-
mente» (100). La morte prematura di Calabi non impedirà lo svolgi-
mento di alcuni lavori di trasformazione dei padiglioni, modificati in 
ospedali diurni e frazionati in camere, sottratti così al dispositivo del 
controllo mediante quella che lo stesso psichiatra definisce una nucleiz-
zazione degli spazi. 

A partire dalla descrizione dei materiali ritrovati del “Basaglia ar-
chitetto” si apre la seconda parte del volume – Learning from asylums - 
dedicata al dibattito su architettura, istituzioni totali, potere e psichia-
tria degli anni ’60 e ’70 riletto attraverso gli scritti di Goffman e Fou-
cault. In particolare, perseguendo l’obiettivo critico di considerare co-
stanti e varianti del pensiero foucaltiano e basagliano, Scavuzzo riper-
corre le posizioni con cui il filosofo francese sottolinea come la «ragione 
sovrana della psichiatria» riesca a dominare «l’organizzazione del ma-
nicomio, finendo per sovrastare sulla questione architettonica» (142). 
Diversamente da Foucault, Basaglia ritiene il ruolo dell’architetto deci-
sivo nella gestione del potere, tanto da utilizzarlo per riuscire a scardi-
nare dall’interno i luoghi dell’istituzione totale utilizzando, ad esem-
pio, gli spazi delle assemblee generali nelle quali le voci dei reclusi 
vengono, per la prima volta, lasciate libere di esprimersi e dunque, di 
opporre resistenza all’istituzione stessa che li contiene. Il capitolo con-
clusivo della seconda parte ricostruisce i progetti, i discorsi e gli scritti 
anche inediti che Basaglia dedica all’architettura, rivelando un aspetto 
decisamente meno indagato della sua produzione, dal dibattito con gli 



Giuseppina Scavuzzo, Il parco della guarigione infinita (Marina Guglielmi) 

360 

architetti francesi parzialmente pubblicato nel 1967 sulla rivista diretta 
da Félix Guattari, Recherches, all’articolo inedito del 1976 per Casabella. 
L’omaggio conclusivo dell’autrice all’oggetto delle sue ricerche è 
nell’ultimo capitolo, dedicato al lavoro di restituzione alla città di Go-
rizia degli spazi manicomiali attraverso la progettazione del Parco Ba-
saglia, vale a dire di uno spazio carico di storia e di memoria alla luce 
di una di quelle che l’autrice considera le missioni fondamentali 
dell’architettura: «fare abitare nel senso di mettere in condizione di es-
sere se stessi nel luogo in cui si vive» (222). Un progetto al quale Sca-
vuzzo ha lavorato con gli studenti dell’Università di Trieste e a cui ha 
dato lo stesso titolo del libro, pensandolo come luogo in cui sia possibi-
le una guarigione infinita, efficace citazione tratta da quanto discuteva 
Aby Warburg negli anni ’20 con il suo psichiatra Ludwig Binswanger. 
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Percorsi e prospettive 

“Studi Superiori. Teoria della letteratura e critica 
letteraria”, Roma, Carocci, 2021, 138 pp.  

Nella vasta e qualificata offerta di strumenti metodologici e didat-
tici messa a punto negli anni recenti dall’editore Carocci, e segnatamente 
nella collana degli “Studi Superiori”, l’agile volume coordinato da Silvia 
Albertazzi si presta da subito a un’analisi estrinseca, capace tuttavia di 
fornire dati indicativi a chi legga. Prescindendo dal considerare profili o 
storie letterarie propriamente italianistici o comparatistici (penso in par-
ticolare ai volumi collettanei curati da Massimiliano Tortora, e dedicati 
al modernismo italiano e al modernismo europeo, quest’ultimo in colla-
borazione con Annalisa Volpone), il precedente verso il quale l’Introdu-
zione presente pare suggerire le maggiori somiglianze di famiglia è il vo-
lume dedicato agli studi culturali fra Regno Unito e Stati Uniti, curato 
da Nicoletta Vallorani, e uscito nel 2016.  

Alla pari di Introduzione ai Cultural Studies – ospitato, però, nella 
sottocollana dedicata alle “Lingue e letterature straniere”, e non già in 
quella di “Teoria della letteratura e critica letteraria” in cui si situano i 
lavori di Tortora e Volpone e, fra gli altri, l’ottimo contributo all’analisi 
di Fiction e non fiction curato da Riccardo Castellana nel 2020 – il testo in 
questione affronta un ambito di lavoro, e forse più propriamente un’idea 
di cultura, una prospettiva metodologica. Inoltre, come il manuale cu-
rato da Vallorani, l’Introduzione curata da Albertazzi si caratterizza per 
una relativa libertà di esplorazione e conduzione discorsiva e per la di-
scernibile eterogeneità dei metodi e, in parte, delle direzioni intrapresi 
dai collaboratori al volume.  
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Se motivata e salda appare la visione d’assieme espressa dal pream-
bolo e dal capitolo introduttivo a firma della curatrice, gli autori dei 
saggi rimanenti, riuniti intorno alla comune attività di ricerca presso il 
CLOPEX (Centro studi sulle letterature omeoglotte dei paesi extraeuro-
pei) dell’Università di Bologna, interpretano tutti in maniera personale 
l’idea al centro del volume, legandola alle culture e agli approcci propri 
delle discipline della filologia e della stranieristica da essi rappresentate, 
come pure a sviluppi interpretativi anch’essi difformi e originali.  

Avremo così, prendendo a delineare una lettura intrinseca del vo-
lume, tipologie diverse di intervento, e, si aggiungerà, visioni della let-
teratura in prospettiva mondiale differenziate:  

- l’analisi di questioni in gioco, significati, fortune e revisioni 
dell’idea goethiana di Weltliteratur, rilanciata e complicata da un 
denso dibattito, accesosi in particolare intorno alle Conjectures di 
inizio millennio di Franco Moretti, e codificata in un ampio di-
segno teorico da David Damrosch, il cui What is World Litera-
ture?, del 2003, echeggia opportunamente, con i suoi noti spunti 
interpretativi, fra i saggi del volume. Si tratta, chiaramente, 
dell’impulso fornito da Silvia Albertazzi nelle riflessioni meto-
dologiche intitolate “Dal supercanone alla letteratura-caos”, che 
tengono utilmente conto della pluralità metodologica e delle 
istanze multilinguistiche cui si sono rifatti, a seguire rispetto al 
dibattito riaperto da Moretti (e giunto a un punto certo di de-
cantazione, da noi, nelle riflessioni sulla Letteratura nell’età glo-
bale di Benvenuti e Ceserani, del 2012), interventi e proposte di 
canone recenti, aggiornando dunque il dibattito stesso, per 
muovere verso un’idea, già affacciatasi nella Letteratura postcolo-
niale dell’autrice (2013), di crossover literature, ora arricchita di 
ulteriori spunti e riformulata, sull’onda delle suggestioni di 
Edouard Glissant, come “letteratura-caos” (13; 32); 

- una rilettura dei concetti di mondo e mondialità, codice dei do-
minanti e risposte, o ideazioni proprie, dei dominati, centro e 
periferia, che si dà proprio spostando il punto di osservazione, 
con lucido rigore, sulle periferie: è il procedimento dispiegato in 
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“La terceira margem. Letteratura ispano-americana e World Lite-
rature” di Edoardo Balletta; 

- la concezione di una letteratura non, sic et simpliciter, mondiale, 
quanto piuttosto letteratura mondo (in una visione anch’essa 
apertamente influenzata dalla teoria del tout-monde di Glissant), 
luogo delle connessioni e delle contaminazioni, inesausta rete di 
implicazioni intertestuali, come riflessa dal nodo narrativo della 
riscrittura, e in particolare dalle “riscritture a radice multipla” 
(102), distintive di testi che rappresentano in modo ravvicinato 
la presente età e condizione globale: così la studiosa di lettera-
ture francofone Maria Chiara Gnocchi, nel suo contributo intito-
lato “Riscritture mondo”; 

- la conduzione dell’idea di World Literature verso territori specia-
lizzati e ciò nonostante ampiamente immaginativi, interpreta-
zioni personali che si snodano lungo percorsi alternativi, o 
quantomeno non pienamente compresi nelle dinamiche con-
suete della teorizzazione letteraria espressa a partire da due ful-
cri egemonici: l’Occidente e la sua forma simbolica-romanzo. 
Trovano così espressione, nel volume, due linee consonanti di 
ripensamento della tradizione e del presente, “World Poetry”, del 
filologo romanzo ed etnofilologo Francesco Benozzo, e “World 
Literature e le sfide etiche del mondo interconnesso” dell’ameri-
canista Elena Lamberti, che si alimentano di performatività, 
transmedialità, temi etici e responsabilità nei confronti della cul-
tura planetaria e dell’ambiente. Lamberti pensa in particolare a 
una letteratura-mondo che evolva come “funzione indispensa-
bile nella ricerca della felicità planetaria […] in un rapporto ar-
monico, equo e rispettoso costruito ascoltando altre pratiche di 
vita, immaginando altre storie possibili” (82). Ciò comporta il 
ripensamento di generi, posture critiche: la poesia come arcipe-
lago di voci e forme sottoposte/resistenti al problema della tra-
ducibilità, nella formulazione di Benozzo; la prospettiva Alter-
Native, espressione delle voci indigene del Nord America, dalla 
quale riguardare la produzione culturale mondiale in chiave au-
tonoma e rigenerativa, nelle note di Lamberti. Un procedimento, 
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quello dei due studiosi, che comunemente costruisce per cita-
zioni, in forma aperta, pluricentrica e distintamente saggistica, 
un concetto di ‘mondialità’ altrimenti formalizzato solo in forma 
sporadica per i generi non narrativi (37-39), e soggetto a una 
certa generale elasticità di interpretazione, che Albertazzi e i di-
versi studiosi da lei convocati intorno al progetto invitano a os-
servare; 

- un case study conclusivo, “Wuthering Heights in Giappone: un 
esempio di contaminazione transmediale”, di Francesco Vitucci, che, 
come suggerisce il titolo, al piano della teoresi affianca e, si può 
dire, antepone quello di un’analisi condotta dalle singolarità di 
una lettura “osmotica” (117) rispetto all’ipotesto, quella 
dell’adattamento Arashi ga Oka (letteralmente, “La collina tem-
pestosa”), a opera del regista Yoshida Yoshishige, del 1988.       

Dalla pur schematica e stringata ricomposizione di tali linee di 
intervento si possono trarre alcune considerazioni provvisorie. In primo 
luogo, dalla lettura del libro si esce un poco frastornati; e ciò non tanto 
per la molteplicità e varietà della materia trattata, di per sé al contrario 
indizio della capitalizzata pluralità di interessi e idee, quanto per via 
della già accennata difformità di visione, metodi e obiettivi riguardo al 
concetto al centro della discussione.  

Colpisce, a confronto con il rigore analitico, la sicura categoriz-
zazione per le letterature di lingua inglese, il postmoderno e il postcolo-
niale, in particolare, delle opere scritte o coordinate da Albertazzi nel 
tempo (mi permetto di insistere su questo elemento, avendo con piacere 
recensito sinora ben sei titoli dell’autrice), la tendenza divagatoria di al-
cuni approcci o la perifericità prestabilita di diversi oggetti critici (sug-
gerendo che pensare in termini di World Literature imponga di vedere la 
letteratura fuori di sé, nelle sue disseminazioni nel contemporaneo, an-
che là dove letteratura in senso proprio non si dia), il dirottamento cen-
trifugo che la varietà individuata, nella lettura, induce ad assecondare. 
Si può, legittimamente forse, ma certo un po’ inanemente, fantasticare 
su che tipo di libro sarebbe provenuto da una più mirata e condivisa 
discussione di una bibliografia critica di base (Moretti, Damrosch e 
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Casanova, ma non solo), dalla richiesta di operare secondo modelli e 
metodi (più) unitari. 

Ma d’altra parte tali impressioni, e tali fantasie, vengono a essere 
prontamente contrappuntate dal ristabilimento di un necessario spettro 
d’azione multilaterale, per operare nei termini – e con i rischi intrinseci 
– di un programma critico dichiaratamente transculturale, la cui atten-
zione verte primariamente sulle frontiere del letterario (traduzione; tran-
smedialità; scrittura/oralità; dai centri alle periferie e ritorno: sono solo 
alcuni fra i tanti temi intavolati o ipotizzabili; 23-29). I depistaggi, lo 
smottamento progressivo di una visione consolidata sui fatti letterari ap-
paiono parte imprescindibile di un lavoro che si vuole, sin dal titolo, in-
troduttivo, e tuttavia intriso di una chiara coscienza delle politiche lette-
rarie e culturali connesse al problema in esso dibattuto.  

Si avranno dunque, come risposte interpretative portanti, idee di 
World Literature, letture applicative, contronarrazioni critiche, ricolloca-
zioni prospettiche a partire da testi e pratiche avvertiti come “combat-
tent[i]” (113: è un’immagine di Dolores P. Martinez ripresa da Vitucci, 
per indicare la capacità di opere quali Wuthering Heights di impregnarsi 
di “significati nuovi e contemporanei”), quando non rovesciamenti sa-
lutari di prospettiva. 

In secondo luogo, e nondimeno come diretta conseguenza, in 
certi casi, di sviluppi teorici condotti nei singoli capitoli, ci si interroga 
sui destinatari dell’operazione, nuovamente legandola alle questioni ar-
chi- e paratestuali sopra accennate. Se il fine didattico, segnalato dalla 
collana in cui il volume si inserisce, regge ammirevolmente i tratti intro-
duttivi del contributo di Gnocchi, consentendo loro di snodarsi tra le 
Robinsonaden, le riscritture nel tempo di Madame Bovary e il writing back 
to the canon delle scritture postcoloniali, sino a comprendere l’essenza 
delle recenti modificazioni nel genere individuate dalla studiosa, e se la 
centratura nitida sull’oggetto da parte di Vitucci rende agevole seguire 
le implicazioni della riflessione sul case study, si nutrono dubbi sulle ca-
pacità dei lettori-tipo studenteschi di muoversi con agio fra le intense 
dinamiche storico-politiche, storico-letterarie e creative rintracciate dal 
contributo di Balletta (al cui interno, fra l’altro, le figure di Borges e 
Rulfo, sbalzate come irriverenti rielaboratori della letteratura 
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proveniente dai centri, appaiono particolarmente emblematiche di cosa 
intendiamo quando ci riferiamo a una visione mondiale dei fatti lette-
rari, o a una letteratura mondo; 62-65), o fra i tanti riferimenti e citazioni 
messi in atto da Albertazzi o Benozzo.   

Forse allora, in conclusione, il lavoro riesce particolarmente sugge-
stivo per studiose e studiosi in erba (e di età meno verde), per promuo-
vere impegno e discussioni nell’ambito dei dottorati, per esempio, e più 
generalmente come sfaccettata proposta operativa in grado di sprovin-
cializzare i nostri protocolli di lettura consolidati, inducendoci a ripen-
sare i concetti di letteratura in itinere. Il che, a dispetto dell’impressione, 
a una prima lettura, di un insieme sfrangiato o di difficile componibilità 
in una visione unitaria, non è davvero un risultato scontato, né disprez-
zabile. 

 



Silvia Albertazzi (ed.), Introduzione alla World Literature (Giulio Iacoli) 

368 

 L’autore 

Giulio Iacoli 
 
È professore associato di Critica letteraria e letterature comparate 

all’Università di Parma. Tra i suoi lavori più recenti, la monografia Luci 
sulla Contea. D’Arzo alla prova della critica tematica (Mucchi 2017) e le 
curatele di Traverser. Mobilité spatiale, espace, déplacements (con Adrien 
Frenay e Lucia Quaquarelli, Peter Lang 2019), Archiletture. Forma e 
narrazione tra architettura e letteratura (con Andrea Borsari e Matteo 
Cassani Simonetti, Mimesis 2019) e Culture della mobilità. Immaginazioni, 
rotture, riappropriazioni del movimento (con Davide Papotti, Giada Peterle, 
Lucia Quaquarelli, Cesati 2021). Con Federico Bertoni dirige la collana 
“Sagittario. Discorsi di teoria e geografia della letteratura” (Cesati). 

 
Email: giulio.iacoli@unipr.it 

La recensione 

Data invio: 15/09/2021 
Data accettazione: 30/10/2021 
Data pubblicazione: 30/11/2021 

Come citare questa recensione 

Iacoli, Giulio, “Silvia Albertazzi (ed.), Introduzione alla World Literature. 
Percorsi e prospettive”, Spazi chiusi. Prigioni, manicomi, confinamenti, Eds. 
F. Fiorentino, M. Guglielmi, Between, XI.22 (2021): 362-368, 
www.betweenjournal.it 



 

Between, vol. XI, n. 22 (Novembre/ November 2021)  

Federica G. Pedriali, Cristina 
Savettieri (eds.), Mobilizing Cultural 

Identities in the First World War. 
History, Representations and Memory 

Cham, Palgrave Macmillan, 2020, 236 pp. 

Le pagine di Mobilizing Cultural Identities in the First World War ac-
colgono gli interventi tenuti presso il workshop internazionale svoltosi 
presso la School of Literature, Languages and Cultures della University 
of Edinburgh nel maggio 2017. Nonostante a prima vista possa sembrare 
una delle più comuni raccolte di atti, il volume è in realtà un omogeneo 
e riuscito esperimento interdisciplinare nella ricerca storica, volto a in-
dagare le mobilitazioni culturali legate al primo conflitto mondiale. Il 
primo capitolo, a firma delle due curatrici, traccia un perimetro di questa 
prospettiva di ricerca. La mobilitazione culturale implica una continua 
traslazione dal piano materiale a quello immateriale, e concerne il conti-
nuo intreccio di più piani: corporale, immaginativo, ideale, emotivo. 
Inoltre, la mobilitazione culturale non può essere ricondotta ad un mo-
vimento di imposizione dall’alto al basso, né ad un’unidirezionale rispo-
sta dal basso verso l’alto, ma si presenta come una circolazione dina-
mica, dove le identità di individui e comunità più o meno estese sono 
soggette a continue ibridazioni. La parola giusta, per questo tipo di ri-
cerca, è pluralità: identità plurali, plurali e disomogenee risposte al con-
flitto e plurali cronologie attivate dalla pratica della memoria introdotta 
nel dopoguerra, che stimola al contempo il ricordo del passato e la con-
tinua riconcettualizzazione del suo significato.  

Una pluralità che si manifesta anche nei punti di vista degli studiosi 
accolti nel volume, e che sono stati organizzati in quattro sezioni: 
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“Political Identities”, “Italian Masculinities”, “Conceptual Frameworks” 
e “Remembering”.  

Il primo capitolo, scritto da Elizabeth Pender, indaga le intersezioni 
tra la cultura classica e la politica durante la Prima guerra mondiale ri-
percorrendo la vita e le esperienze dei due futuri coniugi Jane Malloch, 
suffragetta fortemente impegnate nella lotta per i diritti delle donne, e 
Henry Brailsford, giornalista progressista britannico nonché fondatore 
della Men's League for Women's Suffrage. Terzo nodo di questa trama 
di relazioni è Gilbert George Aimé Murray, professore di Greco prima a 
Glasgow e in seguito ad Oxford. La ricerca di Pender ci mostra come la 
cultura classica emerga continuamente nelle pubblicazioni, nei discorsi, 
nelle orazioni, negli articoli dei due intellettuali, declinata in posizioni 
politiche anche opposte (Malloch favorevole alla guerra, Brailsford pa-
cifista), mostrando la flessibilità di un modello classico costantemente 
assunto e reinterpretato a seconda della situazione contingente. Un altro 
aspetto interessante messo in luce dalla studiosa, un vero e proprio me-
mento per tutti coloro che conducono ricerche simili, è la disomogeneità 
delle fonti disponibili; mentre la vita del giornalista Brailsford, infatti, è 
descritta con toni enfatici e spesso idealizzati, quella della Molloch, 
quando non è totalmente taciuta e caduta in oblio, è descritta con un 
realismo ostile che ne esaspera i tratti fisici e caratteriali: “frigid”, “neu-
rotic obsession”, “tempestuous”, “petulant”, “self-deluded” (23) sono 
solo alcuni dei termini che tratteggiano il profilo della studiosa, e che ci 
appaiono oggi come un ulteriore invito ad una attenta e preliminare va-
lutazione delle fonti per soppesarne l’effettiva affidabilità.  

Nel secondo capitolo, Simona Storchi descrive l’esperienza della 
guerra vissuta dagli artisti: prendendo in esame i casi di Ardengo Soffici 
e di Carlo Carrà, indaga come la guerra, e in particolare la partecipa-
zione dell’artista alla guerra, sia un momento cruciale nella riconfigura-
zione del rapporto tra arte e politica, e del ruolo dell’artista all’interno 
della sfera politica nazionale. Gli scritti pubblicati da Soffici in “Rete Me-
diterranea”, ad esempio, mostrano come l’esperienza della guerra abbia 
rimescolato irrimediabilmente vita, arte e politica in un unico amal-
gama, attraverso la rivalutazione del ruolo dell’Italia nella storia della 
cultura occidentale per la sua tradizione romana (ed ecco riemergere il 
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tema del classicismo già visto nel primo capitolo), la sovrapposizione 
retorica negli scritti tra il corpo dei combattenti e quello della nazione, e 
l’assunzione dell’italianità quale parametro di giudizio per gli artisti 
stranieri. Anche una lettura degli scritti di Carrà dimostra come la ri-
cerca artistica sia legata alla nazione in un rapporto viscerale e vicende-
vole: la nuova arte come servizio dell’artista alla nazione, e al tempo 
stesso la nazione, col suo glorioso passato, come guida per l’artista nella 
via da seguire per le sue future creazioni. 

La seconda sezione è inaugurata con un capitolo di Marco Mondini 
sull’esperienza degli scrittori italiani al fronte. Un’esperienza che, tra i 
diversi autori, mostra tratti comuni: un’esperienza piuttosto morale che 
politica, l’obsolescenza dei temi politici pre-guerra, subito soppiantati 
dall’esperienza esistenziale del conflitto, il forte legame con i commili-
toni, una declinazione dell’epica lontana dall’ideale classico e sostituita 
piuttosto con una “epic of the small community at war” (92), le retrovie 
come luogo frequentato dagli scansafatiche e codardi, e la disillusione 
verso i civili, che non potranno mai comprendere l’esperienza della 
guerra e l’atto di sacrificio dei soldati. Questa omogeneità di temi che si 
riscontra in autori come Salsa, Mariani, Monelli, è causata, come ben sot-
tolinea Mondini, da un fatto concreto: la struttura gerarchica dell’eser-
cito italiano, infatti, prevedendo una promozione a sottotenente per chi 
disponeva di una formazione universitaria, portò la gran parte degli 
scrittori italiani a condividere l’esperienza di trincea. Ancora una volta, 
le intersezioni tra il piano materiale, emotivo, estetico e ideale rappre-
sentano il luogo dove indagare le identità in movimento durante la 
Prima guerra mondiale. 

Anche lo studio di Cristina Savettieri si concentra sull’esperienza 
dei soldati nella Prima guerra mondiale, ma focalizzandosi in partico-
lare sui prigionieri di guerra e sulla rappresentazione della loro masco-
linità in relazione alla peculiare situazione italiana, definita dall’imma-
gine del combattente virile nata nel risorgimento, dalle difficili condi-
zioni dei campi di prigionia austriaci e tedeschi, e dalla rotta di Capo-
retto che ha occupato il discorso pubblico. Mentre gli studi psichiatrici 
dell’epoca, come quelli di Dalla Volta, indicavano il soldato come 
l’esempio perfetto di maschilità eterosessuale dominata dall’istinto, il 
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prigioniero era spesso qualificato attraverso pena, isolamento, e una ses-
sualità anormale (111). Anche la propaganda dell’esercito che circolava 
attraverso giornali di trincea e documentazioni fotografiche aveva una 
duplice direzione: da una parte usava la rappresentazione del prigio-
niero italiano sofferente per compattare le truppe contro il nemico, 
dall’altra, invece, tacciava gli stessi prigionieri di codardia e debolezza, 
mostrandoli come esempi negativi. Sentimenti che emergono anche dal 
Giornale di guerra e di prigionia di Gadda, dove vergogna, frustrazione e 
senso di incompletezza inducono l’autore a chiedersi come possa esser 
diventato un uomo.  

La terza sezione del volume offre una riflessione teorica sulla mo-
bilitazione culturale. Il primo capitolo, scritto da Angela Hobbs, si oc-
cupa della questione dell’eroismo nel primo conflitto mondiale. Se 
prima della guerra l’atto eroico militare era pressoché  precluso alla 
donna, alla quale si chiedeva di fornire supporto all’uomo, con il primo 
conflitto sembrano aprirsi spazi d’azione: vi sono donne che lavorano 
nelle retrovie del conflitto, vi sono donne che portano la propria espe-
rienza e le proprie capacità al fronte, come Marie Curie che dispiega 
delle unità di radiografia chiamate Petit Curie per controllare le ferite dei 
soldati, e poi vi sono donne combattenti e spie, coinvolte cioè in attività 
più aggressive e fino ad allora considerate di solo appannaggio ma-
schile. Nonostante questo contributo alla causa bellica, col ritorno della 
pace, alla donna difficilmente vengono riconosciute azioni eroiche, e 
spesso le è chiesto di ritornare a ruoli più convenzionalmente femminili. 
Questa analisi storica porta l’autrice a interrogarsi sul significato 
dell’eroismo, e su possibili ampliamenti della sua sfera semantica. 

Il saggio di Federica Pedriali, partendo dalla riflessione di Agam-
ben contenuta in Homo sacer, e partendo dal presupposto secondo cui 
“making culture produces war and […] the need for war is socially con-
structed to reflect the evolving modes and cycles of cultural reproduc-
tion” (149), analizza la spazialità del No Man’s Land (la “terra di nes-
suno” che si crea tra i fronti di due eserciti contrapposti), che segna la 
distanza tra il mondo civilizzato e la distruzione. L’articolo di Pedriali, 
oltre a presentare una riflessione su una realtà storica definita decli-
nando proficuamente spunti filosofici e studi di biopolitica, dimostra 
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come le riflessioni sulle identità culturali in movimento possano essere 
proficuamente assorbite nel dibattito di discipline diverse (o peggio: di-
versi settori scientifico disciplinari) offrendo stimolanti e alle volte ine-
diti punti di vista.  

L’ultima sezione del volume si apre con il capitolo di Tea Sindbæk 
Andersen e Ismar Dedović, che si occupano della commemorazione e 
della memoria del primo conflitto mondiale in Croazia, un caso di studio 
più unico che raro. In primo luogo, perché il popolo croato è stato un 
insieme di vincitori e vinti della guerra, spesso impiegati sul fronte op-
posto; e in secondo luogo perché, nonostante la Prima guerra mondiale 
abbia avuto un enorme impatto sulla nazione, il ricordo del conflitto è 
stato rimosso dalla sfera pubblica almeno fino al 2013 quando, in seguito 
all’indipendenza dalla Jugoslavia e in prossimità del centenario del con-
flitto, è emersa la necessità di fare i conti col passato. Attraverso l’analisi 
di fonti eterogenee (un aspetto rilevante in tutto il volume) come docu-
mentari, libri di scuola, sculture commemorative, opere letterarie, di-
chiarazioni politiche e articoli di giornale, i due studiosi mostrano la 
“tectonics of memory”, cioè quei sommovimento della memoria collet-
tiva che si manifestano nella nazionalizzazione del conflitto e nella sua 
risemantizzazione occidentalizzata, più prossima cioè alla futilità e alla 
tragicità dell’esperienza bellica che all’eroismo militare proposto dalla 
Serbia nel primo dopoguerra.  

Nel saggio che chiude il libro, anche Ross Wilson analizza il cente-
nario della Prima guerra mondiale, questa volta dal punto di vista bri-
tannico. Sottolineando come la testimonianza non sia mai un atto neu-
tro, procede mostrando le distanze dei nuovi memoriali con quelli creati 
negli anni Venti del Novecento. Mentre questi evidenziavano il sacrifi-
cio per Dio, il Re e lo Stato, i primi riproducono il trauma, la perdita, la 
separazione, infondendo un senso di civico attaccamento al presente. Il 
memoriale di Liverpool del 2014 è esemplare: innalzato alla stazione fer-
roviaria dalla quale i soldati partivano per il fronte, non solo stimola la 
memoria collettiva del conflitto, ma si integra nel tessuto sociale della 
città. Da sottolineare anche la distinzione tra “political witnesses” (211) 
e “moral witnesses” (215): mentre i primi si trovano in luoghi preminenti 
e isolati e sono finalizzate alla creazione di comunità immaginate (intese 
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alla Anderson), i secondi sono adiacenti ad altri luoghi commemorativi, 
e offrendo una memoria alternativa, stimolando una riflessione su cosa 
la guerra significhi per il presente.  

In conclusione, Mobilizing Cultural Identities offre proposte di ri-
cerca stimolanti non solo su di un avvenimento cruciale come il primo 
conflitto mondiale, ma anche su temi centrali per la ricerca umanistica, 
arricchendo il dibattito con un esperimento coerente e allo stesso tempo 
interdisciplinare e multiprospettico.  
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Boundaries in 1930s Western Literature 

Leiden - Boston, Brill Rodopi, 2019, pp. 204 

Il volume Literature as document, pubblicato nel 2019 a cura di Car-
men Van den Bergh, Sarah Bonciarelli e Anne Reverseau, è il risultato 
finale di una ricerca ibrida (che prevede cioè più canali per la presenta-
zione dei risultati dell’indagine), internazionale e caratterizzata da una 
lunga durata. Fin dal primo passo, infatti, il convegno sul valore docu-
mentario della letteratura (e più in generale sul rapporto tra letteratura 
e documentazione della realtà) organizzata nel dicembre 2012 e poi con-
fluita in una pubblicazione collettiva del 2014 in lingua francese (La li-
corne), è stata affiancata da una esposizione sui materiali analizzati al 
fine di renderli disponibili per un pubblico più ampio. Un ulteriore 
passo è stata la pubblicazione di due articoli, uno in olandese e uno in 
italiano (apparso su Arabeschi), affiancato da una galleria virtuale. Que-
sta lunga e profonda riflessione è distillata nel volume in lingua inglese 
del 2019, che a fronte di un tema vasto e complesso, propone un campo 
di indagine certo e ben delimitato. Per iniziare, l’aspetto temporale: sono 
presi in considerazioni produzioni letterarie collocabili tra il 1925 e il 
1930 (con il 1930 dunque come punto focale), un decennio significativo 
non solo per romanzi come Gli indifferenti di Moravia e Berlin Alexander-
platz di Döblin, ma anche per il ruolo di cinema e fotografia, sempre più 
centrale nella vita delle persone (spesso con un intento documentario 
non indifferente), e per gli sconvolgimenti politici ed economici cruciali 
per le sorti del secolo. In secondo luogo, il libro presenta direttrici di ri-
cerca molto precise, che rispondono alle domande: quando e perché un 
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testo è considerato un documento? Quali tipi di documenti sono usati 
all’interno dei testi letterari? Come un documento può essere usato come 
impulso alla creazione letteraria? (7).  

Questo campo di indagine è scandagliato nel volume con una co-
stante oscillazione tra la puntuale analisi del testo e la profonda rifles-
sione teorica, rendendolo un punto di riferimento sull’argomento. Ciò è 
evidente fin dal saggio che apre la raccolta: The Difference between “Docu-
ment” and “Monument” scritto da Remo Ceserani (15-27), non solo com-
pimento di una lunga riflessione iniziata con Raccontare la letteratura 
(1990) e proseguita con la Guida allo studio della letteratura (1999), ma un 
intervento che si pone come punto di partenza per le future riflessioni 
sull’argomento. Ripartendo dalla famosa proposta di Le Goff raccolta 
nell’Enciclopedia Einaudi, Ceserani intraprende un serrato dialogo con al-
cuni dei pensatori più importanti degli ultimi anni, come Michel Fou-
cault, René Wellek, Harold Bloom, Frank Kermode, Pierre Bourdieu, 
Zygmunt Bauman, mostrando come il ruolo di documento e/o monu-
mento del testo sia centrale nel designare il nostro rapporto col passato. 
Le ultime pagine, infine, mostrano come nel dibattito attuale il rapporto 
tra documento e monumento stia progressivamente sfumando, sosti-
tuito da altre dicotomie quali la distinzione tra documento e fiction e tra 
realtà e immaginazione (21).  

Il saggio di Gunther Martens e Thijs Festjens, il secondo della prima 
sezione del libro, analizza l’aspetto documentario dei testi di Ernst Jün-
ger, Storm of Steel, e Irmgard Keun, The Artificial Silk Girl, rappresentativi 
della New objectivity, concentrandosi però sull’aspetto acustico, che ben 
testimonia lo sviluppo tecnologico dell’epoca e dimostra la flessibilità 
del valore documentario del testo letterario. Nell’analisi di Storm of Steel, 
ad esempio, non solo gli autori, attraverso il commento di alcuni brani, 
dimostrano chiaramente come nel libro “the battlefield is described as a 
soundscape” (36), ma riflettono in modo approfondito sul valore docu-
mentario del testo mettendolo in relazione con il taccuino di guerra 
dell’autore, dove la rappresentazione dei rumori e dei suoni della guerra 
risultano più immediati del testo letterario, dove la narrazione ha subito 
l’influenza della sua più tarda teoria sui suoni. In questo modo, gli autori 
dimostrano come il valore documentario dell’opera d’arte sia 
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profondamente legato non solo alle strategie narrative adottate ma an-
che al percorso intellettuale dell’autore. 

La seconda parte del volume, Revisiting the Cornerstones, analizza il 
valore documentario di alcuni romanzi che presentano all’interno del 
tessuto narrativo testimonianze (pezzi di giornale, foto, estratti di can-
zoni) della quotidianità degli anni ’20 e ’30, mostrando, attraverso una 
lettura ravvicinata dei testi, il valore documentario di questi frammenti 
di realtà e il modo in cui interagiscono col tessuto narrativo. Antonio 
Bibbò, sottolineando come “social documents […] cannot be separated 
from the humans that produce and experience them” (64), e collegando 
il romanzo modernista al romanzo proletario americano, evidenzia 
come in Mahnhattan Transfer di John Dos Passos la frammentarietà di 
voci riportate non riproduca una comunità omogenea, ma una folla di 
personaggi spesso senza funzioni o senza volto, che si perdono nei 
meandri degli avvenimenti narrati. Stijn De Cauwer e Sven Fabré, in-
vece, analizzano Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, mostrando come 
la nevrosi causata della guerra non sia solo uno dei molteplici montaggi 
di documenti eterogenei che affollano le pagine del romanzo, ma un 
vero e proprio ostacolo nella bildung lineare del protagonista Franz Bi-
berkopf, introducendo “an important tension to the montage and cau-
tioning against facile, positive solutions” (92). Occupandosi invece del 
romanzo autobiografico di André Breton Nadja, Nadja Cohen presenta 
nuove sfumature assunte dai documenti come foto e immagini ripro-
dotti nel testo. Nel romanzo surrealista, infatti, i documenti sono sia te-
stimonianza di eventi accaduti e attestazione del reale, sia stimolo al let-
tore affinché sviluppi “new reading skills: the reader must create his 
own visual path in/throughout the book” (110). Quella di Breton è dun-
que un’indagine su sé stessi che è anche un’opera aperta, un viaggio 
nella propria vita, nella propria mente, e nell’universo surrealista.  

Anche la quarta sezione della raccolta, Experimental Writing, dimo-
stra le diverse declinazioni del valore documentario di alcune opere spe-
rimentali. Achille Castaldo mette in luce come le inserzioni di quotidiani 
nelle Metamorfosi di Dino Terra siano “nothing but renmants, scraps of a 
not-dominated reality” (127), mentre Piet Devos e Gys-Walt Van Egdom 
evidenziano come il documento sia per Benjamin Péret una sorta di 
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scrizione automatica della materialità circostante, mentre per l’argentino 
Antonio Porchia il documento della vita non si esaurisce nella rappre-
sentazione dell’attimo presente, ma è un frammento per percepire l’eter-
nità. Come dimostrano questi saggi, l’inserzione di frammenti di realtà 
nella sperimentazione letteraria del Novecento è un atto creativo versa-
tile e altamente adattabile, dove la testimonianza della realtà è sempre 
reinterpretata dall’atto narrativo individuale dell’autore.   

Un rapporto, quello tra letteratura e realtà, del quale l’ultima se-
zione indaga alcune forme ibride. Robin Vogelzang, ad esempio, mostra 
il ruolo centrale e documentario della “radio poetry” durante la guerra 
civile spagnola, che riconosceva alla poesia recitata e diffusa per l’etere 
un impatto sulle masse allora impensabile considerando l’alto tasso di 
analfabetismo. Il saggio, inoltre, dimostra come il particolare medium in-
fluisca anche profondamente sul messaggio poetico modificandone al-
cuni tratti. L’esempio delle poesie di Rafael Alberti è eclatante: il poeta, 
infatti, dalla versione radiofonica a quella a stampa pubblicata in Argen-
tina, sede del suo esilio, ha modificato un verso della sua poesia “De-
fensa de Madrid, Defenda de Cataluña”, che prima recitava “Madrid 
está lejos” (Madrid è lontana), come a ricordare il percorso attraverso 
tutta la penisola iberica intrapreso dalle onde radio, e poi “Madrid no 
está lejos”, quasi a rimarcare come il ricordo della battaglia persa fosse 
ancora vivo nella memoria (161-162). Quello di Robin Vogelzang, dun-
que, è un esempio di come si studiano queste opere multimediali, questi 
documenti radiofonici, soprattutto se messi in relazione “with their 
means of transmission (163). Anche Fabio Andreazza indaga gli aspetti 
documentari tra due media: letteratura e cinema nell’opera di Umberto 
Barbaro. Partendo dalla formazione marxista dell’autore, per il quale la 
letteratura è uno strumento dell’agire politico, Andreazza dimostra 
come in entrambi i media Barbaro utilizzi uno stile votato a produrre 
l’estraniamento nel lettore; ma mentre nel cinema questo si traduce in 
una rappresentazione il più semplice possibile della realtà prospiciente 
(come in Cantieri dell’Adriatico), nella letteratura ciò avviene attraverso 
la collocazione degli eventi nella loro propria dimensione storica (179). 
Il saggio che chiude il volume, a firma di Toni Marino, mostra infine il 
legame tra la letteratura e l’industria attraverso la pubblicità. In 
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particolare, sono considerati i racconti 552 Racconto di una giornata di 
Massimo Bontempelli e La strada e il volante di Pietro Maria Bardi, scritti 
dopo un accordo stretto con la FIAT per promuovere dei nuovi modelli 
attraverso la creazione di un vero e proprio stile di vita associato al pro-
dotto.  Inoltre, a proposito dei testi in questione, l’autore si sofferma su 
una triplice definizione di documento letterario, che rappresenta un 
punto di vista teorico per future ricerche sull’argomento: 1) i romanzi 
come documenti di un contratto in essere tra l’azienda e lo scrittore; 2) i 
romanzi sono documenti del contesto storico del periodo contenenti in-
formazioni sul prodotto, sulla possibilità di spesa del consumatore, sulle 
sue abitudini, ecc.; 3) i romanzi sono documenti cognitivi dell’epoca, che 
non testimoniano tanto una realtà storica quando un modo di pensare la 
realtà storica (189).  

In conclusione, Literature as Document dimostra quanto il testo let-
terario sia centrale nella definizione del nostro rapporto col passato, e 
quanto il suo ruolo di documento sia flessibile e aperto a nuove tipologie 
di indagini per le quali i saggi contenuti nel libro già provvedono a get-
tare solide basi.  
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Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, pp. 480 

Perché, nel 2021, un libro su Albert Camus? O, più precisamente: 
perché, nel 2021, un libro sull’Étranger di Albert Camus? Di fronte a que-
sti interrogativi si parano davanti a noi le quasi 500 pagine dell’ultimo 
volume di Bartolo Anglani. Decennale fatica, come ribadito nella pre-
messa a un “commento” – così lo si vuole chiamare (9) – che, oltre a rap-
presentare una tanto puntuale quanto originale analisi di uno dei ro-
manzi più seminali del Novecento, sembra essere anzitutto una peren-
toria presa di posizione riguardo il modo di concepire non solo la critica, 
ma anche la stessa scrittura letteraria. Di fatto, condivisibile o meno, in 
Sans issue il temerario Anglani ci offre un personalissimo punto di vista 
su cosa significhi “scrivere” un romanzo, e soprattutto su quali siano i 
meccanismi narrativo-diegetici, quando non addirittura ricettivo-cogni-
tivi, che possano definirlo tale. E lo fa attraverso una colta e mai banale 
micro-lettura di un testo il cui significato profondo è stato, a detta sua, 
più volte deformato, stravolto, violato dalla maggior parte dei suoi com-
mentatori. Servendosi dell’ampia bibliografia critica che, sin dalla sua 
uscita per Gallimard nel 1942, ha preso come oggetto l’Étranger di Albert 
Camus, nei venti capitoli che compongono il poderoso tomo il professor 
Anglani decostruisce infatti una per una le molte interpretazioni che 
hanno cercato di ricondurre a un principio ermeneutico unitario un testo 
che proprio «ridicolizza la pretesa di inserire il mondo e le cose in un 
insieme dotato di rapporti interni di causa/effetto» (216). Lo scopo: farne 
riemergere la «raffinatissima partitura» (11), coglierne le sfumature e le 
dinamiche, le pause e i vuoti discorsivi, rivendicarne l’autonomia 



Between, vol. XI, n. 22 (novembre/November 2021) 

383 

sottraendolo da quelle banalizzazioni e appiattimenti tipici delle “letture 
ideologiche”. 

D’altro canto, la démarche di Anglani si fonda su un presupposto 
“estetico” – più volte ribadito, quasi da servire da leitmotiv all’intero ra-
gionamento – che va a colpire dritto al cuore una certa “tendenza all’eti-
cità” che alcune correnti critico-letterarie degli ultimi due decenni hanno 
invece sostenuto con vigore (si pensi solo all’ecocritica o alle problema-
tiche post-coloniali e gender). Secondo l’autore, infatti, per sua natura il 
genere “romanzo” non dovrebbe assumere su di sé il compito di offrire 
soluzioni a specifici dilemmi morali, ideologici, politici, religiosi che 
pure ne costituiscono l’oggetto. Al contrario, in quanto forma discorsiva 
agli antipodi della solida logica del trattato filosofico (discorso “conclu-
dente” per definizione, 235), l’impianto argomentativo del romanzo tro-
verebbe il suo fondamento esattamente in una sotterranea ambiguità di 
senso impermeabile a qualsiasi interpretazione univoca. E per Anglani, 
immergersi nella storia genetica della critica all’Étranger, dunque nella 
sua ricezione e nella sua paratestualità, rappresenta la migliore occa-
sione per interrogarsi su simili aspetti. D’altronde, «la fine dell’ambi-
guità […] rappresenta la morte estetica dell’Étranger» (63), e, sembra sot-
tintendere l’autore, di ogni romanzo. 

Nel corso del saggio, l’ambiguità consustanziale al genere roman-
zesco viene così dimostrata a partire da una densa riflessione attorno al 
paradosso che avrebbe da sempre gravato sulla percezione generale del 
capolavoro camusiano: come è possibile, si chiede Anglani, che un uomo 
che per tutta la sua vita si è fatto portavoce di importanti questioni poli-
tiche e sociali come la guerra civile algerina, la pena di morte e il razzi-
smo, l’ateismo, abbia potuto generare un romanzo tanto disperato, tanto 
tragico, senza “via di uscita” (da qui il titolo del saggio di Anglani), che, 
nel continuo scarto tra azione narrata e il non-detto psicologico del pro-
tagonista Meursault, intende mettere in scena l’innato difetto gnoseolo-
gico in cui si trova costretto l’individuo (42)? In effetti, afferma Anglani 
nell’insistere su questo tema fondamentale, «l’aspetto paradossale della 
vicenda sta nel fatto che questa dichiarazione di impossibilità conosci-
tiva sia stata immaginata da un intellettuale che consumerà la sua breve 
e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra 
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la luce della razionalità e il buio della non-ragione» (250). Ed è proprio 
nella congenita incapacità di trovare una soluzione a questo paradosso, 
potremmo dire, “autoriale” che risiede allora il punto spinoso su cui sa-
rebbe andata a sbattere gran parte della critica. Sulla base di questa pre-
messa, Anglani ci dice insomma che tutti gli sforzi che hanno tentato di 
trovare tra le righe dell’Étranger le prove di un qualsiasi tipo di identifi-
cazione tra la filosofia del suo autore e il fumoso sistema di pensiero del 
personaggio risultano, di fatto, vani, persino nocivi alla piena valuta-
zione estetica del testo. Anglani non risparmia nomi: si va dai più illustri 
commentatori dell’opera di Camus come Olivier Todd, Marc Verdussen 
e Georges Heffernan, passando per intellettuali quali René Girdard e 
Michel Onfray, fino a scomodare persino i premi Nobel Jean-Paul Sartre 
(a cui è dedicato un intero capitolo d’Appendice) e Mario Vargas Llosa. 
Se quindi «l’immensa bibliografia relativa all’ideologia e alla politica 
dello scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi, 
non è di alcuna utilità a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la com-
prensione» (178), la sua grandezza andrà ritrovata percorrendo altre vie 
interpretative, liberandolo da ogni ipoteca extratestuale «non autoriz-
zata» proprio perché incompatibile con la sua logica (62). 

L’operazione “anti-biografica” di Bartolo Anglani mira in sostanza 
a un netto ridimensionamento del presunto afflato “filosofico” dello 
Straniero, spesso trattato (persino da Camus stesso) come una mera 
tappa all’interno del percorso di quella celebre “filosofia dell’assurdo” 
che, secondo il suo autore, avrebbe dovuto portare alla rivolta collettiva 
e all’emancipazione degli individui: «È troppo facile – sostiene Anglani 
parlando del protagonista Meursault – ripetere con lo stesso autore che 
questo personaggio ha in sé una propria verità, opposta a quella domi-
nante nella società, che cioè egli è una specie di buon selvaggio o di pri-
mitivo rousseauiano, [...] poiché nel testo [...] non c’è alcun appiglio per 
tale sistema di antitesi» (78). Insomma, in Sans issue, Anglani straccia in 
un sol colpo di penna chilometri e chilometri di dispense universitarie a 
migliaia di studenti e studentesse che, per anni, hanno sognato l’antieroe 
Meursault come il paladino dell’anticonformismo sociale-borghese. 

La revisione è portata avanti dal critico per mezzo di una lettura 
squisitamente narratologica e stilistica del romanzo francese. È questa 
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una precisa impostazione ermeneutica che Anglani abbraccia e fa rien-
trare in una “logica sintagmatica della critica” «secondo la quale ogni 
tema deve essere considerato nella sua forma specifica e nella sua fun-
zione momento per momento» (9), vale a dire resistendo alla tentazione 
di tracciare arditi parallelismi che esulino dall’economia complessiva 
della diegesi interna. Poiché soffocato dai suoi stessi paratesti, infatti, 
Anglani si dà come scopo primario quello di “ripulire” l’Étranger e di 
renderlo ai lettori nella sua veste di creazione estetica originale dall’alto 
potenziale narrativo. È nel suo tessuto formale che vanno dunque ritro-
vati gli indizi che ci guideranno verso una corretta interpretazione del 
romanzo e delle intenzioni estetiche del suo autore. 

Si tratta di un’operazione che, in Sans issue, viene attuata su vari 
livelli testuali. Ad esempio, commentando le strategie ellittiche di cui si 
serve Camus per la costruzione sintattica del pensiero ambiguo del suo 
personaggio, Anglani ci dice: «Il mio tentativo di commento dell’Étran-
ger si fonda sul presupposto e anzi sulla certezza che il romanzo […] e 
in particolare i suoi “vuoti” rientrino in una strategia narrativa cosciente 
e non nascondano alcunché che debba essere riportato alla luce con 
esplorazioni di carattere psicologico e psicoanalitico» (73). Oppure – al-
tra dimostrazione di acuto ingegno da parte di Anglani – la scelta di Ca-
mus di utilizzare come tempo verbale quasi unicamente il passato pros-
simo è qui ricondotta, secondo una prospettiva narratologica, alla fun-
zione straniante e antigerarchica che tale impiego comporterebbe, in 
quanto «indice della natura provvisoria e non databile di ciascun fram-
mento» logico (44). 

Perché affidarsi a pastoie teoretiche che rischierebbero di defor-
mare il profondo significato della vicenda quando è l’impianto testuale 
stesso a parlarcene? Questa domanda riecheggia ovunque nello studio 
di Anglani, invitando il lettore a far maggiore attenzione, appunto, alla 
logica strutturale del testo, alla polisemia “congetturale” di ogni parola 
(molto bella la riflessione sull’ambiguità del termine glace che compare 
nel capitolo finale del romanzo, 144). In effetti, uno dei punti forti di Sans 
issue consiste precisamente nella centralità attribuita da Anglani al lavo-
rio interpretativo del lettore dell’Étranger, o meglio, al duello ermeneu-
tico a cui ciascuno di noi è sfidato di fronte a un testo senza una logica 
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apparente. In questa difficoltà cognitiva di dare un senso esaustivo alla 
vicenda, risiederebbe così il vero “non-significato” del romanzo, ovvero 
che «ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realtà è una strada senza 
uscita» (221): «Il récit di Meursault è volutamente banale, piatto, autore-
ferenziale, e rende particolarmente arduo il lavoro del lettore, costretto 
ad avanzare congetture “alla cieca” sulla base di un testo inaffidabile che 
finge di dare di ogni fatto e di ogni pensiero una spiegazione tanto ba-
nalmente verosimile da risultare incredibile» (45). 

Ecco allora che secondo Anglani L’Étranger non avrebbe niente a 
che vedere con quell’ottimistico “pensiero mediterraneo” legato ai mi-
tologemi del mare, del sole, della fusione panica con la natura (10). Ben 
al contrario, sarebbero proprio la natura e i suoi elementi a diventare nel 
romanzo simboli fatali di quella drammatica “inconoscibilità del 
mondo” che il critico innalza a tema portante del capolavoro camusiano. 
Il sole che acceca lo sguardo di Meursault si fa presagio di morte meta-
fisica, presagio di quel «conflitto tra vedere e non vedere (ossia tra sa-
pere e non sapere)» che «è il motore che fa andare avanti la storia» (107). 
Romanzo filosofico, dunque, L’Étranger, che tuttavia non coincide con la 
filosofia del suo autore e che anzi, per Anglani, la problematizza e la 
rimette in discussione. In definitiva, è il testo stesso, la sua struttura in-
terna, a far scricchiolare qualsiasi interpretazione data come definitiva. 
Perché l’estraneità di Meursault, quel sentimento rivelatore della comune 
condizione umana, non è morale, né tantomeno psicologica, bensì inti-
mamente ontologica, legata cioè alla vita stessa degli esseri di tutti i 
tempi. Nessun principio di carattere storico sta allora alla base del com-
portamento dei personaggi (diversamente, ci dice Anglani con un con-
troesempio, dagli Indifferenti di Moravia, in cui è strettissimo il legame 
tra il contesto sociale del fascismo e i personaggi, 62): il problema della 
verità è qui un mito a-storico (266), e la vicenda di Meursault che se ne 
fa carico assume i tratti di una tragedia classica che, seppur tutta perso-
nale, «non si può negare che […] abbia qualche analogia con la sorte 
dell’umanità scagliata nel meccanismo del mutamento dopo aver go-
duto l’età dell’Oro» (210). 

È in virtù di questa dimensione eterna, “senza tempo”, dunque, che 
Anglani colloca Meursault in quella «schiera delle figure mitiche che 
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vengono riplasmate nella storia per rivestirle di attualità, ma che riman-
gono tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e 
di possibilità di contrarre un compromesso con essa» (276). Ma, sembra 
ancora suggerirci, questa irrisolvibile collocazione non è in fondo il ca-
rattere primario di ogni grande opera d’arte, di ogni scrittura che, come 
l’Étranger, «rinasce ogni giorno come una fenice grazie alla sua profonda 
inattualità […] e può essere letta anche da chi non abbia informazioni 
dettagliate sulla storia della filosofia occidentale, sulla Francia occupata, 
sui pieds-noirs e sugli Arabi, sui nazisti, sulla Resistenza e sul conflitto 
con Sartre» (447)? È forse, il romanzo, mito stesso? 
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Pensare a una raccolta di saggi intorno al concetto di mobilità du-
rante un periodo, come quello che stiamo vivendo da quasi due anni a 
questa parte, in cui proprio la possibilità di movimento è stata fatta og-
getto di pesanti restrizioni, potrebbe risultare a prima vista come un pa-
radosso. Ma forse – ed è quello che ci indicano i curatori e le curatrici del 
volume Lasciate socchiuse le porte. Mobilità, attraversamenti, sconfinamenti 
– non c’è momento migliore per ripensare l’evoluzione stessa delle pra-
tiche di attraversamento dello spazio, e per proporre, al contempo, al-
trettante strategie di sconfinamento tra le discipline (critica e teoria let-
teraria, geografia culturale, sociologia urbana quelle maggiormente con-
vocate) e tra i regimi discorsivi (la riflessione saggistica, la creazione ar-
tistica verbale e visuale).  

Quello che si trova davanti chi legge è infatti un volume aperta-
mente “inquieto”, che sembra parzialmente voler sfuggire a una classi-
ficazione di genere – il saggio accademico – a favore di un’ibridazione 
di linguaggi: ai contributi dal taglio più tradizionalmente saggistico 
(Lussault; Milani-Papotti; Caiello-Colleoni-Daconto-Quaquarelli; Della 
Gala-Torti; Di Stefano-Guglielmi; Bernardi-Bottini-Nuvolati), si acco-
stano fototesti (Serra-Cocco), diari visuali (Wood), esperimenti autoet-
nografici o autogeografici (Peterle), saggi verbo-visivi che fanno ricorso 
al disegno e al fumetto (Frenay-Quaquarelli-Signorile). Da questa prima 



Della Gala, Freney, Milani, Quaquarelli (a cura di), Lasciate socchiuse le porte (Beatrice Seligardi) 

390 

ricognizione emerge un aspetto di rilievo dell’intero progetto, ovvero il 
suo carattere collaborativo. La maggior parte degli interventi è il risul-
tato di quattro o più mani, spesso rese volutamente indistinguibili, a ri-
prova dell’intento collettivo in un’indagine che si propone come esplo-
razione da parte di una comunità di studiose e studiosi coesa nell’inter-
rogarsi su una specifica manifestazione dell’esperienza umana: il cam-
minare al tempo della pandemia (e non solo).  

D’altronde, l’etimologia di “esistere” – da ex-sistere, letteralmente 
“stare fuori” – rimanda immediatamente a un’idea di vita intesa come 
scarto dalla stessità (Lussault, p. 21) che l’emergenza sanitaria e le conse-
guenti misure di contenimento mediante lockdown, coprifuoco e limita-
zione della mobilità hanno sconvolto in maniera profonda, ma al tempo 
stesso ne hanno evidenziato mutamenti paradigmatici occorsi ben prima 
che l’epidemia di Covid-19 irrompesse a livello globale. Se lo spazio au-
tomobile della modernità, come ricordato nel saggio a firma di Caiello, 
Colleoni, Daconto e Quaquarelli, aveva trasformato la città in un luogo 
“funzionale”, mettendo in secondo piano «altre dimensioni, come quella 
ludica, informativa, culturale, relazionale, affettiva» (p. 87), il ritorno ad 
una mobilità lenta, quale quella imposta durante i lockdown, in cui il 
camminare – per di più circoscritto ad aree limitate – ha costituito l’unica 
– o quasi – forma di movimento consentito, può diventare l’occasione 
per ripensare anche la possibilità di modificare l’assetto esperienziale 
urbano in un futuro post-pandemico. Camminare diventa allora metafora 
(qui recuperata nella sua accezione originaria di “mezzo di trasporto”) 
di altrettante azioni percettive, quali osservare, immaginare e compren-
dere (p.90), e le scritture che ne tematizzano la pratica (Wu Ming, Gior-
gio Vasta, Tommaso Giartosio per citare solamente alcuni autori analiz-
zati) si fanno foriere di una precisa volontà di svelamento e superamento 
dei confini sottili, eppure palpabili, inscritti nel tessuto urbano.  

A partire da queste riflessioni che permeano, sottotraccia, l’inte-
rezza della raccolta, si snodano esperimenti, verifiche più o meno empi-
riche, ricerche sul campo e riflessioni di carattere estetico che hanno 
coinvolto le studiose e gli studiosi dei contributi anche nella loro corpo-
reità, dal momento che, come ricorda Peterle, è «il corpo» a farsi «soglia, 
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[…] luogo di passaggio quando nell’atto di passeggiare gli stimoli esterni 
lo investono nel contatto con il mondo» (p. 164). 

Così i corpi – in particolare i volti – di Adrien Frenay, Lucia Qua-
quarelli e Marcello Signorile sono presenti sulla pagina del loro saggio 
Rhytmos. Dialogo tra reclusi o dell’importanza di vedere doppio (e in movi-
mento), forse tra il contributo più sperimentale contenuto nel volume: un 
testo ibrido, multilingue (italiano, francese e inglese), che mescola pa-
rola, disegno ed elaborazione fotografica, che comprende anche QR code 
in grado di far materializzare un soundscape (da Mixing Colours di Brian 
e Roger Eno). Qui la riflessione critica si mette letteralmente in movi-
mento, a partire dalla frammentarietà di appunti volutamente non esau-
stivi o sintatticamente elaborati in un discorso unitario, ma fluttuanti e 
capaci di mimare la mobilità del pensiero, continuamente dislocato e di-
sancorato dalla fissità della frase compiuta e tendente a un «flusso di 
vi(s)ta», che è figura capace di agire come metafora cognitiva comples-
siva per ripensare al rapporto tra romanzo, immaginazione, rappresen-
tazione e spazio.  

Anche nel saggio di Giada Peterle, Impronte narrative, è il corpo 
dell’autrice a farsi depositario incarnato della riflessione critica nella sua 
pratica di autogeography, che la porta a camminare entro il perimetro sta-
bilito dalle varie ordinanze e a osservare – ed essere osservata – dalle 
superfici riflettenti delle vetrine, proposte in una serie fotografica nella 
quale lo specchio della città funzionale – quella dei consumi e dei per-
corsi tesi a perpetuare logiche di mero uso – si svuota letteralmente (i 
negozi sono chiusi, le vetrine non illuminate) per riflettere l’immagine 
straniata e straniante di ciò che rimane all’esterno e dei suoi abitanti, un 
po’ spaesati, un po’ capaci di guardare, come se fosse la prima volta, il 
paesaggio intorno.  

Decisamente personali sono le esperienze fotografiche di Heidi 
Wood, il cui Diario di un confinamento cattura i segni sui muri e sui ma-
nifesti di una città deserta che può darsi solo, metonimicamente, per 
frammenti, e mai nel suo complesso, o in quelle fototestuali di Caterina 
Serra e Giovanni Cocco, osservatori di una Venezia metafisica, spettrale 
eppure affascinante, che propone, senza scioglierla, l’annosa questione 
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tra abitabilità e turismo, tra sviluppo economico in senso consumistico 
e sostenibilità.  

Ulteriormente embodied è anche la proposta metodologica avanzata 
da Monica Bernardi, Luca Bottini e Giampaolo Nuvolati: trasformare il 
flâneur, soggetto dotato di una sensibilità percettiva ed emotiva capace 
di sondare gli interstizi urbani, da essere individuale a funzione collet-
tiva, grazie all’utilizzo di dispositivi tecnologici – occhiali dotati di mi-
crotelecamere, piattaforme di visual collaboration – che consentono di 
mettere a disposizione una quantità e una qualità di dati, visivi e non, 
utili per determinare azioni di policy making e di gestione sociale degli 
spazi urbani.  

Anche laddove non sia direttamente il corpo dello studioso o della 
studiosa a essere messo in campo, è comunque a partire dalle narrazioni 
che i corpi/soglie dei personaggi o dei soggetti osservati sono in grado 
di attivare che possiamo porci interrogativi sulle mobilità contempora-
nee non sempre esauribili, ma non per questo meno urgenti. Si pensi al 
discorso sulla (in)visibilità di chi vive ai margini della società, come i 
senzatetto, oggetto della riflessione di Beniamino della Gala e Lavinia 
Torti a partire dalle immagini fotografiche dei lockdown cittadini, ma 
anche agli sconfinamenti urbani dei camminatori intervistati da Davide 
Papotti, anonimi trasgressori dei limiti territoriali o del coprifuoco ora-
rio, avventurieri di camminate che hanno rivelato lati inediti delle città 
deserte, ma anche di chi le stava attraversando.  

La letteratura rimane un bacino d’elezione per attingere ad una 
molteplicità di rappresentazioni esperienziali, ora perturbanti (e pertur-
bate), ora all’insegna di una trasgressione culturale o politica, ma tutte 
ugualmente incentrate sulla materialità dei corpi che si mettono in gioco, 
siano questi quelli “reali” degli scrittori indagati da Filippo Milani (Ru-
miz, Moresco, Wu Ming), portatori di camminate decisamente diverse 
nelle forme e nelle pratiche, ma ugualmente sismografi inquieti nel re-
gistrare le tensioni circostanti, o quelli “finzionali” dei romanzi e delle 
serie tv prese in esame da Gianvito Di Stefano e Marina Guglielmi (ri-
spettivamente Almarina di Valeria Parrella e Social Distance di Hilary 
Weisman Graham), in cui i confinamenti sorvegliati di carceri, reali o 
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presunte, si trasformano in spazi di riappropriazione o rinegoziazione 
del sé.  

Lasciate le porte socchiuse non è un volume da leggere sistematica-
mente, ma piuttosto da attraversare, da esplorare attraverso una lettura 
errabonda in grado di far esperire, a chi legge, quella dimensione di 
flânerie oggi ancor più importante da recuperare.  
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