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Metamorfosi figura del desiderio impuro

Venus and Adonis tra poesia e performance

Chiara Lombardi

1. Eros

Nel capitolo intitolato Eros del romanzo-saggio di John Coetzee
Elizabeth Costello, attraverso l'alter-ego dell’omonima scrittrice 1'autore
tratta il tema dell’eros toccando (e dissacrando) il limite estremo del
desiderio, costituito dall'unione — ovviamente possibile soltanto nel
mondo della finzione — tra uomo e dio'. Il discorso si presenta
ironicamente realistico nella valutazione della «meccanica» dell’atto di
accoppiamento degli dei con gli uomini: le tonnellate di peso di Zeus
quando si fa toro, le zampe di cigno piantate nella schiena della povera
Leda, ma soprattutto la presenza del corpo divino quando non sia
trasfigurato per metamorfosi, di fronte al quale I'uomo avra faticato a
sopportare «l'impeto del desiderio» («the blast of his desire», Coetzee
2003: 184). Se infatti dal punto di vista erotico il dio rappresenta il
desiderio allo stato puro, l'uomo resta sempre sulla soglia rispetto alla
possibilita di “farsi uno” con esso e di condividerne I’essenza. Ne sente
I’attrazione e la nostalgia: se varca questa soglia, pero, 'annientamento
e la catastrofe sono esiti inevitabili di un rapporto la cui espressione ha
in sé qualcosa di osceno (nel senso letterale di «fuori dalla scena»,
indicibile, irrappresentabile). Si tratta dell’infrazione di quel tabu di cui
si macchiarono Tiresia e Atteone.

! Coetzee 2003. Per il motivo del desiderio in questo autore, cfr. de
Klerk 2010.
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In generale, il desiderio e di per sé “osceno” in quanto colloca il
Soggetto che ama «fuori dalla scena» e dai propri confini consueti, in
un campo abbandonato, screditato (Barthes 2001: 148) e, sotto molti
aspetti, escluso dalla filosofia, perché «non padroneggiabile, non
accessibile alla sua dialettica» (Lacan 1991: 176). Eppure, e in questo
campo che la scrittura si inoltra, per esprimere ci0 che la
comunicazione ordinaria, la doxa, rimuove o ignora. Sostiene Judith
Butler in Soggetti di desiderio:

Il desiderio non puo piu essere considerato come cio che rivela,
esprime o tematizza la struttura della coscienza, ma, piuttosto,
come il momento in cui si da l'opacita della coscienza. 11 desiderio e
cio che la coscienza, nella sua riflessivita, cerca di nascondere; [...]
deve essere inteso come l'incoerenza interna della stessa coscienza
(Butler 2009: 207).

Com’e noto, la figuralita entra in questo campo di tensioni e scrive
variamente tale incoerenza?.

Scritto in un periodo in cui la figuralita e cifra stilistica dominante
e segno di distinzione rispetto alla comunicazione ordinaria, il
poemetto Venus and Adonis di Shakespeare infrange questo tabu del
contatto tra uomo e dio, rovesciando pero le attese circa la loro
relazione, tra realta e ideale. In esso la metamorfosi, sia per la
derivazione ovidiana del racconto sia perché il testo ne & letteralmente
«ossessionato» (Harris 2011: 631), agisce su piu livelli da quello
retorico a quello simbolico: figura di un desiderio molteplice e impuro
che attraversa i confini tra realta e ideale, vita e morte, essa rende le
identita piu fluide e intercambiabili mettendo in gioco e in
discussione, come avverra nel teatro di Shakespeare, ruoli individuali e
sociali (uomo/donna; attivo/passivo; divino/umano; natura/cultura
etc.).

2 Rimando principalmente a Orlando 1987.
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2. Venus and Adonis: eziologia e fenomenologia
dell’amore

Che cosa succede, allora, se e un dio a innamorarsi di un uomo?
Ma soprattutto, si innamora veramente un dio, ovvero la sua e
solamente una grandiosa, magistrale performance? Al superamento del
confine tra divino e umano attraverso l'eros e dedicata, appunto, la
riscrittura shakespeariana dell’episodio mitologico dell’amore tra
Venere e Adone. Scritto nel 1593-1594, all’epoca della chiusura dei
teatri per la peste e dell'inasprirsi delle accuse dei puritani,
Shakespeare infrange elegantemente questi tabu complicando talune
dinamiche della tradizione classica e intendendo la nozione medievale
e pre-umanistica di allegoria non come forma di moralizzazione, ma
come ampliamento polisemico del linguaggio e dell'immaginario®.

Nel Venus and Adonis il drammaturgo non sfida gli dei svelando i
modi del loro accoppiamento, ma rappresenta una dea dell’Amore,
Venere appunto, che abita un corpo umano (o «umanoide»: Duncan-
Jones 2005: 93), per la quale la passione vince sull’apatheia. La dea
desidera invano Adone, gia a sua volta nato da un’unione colpevole,
impura (dall’incesto tra Cinira e la figlia Mirra; male conceptus: Ov.,
Metam., X, 503), e collegato a un intreccio di miti che mettono in
contatto mondo greco e mondo orientale*. In poco piu di mille versi,
Shakespeare opera un processo di amplificazione e, sotto alcuni aspetti,
di devalorizzazione delle fonti classiche che avevano trattato della
contesa tra Afrodite e Persefone per Adone (cfr. Teocrito, Idilli, XV;
Bione di Smirne, Epitaffio ad Adone). Non soltanto il drammaturgo si
rifa all’episodio narrato piu brevemente nel X libro delle Metamorfosi
(vv. 532 sgg.), ma sfrutta taluni meccanismi drammatici della stessa
opera ovidiana, come lo schema, variamente interpretato, di amore-

3 Per le varie interpretazioni dell’opera da Coleridge al Novecento, cfr.
Kolin 1997.

* Su questi aspetti del mito, tra gli altri, cfr. Detienne 2007; Harris 2011;
Jacobson 2001.
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repulsione-fuga-morte-trasformazione, ad esempio nell’episodio di Eco
e Narciso (III, 346 sgg.), di Salmacide ed Ermafrodito (IV, 291 sgg.) o
della ninfa Aretusa inseguita e sedotta del fiume Alfeo in quel
meraviglioso palcoscenico naturale che e la Sicilia infuocata del V
libro5. Quell’«etica della violenza erotica» — come e stata definita la
suggestione dell’arte di Ovidio in Chaucer (Desmond 2006) — stimola
quindi fortemente anche Shakespeare. Nella ripresa di questo
immaginario mitologico, inoltre, il drammaturgo poteva contare sulla
traduzione inglese delle Metamorfosi di William Golding (1567) e di
un’altra opera che aveva contribuito a importare e a fissare in
Inghilterra il genere dell’epillio erotico-mitologico all’insegna del wit
che e la Scilla’s Metamorphosis di Thomas Lodge (1589).

La riluttanza di Adone a trattenersi con Venere esaspera, poi, la
caratteristica dominante del quadro di Tiziano Venere e Adone, del 1553
(fig. 1), inviato I’anno dopo a Londra, alla corte di Filippo II (non a caso
sposato alla bloody Mary Tudor). E un’allusione ad un quadro di Adone
e Venere e presente nel Prologo del dramma contemporaneo The
Taming of the Shrew, fitto a sua volta di riferimenti a questi stessi miti
ovidiani (Doebler 1982).

Dotato di una finezza psicologica notevole e di un’indubbia forza
performativa, il Venus and Adonis ha il suo fulcro nella tensione irrisolta
tra il desiderio incontenibile che manifesta la dea, e la resistenza del
giovane a cedere all’estenuante seduzione. Tale tensione non si
esercita, pero, su un’unica polarita, ma su diversi vettori che
rappresentano i molteplici volti di Eros, creando un instabile gioco
delle parti. Un aspetto molto importante e rappresentato
dall’infrazione del rapporto dicotomico tra realta e ideale. Se Venere e
attesa come ideale di Bellezza, impalpabile oggetto di desiderio e di
adorazione, qui la prospettiva si rovescia a vantaggio del suo
interlocutore. In Ovidio Adone e un personaggio talmente perfetto da
non sembrare reale: il suo corpo assomiglia a quello dei amorini nudi
ritratti nei quadri (X, 515-516). E cosi lo apostrofa Venere nel poemetto
shakespeariano: «Fie, lifeless picture, cold and senseless stone / Well-

5 Langley 2008; Bate 1993; Taylor 2000.
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painted idol, image dull and dead» (vv. 211-212). E tuttavia, se Adone,
come le Supplici di Eschilo, nel rifiutare I’amore (e, soprattutto, nel
rifiutare una dea) esprime una forma di hybris verso la vita e la natura,
rendendole implicitamente sterili (come sostiene Venere in quella sorta
di perorazione che ¢ il suo primo tentativo di convincere Adone a
ricambiarla, vv. 95-116), il personaggio si fa altresi portavoce di quella
distinzione tra amore e lussuria, tra love e lust che anima I'immaginario
del Sonetto 129 parlando proprio contro la sterilita determinata da
lussuria («Th’expense of spirit in a waste of shame / Is lust in action,
and till action, lust [...]»,vv. 1-2), distinzione che qui — per bocca di
Adone - diventa un bellissimo inno all’Amore:

‘Call it not love, for love to heaven is fled,
Since sweating lust on earth usurp’d his name;
Under whose simple semblance he hath fed
Upon fresh beauty, blotting it with blame;
Which the hot tyrant stains and soon bereaves,
As caterpillars do the tender leaves.

‘Love comforteth like sunshine after rain,

But lust's effect is tempest after sun;

Love’s gentle spring doth always fresh remain,
Lust’s winter comes ere summer half be done.

Love surfeits not, lust like a glutton dies;

Love is all truth, lust full of forged lies. (vv. 793-804)

Venere € umanizzata e degradata sia sul piano fisico sia su quello
psicologico, un personaggio che quasi prefigura la Venus Anadyomene
di Rimbaud: la sua prima definizione e quella di «sick-thoughted» (v.
5), che ritorna come «love-sick» (v. 175); ella stessa riconosce ad Adone
una bellezza tre volte superiore alla propria («Thrice fairer than
myself», v. 7) e si presenta a lui negando la propria bruttezza (vv. 97
sgg.), quindi in un certo senso evidenziando tratti repellenti (se, con
Freud e Bergson, negare ¢ affermare due volte), per poi esprimere al
momento della caccia al cinghiale terribili previsioni («dreadful
prophecies», v. 928) e pensieri malati («her troubled brain», v. 1040),

5



Chiara Lombardi, Metamorfosi figura del desiderio impuro.

quasi fosse una Lady Macbeth travolta non dalla libidine del potere,
ma da una indomita sessualita. Il desiderio di Venere e percid un
desiderio «umano» fin dalla sua fenomenologia patologica, ma elevato
all’ennesima potenza dal suo statuto (atteso e indiscusso) di dea. Per
questo il fuoco delle sue braci — metafora assai ricorrente per indicare
lI'intensita della sua passione — non arriva mai ad annientarla: «And
were I not immortal, life were done, / Between this heavenly and
earthly sun» (vv. 197-198).

Venere e Adone, quindi, non sono antitetici ma complementari, in
alcuni casi speculari (li collega, ad esempio, il rossore, per quanto esso
sia un segno di due sentimenti in opposizione: la passione dell'una, la
vergogna dell’altro). Da un certo punto di vista, Venere e rerum natura
secondo le convergenti immagini lucreziane di fecondita e di violenza:
dea generatrice ma anche suscitatrice di una voluptas ambivalente,
lontana intuizione di una shopenhaueriana Wille intesa come desiderio
di vita e di eros che puo sconfinare nella patologia e nella morte. I due
personaggi, pero, si distinguono anche dalla natura perché non sono
solo istinto, ed e proprio in questa distanza che si manifestano gli
aspetti piu interessanti del testo: Adone e ben diverso dal proprio
destriero scalpitante («trampling courser», v. 261) che egli invano,
stizzito («testy», v. 319), cerca di domare. Cosi Venere non puo che
limitarsi a contemplare lo spettacolo dell’accoppiamento tra lo stallone
e la giumenta, puo immaginarlo o ricrearlo con fa il pittore, creando un
capolavoro e facendo si che il morto viva piu del vivo (vv. 289 sgg.). Se
nell’animale il desiderio & presto soddisfatto, infine, nell'uomo esso
genera una superfetazione di impulsi e di immagini, spesso
contraddittori e frustranti, che e poco chiamare ardenti, e che sono
efficacemente espressi dalla metafora (antesignana di Freud) usata da
Venere del forno chiuso e del fiume bloccato («An oven that is stopp’d,
or river stay’d», v. 331). Com’ e noto, infatti, Freud paragona I'Es a un
caos, a una pentola ribollente.

Il poemetto puo altresi risultare un racconto eziologico sulla
genesi dell’ Amore umano, come si evince dal discorso di Venere sul
corpo di Adone morto. Basandosi su una possibile risonanza delle
parole di Dio contro Adamo ed Eva dopo il peccato (Genesi, 3, 14-22), la
6
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dea profetizza che, dopo l'uccisione del giovane, Amore sara
indissolubilmente legato a dolore, incostanza, falsita, irragionevolezza:

‘Since thou art dead, lo here I prophesy,
Sorrow on love hereafter shall attend:

It shall be waited on with jealousy,

Find sweet beginning, but unsavoury end

‘It shall be fickle, false, and full of fraud:

Bud, and be blasted in a breathing while;

The bottom poison, and the top o’erstraw’d
With sweets that shall the truest sight beguile;
The strongest body shall it make most weak,
Strike the wise dumb and teach the fool to speak.

‘It shall suspect where is no cause of fear,

It shall not fear where it should most mistrust;

It shall be merciful, and too severe,

And most deceiving when it seems most just;

Perverse it shall be, where it shows most toward,

Put fear to valour, courage to the coward. (vv. 1135-1158)

Si tratta, tuttavia, di un’eziologia ingannevole. Perché Amore sara
esattamente ci0 che Amore ¢: un groviglio di paradossi e
contraddizioni, come esprime (qui e nei drammi) la densita di quelle
perfette “figure del desiderio” che sono antitesi e ossimori.

In polemica contro i puritani®, quindi, che ritenevano impura ogni
forma di contaminazione tra uomini, natura e dei, il poemetto — tanto
piu attraverso i correlativi metaforici animali come il cervo (230 sgg.),
la giumenta (nel lungo episodio che va dai vv. 258 ai vv. 324), e il

¢ Su questo rinvio, tra gli altri, a Rice 1998.
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cinghiale — propone una continua osmosi tra dei, natura e uomini
proprio sotto il segno dell’eros e delle sue manifestazioni (come nelle
Metamorfosi ovidiane e come avverra, ad esempio, nel Dream), ma
anche attraverso la resistenza al desiderio stesso.

3. Performativita e immaginario

Il Venus and Adonis dimostra quindi che non soltanto il teatro puo
essere portatore di concetti e immagini “scabrose” ma anche la poesia
e, in questo caso, le unpolished lines dal gusto ovidiano che Shakespeare
dedica al conte di Southampton Henry Wriothesley (di cui e stato
recentemente trovato un ritratto in abiti femminili). Il testo stesso
presenta una struttura teatrale: benché in forma poetica, si puo infatti
considerare un dramma in due atti secondo la divisione in due
giornate in cui si svolge. La prima giornata / primo atto (vv. 1-852),
nella quale si sviluppa l'incontro tra i due personaggi, puo essere
divisa in due parti, interrotte dall’episodio dell’inseguimento di una
giumenta da parte del destriero di Adone: la prima (vv. 1-258)
dominata dalle profferte amorose di Venere, dalla ricerca di contatto
fisico, di baci innanzitutto, e dalla lunga perorazione in cui la dea cerca
di convincere il giovane, del tutto riluttante, a ricambiarla (vv. 97-174),
mentre la seconda (vv. 350-852) dedicata al dialogo tra i due
personaggi, piu articolata, con lo svenimento di Venere e le prime,
ambigue, allusioni di Adone alla caccia del cinghiale:

‘I know not love’, quoth he, ‘nor will not know it,

Unless it be a boar, and then I chase it.

’Tis much to borrow, and I will not owe it:

My love to love is love but to disgrace it,

For I have heard it is a life in death,

That laughs and weeps, and all but with a breath. (vv. 409-414)
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Nella seconda giornata / secondo atto (vv. 853-1195), sono i
pensieri di Venere a tracciare le forme dell’espressione poetica: la
passione si trasforma in una prefigurazione, tra desiderio e terrore,
della morte di Adone nella caccia del cinghiale. Venere prevede e
descrive, godendo e tremando, la morte di Adone, in un primo
momento facendo credere al lettore che essa si sia gia verificata; la dea
da cosi spazio al proprio desiderio perverso, che e desiderio di morte
come segno estremo dell'impulso erotico; in un secondo tempo
attraverso il compianto e l’acquisizione di quel frutto della
metamorfosi che e la trasformazione di Adone in anemone, secondo la
riscrittura del mito ovidiano.

Si accentua, inoltre, diffusamente l’ambiguita del testo, sia a
sottolineare 1’ambivalenza del desiderio di Venere come fantasia di
possesso e di morte insieme, sia a creare quel senso di suspense che
differisce e sospende le attese del lettore sull'uccisione di Adone.
Quando la dea sente 1'urlo dei cani resta «in a trembling ecstasy» (v.
895), pronta a vedere smentita la propria ingiustificata fantasia e
I’errore infantile (vv. 896 sgg.); ma i sensi le si risvegliano alla vista del
cinghiale con la bocca schiumante di latte e sangue: «Whose frothy
mouth bepainted all with red, / Like milk and blood being mingled
both together» (vv. 901-902). La forma retorica, con antitesi e poliptoto,
evidenzia le contraddizioni della sua mente sconvolta: «Like the
proceedings of a drunken brain, / Full of respect, yet naught at all
respecting» (vv. 910-911). Di fronte a un futuro che si concreta in segni
incerti («apparitions, signs and prodigies», v. 926), Venere inveisce
contro la morte (vv. 931-954). Di fatto, pero, Adone e ancora vivo. Per
questo, al grido di un cacciatore che ella crede Adone, la dea respinge
le precedenti figure dell'immaginazione (v. 975), metaforicamente
disfacendo la tela da lei stessa ordita («Now she unweaves the web
that she hath wrought», v. 991). «Adonis lives» (v. 992). Venere si scusa
con la morte incolpando il cinghiale, ma implicitamente indica
nell’animale uno sdoppiamento di se stessa (vv. 1106 sgg.). E a Giove
rivela che, se morisse Adone, sarebbe la Bellezza a scomparire e con lei
tornerebbe il Caos (v. 1019: un’immagine che Shakespeare riprendera
nel Troilus and Cressida e nell’ Othello).
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E poi il suono, paradossalmente allegro, di un corno («a merry
horn», v. 1025) a mettere di nuovo in allerta i sensi e la loro capacita
trasfigurante: il cinghiale ha ghermito la sua delizia e l'occhio di
Venere cede come una stella di fronte al sole. Come la lumaca, Venere
ritrae le corna e si chiude nel suo guscio di fronte a un pericolo (vv.
1030-1033 e sgg.). Ora sprofonda nei meandri della sua mente turbata
(«her troubled brain», v. 1040) come il vento, imprigionato nelle
profondita della terra, quando genera i terremoti (secondo la teoria
aristotelica espressa nel IV libro della Meteorologia); ora gli occhi le
balzano di nuovo fuori dai quegli scuri recessi per vedere 'aprirsi del
corpo di Adone, con il sangue della ferita che abbevera I'erba e la terra:

And, being open’d, threw unwilling light

Upon the wide wound that the boar had trench’d

In his soft flank; whose wonted lily-white

With purple tears, that his wound wept, was drench’d.

No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed,

But stole his blood and seem’d with him to bleed (vv. 1051-
1056).

Cio che la vista riferisce non e tuttavia sufficiente, perché Venere
guarda cosi a lungo e intensamente («steadfastly») la ferita mortale di
Adone da vederla triplicata e da duplicare lui stesso, con un doppio
corpo e un doppio volto. Si tratta dell'inganno visivo e rappresentativo
dell’anamorfosi, che sara ripreso da Shakespeare nella scena in cui
Troilo assiste al tradimento di Cressida con Diomede (V.ii.137 sgg.”).
«For oft the eye mistakes, the brain being troubled!» (v. 1068).
L’anamorfosi, inoltre, diventa parte fondamentale dell’illusione
teatrale®.

Il dolore di Venere, pero, non tarda a trasformarsi ancora nella
manifestazione (e nell’autocompiacimento) della sua passione: «So I
shall die by drops of hot destre» (v. 1074). Analogamente, le invettive

7 Sull’anamorfosi in questi contesti, cfr.: Thorne 2000; Langley 2008.
8 Cfr. Burrow 2010: 1994-1995.
10
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contro il cinghiale uccisore di Adone e della Bellezza non possono che
tornare a sottolineare l'identificazione di Venere nel cinghiale, nel
«foul, grim, and urchin-snouted boar» (v. 1105) che diventa alla fine il
«porco innamorato», «the loving swine»; incarnazione che ¢, al tempo
stesso, allegoria di quel desiderio di Venere che si manifesta a partire
dal bacio fino a quella che e stata considerata immagine di una violenta
(e comica) fellatio (Shaughnessy 2012):

But this foul, grim, and urchin-snouted boar,
Whose downward eye still looketh for a grave,
Ne'er saw the beauteous livery that he wore;
Witness the entertainment that he gave.

If he did see his face, why then I know

He thought to kiss him, and hath kill’d him so.

'Tis true, 'tis true; thus was Adonis slain:

He ran upon the boar with his sharp spear,

Who did not whet his teeth at him again,

But by a kiss thought to persuade him there;

And nuzzling in his flank, the loving swine

Sheath’d unaware the tusk in his soft groin. (vv. 1105-1116)

Un’intensissima metaforica animale intensifica i tratti dei due
personaggi fin dai primi versi dell’opera: Venere e innanzitutto aquila,
«empty eagle» (v. 55); Adone e uccello preso in una rete (v. 67), svasso
che spunta dall’'onda («Like a dive-dapper peering through a wave», v.
86) per poi rituffarsi a capofitto, daino estenuato per la lunga caccia
(«the fleet-foot roe that’s tir'd with chasing», v. 561).

In questo contesto il cinghiale — in cui entrambi i personaggi, in
modo diverso, si identificano — e, per tradizione, animale simbolo di
lussuria e violenza, ad esempio in Boccaccio, sia nel Filostrato sia nel
Decamerone. Nella novella IX della IV giornata, Guiglielmo di
Rossiglione da in pasto alla moglie il cuore del suo amante Guiglielmo
Guardastagno presentandolo come quello del cinghiale appena
cacciato; nel Filostrato Troiolo presagisce il tradimento di Criseida

11
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sognando di essere entrato in un «bosco ombroso», dove vede un
«gran cinghiar» che mangia il cuore della donna:

[...] gli sembrava
un gran cinghiar veder che valicava.

E poi appresso gli parve vedere
sotto a’ suoi pie Criseida, alla quale
col grifo il cor traeva, ed al parere
di lui, Criseida di cosi gran male
non si curava, ma quasi piacere
prendea di cio che facea I’animale.
(Fil., VII, 23, vv. 7-8; 24, vv. 1-6)

Se l'episodio del Filostrato accresce la sensualita dell'immagine
dantesca della Vita Nova con l'allusione al piacere della donna, qui
Shakespeare accentua ulteriormente la portata erotica di questa
simbologia, sostituendo al cuore femminile I'inguine di Adone, quindi
avvicinando il grugno del cinghiale alle sue parti intime.

Tuttavia, né la morte né la metamorfosi finale di Adone in fiore —
che sembra trasfigurare definitivamente quella irresistibile corporeita
che era stata oggetto di desiderio per tutto il poemetto, unificando la
ricorrente opposizione di rosso e bianco nell’armonia dell’anemone
(vv. 1165-1170) — compongono gli istinti di Venere. Soltanto dopo avere
posato il fiore nel suo seno, la dea e certa che il suo amore li vivra per
sempre, sottratto a quella morte che lei indirettamente gli ha dato:

And says within her bosom it shall dwell,
Since he himself is reft from her by death. (vv. 1173-1174)

Solo in quel momento, stanca del mondo («weary of the world», v.
1189) ma soddisfatta per essersi impossessata dell’oggetto del suo
desiderio, puo fare ritorno all’isola di Pafo, tornando (benché dea) a
vivere nell’ombra.
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4. Un esempio di rappresentazione: Venere e Adone di
Valter Malosti

Per la struttura, per il pathos, i dialoghi, I'interscambiabilita delle
parti, per la centralita dei corpi e I'esuberanza verbale che si esprime
attraverso la figuralita quale cifra tipica della poesia elisabettiana e
barocca, e, al tempo stesso, quale linguaggio di un inconscio lasciato
quanto mai sbrigliato (come fare tacere una dea?), il particolare epillio
shakespeariano si € prestato a interessanti messe in scena. Soltanto
negli ultimi dieci anni e stato rappresentato negli Stati Uniti, alla
Shakespeare Orange County (2003), in Germania allo Shakespeare Festival
im Globe Neuss (2004), in Australia dalla Bell Shakespeare Company nel
2008 e nel 2009.

Interessante e stato, in Italia, 1’adattamento di Valter Malosti,
rappresentato a partire dal 2007 a teatro e in radio, e cosi concepito:

Dunque io sognai di un travestito che diceva con grande
compassione, immedesimandosi come se egli fosse Venere, i versi
d’amore della dea; stringeva un bellissimo ragazzo tossico
agonizzante, ormai privo di conoscenza, sulla soglia tra vita e non
vita e lo accompagnava alla morte cullando con la poesia di
Shakespeare. Del narratore sentivo solo la voce, ed era quella
inconfondibile di Pier Paolo Pasolini (Malosti 2008: 6)

Sulla scorta dell’opera musicale di John Blow, Malosti mette in
scena «il rapporto ambiguo e perturbante tra una Venere uomo e quel
ragazzo moribondo tra le sue braccia» (ibid.). Venere e Adone entrano
in una scena spoglia, con una luce rossa sullo sfondo, muovendosi su
un binario-carro, e fermandosi poi in una piccola e instabile pedana di
ottanta centimetri quadri. «Immaginavo dei binari che si perdessero
all’orizzonte, e un teatro/carro che invadesse la platea arrivando da un
altro luogo (e forse anche da un altro tempo) con sopra la “pazza dea
dell’amore’», ha scritto Malosti nelle Note di regia. Si tratta di un «carro

13
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barocco», che e anche «carrello cinematografico», e si muove
«all'interno di una scena astratta, ma piena di piccoli misteri,
soprattutto luminosi, che amplificano un senso di ambiguita e di
identita frantumate in conflitto tra loro» (ibid.: 7-8). In quanto a Venere,
il personaggio rappresenta per il regista e interprete «una
dea/macchina, dea ex machina ma anche sex machine, macchina barocca
che tritura suoni e sputa parole. Una macchina di baci, una macchina
schizofrenica di travestimento, una macchina di morte per 1’oggetto del
suo amore: Adone» (ibid.: 8).

Se la metafora meccanica serve a sottolineare e ad accentuare
I'antinaturalismo shakespeariano (lo stesso Malosti sostiene: «Non
volevo una messa in scena realistica»: ibid.: 7), 1'aspetto che piu
colpisce, evidenziato nella locandina (fig. 3), e la sovrapposizione (e il
conflitto) di identita nella costruzione del personaggio di Venere, che
«finisce per divorare tutte le identita narranti, divenendo la voce di
tutte e tre queste unita» (ibid.: 6). Lo si vede anche dalla donna in
locandina, che ha corporatura robusta ma flaccida, gambe villose, il
volto suino dei cinghiale e le mammelle che un gesto
(paradossalmente) pudico del braccio copre. E, dunque, essa stessa una
figura metamorfica, incompiuta e repellente. La Venere interpretata da
Malosti evidenzia queste caratteristiche con un effetto straniante e
stridente: alterna infatti la voce narrante, neutra, a quella contraffatta
del travestito; € pesantemente truccata, volgare e infoiata, ma
pronuncia parole d’amore sublimi (il testo di Shakespeare, nella
versione di Malosti, € ridotto ma non subisce sostanziali modifiche).
Mentre parla, Venere-Malosti tiene in braccio Adone, il quale figura
come un burattino o, meglio, come creta nelle sue mani mentre le
parole lo trasformano in Corpo, corpo per eccellenza, pur nella
tensione che lo sottopone al continuo rischio dell’annientamento, della
riduzione a oggetto di desiderio e di possesso. «What, canst thou talk?»
— gli chiede Venere — «Hast thou a tongue?» (427). Adone e qui un
personaggio muto, apparentemente passivo quando si ritrova
plasmato nelle mani di Venere. Tutto il desiderio di liberta e di
seduzione e pero espresso da una danza sinuosa che smentisce quella
stessa rigidita.

14
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Diversi e collegati risultano quindi i linguaggi di Venere e Adone
in questa rappresentazione che recupera e accentua talune particolarita
gia messe in evidenza per il testo shakespeariano e per l'intertesto
ovidiano. Corpora: marmora erant (V, 214) dice Ovidio a proposito della
pietrificazione degli uomini sotto l'effetto di Medusa. E il processo
inverso della metamorfosi operata da Pigmalione. Nel poemetto, che
dispiega tutte le potenzialita e i pericoli del desiderio, non c’e
un’immagine dominante, ma una condensazione di figure che
recuperano e riscrivono la tradizione classica e ad esso contemporanea,
e che saranno poi riprese nel teatro. Mettendo in atto gli spunti
performativi del testo shakespeariano e ovidiano, la rappresentazione
di Malosti evidenzia il contatto tra Venere e Adone soprattutto come
incontro tra parola e corpo, tra la parola — quella estrema dell'inconscio
di una dea — e un corpo che di quelle parole si nutre e muore. Non
dimentichiamo che in Ovidio la storia € narrata da Orfeo, colui che
uccide l'amata esponendola allo sguardo e alla luce. L’antitesi
petrarchesca («non sa come Amor sana, et come ancide», CLIX, v.12) e
diffusamente presente nel poemetto, recuperata, ad esempio, nel
momento che precede lo svenimento di Venere (altro momento di
intensa teatralita) e riferita allo sguardo, che e fulcro in tutto il
poemetto del desiderio stesso’:

And at his look she flatly falleth down,
For looks kill love, and love by looks reviveth (vv. 463-464)

Un’antitesi, questa, che e sintesi perfetta dell’amore e non puo ri-
solversi se non in una temporanea — momentanea, fulminante — so-
spensione di ogni schema retorico e psicologico preesistente, come sara
I'incontro tra Romeo e Giulietta, in cui si rappresenta, paradossalmen-
te, I'annullamento del desiderio stesso (amo cio che possiedo: «And yet
I wish but for the thing I have»), con la perfetta coincidenza tra infinita
del desiderio e la capacita illimitata di contenerlo (I.ii.132 sg.).

? Langley 2008.
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5. Metamorfosi figura del desiderio impuro

Tra poesia e messa in scena, nel Venus and Adonis la
trasformazione del corpo in creatura vegetale dopo la morte non e
I'unica. In generale, la metamorfosi contribuisce a cambiare la
rappresentazione della realta all'interno di un testo. Fin dalla sua
origine pitagorica e, in particolare, nella rielaborazione ovidiana e
apuleiana, il suo linguaggio crea un vero e proprio mondo parallelo —
affabulatorio, drammatico e passionale — seppure osmotico rispetto al
mondo reale; rende piu fluidi i confini tra identita e concetti
apparentemente inconciliabili (tra vita e morte, ad esempio, tra uomo e
donna, nonché tra uomini, dei e natura, tra realta e ideale); intacca i
generi letterari e i modi mescolando il comico e il tragico, il realismo e
il fantastico, con bruschi passaggi tra modalita narrative e poetiche, e
parti dialogate, ridefinendo e calibrando il potenziale illusionistico del
lettore!®. L’aspetto performativo risulta esaltato da questa maggiore
liberta espressiva — di immagini, di linguaggi, di identita, dalla
relativita degli sguardi e delle percezioni — ma soprattutto dalla fisicita
che emerge attraverso la valorizzazione di parole e corpi nella loro piu
stretta relazione e, soprattutto, per le potenzialita creative espresse da
questo incontro.

Su un piano simbolico, inoltre, la metamorfosi esprime il potere
delle passioni e della creativita artistica contro la morte e la
reificazione. Rispetto alla «strana galleria» di interpreti del desiderio
proposta da Recalcati (2001: 11), ad esempio, mi e sembrato di
individuare una corrispondenza tra le diverse tipologie analizzate e i
molteplici volti che Amore prendeva nel dialogo tra Venere e Adone: il
desiderio dell’Altro, il desiderio invidioso (I'invidia degli dei), quello
amoroso, sessuale, di godere, quello puro e di morte, ma anche il suo
opposto. Nel Nono ritratto, il volto del desiderio puro e quello di

10 Feldherr 2010.
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Antigone: «Il desiderio puro non si accontenta della vita, della
conservazione della vita, della sopravvivenza, non pone la difesa della
vita umana come un fine ultimo dell’azione umana» (ibid.: 149). Se
evidente e incontestabile e il senso etico (e, in questo caso, la forza
estetica) della fedelta di Antigone al desiderio, e pur vero che I’eroina
sofoclea si fa espressione di «una specie di idealismo del desiderio che
finisce per cancellare il peso reale dell’Altro» (ibid.). La metamorfosi
non rappresenta semplicemente una forza oppositiva rispetto al
desiderio puro, perché essa stessa lo contiene. Presenta, pero, la
possibilita di sottrarlo alla distruzione attraverso la conservazione
dell’Altro e della vita stessa. Si tratta di rendere impuro il desiderio,
spezzando la dicotomia tra vita e morte e, su un altro piano, tra realta e
ideale. Pur varcando la soglia della morte, la metamorfosi «pone la
difesa della vita [...] come un fine ultimo dell’azione umana»; piu nello
specifico, essa fa si che il desiderio entri nella morte proprio come
«conservazione della vita» (ibid.:149).

La metamorfosi interviene come forza di reazione non soltanto
alla morte, ma anche alla reificazione. Per la sua duttilita nel farsi
espressione delle passioni, essa contribuisce a portare sulla scena cio che
ne rimarrebbe fuori: l'inconscio come testo, come dimensione
narrativa. Le considerazioni di Recalcati sull’estinzione del desiderio
nel contemporaneo Occidente capitalista — quello che ha prodotto
I'homo  felix, «'uomo senza inconscio» (o, anche, aggiungerei,
dall'inconscio risolto), «'uomo senza desideri» — possono riguardare
anche la prima eta moderna come suo interlocutore storico!!. Da una
parte platonismo e cristianesimo postulavano una relazione tra realta e
ideale spesso avvertita, nell’esperienza, come dicotomica (si pensi alle
tesi di Hamlet o di Troilus and Cressida); dall’altra, tra Cinque e Seicento
i fondamentalismi religiosi e il primo capitalismo tendevano a chiudere
i corpi (e le parole) e a farne oggetto di peccato, di vendita e di
scambio!?. In questo contesto I'indagine di Shakespeare sull’amore e, in

11 Grady 1996.
12 Hillman 2005.
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particolare, sul desiderio prende le mosse in maniera significativa
dall'immaginario ovidiano facendone espressione e linguaggio di
un’amplissima gamma di emozioni conflittuali (Bate 1993: 53). La
metamorfosi non e, quindi, soltanto suggestivo crogiolo di miti, fabulae,
temi, ma anche vera e propria ossatura, struttura del teatro e del suo
immaginario (anche della sua felice inconsistenza, dal Dream a The
Tempest) nel dare corpo e parola a desideri, passioni, pulsioni,
ragionamenti, identita in discussione. Essa contribuisce altresi a
rendere piu sfaccettato il genere letterario della tragedia d’amore, in
quanto l'ironia ovidiana si fonde con il suo pathos (Bate 1993: 49).

Tra testo poetico e performance, quindi, Venere e perfetta
incarnazione delle molteplici figure del desiderio che si fa linguaggio:
la dea esce dal riparo sicuro di Pafo, vive nella parola, “usurpa” il
ruolo “degradato” di donna e di innamorata, ma anche quello di uomo
(per il potere che esercita e per come lo esercita), e soprattutto quello
dell’eros e/o del desiderio, che e natura nella sua ambivalenza ma non
puo non essere anche linguaggio, «macchina di parole» come la
definisce Malosti. Non potrebbe tuttavia essere tale, Venere, se non
avesse come interlocutore Adone, con la sua simbologia uguale e
contraria, che le si oppone ma con cui si fonde. Il teatro shakespeariano
nasce di qui, «chiave del mito tragico» secondo Ted Hughes, nonché
della sua comicita. Attrice e seduttrice, Venere in un certo senso
anticipa il personaggio di Cleopatra (personaggio teatrale e
metamorfico per eccellenza fin da Plutarco, e in Shakespeare descritta
da Enobarbo come «O’erpicturing that Venus where we see / The fancy
outwork nature», Antony and Cleopatra, 11.ii.201-202). Come Venere
scavando nella sua stessa parola, che plasma un’evidenza amorosa
immaginaria («All is imaginary she doth prove», v. 597), cosi Cleopatra
cerchera con I'immaginazione di superare il limite del sogno («the size
of dreaming», V.ii.95), mettera in competizione fancy e nature (V.ii.95-
98), e in un disvelamento metateatrale della sua stessa finzione
indossera ancora gli abiti teatrali per concedersi in pieno alle sue voglie
immortali, voglie da dea («immortal longings») — il bacio “celestiale” di
Antonio: «that kiss / Which is my heaven to have», V.i.303 -
disperdendosi poi come natura, aria e fuoco, uccisa dall’aspide,
18
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serpente come lei, in una metamorfosi da intendersi (forse) come gesto
estremo di provocatorio narcisismo (V.ii.280 sgg.).
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1. Tiziano, Venere e Adone (1553). Museo del Prado, Madrid.
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2. Valter Malosti, foto di scena da Shakespeare / Venere e Adone (per

gentile concessione del centro studi Teatro Stabile Torino).
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i Wallsum =hakesgpeare

3. Valter Malosti, locandina di Shakespeare / Venere e Adone (per
gentile concessione del centro studi Teatro Stabile Torino)
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