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Le poesie di Michelangelo a noi pervenute recano quasi sempre le 

tracce di un processo di elaborazione non portato a termine. Varianti e 

riscritture possono affiancare le lezioni primitive senza sostituirle,    

tanto da rendere lecito supporre che l’ultima volontà d’autore coincida 

con un risultato ‘in divenire’. Di fronte a questo materiale, l’immagine 

della scrittura torrenziale, che collima con la retorica intorno a           

Michelangelo, va sostituita con quella di un intellettualismo. 

Nell’ambiguità dei componimenti occorre riconoscere uno dei modi 

della loro leggibilità, specie quando ci si accorge che questioni             

filosofiche sono svolte direttamente nella scrittura, in un’elaborazione 

drammatica compiuta nell’atto fisico del comporre.  

Qui si esaminerà il fenomeno di testi biforcati in due versioni nelle 

quali un simbolismo è scisso in due immagini semanticamente         

                                                 
  Il testo di Michelangelo è riprodotto secondo la grafia ammodernata 

dal curatore dell’edizione critica, Enzo Noè Girardi (Buonarroti 1960), e      

tenendo conto delle correzioni proposte da Matteo Residori nella sua          

edizione annotata (Buonarroti 1998). La redazione non coincidente con il     

testo ‘definitivo’, riprodotta com’è nell’apparato critico di Girardi,              

documenta invece l’aspetto grafico originale. La numerazione dei            

componimenti citati si riferisce all’ordinamento proposto dallo stesso         

Girardi. Cito i testi di Shakespeare e Donne da Shakespeare 1995 e Donne 

2009. In questo saggio sono anticipate alcune acquisizioni di una ricerca sulle 

varianti delle Rime di Michelangelo. 
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opposte. Questi testi scritti in doppia versione sottendono un modello 

retorico, quello dell’antinomia. Esso collima con indizi che mostrano 

come la percettività di Michelangelo fosse incline a plasmare la realtà 

secondo una doppiezza o un conflitto. Le coppie ossimoriche1 che  

fondano il mondo buonarrotiano sono il giorno e la notte, il sole e la 

luna, la natura e l’arte, la gioventù e la vecchiaia, su un fondale          

petrarchesco dove già vivono dissidi più comuni, come quello tra fuo-

co e ghiaccio, che pure sono da Michelangelo acuiti, anche perché     

raccolti dal Canzoniere non come arsenale retorico ma con una          

connotazione oggettuale (‘dantesca’), sostanze di un dramma realistico 

e personale.  

Il modello del contrasto si rintraccia anche nel singolo testo, nella 

tendenza a esporre un ragionamento avvalendosi di un doppio punto 

di vista: si incontrano versi con un Io dimidiato2, nei quali il    poeta 

parla di sé in terza persona; altri nei quali è palpabile l’opposizione tra 

un punto di vista che esprime la regola, il corso delle cose, l’assunto, e 

uno che dà voce alla propria vicenda eccezionale3. Sono sintomi di un 

modo di pensare scisso, bifocale, scosso da possibili ribaltamenti quasi 

essi fossero insiti in ogni cosa. 

 Gli organismi definibili come poesie doppie sembrano composti 

per illustrare in modo didascalico il coesistere di possibilità dal          

significato opposto. Si tratta di testi scritti negli anni quaranta e          

                                                 
1  Cfr. Contini 1937: 242-258. Per le «opposizioni» a «livello semico-

connotativo» nei Sonnets: Serpieri 1975. 
2  Cfr. 144 («Passo inanzi a me stesso / con alto e buon concetto, / e ’l 

tempo gli prometto / c’aver non deggio. […]»). L’Io parla di sé oggettivando-

si e provocando un effetto di scissione nei seguenti testi: 8, 91, 108, 130, 147, 

152, 154, 161, 163, 235. 
3  Cfr. 239, sonetto con una premessa (dov’è affermato qualcosa di   

comprovato dalla comune «esperienza») e un prosieguo (con la prova dei   

fatti: «I’ ’l so, che ’l pruovo in la bella scultura, / c’all’opra il tempo e morte 

non tien fede. / Dunche, posso ambo noi dar lunga vita […]»). Anche i sonetti 

di Shakespeare rispondono spesso a un modello sillogistico, di cui Serpieri 

ha sottolineato la tendenza chiastica, anaforico-inversiva (non dissimile dalle 

circonvoluzioni di Michelangelo).  
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selezionati nel ‘canzoniere’. Così si designa il gruppo di componimenti 

che appaiono, apografi, in due codici, uno fiorentino e uno romano, e 

che potrebbero corrispondere a una progettata ma non compiuta      

raccolta, la quale recherebbe il marchio di fabbrica delle stranezze della 

scrittura michelangiolesca: tra queste, l’anomalia che più interessa il 

presente discorso, ossia la presenza di redazioni multiple di un testo 

ma numerate come se invece fossero testi distinti. I documenti non 

fanno chiarezza sulla volontà d’autore e sul confine tra pubblico e    

privato di questo materiale selezionato da amici-raccoglitori di          

Michelangelo, fra cui Luigi del Riccio, e da questi numerato. Il parere 

di chi scrive è che l’artista non volle mai comporre un ‘canzoniere’.   

Affermando ciò, non si intende aggirare il problema di stabilire la     

destinazione dei suoi testi. Qui si può solo ricordare la lettera furiosa 

che Michelangelo inviò al Riccio per intimargli di interrompere la 

stampa dei testi che egli aveva avviato a partire dal materiale in suo 

possesso: è la licenza di circolazione ma non di pubblicazione ciò che si 

può dedurre da tale documento dal piglio ‘shakespeariano’4. In effetti, 

se non fosse indebito, poiché favorevole a una visione del corpus       

censito dagli amici nei termini di ‘canzoniere’, sarebbe inevitabile   

pensare alle ritrosie intorno ai Sonnets. Mentre gli Holy Sonnets di Don-

ne, dove sacro e profano si intrecciano come nei Songs and Sonets, non 

ebbero diffusione per volontà del poeta, che per altro, negli anni in cui 

diede avvio alla loro composizione, ancora non aveva preso gli ordini 

della Chiesa d’Inghilterra e pubblicava lo Pseudo-Martyr (1610), trattato 

nel quale il cattolicesimo non è rinnegato.  

Una ‘penombra’, anche    protettiva, accomuna la nascita dei ra-

gionamenti che confronteremo.  

Il madrigale che nell’edizione critica delle Rime è designato con il 

numero 118 non è che una delle due redazioni (contrassegnata con II) 

figuranti nel ‘canzoniere’, la numero xli. L’altra reca il numero di serie 

vi.  

 

                                                 
4  Buonarroti 1979 IV: 232. 
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II (= XLI)     I ( = VI) 

   Ancor ch’l cor già molte volte sia      Bench’alcun cor più uolte stato sia 

d’amore acceso et da troppi anni spento, d’amor acceso et da troppi anni spento, 

l’ultimo mie tormento   l’ultimo mio tormento 

sarie mortal senza la morte mia.  saria mortal senza la morte mia. 

Onde l’alma desia    Onde l’alma desia   5 

de’ giorni mie, mentre ch’amor m’avvampa, de’ giorni miei, mentre ch’amor m’auuampa, 

l’ultimo, primo in più tranquilla corte. l’ultimo, primo in più felice sorte. 

Altro refugio o via    Altro refugio o uia 

mie vita non iscampa   mia uita non iscampa 

dal suo morir, ch’un’aspra e crudel morte; dal suo morir che la propinqua morte, 10 

né contr’a morte è forte   a pochi dolce, a moltj amara et forte: 

altro che morte, sì c’ogn’altra aita  quel sol che rende al ciel fra l’alme diue 

è doppia morte a chi per morte ha vita.   non muor, morendo, anzi per morte uiue. 

 

All’interprete si pongono due problemi: la comprensione dei versi, resa 

ardua dall’ambiguità dell’invariante v. 4 («sarie mortal senza la morte 

mia»), dove la ‘morte’ ha un’ambivalenza semantica, perché a «mortal» 

e a «morte» occorre assegnare due significati opposti; e la logica del 

movimento compositivo. A questo riguardo, è verisimile che 

l’evoluzione sia da xli a vi (ossia da II a I; di contro alla scelta di Girardi 

che, organizzando la sua edizione in una sequenza cronologica, ha pre-

sunto, in base ai numeri di serie, che xli fosse l’esito finale di un pro-

cesso elaborativo e perciò il testo da riprodurre). Le osservazioni che 

seguiranno potrebbero rafforzare questa impressione5. Il punto è inda-

gare i due significati posseduti dalla ‘morte’, e capire come i versi va-

rianti possano relazionarsi con ciò che, ambiguo, resta immutato. Nel 

verso 4 la figura etimologica protegge un concetto arcano. A mio pare-

re, dietro tale schermo ha visto bene la linea critica Martelli-Masi, scor-

gendo un concetto ficiniano, ciò che Lorenzo de’ Medici ha chiamato 

‘morte degli amanti’6. È lo stato di morte senza la morte fisica, dovuto 

all’effetto di amore che consiste nel trasferimento dello spirito 

                                                 
5  Sulla quale cfr. Ghizzoni 1991: 175; Masi 2009: 97, nota 28. 
6 Masi ricorda Lorenzo: «Allora restai né vivo né morto, perché, parten-

do il core, sede della vita, morto mi potevo chiamare; ma perché pure qual-

che vitale forza restava, né morto mi potevo chiamare, né vivo interamente» 

(de’ Medici 1939 I: 125-6).  
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dell’amante nell’essere amato, morendo a sé stesso. In «sarie mortal 

senza la morte mia», perciò, «mortal» non ha un senso figurale contro 

quello letterale di «morte» (‘morte fisica’), ma con essa, nell’antitesi, 

designa un tipo di morte codificata dal neoplatonismo. Nel verso è ri-

posta la definizione che Michelangelo dà di quel concetto: è contratta 

ma tecnica. La formulazione artificiosa richiama lo stile filosofico della 

cerchia laurenziana. A tale stile non ritengo estraneo Guido Cavalcanti, 

al quale si devono varie declinazioni del topos dell’uomo morto-in-

spirito, di cui resta un corpo-automa. È plausibile che il Buonarroti po-

tesse leggere nella Giuntina di Rime antiche Tu m’hai di dolor sì piena la 

mente7; e Voi che per li occhi mi passaste ’l core8. Dunque il v. 4 impone un 

concetto preciso; d’altronde l’accezione di «morte» come sofferenza e-

strema, sostenuta dai commenti, induce a una parafrasi, ‘sarebbe una 

grande sofferenza se io non morissi prima’, che si rivela logicamente 

incongrua rispetto alle successive diafore di morte, nel finale, dove è 

evidente che tutto il ragionamento non può avere una premessa limita-

ta a una falsa antitesi. 

Questa poesia è composta di due testi, uno dei quali (vi), grazie 

soprattutto alla chiusa, declina il tema in senso spirituale. La virata è 

evidente, dalla variante del v. 1, che con l’«alcun cor» impersonale tra-

disce l’obiettivo di conseguire un distacco (secondo la logica 

dell’attenuazione del sentimento che talvolta è, per la stesura, indizio 

di posterità), a «felice sorte» (v. 7) che fa subentrare uno stato di beati-

tudine alla «tranquillità» come mira del poeta, a quei versi finali nei 

quali è ripresa l’«alma» (cfr. vv. 5 e 12) e cambia l’auspicio: «mentre 

nella versione xli la morte era desiderata comunque, come rimedio 

all’insopportabile condizione data dalla ‘morte degli amanti’, nella ver-

                                                 
7  «[…] I’ vo come colui ch’è fuor di vita, / che pare, a chi lo sguarda, 

ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o di legno, / che si conduca sol per mae-

stria / e porti ne lo core una ferita / che sia, com’ egli è morto, aperto segno» 

(Cavalcanti 1986: 28-29).  
8  Cfr. «E’ vèn tagliando di sì gran valore, / che ’ deboletti spiriti van via: 

/ riman figura sol en signoria / e voce alquanta, che parla dolore» (ivi: 47).  
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sione ‘spirituale’ (vi) la morte, “propinqua” per l’autore, è desiderabile 

solo per i “pochi” eletti»9.  

Con la redazione vi, Michelangelo non compie una delle ‘varia-

zioni su un tema’ tipiche della sua scrittura (che spesso protrae un ra-

gionamento in redazioni plurime), perché i mutamenti non delineano 

una situazione corollaria o uno sviluppo di un possibile altrimenti ine-

spresso. Prevale l’effetto di distinzione netta, come se in tali mutamenti 

consistesse un’altra via per svolgere lo stesso argomento filosofico. 

Forse, la via che permette di ‘correggere’ l’imagery più intuitiva, quella 

vivacemente profana (in xli spicca l’immagine del corpo, abitato da un 

soggetto morto, che invoca la propria fine definitiva come fosse 

un’estasi-nel-tormento), con un sovrasenso religioso: il premio funebre, 

divenuto la «felicità» (dalla «tranquillità» che era), è assegnato solo a 

chi si è distinto (vi, vv. 12-13: ‘solo chi rende [la propria anima] al cielo 

fra le anime beate non muore veramente, anzi vive grazie alla morte’). 

Dunque, la morte del corpo è l’unico evento che può estinguere lo stato 

di ‘morte senza morte’, ma in xli e in vi essa è descritta in modo diver-

so. 

 Vi è un senso nel dissociare un simbolismo in due immagini se-

parate? È la domanda che si poneva Edgar Wind a proposito della scel-

ta iconografica compiuta dal Buonarroti nell’usare una sola figura anti-

ca, quella di Leda, in due opere diverse: in una tomba, dove le sue fat-

tezze sono date alla statua della Notte medicea, e nel perduto dipinto 

di Leda e il cigno10. Per Wind a essere bizzarra non era l’incoerenza dei 

contesti, l’uno funerario e l’altro felicemente pagano, dato che l’artista 

aveva reperito il modello di Leda là dove questo era ricorrente, sui sar-

cofaghi antichi, e dove rappresentava un concetto di ‘eros funebre’, 

poiché l’avventura amorosa di una mortale con Giove augurava al de-

funto un simile destino di beatitudine, come se morire equivalesse a 

                                                 
9  Masi 2009: 97. 
10 Wind 1971, cfr. il capitolo «Amore come dio di morte». La Leda per 

Alfonso d’Este fu eseguita nel 1529, temporaneamente abbandonati i lavori 

alle tombe medicee. 
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essere amati da un dio. L’artista, grazie all’apprendistato umanistico 

nel giardino laurenziano, era al corrente del significato beneaugurante 

del motivo decorativo di Leda sulle tombe classiche, conoscenza di cui 

proprio la trasposizione dei lineamenti di Leda nella Notte, ossia nel 

sepolcro, forse era prova. La bizzarria era la divergenza delle due in-

terpretazioni michelangiolesche, poiché la Notte appartiene a 

un’ideologia di compianto. Insomma, in una delle due opere, Miche-

langelo rovescia il significato celebrativo della morte: non festoso, ma 

mesto e allineato alla dottrina cristiana della fine. Eppure, quest’opera 

conserva qualcosa delle caratteristiche dell’altra (la Leda dipinta), ed 

entrambe partecipano del significato simbolico del modello cui sono 

ispirate.   

Forse, in poesia, si è di fronte a un fenomeno paragonabile. 

L’operazione di dissociazione di un simbolismo è analoga, e anche il 

simbolismo in gioco è simile: la questione della celebrazione 

dell’evento funebre. Da un lato (xli), l’esaltazione della morte, invocata 

come balsamo per il supplizio inferto dallo stato della ‘morte degli a-

manti’, come naturale compimento di esso; dall’altro (vi), una declina-

zione che attenua gli accenti profani del desiderio della fine tramite il 

sincretismo con il concetto cristiano di morte agognata in un’ottica spi-

rituale, per i pochi eletti destinati a trarne giovamento. Insomma, in vi 

l’idea è morire per l’amore di un dio, in termini windiani, meno paga-

no. Meno pagano rispetto a una cultura ancora valida nel discorso di 

Bembo, acceso come un novello Socrate, sull’amore perfetto nel Corte-

giano (IV, LXX: «[…] nello amato possiam transformarsi, elevandone da 

terra esser ammessi al convivio degli angeli, dove, pasciuti d’ambrosia 

e nèttare immortale, in ultimo moriamo di felicissima e vital morte, 

come già morirono quegli antichi padri, l’anime dei quali tu con arden-

tissima virtù di contemplazione rapisti dal corpo e congiungesti con 

Dio»), che ha gli stessi accenti felici, di cupido moriendi, della chiusa del-

la redazione xli.  

La domanda sul significato che può avere la diramazione di un 

simbolismo è più urgente, in termini estetici, nel campo dell’arte figu-

rativa. Ma è in quello degli scartafacci che si pone in modo vantaggioso 

per cogliere la logica di Michelangelo. Il pensiero appare dimidiato; 
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tuttavia i due segmenti, in contrasto, sono autonomi, numerati e dun-

que accolti nella progettata raccolta. Insomma, la percettività incline al-

la doppiezza, a sfiorare il paradosso è un tratto che Michelangelo si ri-

conosce lucidamente, e che non si perita di attestare con l’ufficialità che 

poteva avere questa numerazione (opera di Luigi del Riccio, per quan-

to, con ogni probabilità, svolta nello stesso momento in cui egli tornava 

sui testi per apportare modifiche, e dunque da lui implicitamente ap-

provata)11. Potremmo associarci alla frustrazione di Vasari di fronte 

all’atteggiamento criptico del maestro: «è stato nel suo dire molto co-

perto ed ambiguo, avendo le cose sue quasi due sensi»12. Ma 

l’impressione di ‘correzione’ di xli con vi, di un primo componimento 

sentimentale con uno più rarefatto e spirituale, conferisce al dittico un 

preciso motivo di instabilità: la possibile germinazione del tema fune-

bre da una prima visione, spontanea e quattrocentesca, a una seconda, 

più ortodossa. È allora forse il simbolismo a presentarsi alla mente di 

Michelangelo in modo sfaccettato, proprio come quello della Leda, la 

quale, mentre sfuma nella malinconica Notte della Cappella medicea, 

ritorna come allegro soggetto mitologico per un patrono ferrarese dal 

gusto paganeggiante.  

Quale disposizione d’animo unisce le due versioni: la riluttanza 

privata ad abbandonare il versante pagano, oppure l’intento è dispie-

gare un contrasto che corrisponde a un itinerario di pentimento (salvo 

poi, con la numerazione, optare per una scomposizione del dittico)? Si 

capisce che al dubbio se la chiave di lettura sia privata e diaristica op-

pure quella dell’esibizione di un itinerario fa riscontro un’altra indeci-

dibilità: la destinazione dei testi selezionati. A tal riguardo, osserverei 

come Michelangelo, per assecondare uno scrupolo di coscienza, in poe-

sie della vecchiaia scritte senza alcuna prospettiva di circolazione abbia 

adoperato per Dio l’appellativo «Signor mie caro», che nella scrittura 

giovanile era per Tommaso Cavalieri13. Dietro questo accorgimento, 

che potremmo definire un sintagma doppio, vi è la logica di ‘palinodia 

                                                 
11 Corsaro 2008: 536-569. 
12 Vasari 1962 I Torrentiniana (1550): 125. 
13 Cfr. 274, 283, 288, 290, 293, 296, 302. 
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nell’identità’: adoperare l’identica movenza con l’obiettivo opposto. 

L’uso doppio di «signor» non è lontano dall’esito della biforcazione di 

un testo quale il 118. Poiché la sua azione di smentita riguarda in dia-

cronia il corpus ed è apprezzabile unicamente dal poeta, il suo intento si 

risolve nel privato, inducendo l’interprete a collocare le doppiezze del 

‘canzoniere’ in una dimensione almeno sospesa tra pubblico e privato.  

 In sé, la tecnica dello sdoppiamento per esprimere un contrasto 

tra sacro e profano può trovare una spiegazione nel rapporto del Buo-

narroti col passato quattrocentesco: negli anni quaranta del Cinquecen-

to, egli mirava a superare il sincretismo tra pagano e cristiano a favore 

di esiti simili a quelli di Girolamo Benivieni14. Mi limito qui ad accen-

nare all’ipotesi che il modello retorico del contrasto sia trovato da Mi-

chelangelo nella dispositio dei testi, amorosi e sacri, curata da Benivieni 

nella Giuntina delle sue Opere. Essa potrebbe avergli fornito una con-

sapevolezza culturale collimante con la sua propensione a ragionare 

per polarità.15  

Ad avvicinare il Buonarroti al Benivieni era il bisogno di fare or-

dine dentro le tensioni interpretative che potevano scaturire dal simbo-

lo. Non era più lecita l’intersezione tra paganesimo e cristianesimo, 

quella di un Ficino che di Mosè e San Paolo faceva i rappresentanti del-

la beatitudine del furor divinus16. Una beatitudine paragonabile 

all’estasi degli Schiavi del Louvre, progettati per essere collocati nella 

Tomba di Giulio II nelle nicchie ai lati del Mosè. Non a caso durante i 

lavori a questo cantiere, nei primi anni quaranta, Michelangelo sostituì 

i due Prigioni con le statue della Vita attiva e della Vita contemplativa: 

egli espunse dal monumento l’anima pagana. È affine la vicenda del 

madrigale 118. La sostituzione dei Prigioni e dello Schiavo morente in i-

                                                 
14 Cfr. il saggio su Benivieni e l’edizione critica della sua prima produ-

zione in Leporatti 2008: 144-299. 
15 Cfr. Campeggiani 2012. 
16 Ficino considerava Platone un «Mosè che parla greco attico» (De chri-

stiana religione) e citava le estasi di san Paolo accanto all’amor Socraticus: non 

voleva scorgere differenza tra l’eros platonico e la caritas cristiana. Cfr. Garin 

1993: 105 e sgg.  
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specie aiuta a leggere il fenomeno per cui le estasi del neoplatonismo 

(le estasi sensuose ancora ammesse da Castiglione: la «vital morte» di 

cui parla Bembo nel Cortegiano) andassero sgombrate da ogni equivoco.  

In verità, ciò non significa che Michelangelo ripudiasse sentimenti 

e concetti in cui a lungo aveva creduto. Alla strategia del contrasto è af-

fidato un punto di vista dinamico. Se il polo ortodosso si staglia come 

quello in cui la dialettica è risolta con un pentimento, non si deve sot-

tovalutare il rapporto ‘impari’ che l’artista aveva con il ‘pubblico’: egli 

mai rinunciò a immettere nelle opere le proprie pulsioni private, anche 

avvalendosi di una cornice che consentiva una fruizione tradizionale e 

in un certo senso canonica di dettagli potenzialmente eversivi.  

Occorre una seconda interpretazione del madrigale doppio. È pos-

sibile che Michelangelo concepisse l’esito dualistico come unitario e at-

traversato da un’ambiguità in cui si rifletteva qualcosa della continua 

scommessa di un senso, del probabilismo insito nella natura in fieri del-

le sue opere. Il suo sentirsi a un tempo creatore e materia da lavorarsi 

poteva divenire un fatto di stile? In quest’ottica, persino l’idea di com-

pimento in lui non sarebbe assente, ma corrisponderebbe a un sistema 

simbolico che affonda le radici nel suo pensiero. In un testo degli anni 

quaranta toccato dalla riflessione religiosa, la mancanza di una stabilità 

finale potrebbe essere contraddistinta emotivamente da un mettersi al-

la prova. L’uomo che separa la cristianità da un’energia più ‘antica’ e 

pagana in un contrasto è lo stesso che, in sé diviso, crea una forma ne-

cessariamente ambigua.   

Panofsky, rielaborando un topos critico plurisecolare, identificava 

nelle statue di Michelangelo il tratto che definì «movimento senza mo-

to». Le figure del Buonarroti esprimerebbero la sua situazione emotiva 

bloccata, un «conflitto interno di forze che mutuamente si stimolano e 

si paralizzano l’un l’altra» (Panofsky 1975: 264). Sono parole accostabili 

al saggio di Freud sul Mosè. Un saggio non psicanalitico. Come per gli 

storici dell’arte che si erano occupati della statua, anche per Freud il 

problema era individuare in quale momento l’artista avesse ‘fermato’ 

l’immagine. Nella sua interpretazione, il Mosè diviene emblematico 

dell’«incertezza» dell’opera michelangiolesca, poiché la posizione fina-

le di tavole, barba e mano del profeta lasciano intravedere la posizione 
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per loro pensata precedentemente, lasciando altresì intravedere 

l’interpretazione personale della figura da parte dell’artista: scostando-

si dal testo biblico, Michelangelo avrebbe voluto mostrare l’acquietarsi 

dell’ira di Mosè dopo il gesto di sdegno nei confronti degli idolatri, che 

aveva rischiato di fargli scivolare di mano le tavole e mandare in fran-

tumi la sua missione17. L’«incertezza» rilevata da Freud è un esito che 

può essere esteticamente compiuto o mal riuscito, e l’interprete ha una 

parte nel valutarla18. Essa scaturirebbe dalla volontà dell’artista, 

dall’ambito del conscio, laddove avviene il compromesso tra le con-

venzioni e i suoi moventi.  

 Tentiamo allora un’interpretazione del tratto descrivibile (war-

burghianamente) come ‘polarità bloccata’. Intendendo la doppiezza 

come esito semiotico che comunica una verità impulsiva e sincera, il 

madrigale 118 che tipo di visione del mondo esprime? La scissione ha 

un valore già a livello di gesto scrittorio, specie alla sensibilità calligra-

fica di un artista19. La disposizione degli elementi potenziava il signifi-

cato simbolico del linguaggio, e la forma-dittico creata da Michelangelo 

quasi costituisce un precedente dei tipi d’ambiguità rilevati da William 

Empson nei poeti elisabettiani20. È istruttivo proprio un confronto con 

Shakespeare e Donne. Il non-finito come tensione bloccata fisicamente 

tra sacro e profano può essere raffrontato ad alcuni versi dei poeti in-

glesi, i quali – quasi un secolo dopo e in un contesto già attraversato 

                                                 
17 Freud 1975 VII: 299-326.  
18 «[…] l’artista divide con l’interprete la responsabilità di questa incertezza. 

Michelangelo è giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni al limite estre-

mo di ciò che l’arte può esprimere; e forse nel caso del Mosè egli non è riusci-

to appieno – ammesso che questa fosse la sua intenzione – a rendere intelli-

gibile la tempesta di violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa so-

no sopravvissuti nella quiete sopraggiunta» (ibid.: 325-326). 
19 Sull’incorporazione di concetti in strutture ottico-grafiche è d’obbligo il ri-

mando agli studi di Giovanni Pozzi. L’autografo di un sonetto michelangio-

lesco ‘più disegnato che scritto’ è riprodotto in Autografi… 2009: 88. 
20 Empson 1965: 100-106. È interessante la donniana: «[…] assimilation by a 

rich and active sensibility of widely different elements of experience into a 

stimulating, suggestive, and, in a sense, ‘unfinished’ whole» (Bush 1948: 126). 
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dalla Riforma – comunicano la stessa tensione tra sacro e profano con 

compiutezza e disinvoltura, in una strategia espressiva caratterizzata 

dal tocco paradossale.  

Nel madrigale, la morte-in-spirito propria dell’amante è sanata 

dalla morte fisica, il cui sopraggiungimento è evocato, come si sa, in 

chiave laica e in chiave sacra. A uno sguardo complessivo si nota che, 

in entrambe le versioni, Michelangelo pone lo stato di ‘morte 

dell’amante’ all’interno di un ragionamento che segue una logica bibli-

ca: il fare morire la morte (San Paolo, Prima Lettera ai Corinzi 15, 26: 

«Novissima autem inimica destruetur mors»21). Il topos amoroso della 

‘morte dell’amante’ è affidato alla logica religiosa, che lo sviluppa in 

una trama, quella secondo cui una morte è in grado di sconfiggere uno 

stato di morte. L’incontro tra profano e biblico crea un’ambiguità nel 

singolo testo cui, in un certo senso, fa riscontro l’ambiguità sulla scala 

più ampia, ossia quella della biforcazione della poesia in un ramo e-

quivoco e in uno ortodosso: all’ambiguità generata dall’incontro dei 

due campi immaginativi si è idealmente tentati di collegare quella del-

lo sdoppiamento. È focalizzandosi sull’aspetto della mescolanza tra sa-

cro e profano nell’intero organismo che diviene opportuno il raffronto 

con il sonetto 146 di Shakespeare e il x sonetto sacro di Donne. Essi as-

sumono ingegnosamente la logica paolina ed esprimono, sottotraccia, 

una visione del morire che esorcizza la paura. Dal confronto si com-

prende che il prodotto doppio di Michelangelo può nascondere 

un’ideologia equivalente a quella che i poeti inglesi affidano a strategie 

raffinate. Si coglie un’affinità di temperamento che prescinde dai con-

testi storici e suggerisce come sia abusivo applicare al Buonarroti 

l’etichetta di ‘nicodemismo’ o avvertire nei suoi versi intonazioni ete-

rodosse precise, p. es. del Beneficio di Cristo (semmai influente su episo-

di dell’arte figurativa). La mia tesi è che il religioso e il poeta siano la 

stessa persona. Michelangelo attua una variatio libera e personale entro 

                                                 
21 Ma cfr. anche 15, 54-55: «Cum autem corruptibile hoc induerit incorrupte-

lam, et mortale hoc induerit immortalitatem, tunc fiet sermo, qui scriptus est: 

“Absorta est mors in victoria. / Ubi est, mors, victoria tua? / Ubi est, mors, 

stimulus tuus?”». 
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la dottrina, sentita per altro emotivamente. In ciò è vicino a Shake-

speare: 

Poor soul, the centre of my sinful earth,  

[   ] these rebel powers that thee array,  

Why dost thou pine within and suffer dearth,  

Painting thy outward walls so costly gay?   4 

Why so large cost, having so short a lease,  

Dost thou upon thy fading mansion spend?  

Shall worms, inheritors of this excess,  

Eat up thy charge? Is this thy body’s end?    8 

Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,  

And let that pine to aggravate thy store;  

Buy terms divine in selling hours of dross;  

Within be fed, without be rich no more.     12 

So shalt thou feed on Death, that feeds on men,  

And Death once dead there’s no more dying then. 

 

Il sonetto 146 è stato spesso considerato come l’unico sonetto ‘sacro’ in 

una collana di poesie d’amore. Nella serie per la dark lady, svanisce 

l’interlocutore esterno e il poeta apre un dialogo con la propria anima. 

Ma se esso è un testo spirituale, per altro da James-Blair Leishman rite-

nuto «l’unico ad avere qualche autentica affinità con alcuni di quei so-

netti pieni di suspiria de profundis scritti verso la fine della sua vita da 

Michelangelo»22, è invece con seri dubbi che può essere definito un te-

                                                 
22 Leishman 1961: 119 e sgg.: «It is unique among his sonnets, and is the 

only one having some real affinity with some of those sonnets full of suspiria 

de profundis written towards the close of his life by Michelangelo, the only 

sonnets, I think, except perhaps for some of Donne’s Holy Sonnets, with 

which it is really comparable; true though it be that the sonnets both of Mi-

chelangelo and of Donne are full of clear and explicit expressions and profes-

sions of Christian doctrine and Christian faith which we do not find in this 

sonnet of Shakespeare’s». E poi: «[…] both Michelangelo’s experience and his 

expression of it are indissolubly associated and integrated with specifically 

Christian and specifically Platonic doctrines in a manner which reveals that 

he was both a ‘man of ideas’ and a ‘believer’ in a sense Shakespeare never 
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sto religioso. Esso è costruito su un ambiguo schema drammaturgico, 

rispetto al quale la dottrina cristiana appare non come un credo ma 

piuttosto come un ‘contenitore’ di variazioni poetiche ed etiche. Con 

Giorgio Melchiori, si può affermare che nel testo «manca […] l’idea 

specificamente cristiana della redenzione»23. Il poeta si rivolge 

all’anima, esortandola a non curarsi del corpo che abita, a lasciarlo lan-

guire: la premessa ortodossa del ragionamento è che l’arricchimento 

spirituale avviene a discapito del corpo. Nel distico finale si trovano la 

figura etimologica («Death» e «dying») – che ricorda formalmente gli 

artifici michelangioleschi, ossia le diafore della voce ‘morte’ – e 

l’inversione vampiresca delle immagini alimentari (l’anima deve nu-

trirsi della Morte, che si nutre degli uomini) che declina il motivo ar-

chetipico del mors tua, vita mea.24 È in questa inversione che si avverte 

l’eco biblica della sconfitta della morte, ma l’enfasi finale sulla scom-

parsa del morire («no more dying») induce a pensare che per Shake-

speare prevalga un’idea antropocentrica su quella teologica della re-

denzione, che la scomparsa della disperazione umana di fronte alla 

precarietà della vita importi più del distacco metafisico dalle cose ter-

rene. L’inquadramento del mistero religioso è convenzionale, fondato 

sul contrasto tra anima e corpo e sul motivo paolino della ‘morte as-

sorbita nella vittoria’, ma lo sguardo è soggettivo e la maniera di tocca-

                                                                                                                                          

was» L’opinione che Michelangelo fosse rigorosamente immerso nella dot-

trina cristiana va ritoccata: le eversioni rispetto al neoplatonismo e luoghi 

comuni teologici si trovano nei suoi testi, specie nel loro processo elaborativo 

(Leishman cita come prova dell’ortodossia buonarrotiana il sonetto 106, le 

cui sette stesure gli avrebbero invece mostrato un conflitto tra sentimento e 

dogmi, a mio parere irrisolto anche nella versione ‘finale’). La contrapposi-

zione tra il carattere anticonvenzionale delle posizioni morali shakespeariane 

e il platonismo cristiano di Michelangelo ha perciò alcuni limiti: è valida se 

riferita alla sua produzione tarda di testi-preghiera.   
23 Melchiori 1973: 211. Nel componimento shakespeariano «il mistero è 

quello della religione, ma l’atteggiamento […] quello dell’etica laica» (ivi: 

208).   
24 L’archetipo ricorreva nei sonetti matrimoniali nella forma della dialet-

tica declinare/crescere. 
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re il tema della conquista della salvezza è quasi sentimentale, forse in-

cline al vagheggiamento di un’immortalità indefinita, che non sembre-

rebbe solo quella dell’anima (eppure Shakespeare certo non allude alla 

resurrezione del corpo, fondamentale per San Paolo). L’atteggiamento 

‘umanistico’ di Shakespeare si avverte bene nella controversa preghie-

ra rivolta all’anima nella chiusa: che essa, quasi assumendo sostanza 

corporea, si alimenti di quella Morte che si nutre degli uomini. Scon-

figgere ciò che provoca il deperimento del corpo, e attraverso un atto 

fisico quale quello alimentare, sarebbe il viatico per conquistare 

l’eternità. Ci si accorge che il perseguimento dell’ascesi è espresso da 

un’immagine che la contraddice.25 Il campo referenziale del nutrimento 

e della fisicità è metaforicamente associato al tentativo dell’anima di 

svincolarsi da ciò che è corporeo. Quel nutrimento che già nel sonetto 

147 è correlativo dell’appetito amoroso dei sensi e a cui la traduzione 

inglese della Geneva Bible offriva uno spunto metaforico congeniale 

(«[…] Death is swallowed up in victory»). La tensione paradossale reg-

ge ciò che sembra un ribaltamento della prospettiva cristiana. L’anima 

accelera il processo di morte del corpo astenendosi in un ritiro spiritua-

le (vv. 9-12), che però è infine descritto come un combattimento ingag-

giato contro la Morte (vv. 12-14) tale da alterarne la natura immateriale. 

Essa, mossa quasi da una vendetta nel segno dell’ingordigia, si nutre 

del nemico che logora il corpo, e compie, in fondo, una mitizzazione 

della corporeità: l’anima che deve affamare il corpo lo sottrae alle ga-

nasce della Morte, e, mentre va nutrendosi di lei, è come se ne assu-

messe uno proprio.26 Il corpo ‘perduto’ è riacquistato su un altro piano. 

                                                 
25 Per il concetto di formazione di compromesso cfr. Orlando 1992. 
26 La resa di Ungaretti, in una traduzione tesa a esplicitare il ‘barocco’, è  

«non ci sono più mortali». Essa materializza l’annullamento della mortalità 

umana, forse offre una visione di ciò che accadrebbe in un oltretempo (corpi 

immortali oltre alle anime?). L’immagine è forzata perché il passaggio dal 

«morire» ai «mortali» determina un livello bruscamente simbolico, col rischio 

di evocare l’aldilà alla lettera assente nel sonetto (di per sé estraneo alla spe-

ranza di resurrezione); però suggerisce la giusta direzione interpretativa: per 
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Questa ‘carnalità’ dell’anima non è una presa di posizione contro il 

dualismo di anima e corpo? E il poeta non riesce forse ad affermarla 

senza tradire apertamente l’universale dominio della lingua biblica?  

La ricchezza del linguaggio di Shakespeare invita a rimeditare i 

versi michelangioleschi alle prese con il medesimo argomento. Il loro 

impianto è sillogistico, ma l’argomentazione – che risponde in senso la-

to all’emistichio del v. 6 del son. 146 «Is this thy body’s end?», ossia 

quale sia il fine della fine del corpo – è implicita quanto è doppia. Se in 

Shakespeare l’asserzione avviene con l’affermazione (e celebrazione) 

dell’opposto, nel Buonarroti l’asserzione potrebbe avvenire nella si-

multaneità di due affermazioni conflittuali (quasi et, et di una logica 

consciamente confusiva). Anch’egli potrebbe vedere in una luce ‘laica’, 

poco redentrice e piuttosto ‘mitologica’ la morte-della-morte, quando 

pure la traspone in contesto ortodosso (vi). La morte fisica è indispen-

sabile per conseguire risultati diversi: mettere fine alla sofferenza sen-

suosa dell’innamorato (xli) e ottenere la salvezza dell’anima (vi). In ef-

fetti, la condizione di morte-in-spirito dell’amante, di cui resta un cor-

po-automa, reclama, per essere risolta, la morte del corpo. La sconfitta 

dello stato di morte spirituale può avvenire solo per la via di 

un’apoteosi lugubre, che corrisponde al trapasso, evento terreno, cor-

poreo e contingente. Non si è distanti dall’idea shakespeariana che 

l’anima possa emanciparsi dal morire sfruttando in maniera miracolosa 

la mortalità. Né si è distanti dal modo in cui Shakespeare esprime tale 

concetto, convenzionale in superficie ma soprattutto emotivo 

nell’eliminare ciò che è penoso. Shakespeare compie sulla dottrina 

un’operazione riduttiva perché la sua morte-della-morte afferma un 

sentire l’uomo ‘per intero’ che potrebbe persino ironizzare sulle rigoro-

se divisioni fra corpo e spirito; altrettanto trasgressivi sarebbero, in la-

tenza, i presupposti ideologici che reggono il punto di vista espresso 

dal doppio testo michelangiolesco. Nella versione sacra del madrigale, il 

contrasto tra ciò che è terrestre e deprecabile (il misero stato di chi ama 

ed è colpevolmente espropriato di sé) e ciò che è celeste e giusto è sem-

                                                                                                                                          

Shakespeare esiste l’uomo nella sua interezza e l’anima, da sé, è solo una par-

te. In Pietro Rebora (1941) «non saremo più mortali». 
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pre fondato sulla distruzione fisica: è con la scomparsa del corpo che la 

morte evocata può annullare la morte auto-procuratasi dall’amante e 

donare al suo spirito una sopravvivenza nella massima e migliore ac-

cezione (la vita tra i beati); ma che si tratti di una sopravvivenza salu-

bre, cristiana, è – rispetto al ruolo centrale e liberatorio, quasi glorioso, 

che la mortalità ha nel testo – alquanto accessorio, sovrimposto (si so-

spetta che lo sia effettivamente, con alcune varianti). Lo ricorda la ver-

sione profana (xli), dove la distruzione della morte con la morte è even-

to tanto laico quanto eroico, percepito come l’unico che può condurre 

al naturale esito estremo il tormento di chi ama: nei versi 11-12 «né 

contr’a morte è forte / altro che morte» l’omogeneità fra le due morti e 

la naturalezza del loro avvicendamento è espressa indirizzando 

l’agonismo di San Paolo su un significato opposto a quello della reden-

zione teologica. Il fine della fine del corpo, per esprimersi con Shake-

speare, è vincere la fine già inflitta dall’amore. 

 Questa lettura illustra il punto di vista complessivo di Michelan-

gelo, mosso sotto i confini della biforcazione in ambito laico-filosofico e 

poi religioso. Un punto di vista ispirato da un’eccitazione per la quale 

la salvaguardia dell’ambiguo poteva essere consolatoria, quasi avendo 

la funzione di un’illusione. Il ‘movimento’ di Michelangelo è accentua-

to quanto più agli occhi degli osservatori e dei lettori appare ‘bloccato’ 

in giustapposizioni o contrasti? Egli visse in un’epoca in cui la verità 

non poteva ancora coincidere con la contraddizione, e anche per questo 

è importante intuirne la vicinanza ‘personale’ a Shakespeare. 

Quest’ultimo sviluppa su un fondale cristiano quel desiderio di una vi-

ta come processo non imbrigliabile dalla scienza teologica, di misterio-

sa e felice continuità (tra anima e corpo come tra vivere e morire), co-

municato anche dal movimento circolare e suadente del distico finale. 

Una circolarità nuova, diversa da quella che la cultura medievale asse-

gnava ai comparti in cui suddivideva la realtà. Vediamo, infine, come 

John Donne sommuova il rigore cristiano della morte-della-morte. In 

lui si fondono il poeta e il teologo. Tra i simboli religiosi e la sua ener-

gia ‘psicologica’ vi è unione e, insieme, conflitto.  

Il suo sonetto sulla morte-della-morte ha la struttura argomentati-

va della meditazione. Il poeta parla alla morte con sberleffo. Siamo 
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nell’ambito di una scrittura nata senza la prospettiva di una divulga-

zione ampia, ma in essa non è eresia; piuttosto vi è l’eccitamento già 

proprio della spiritualità di Michelangelo. Non a caso nei due poeti 

Mario Praz avvertiva lo stesso tipo di apprensione davanti al mistero 

religioso: «la fede è stata conquistata da essi con una tale fatica, che 

continuamente sono agitati dal timore di difettare di zelo. […] Miche-

langelo e Donne toccano le stesse note»27. Quest’apprensione è il moto-

re di un pensiero che tende a rapportare su di sé le affermazioni assolu-

tistiche della dottrina. I concetti e i crismi sono còlti ‘in atto’: sembrano 

dal poeta messi alla prova. Perciò nel x degli Holy Sonnets, il côté logico-

paradossale del tema paolino è particolarmente elaborato. La mente di 

Donne perseguiva, anche inconsciamente, una tale ‘promessa di pie-

nezza’ (semantica) da produrre sintesi in grado di scompaginare generi 

e registri, mescolare sacro e profano. Quell’aspetto di gioco che nei So-

netti shakespeariani si coglie sotto forma di esercizio letterario in Don-

ne è drammaticamente serio28, fondato sull’auspicio che il wit 

dell’uomo possa assomigliare al wit di Dio creatore.  

Death, be not proud, though some have called thee  

Mighty and dreadful, for thou art not soe;  

For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,  

Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.    4 

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,  

Much pleasure, then from thee, much more must flow,  

And soonest our best men with thee doe goe,  

Rest of their bones, and soules deliverie.    8 

                                                 
27 Praz 1942: 219-237: 235. Naturalmente Donne non poteva conoscere 

Michelangelo, i cui testi sono pubblicati postumi nel 1623, ma cfr. Praz: 237: 

«Donne è forse più vicino a Michelangelo che a qualsiasi altro artista» per 

«La sua caratteristica mescolanza di realismo e di platonismo, per il carattere 

drammatico del suo genio come per i suoi angosciosi aneliti verso la bellezza 

e la religione, per quel duplice aspetto di lotta tra frustrata e trionfante, pel 

suo potere di dipingere gli orrori del peccato e della morte, e i terribili effetti 

del corruccio divino […]». 
28 Kermode 1957: 41. 
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Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men,  

And dost with poyson, warre, and sickness dwell,  

And poppie, or charmes can make us sleepe as well,  

And better than thy stroake; why swell’st thou then?  12 

One short sleepe past, wee wake eternally,  

And death shall be no more; Death, thou shalt die. 

 

Ritroviamo la correlazione del mors tua vita mea applicato al tema bibli-

co della morte-della-morte: una morte sconfigge la Morte. Se Shake-

speare invertiva le funzioni di agente e paziente tra morte e anima, qui 

si realizza la trasformazione del primo termine nel suo contrario: la tra-

sformazione di Morte in Vita è conseguenza dell’intensificazione di 

Morte, vittima di sé. Il verso finale lo esprime con una figura etimolo-

gica: «and death shall be no more; Death, thou shalt die». Il gioco si 

regge su una reductio ad absurdum da Donne condotta con una presen-

tazione per certi aspetti benevola della Morte, non potente e terribile 

ma ridicola come un breve riposo o il sonno. Poiché dal riposo, che del-

la morte è il ritratto, si ricava grande piacere, allora dovremo aspettar-

cene ancora di più quando quella arriverà (cfr. vv. 5-6); il tipo di piace-

re cui il poeta allude è poi spiegato come riposo del corpo e liberazione 

dell’anima (cfr. v. 8), aprendo, in seconda battuta, alla prospettiva della 

veglia eterna dei giusti. Anche il discorso di Donne nasce dal solco 

paolino, che lo attrae poiché, retoricamente, in nuce, contiene il para-

dosso. E da San Paolo Donne accoglie il tema del Giudizio, che Shake-

speare non riporta e che Michelangelo tocca solo nella versione ‘sacra’, 

laddove l’uomo rimasto corpo-automa, morendo questo e rendendo 

l’anima al cielo, «per morte uiue». Del testo donniano resta così prati-

cabile una lettura teologica, quella secondo cui il paradosso è apparen-

te poiché la morte-della-morte è la morte di Cristo che ‘uccide’ la morte 

metafisica (la Morte) redimendo l’umanità29. Più forte è però la logica 
                                                 
29 La prospettiva teologica è rigorosa nelle altre occorrenze donniane del te-

ma paolino: in Annunciation (v. 8) e in Resurrection (La Corona). In questo testo 

i termini «life» (v. 5) e «day» (v. 14), posti a rispecchiarsi a distanza, suggeri-

scono un superamento simbolico del tema della morte terrena tra loro svi-

luppato; così «last» al v. 7 («Feare of first or last death, bring miserie») è ri-
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della poesia, secondo cui a ‘sgominare’ la morte metafisica sono le ca-

ratteristiche terrene della morte: le sue affinità con il sonno, il suo pote-

re più lieve di quello di una pianta di papavero. Il poeta fa accadere ciò 

che per il teologo è impossibile? Si può leggere in una chiave di rivalu-

tazione provocatoria della vita terrena il distico «Passato un breve son-

no, noi ci destiamo in eterno, / e morte non sarà più; Morte, tu mori-

rai».  

Collegare metafisica e ‘cose’ semplici e saporose è espediente già 

vivo in Michelangelo. In uno dei sonetti notturni (101), egli compie la 

reductio della notte a entità minima, che non incute timore perché im-

palpabile, persino suscettibile («E tant’è debol, che s’alcun accende / un 

picciol torchio, in quella parte tolle / la vita della notte, e tant’è folle / 

che l’esca col fucil la squarcia e fende» – vv. 5-8); la presentazione ‘in 

negativo’ culmina nel ridimensionamento finale: una lucciola basta a 

minacciarla ontologicamente («vedova, scura, in tanta gelosia, / c’una 

lucciola sol gli può far guerra» – vv. 13-14). Queste sottigliezze para-

dossali poste a unire ordine celeste e terreno riflettono, in Donne come 

in Michelangelo, la qualità struggente della loro religiosità. Entrambi si 

muovono dal fisico al metafisico e viceversa, e con disegni tanto con-

torti quanto dall’effetto, almeno in apparenza, trionfale. Diversamente, 

Shakespeare nel son. 146 deposita le contraddizioni del suo animo in 

inversioni malinconiche, consapevoli di non trascendere il livello uma-

no.  

È interessante la possibilità di registrare alcuni contatti, di caratte-

re interdiscorsivo e non intertestuale (iuxta Segre), tra Michelangelo e 

Donne. Sono sintomatici di una modalità immaginativa affine, e che 

con Samuel Johnson possiamo definire ‘dialettica’. Se con un «piomba-

to vetro» (dantesco) Michelangelo descrive la reciprocità amorosa nei 

                                                                                                                                          

preso e ‘smentito’ in chiave di risurrezione e salvezza dal «last» al v. 14 («Sa-

lute the last, and everlasting day»). Nel sermone Death’s Duell la logica paoli-

na della morte come ingresso nella vita eterna è variata: p. es., poiché la vita è 

per l’uomo una delle tipologie di morte, l’exitus mortis vale come liberatio a 

morte (non senza introitus in mortem, ossia la tomba dove, con la corruzione 

del corpo, «every dead man dies over againe» – Donne 2009: 748).  
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termini metaforici dello specchio, che è tale se da un lato è rivestito da 

una lamina di piombo (cfr. 234), in un libro italiano tradotto in latino 

nel 1599 (Guido Panciroli, Rerum Memorabilium iam olim depertitarum: e 

contra recens atque ingeniose inventarum) Donne trova la lapis specularis 

(già della Naturalis Historia) cui equipara la donna del suo amore pla-

tonico in quanto materia «su cui lavorare», allontanandosi sempre più 

da un amor profano (The undertaking, vv. 5-12: «It were but madnes 

now t’impart / The skill of specular stone, / When he which can have 

learn’d the art, / To cut it can find none. / So, if I now should utter this, 

/ Others (because no more / Such stuffe to worke upon, there is) / 

Would love but as before»). Comune è la visione del neoplatonismo in 

chiave artigianale: l’esito felice del raffinamento spirituale dipende da 

problemi di fattura tecnica. In Donne compare persino il paragone, tut-

to michelangiolesco, con lo scultore che rivela la figura già scolpita nel 

marmo: The Crosse, vv. 33-36: «As perchance, Carvers do not faces 

make, / But that away, which hid them there, do take. / Let Crosses, 

soe, take what hid Christ in thee, / And be his image, or not his, but 

hee». In generale, Donne conduce a un livello estremo, poiché icastico e 

fantasiosamente spregiudicato, i motivi del Buonarroti: tra questi 

l’ossessiva contrapposizione tra un ‘dentro’ e un «di fuora» (111), che 

porta l’artista a escogitare, p. es. con la «carta bianca» da porgere ai 

«sacri inchiostri» di Vittoria Colonna (162), una delle immagini che 

permettono di visualizzare la sua anima esteriorizzata; in Donne, 

l’«anima esterna» è materializzata nel braccialetto di capelli che può 

sacralizzare il corpo morto, cfr. The funerall, vv. 4-5: «Forf ’tis my ou-

tward Soule, / Viceroy to that, which unto heaven being gone»  (ivi, pp. 

390-391). Il tocco di Donne e Michelangelo è affine anche sul tema del 

sangue di Cristo, al centro dei tardi sonetti religiosi dell’artista (280; 

289; 290, dove «tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi» al v. 13; 294; 298; 

302) e interpretato come crisma sensuoso, che bagna e dà la rincarna-

zione in Crucifying e Resurrection (La Corona), «Now thou art lifted up, 

draw mee to thee, / And at thy death giving such liberall dole, / Moyst, 

with one drop of thy blood, my dry soule» e frutti in The Crosse, «[…] 

the Crosse of Christ worke fruithfully». Infine, un esempio mostra co-

me le trovate metafisiche che Michelangelo accompagna di corollari da 
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verificare30 rifioriscano in Donne portate al paradosso. Paradosso di co-

se-non-parole, lontano dall’eufuismo. Il concetto a Firenze noto come 

‘morte dell’amante’, affermato da Michelangelo nel v. 4 del suo doppio 

madrigale, dov’è premessa alla morte-della-morte, è svolto in The para-

dox: 

 

No Lover saith, I love, nor any other 

Can judge a perfect Lover; 

Hee thinkes that else none can, nor will agree 

That any loves but hee; 

I cannot say I lov’d, for who can say    5 

Hee was kill’d yesterday? 

Lover with excesse of heat, more yong than old, 

Death kills with too much cold; 

Wee dye but once, and who lov’d last did die, 

Hee that saith twice, doth lye:     10 

For though hee seeme to move, and stirre a while, 

It doth the sense beguile. 

Such life is like the light which bideth yet 

When the lights life is set, 

Or like the heat, which fire in solid matter   15 

Leave behinde, two houres after. 

Once I lov’d and dyed; and am now become 

Mine Epitaph and Tombe. 

Here dead men speake their last, and so do I; 

Love-slaine, loe, here I lye.      20 

 

Dell’amante morto-in-spirito, da Cavalcanti a Michelangelo, restava il 

corpo-automa, correlativo di una vita apparente. In Donne la parvenza 

di vita è espressa dall’immagine di chi si muove e si agita ingannando 

solo i sensi (cfr. vv. 11-12). Se la morte è solo quella inflitta dall’amore, 

                                                 
30 Contini 1937 246: «[…] non il semplice o il comodo è scelto a criterio 

per tal forma di scelta, ma la realtà sentita. […] alla trovata metafisica 

s’accompagna tutta la verifica immaginata dei corollari». 
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la morte reale è un inganno: essa tronca, per l’appunto, una vita già 

morta. Ai vv. 9-10 («noi moriamo una sola volta, e l’ultimo che ha ama-

to è morto, / chi dice due volte mente») è data proprio una spiegazione 

del morire in chiave amorosa. Essa si regge sull’associazione topica 

amore-morte, ma, poiché implica una svalutazione della normale mor-

te, ci riporta al sonetto sacro x, che della morte realizzava un contro-

canto e un esorcismo. Due morti sono di nuovo in correlazione, e se-

condo un rapporto escludente. In questo testo, il paradosso è tutto 

sprigionato dall’amore, esperienza estrema e totalizzante che non può, 

alla lettera, lasciare memoria di sé. Chi ne scrive è un concretissimo e-

pitaffio (cfr. vv. 17-18). Il poeta che ha desiderato è identificato ora con 

la morte, e la morte è testimonianza di una vita che ha conosciuto 

l’amore. Dunque la morte è il sigillo, cimiteriale, dell’esperienza amo-

rosa. E questo sigillo prova che la morte comune, quella che si crede 

reale e che è temuta, è una bugia. Un’altra angolatura, piena di estasi, 

della morte-della-morte?  

Il rigore del ragionamento donniano mostra che il concetto della 

‘morte dell’amante’ poteva determinare la morte-della-morte come suo 

sviluppo. Il tema in potenza contiene l’altro, in una coincidenza casuale 

con la logica biblica. Anche l’esempio di The paradox può allora persua-

derci che, del suo madrigale, Michelangelo abbia steso per prima la re-

dazione laica. Poi la redazione sacra, con il suo zelo ortodosso forse 

sforzato o forse calato con enfasi. Ciò che conta è l’esito finale. Come al 

suo Mosè, egli impose a sé stesso un autocontrollo che ha la forma e-

steriore di un contrasto di atteggiamenti e che acquista un significato se 

gli viene resa la sua drammatica contraddittorietà. 
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