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Desiderare la morte-della-morte:
Michelangelo (madrigale 118),
Shakespeare (sonetto 146),
Donne (sonetto sacro X)’

Ida Campeggiani

Le poesie di Michelangelo a noi pervenute recano quasi sempre le
tracce di un processo di elaborazione non portato a termine. Varianti e
riscritture possono affiancare le lezioni primitive senza sostituirle,
tanto da rendere lecito supporre che 1'ultima volonta d’autore coincida
con un risultato ‘in divenire’. Di fronte a questo materiale, 'immagine
della scrittura torrenziale, che collima con la retorica intorno a
Michelangelo, va sostituita con quella di un intellettualismo.
Nell’ambiguita dei componimenti occorre riconoscere uno dei modi
della loro leggibilita, specie quando ci si accorge che questioni
filosofiche sono svolte direttamente nella scrittura, in un’elaborazione
drammatica compiuta nell’atto fisico del comporre.

Qui si esaminera il fenomeno di testi biforcati in due versioni nelle
quali un simbolismo € scisso in due immagini semanticamente

" 11 testo di Michelangelo ¢é riprodotto secondo la grafia ammodernata
dal curatore dell’edizione critica, Enzo Noe Girardi (Buonarroti 1960), e
tenendo conto delle correzioni proposte da Matteo Residori nella sua
edizione annotata (Buonarroti 1998). La redazione non coincidente con il
testo ‘definitivo’, riprodotta com’e¢ nell’apparato critico di Girardi,
documenta invece l'aspetto grafico originale. La numerazione dei
componimenti citati si riferisce all’'ordinamento proposto dallo stesso
Girardi. Cito i testi di Shakespeare e Donne da Shakespeare 1995 e Donne
2009. In questo saggio sono anticipate alcune acquisizioni di una ricerca sulle
varianti delle Rime di Michelangelo.
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opposte. Questi testi scritti in doppia versione sottendono un modello
retorico, quello dell’antinomia. Esso collima con indizi che mostrano
come la percettivita di Michelangelo fosse incline a plasmare la realta
secondo una doppiezza o un conflitto. Le coppie ossimoriche! che
fondano il mondo buonarrotiano sono il giorno e la notte, il sole e la
luna, la natura e l'arte, la gioventu e la vecchiaia, su un fondale
petrarchesco dove gia vivono dissidi pitt comuni, come quello tra fuo-
co e ghiaccio, che pure sono da Michelangelo acuiti, anche perché
raccolti dal Canzoniere non come arsenale retorico ma con una
connotazione oggettuale (‘dantesca’), sostanze di un dramma realistico
e personale.

Il modello del contrasto si rintraccia anche nel singolo testo, nella
tendenza a esporre un ragionamento avvalendosi di un doppio punto
di vista: si incontrano versi con un Io dimidiato? nei quali il  poeta
parla di sé in terza persona; altri nei quali e palpabile I'opposizione tra
un punto di vista che esprime la regola, il corso delle cose, 'assunto, e
uno che da voce alla propria vicenda eccezionale3. Sono sintomi di un
modo di pensare scisso, bifocale, scosso da possibili ribaltamenti quasi
essi fossero insiti in ogni cosa.

Gli organismi definibili come poesie doppie sembrano composti
per illustrare in modo didascalico il coesistere di possibilita dal
significato opposto. Si tratta di testi scritti negli anni quaranta e

1 Cfr. Contini 1937: 242-258. Per le «opposizioni» a «livello semico-
connotativo» nei Sonnets: Serpieri 1975.

2 Cfr. 144 («Passo inanzi a me stesso / con alto e buon concetto, / e 'l
tempo gli prometto / c’aver non deggio. [...]»). L'Io parla di sé oggettivando-
si e provocando un effetto di scissione nei seguenti testi: 8, 91, 108, 130, 147,
152, 154, 161, 163, 235.

3 Cfr. 239, sonetto con una premessa (dov’e affermato qualcosa di
comprovato dalla comune «esperienza») e un prosieguo (con la prova dei
fatti: «I” ’l so, che ‘'l pruovo in la bella scultura, / c’all’opra il tempo e morte
non tien fede. / Dunche, posso ambo noi dar lunga vita [...]»). Anche i sonetti
di Shakespeare rispondono spesso a un modello sillogistico, di cui Serpieri
ha sottolineato la tendenza chiastica, anaforico-inversiva (non dissimile dalle
circonvoluzioni di Michelangelo).
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selezionati nel ‘canzoniere’. Cosi si designa il gruppo di componimenti
che appaiono, apografi, in due codici, uno fiorentino e uno romano, e
che potrebbero corrispondere a una progettata ma non compiuta
raccolta, la quale recherebbe il marchio di fabbrica delle stranezze della
scrittura michelangiolesca: tra queste, I’anomalia che piu interessa il
presente discorso, ossia la presenza di redazioni multiple di un testo
ma numerate come se invece fossero testi distinti. I documenti non
fanno chiarezza sulla volonta d’autore e sul confine tra pubblico e
privato di questo materiale selezionato da amici-raccoglitori di
Michelangelo, fra cui Luigi del Riccio, e da questi numerato. Il parere
di chi scrive e che l'artista non volle mai comporre un ‘canzoniere’.
Affermando cio, non si intende aggirare il problema di stabilire la
destinazione dei suoi testi. Qui si puo solo ricordare la lettera furiosa
che Michelangelo invio al Riccio per intimargli di interrompere la
stampa dei testi che egli aveva avviato a partire dal materiale in suo
possesso: e la licenza di circolazione ma non di pubblicazione cio che si
puo dedurre da tale documento dal piglio ‘shakespeariano’. In effetti,
se non fosse indebito, poiché favorevole a una visione del corpus
censito dagli amici nei termini di ‘canzoniere’, sarebbe inevitabile
pensare alle ritrosie intorno ai Sonnets. Mentre gli Holy Sonnets di Don-
ne, dove sacro e profano si intrecciano come nei Songs and Sonets, non
ebbero diffusione per volonta del poeta, che per altro, negli anni in cui
diede avvio alla loro composizione, ancora non aveva preso gli ordini
della Chiesa d'Inghilterra e pubblicava lo Pseudo-Martyr (1610), trattato
nel quale il cattolicesimo non e rinnegato.

Una ‘penombra’, anche protettiva, accomuna la nascita dei ra-
gionamenti che confronteremo.

Il madrigale che nell’edizione critica delle Rime é designato con il
numero 118 non e che una delle due redazioni (contrassegnata con II)
figuranti nel ‘canzoniere’, la numero xli. L’altra reca il numero di serie
Vi

4 Buonarroti 1979 1v: 232.
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II (= XxL1) I(=v)

Ancor ch'l cor gia molte volte sia Bench’alcun cor pili uolte stato sia
d’amore acceso et da troppi anni spento, d’amor acceso et da troppi anni spento,
I'ultimo mie tormento I'ultimo mio tormento
sarie mortal senza la morte mia. saria mortal senza la morte mia.

Onde I’alma desia Onde I’alma desia 5
de’ giorni mie, mentre ch’amor m’avvampa, de’ giorni miei, mentre ch’amor m’auuampa,
I'ultimo, primo in pil tranquilla corte. I'ultimo, primo in pit felice sorte.

Altro refugio o via Altro refugio o uia

mie vita non iscampa mia uita non iscampa

dal suo morir, ch'un’aspra e crudel morte; dal suo morir che la propinqua morte, 10
né contr’a morte e forte a pochi dolce, a moltj amara et forte:

altro che morte, si c’'ogn’altra aita quel sol che rende al ciel fra I’alme diue

e doppia morte a chi per morte ha vita. non muor, morendo, anzi per morte uiue.

All'interprete si pongono due problemi: la comprensione dei versi, resa
ardua dall’ambiguita dell'invariante v. 4 («sarie mortal senza la morte
mia»), dove la ‘morte” ha un’ambivalenza semantica, perché a «mortal»
e a «morte» occorre assegnare due significati opposti; e la logica del
movimento compositivo. A questo riguardo, e verisimile che
I’evoluzione sia da xli a vi (ossia da IT a [; di contro alla scelta di Girardi
che, organizzando la sua edizione in una sequenza cronologica, ha pre-
sunto, in base ai numeri di serie, che xli fosse l'esito finale di un pro-
cesso elaborativo e percio il testo da riprodurre). Le osservazioni che
seguiranno potrebbero rafforzare questa impressione®. Il punto e inda-
gare i due significati posseduti dalla ‘morte’, e capire come i versi va-
rianti possano relazionarsi con cio che, ambiguo, resta immutato. Nel
verso 4 la figura etimologica protegge un concetto arcano. A mio pare-
re, dietro tale schermo ha visto bene la linea critica Martelli-Masi, scor-
gendo un concetto ficiniano, cio che Lorenzo de” Medici ha chiamato
‘morte degli amanti’®. E lo stato di morte senza la morte fisica, dovuto
all’effetto di amore che consiste nel trasferimento dello spirito

5 Sulla quale cfr. Ghizzoni 1991: 175; Masi 2009: 97, nota 28.
¢ Masi ricorda Lorenzo: «Allora restai né vivo né morto, perché, parten-
do il core, sede della vita, morto mi potevo chiamare; ma perché pure qual-

che vitale forza restava, né morto mi potevo chiamare, né vivo interamente»
(de’ Medici 1939 1: 125-6).
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dell’amante nell’essere amato, morendo a sé stesso. In «sarie mortal
senza la morte mia», percio, «mortal» non ha un senso figurale contro
quello letterale di «morte» (‘morte fisica’), ma con essa, nell’antitesi,
designa un tipo di morte codificata dal neoplatonismo. Nel verso e ri-
posta la definizione che Michelangelo da di quel concetto: e contratta
ma tecnica. La formulazione artificiosa richiama lo stile filosofico della
cerchia laurenziana. A tale stile non ritengo estraneo Guido Cavalcanti,
al quale si devono varie declinazioni del topos dell'uomo morto-in-
spirito, di cui resta un corpo-automa. E plausibile che il Buonarroti po-
tesse leggere nella Giuntina di Rime antiche Tu m’hai di dolor si piena la
mente’; e Voi che per li occhi mi passaste 'l core8. Dunque il v. 4 impone un
concetto preciso; d’altronde 'accezione di «morte» come sofferenza e-
strema, sostenuta dai commenti, induce a una parafrasi, ‘sarebbe una
grande sofferenza se io non morissi prima’, che si rivela logicamente
incongrua rispetto alle successive diafore di morte, nel finale, dove e
evidente che tutto il ragionamento non puo avere una premessa limita-
ta a una falsa antitesi.

Questa poesia € composta di due testi, uno dei quali (vi), grazie
soprattutto alla chiusa, declina il tema in senso spirituale. La virata e
evidente, dalla variante del v. 1, che con I'«alcun cor» impersonale tra-
disce l'obiettivo di conseguire un distacco (secondo la logica
dell’attenuazione del sentimento che talvolta e, per la stesura, indizio
di posterita), a «felice sorte» (v. 7) che fa subentrare uno stato di beati-
tudine alla «tranquillita» come mira del poeta, a quei versi finali nei
quali e ripresa 1'«alma» (cfr. vv. 5 e 12) e cambia l’auspicio: «mentre
nella versione xli la morte era desiderata comunque, come rimedio
all'insopportabile condizione data dalla “morte degli amanti’, nella ver-

7«[...] I vo come colui ch’e fuor di vita, / che pare, a chi lo sguarda,
ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o di legno, / che si conduca sol per mae-
stria / e porti ne lo core una ferita / che sia, com’ egli € morto, aperto segno»
(Cavalcanti 1986: 28-29).

8 Cfr. «E’ ven tagliando di si gran valore, / che ” deboletti spiriti van via:
/ riman figura sol en signoria / e voce alquanta, che parla dolore» (ivi: 47).
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sione ‘spirituale’ (vi) la morte, “propinqua” per I'autore, e desiderabile
solo per i “pochi” eletti»®.

Con la redazione vi, Michelangelo non compie una delle ‘varia-
zioni su un tema’ tipiche della sua scrittura (che spesso protrae un ra-
gionamento in redazioni plurime), perché i mutamenti non delineano
una situazione corollaria o uno sviluppo di un possibile altrimenti ine-
spresso. Prevale l'effetto di distinzione netta, come se in tali mutamenti
consistesse un’altra via per svolgere lo stesso argomento filosofico.
Forse, la via che permette di ‘correggere’ I'imagery piu intuitiva, quella
vivacemente profana (in xli spicca 'immagine del corpo, abitato da un
soggetto morto, che invoca la propria fine definitiva come fosse
un’estasi-nel-tormento), con un sovrasenso religioso: il premio funebre,
divenuto la «felicita» (dalla «tranquillita» che era), € assegnato solo a
chi si e distinto (vi, vv. 12-13: “solo chi rende [la propria anima] al cielo
fra le anime beate non muore veramente, anzi vive grazie alla morte’).
Dunque, la morte del corpo e l'unico evento che puo estinguere lo stato
di ‘morte senza morte’, ma in xli e in vi essa e descritta in modo diver-
sO.

Vi e un senso nel dissociare un simbolismo in due immagini se-
parate? E la domanda che si poneva Edgar Wind a proposito della scel-
ta iconografica compiuta dal Buonarroti nell’'usare una sola figura anti-
ca, quella di Leda, in due opere diverse: in una tomba, dove le sue fat-
tezze sono date alla statua della Notte medicea, e nel perduto dipinto
di Leda e il cigno®. Per Wind a essere bizzarra non era l'incoerenza dei
contesti, I'uno funerario e l'altro felicemente pagano, dato che ’artista
aveva reperito il modello di Leda la dove questo era ricorrente, sui sar-
cofaghi antichi, e dove rappresentava un concetto di ‘eros funebre’,
poiché I'avventura amorosa di una mortale con Giove augurava al de-
funto un simile destino di beatitudine, come se morire equivalesse a

? Masi 2009: 97.

10 Wind 1971, cfr. il capitolo «Amore come dio di morte». La Leda per
Alfonso d’Este fu eseguita nel 1529, temporaneamente abbandonati i lavori
alle tombe medicee.
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essere amati da un dio. L’artista, grazie all’apprendistato umanistico
nel giardino laurenziano, era al corrente del significato beneaugurante
del motivo decorativo di Leda sulle tombe classiche, conoscenza di cui
proprio la trasposizione dei lineamenti di Leda nella Notte, ossia nel
sepolcro, forse era prova. La bizzarria era la divergenza delle due in-
terpretazioni michelangiolesche, poiché la Notte appartiene a
un’ideologia di compianto. Insomma, in una delle due opere, Miche-
langelo rovescia il significato celebrativo della morte: non festoso, ma
mesto e allineato alla dottrina cristiana della fine. Eppure, quest’'opera
conserva qualcosa delle caratteristiche dell’altra (la Leda dipinta), ed
entrambe partecipano del significato simbolico del modello cui sono
ispirate.

Forse, in poesia, si e di fronte a un fenomeno paragonabile.
L’operazione di dissociazione di un simbolismo e analoga, e anche il
simbolismo in gioco e simile: la questione della celebrazione
dell’evento funebre. Da un lato (xli), 'esaltazione della morte, invocata
come balsamo per il supplizio inferto dallo stato della ‘morte degli a-
manti’, come naturale compimento di esso; dall’altro (vi), una declina-
zione che attenua gli accenti profani del desiderio della fine tramite il
sincretismo con il concetto cristiano di morte agognata in un’ottica spi-
rituale, per i pochi eletti destinati a trarne giovamento. Insomma, in vi
I'idea e morire per I'amore di un dio, in termini windiani, meno paga-
no. Meno pagano rispetto a una cultura ancora valida nel discorso di
Bembo, acceso come un novello Socrate, sull’amore perfetto nel Corte-
giano (IV, LXX: «[...] nello amato possiam transformarsi, elevandone da
terra esser ammessi al convivio degli angeli, dove, pasciuti d’ambrosia
e nettare immortale, in ultimo moriamo di felicissima e vital morte,
come gia morirono quegli antichi padri, ’anime dei quali tu con arden-
tissima virtu di contemplazione rapisti dal corpo e congiungesti con
Dio»), che ha gli stessi accenti felici, di cupido moriendi, della chiusa del-
la redazione xli.

La domanda sul significato che puo avere la diramazione di un
simbolismo e piu urgente, in termini estetici, nel campo dell’arte figu-
rativa. Ma e in quello degli scartafacci che si pone in modo vantaggioso
per cogliere la logica di Michelangelo. Il pensiero appare dimidiato;
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tuttavia i due segmenti, in contrasto, sono autonomi, numerati e dun-
que accolti nella progettata raccolta. Insomma, la percettivita incline al-
la doppiezza, a sfiorare il paradosso e un tratto che Michelangelo si ri-
conosce lucidamente, e che non si perita di attestare con 1"ufficialita che
poteva avere questa numerazione (opera di Luigi del Riccio, per quan-
to, con ogni probabilita, svolta nello stesso momento in cui egli tornava
sui testi per apportare modifiche, e dunque da lui implicitamente ap-
provata)!l. Potremmo associarci alla frustrazione di Vasari di fronte
all’atteggiamento criptico del maestro: «e stato nel suo dire molto co-
perto ed ambiguo, avendo le cose sue quasi due sensi»?. Ma
I'impressione di ‘correzione’ di xli con vi, di un primo componimento
sentimentale con uno piu rarefatto e spirituale, conferisce al dittico un
preciso motivo di instabilita: la possibile germinazione del tema fune-
bre da una prima visione, spontanea e quattrocentesca, a una seconda,
pit1 ortodossa. E allora forse il simbolismo a presentarsi alla mente di
Michelangelo in modo sfaccettato, proprio come quello della Leda, la
quale, mentre sfuma nella malinconica Notte della Cappella medicea,
ritorna come allegro soggetto mitologico per un patrono ferrarese dal
gusto paganeggiante.

Quale disposizione d’animo unisce le due versioni: la riluttanza
privata ad abbandonare il versante pagano, oppure l'intento & dispie-
gare un contrasto che corrisponde a un itinerario di pentimento (salvo
poi, con la numerazione, optare per una scomposizione del dittico)? Si
capisce che al dubbio se la chiave di lettura sia privata e diaristica op-
pure quella dell’esibizione di un itinerario fa riscontro un’altra indeci-
dibilita: la destinazione dei testi selezionati. A tal riguardo, osserverei
come Michelangelo, per assecondare uno scrupolo di coscienza, in poe-
sie della vecchiaia scritte senza alcuna prospettiva di circolazione abbia
adoperato per Dio I'appellativo «Signor mie caro», che nella scrittura
giovanile era per Tommaso Cavalieri’3. Dietro questo accorgimento,
che potremmo definire un sintagma doppio, vi e la logica di “palinodia

11 Corsaro 2008: 536-569.
12 Vasari 1962 1 Torrentiniana (1550): 125.
13 Cfr. 274, 283, 288, 290, 293, 296, 302.
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nell'identita”: adoperare l'identica movenza con l'obiettivo opposto.
L’'uso doppio di «signor» non e lontano dall’esito della biforcazione di
un testo quale il 118. Poiché la sua azione di smentita riguarda in dia-
cronia il corpus ed e apprezzabile unicamente dal poeta, il suo intento si
risolve nel privato, inducendo l'interprete a collocare le doppiezze del
‘canzoniere’ in una dimensione almeno sospesa tra pubblico e privato.
In sé, la tecnica dello sdoppiamento per esprimere un contrasto
tra sacro e profano puo trovare una spiegazione nel rapporto del Buo-
narroti col passato quattrocentesco: negli anni quaranta del Cinquecen-
to, egli mirava a superare il sincretismo tra pagano e cristiano a favore
di esiti simili a quelli di Girolamo Benivieni'*. Mi limito qui ad accen-
nare all'ipotesi che il modello retorico del contrasto sia trovato da Mi-
chelangelo nella dispositio dei testi, amorosi e sacri, curata da Benivieni
nella Giuntina delle sue Opere. Essa potrebbe avergli fornito una con-
sapevolezza culturale collimante con la sua propensione a ragionare
per polarita.l®
Ad avvicinare il Buonarroti al Benivieni era il bisogno di fare or-
dine dentro le tensioni interpretative che potevano scaturire dal simbo-
lo. Non era piu lecita I'intersezione tra paganesimo e cristianesimo,
quella di un Ficino che di Mose e San Paolo faceva i rappresentanti del-
la beatitudine del furor divinus'®. Una beatitudine paragonabile
all’estasi degli Schiavi del Louvre, progettati per essere collocati nella
Tomba di Giulio II nelle nicchie ai lati del Mose. Non a caso durante i
lavori a questo cantiere, nei primi anni quaranta, Michelangelo sostitui
i due Prigioni con le statue della Vita attiva e della Vita contemplativa:
egli espunse dal monumento 1’anima pagana. E affine la vicenda del
madrigale 118. La sostituzione dei Prigioni e dello Schiavo morente in i-

14 Cfr. il saggio su Benivieni e I'edizione critica della sua prima produ-
zione in Leporatti 2008: 144-299.

15 Cfr. Campeggiani 2012.

16 Ficino considerava Platone un «Mose che parla greco attico» (De chri-
stiana religione) e citava le estasi di san Paolo accanto all’amor Socraticus: non
voleva scorgere differenza tra 1'eros platonico e la caritas cristiana. Cfr. Garin
1993: 105 e sgg.
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specie aiuta a leggere il fenomeno per cui le estasi del neoplatonismo
(le estasi sensuose ancora ammesse da Castiglione: la «vital morte» di
cui parla Bembo nel Cortegiano) andassero sgombrate da ogni equivoco.

In verita, cio non significa che Michelangelo ripudiasse sentimenti
e concetti in cui a lungo aveva creduto. Alla strategia del contrasto e af-
fidato un punto di vista dinamico. Se il polo ortodosso si staglia come
quello in cui la dialettica e risolta con un pentimento, non si deve sot-
tovalutare il rapporto ‘impari” che I’artista aveva con il “pubblico’: egli
mai rinuncio a immettere nelle opere le proprie pulsioni private, anche
avvalendosi di una cornice che consentiva una fruizione tradizionale e
in un certo senso canonica di dettagli potenzialmente eversivi.

Occorre una seconda interpretazione del madrigale doppio. E pos-
sibile che Michelangelo concepisse 1'esito dualistico come unitario e at-
traversato da un’ambiguita in cui si rifletteva qualcosa della continua
scommessa di un senso, del probabilismo insito nella natura in fieri del-
le sue opere. Il suo sentirsi a un tempo creatore e materia da lavorarsi
poteva divenire un fatto di stile? In quest’ottica, persino 'idea di com-
pimento in lui non sarebbe assente, ma corrisponderebbe a un sistema
simbolico che affonda le radici nel suo pensiero. In un testo degli anni
quaranta toccato dalla riflessione religiosa, la mancanza di una stabilita
finale potrebbe essere contraddistinta emotivamente da un mettersi al-
la prova. L'uomo che separa la cristianita da un’energia piu ‘antica’ e
pagana in un contrasto e lo stesso che, in sé diviso, crea una forma ne-
cessariamente ambigua.

Panofsky, rielaborando un topos critico plurisecolare, identificava
nelle statue di Michelangelo il tratto che defini «<movimento senza mo-
to». Le figure del Buonarroti esprimerebbero la sua situazione emotiva
bloccata, un «conflitto interno di forze che mutuamente si stimolano e
si paralizzano 'un l'altra» (Panofsky 1975: 264). Sono parole accostabili
al saggio di Freud sul Mose. Un saggio non psicanalitico. Come per gli
storici dell’arte che si erano occupati della statua, anche per Freud il
problema era individuare in quale momento l'artista avesse ‘fermato’
I'immagine. Nella sua interpretazione, il Mose diviene emblematico
dell’«incertezza» dell’opera michelangiolesca, poiché la posizione fina-
le di tavole, barba e mano del profeta lasciano intravedere la posizione

10
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per loro pensata precedentemente, lasciando altresi intravedere
I'interpretazione personale della figura da parte dell’artista: scostando-
si dal testo biblico, Michelangelo avrebbe voluto mostrare I'acquietarsi
dell’ira di Mose dopo il gesto di sdegno nei confronti degli idolatri, che
aveva rischiato di fargli scivolare di mano le tavole e mandare in fran-
tumi la sua missione'. L'«incertezza» rilevata da Freud e un esito che
puo essere esteticamente compiuto o mal riuscito, e I'interprete ha una
parte nel valutarla'®. Essa scaturirebbe dalla volonta dell’artista,
dall’ambito del conscio, laddove avviene il compromesso tra le con-
venzioni e 1 suoi moventi.

Tentiamo allora un’interpretazione del tratto descrivibile (war-
burghianamente) come ‘polarita bloccata’. Intendendo la doppiezza
come esito semiotico che comunica una verita impulsiva e sincera, il
madrigale 118 che tipo di visione del mondo esprime? La scissione ha
un valore gia a livello di gesto scrittorio, specie alla sensibilita calligra-
fica di un artista'®. La disposizione degli elementi potenziava il signifi-
cato simbolico del linguaggio, e la forma-dittico creata da Michelangelo
quasi costituisce un precedente dei tipi d’ambiguita rilevati da William
Empson nei poeti elisabettiani2?. E istruttivo proprio un confronto con
Shakespeare e Donne. Il non-finito come tensione bloccata fisicamente
tra sacro e profano puo essere raffrontato ad alcuni versi dei poeti in-
glesi, i quali — quasi un secolo dopo e in un contesto gia attraversato

17 Freud 1975 vi: 299-326.

18 «[...] I'artista divide con l'interprete la responsabilita di questa incertezza.
Michelangelo e giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni al limite estre-
mo di cio che I'arte puo esprimere; e forse nel caso del Mose egli non e riusci-
to appieno — ammesso che questa fosse la sua intenzione — a rendere intelli-
gibile la tempesta di violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa so-
no sopravvissuti nella quiete sopraggiunta» (ibid.: 325-326).

19 Sull’incorporazione di concetti in strutture ottico-grafiche e d’obbligo il ri-
mando agli studi di Giovanni Pozzi. L’autografo di un sonetto michelangio-
lesco ‘piu disegnato che scritto’ e riprodotto in Autografi... 2009: 88.

20 Empson 1965: 100-106. E interessante la donniana: «[...] assimilation by a
rich and active sensibility of widely different elements of experience into a
stimulating, suggestive, and, in a sense, “unfinished” whole» (Bush 1948: 126).
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dalla Riforma — comunicano la stessa tensione tra sacro e profano con
compiutezza e disinvoltura, in una strategia espressiva caratterizzata
dal tocco paradossale.

Nel madrigale, la morte-in-spirito propria dell’amante ¢ sanata
dalla morte fisica, il cui sopraggiungimento e evocato, come si sa, in
chiave laica e in chiave sacra. A uno sguardo complessivo si nota che,
in entrambe le versioni, Michelangelo pone lo stato di ‘morte
dell’amante” all'interno di un ragionamento che segue una logica bibli-
ca: il fare morire la morte (San Paolo, Prima Lettera ai Corinzi 15, 26:
«Novissima autem inimica destruetur mors»?2!). Il topos amoroso della
‘morte dell’amante’ e affidato alla logica religiosa, che lo sviluppa in
una trama, quella secondo cui una morte e in grado di sconfiggere uno
stato di morte. L’incontro tra profano e biblico crea un’ambiguita nel
singolo testo cui, in un certo senso, fa riscontro ’ambiguita sulla scala
pit ampia, ossia quella della biforcazione della poesia in un ramo e-
quivoco e in uno ortodosso: all’ambiguita generata dall’incontro dei
due campi immaginativi si ¢ idealmente tentati di collegare quella del-
lo sdoppiamento. E focalizzandosi sull’aspetto della mescolanza tra sa-
cro e profano nell’intero organismo che diviene opportuno il raffronto
con il sonetto 146 di Shakespeare e il x sonetto sacro di Donne. Essi as-
sumono ingegnosamente la logica paolina ed esprimono, sottotraccia,
una visione del morire che esorcizza la paura. Dal confronto si com-
prende che il prodotto doppio di Michelangelo pud nascondere
un’ideologia equivalente a quella che i poeti inglesi affidano a strategie
raffinate. Si coglie un’affinita di temperamento che prescinde dai con-
testi storici e suggerisce come sia abusivo applicare al Buonarroti
I'etichetta di “‘nicodemismo’ o avvertire nei suoi versi intonazioni ete-
rodosse precise, p. es. del Beneficio di Cristo (semmai influente su episo-
di dell’arte figurativa). La mia tesi e che il religioso e il poeta siano la
stessa persona. Michelangelo attua una variatio libera e personale entro

2l Ma cfr. anche 15, 54-55: «Cum autem corruptibile hoc induerit incorrupte-
lam, et mortale hoc induerit immortalitatem, tunc fiet sermo, qui scriptus est:
“Absorta est mors in victoria. / Ubi est, mors, victoria tua? / Ubi est, mors,
stimulus tuus?”».
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la dottrina, sentita per altro emotivamente. In cio e vicino a Shake-
speare:

Poor soul, the centre of my sinful earth,

[ ] these rebel powers that thee array,

Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay? 4
Why so large cost, having so short a lease,

Dost thou upon thy fading mansion spend?

Shall worms, inheritors of this excess,

Eat up thy charge? Is this thy body’s end? 8
Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,

And let that pine to aggravate thy store;

Buy terms divine in selling hours of dross;

Within be fed, without be rich no more. 12
So shalt thou feed on Death, that feeds on men,

And Death once dead there’s no more dying then.

Il sonetto 146 e stato spesso considerato come 'unico sonetto ‘sacro” in
una collana di poesie d’amore. Nella serie per la dark lady, svanisce
I'interlocutore esterno e il poeta apre un dialogo con la propria anima.
Ma se esso € un testo spirituale, per altro da James-Blair Leishman rite-
nuto «l"unico ad avere qualche autentica affinita con alcuni di quei so-
netti pieni di suspiria de profundis scritti verso la fine della sua vita da
Michelangelo»??, e invece con seri dubbi che puo essere definito un te-

2 Leishman 1961: 119 e sgg.: «It is unique among his sonnets, and is the
only one having some real affinity with some of those sonnets full of suspiria
de profundis written towards the close of his life by Michelangelo, the only
sonnets, I think, except perhaps for some of Donne’s Holy Sonnets, with
which it is really comparable; true though it be that the sonnets both of Mi-
chelangelo and of Donne are full of clear and explicit expressions and profes-
sions of Christian doctrine and Christian faith which we do not find in this
sonnet of Shakespeare’s». E poi: «[...] both Michelangelo’s experience and his
expression of it are indissolubly associated and integrated with specifically
Christian and specifically Platonic doctrines in a manner which reveals that
he was both a ‘man of ideas” and a ‘believer’ in a sense Shakespeare never
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sto religioso. Esso e costruito su un ambiguo schema drammaturgico,
rispetto al quale la dottrina cristiana appare non come un credo ma
piuttosto come un ‘contenitore’” di variazioni poetiche ed etiche. Con
Giorgio Melchiori, si puo affermare che nel testo «manca [...] 'idea
specificamente cristiana della redenzione»?. Il poeta si rivolge
all’anima, esortandola a non curarsi del corpo che abita, a lasciarlo lan-
guire: la premessa ortodossa del ragionamento e che l'arricchimento
spirituale avviene a discapito del corpo. Nel distico finale si trovano la
figura etimologica («Death» e «dying») — che ricorda formalmente gli
artifici michelangioleschi, ossia le diafore della voce ‘morte’” — e
I'inversione vampiresca delle immagini alimentari (I'anima deve nu-
trirsi della Morte, che si nutre degli uomini) che declina il motivo ar-
chetipico del mors tua, vita mea.?* E in questa inversione che si avverte
I’eco biblica della sconfitta della morte, ma 1’enfasi finale sulla scom-
parsa del morire («no more dying») induce a pensare che per Shake-
speare prevalga un’idea antropocentrica su quella teologica della re-
denzione, che la scomparsa della disperazione umana di fronte alla
precarieta della vita importi piu del distacco metafisico dalle cose ter-
rene. L'inquadramento del mistero religioso € convenzionale, fondato
sul contrasto tra anima e corpo e sul motivo paolino della ‘morte as-
sorbita nella vittoria’, ma lo sguardo e soggettivo e la maniera di tocca-

was» L’opinione che Michelangelo fosse rigorosamente immerso nella dot-
trina cristiana va ritoccata: le eversioni rispetto al neoplatonismo e luoghi
comuni teologici si trovano nei suoi testi, specie nel loro processo elaborativo
(Leishman cita come prova dell’ortodossia buonarrotiana il sonetto 106, le
cui sette stesure gli avrebbero invece mostrato un conflitto tra sentimento e
dogmi, a mio parere irrisolto anche nella versione ‘finale’). La contrapposi-
zione tra il carattere anticonvenzionale delle posizioni morali shakespeariane
e il platonismo cristiano di Michelangelo ha percio alcuni limiti: e valida se
riferita alla sua produzione tarda di testi-preghiera.

2 Melchiori 1973: 211. Nel componimento shakespeariano «il mistero e
quello della religione, ma l'atteggiamento [...] quello dell’etica laica» (ivi:
208).

2 L’archetipo ricorreva nei sonetti matrimoniali nella forma della dialet-
tica declinare/crescere.
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re il tema della conquista della salvezza e quasi sentimentale, forse in-
cline al vagheggiamento di un’immortalita indefinita, che non sembre-
rebbe solo quella dell’anima (eppure Shakespeare certo non allude alla
resurrezione del corpo, fondamentale per San Paolo). L’atteggiamento
‘“umanistico” di Shakespeare si avverte bene nella controversa preghie-
ra rivolta all’anima nella chiusa: che essa, quasi assumendo sostanza
corporea, si alimenti di quella Morte che si nutre degli uomini. Scon-
figgere cio che provoca il deperimento del corpo, e attraverso un atto
fisico quale quello alimentare, sarebbe il viatico per conquistare
I'eternita. Ci si accorge che il perseguimento dell’ascesi e espresso da
un’immagine che la contraddice.? Il campo referenziale del nutrimento
e della fisicita ¢ metaforicamente associato al tentativo dell’anima di
svincolarsi da cio che e corporeo. Quel nutrimento che gia nel sonetto
147 e correlativo dell’appetito amoroso dei sensi e a cui la traduzione
inglese della Geneva Bible offriva uno spunto metaforico congeniale
(«[...] Death is swallowed up in victory»). La tensione paradossale reg-
ge cio che sembra un ribaltamento della prospettiva cristiana. L’anima
accelera il processo di morte del corpo astenendosi in un ritiro spiritua-
le (vv. 9-12), che pero ¢ infine descritto come un combattimento ingag-
giato contro la Morte (vv. 12-14) tale da alterarne la natura immateriale.
Essa, mossa quasi da una vendetta nel segno dell'ingordigia, si nutre
del nemico che logora il corpo, e compie, in fondo, una mitizzazione
della corporeita: 'anima che deve affamare il corpo lo sottrae alle ga-
nasce della Morte, e, mentre va nutrendosi di lei, € come se ne assu-
messe uno proprio.? Il corpo ‘perduto’ e riacquistato su un altro piano.

% Per il concetto di formazione di compromesso cfr. Orlando 1992.

2% La resa di Ungaretti, in una traduzione tesa a esplicitare il ‘barocco’, e
«non ci sono pitt mortali». Essa materializza 1’annullamento della mortalita
umana, forse offre una visione di cio che accadrebbe in un oltretempo (corpi
immortali oltre alle anime?). L’immagine e forzata perché il passaggio dal
«morire» ai «mortali» determina un livello bruscamente simbolico, col rischio
di evocare 'aldila alla lettera assente nel sonetto (di per sé estraneo alla spe-
ranza di resurrezione); pero suggerisce la giusta direzione interpretativa: per
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Questa ‘carnalita’” dell’anima non e una presa di posizione contro il
dualismo di anima e corpo? E il poeta non riesce forse ad affermarla
senza tradire apertamente I"'universale dominio della lingua biblica?

La ricchezza del linguaggio di Shakespeare invita a rimeditare i
versi michelangioleschi alle prese con il medesimo argomento. II loro
impianto e sillogistico, ma I’argomentazione — che risponde in senso la-
to all’emistichio del v. 6 del son. 146 «Is this thy body’s end?», ossia
quale sia il fine della fine del corpo — e implicita quanto e doppia. Se in
Shakespeare 'asserzione avviene con l'affermazione (e celebrazione)
dell’opposto, nel Buonarroti I'asserzione potrebbe avvenire nella si-
multaneita di due affermazioni conflittuali (quasi et, et di una logica
consciamente confusiva). Anch’egli potrebbe vedere in una luce ‘laica’,
poco redentrice e piuttosto ‘mitologica’ la morte-della-morte, quando
pure la traspone in contesto ortodosso (vi). La morte fisica e indispen-
sabile per conseguire risultati diversi: mettere fine alla sofferenza sen-
suosa dell'innamorato (xli) e ottenere la salvezza dell’anima (vi). In ef-
fetti, la condizione di morte-in-spirito dell’amante, di cui resta un cor-
po-automa, reclama, per essere risolta, la morte del corpo. La sconfitta
dello stato di morte spirituale puo avvenire solo per la via di
un’apoteosi lugubre, che corrisponde al trapasso, evento terreno, cor-
poreo e contingente. Non si e distanti dall'idea shakespeariana che
I’anima possa emanciparsi dal morire sfruttando in maniera miracolosa
la mortalita. Né si e distanti dal modo in cui Shakespeare esprime tale
concetto, convenzionale in superficie ma soprattutto emotivo
nell’eliminare cio che e penoso. Shakespeare compie sulla dottrina
un’operazione riduttiva perché la sua morte-della-morte afferma un
sentire ]'uomo “per intero’ che potrebbe persino ironizzare sulle rigoro-
se divisioni fra corpo e spirito; altrettanto trasgressivi sarebbero, in la-
tenza, i presupposti ideologici che reggono il punto di vista espresso
dal doppio testo michelangiolesco. Nella versione sacra del madrigale, il
contrasto tra cio che ¢ terrestre e deprecabile (il misero stato di chi ama
ed e colpevolmente espropriato di s€) e cio che e celeste e giusto e sem-

Shakespeare esiste 'uomo nella sua interezza e I’anima, da sé, € solo una par-
te. In Pietro Rebora (1941) «non saremo pitt mortali».
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pre fondato sulla distruzione fisica: e con la scomparsa del corpo che la
morte evocata puo annullare la morte auto-procuratasi dall’amante e
donare al suo spirito una sopravvivenza nella massima e migliore ac-
cezione (la vita tra i beati); ma che si tratti di una sopravvivenza salu-
bre, cristiana, e — rispetto al ruolo centrale e liberatorio, quasi glorioso,
che la mortalita ha nel testo — alquanto accessorio, sovrimposto (si so-
spetta che lo sia effettivamente, con alcune varianti). Lo ricorda la ver-
sione profana (xli), dove la distruzione della morte con la morte e even-
to tanto laico quanto eroico, percepito come 1"unico che puo condurre
al naturale esito estremo il tormento di chi ama: nei versi 11-12 «né
contr’a morte e forte / altro che morte» I’omogeneita fra le due morti e
la naturalezza del loro avvicendamento e espressa indirizzando
I’agonismo di San Paolo su un significato opposto a quello della reden-
zione teologica. Il fine della fine del corpo, per esprimersi con Shake-
speare, e vincere la fine gia inflitta dall’amore.
Questa lettura illustra il punto di vista complessivo di Michelan-
gelo, mosso sotto i confini della biforcazione in ambito laico-filosofico e
poi religioso. Un punto di vista ispirato da un’eccitazione per la quale
la salvaguardia dell’ambiguo poteva essere consolatoria, quasi avendo
la funzione di un’illusione. Il ‘movimento” di Michelangelo e accentua-
to quanto piu agli occhi degli osservatori e dei lettori appare ‘bloccato’
in giustapposizioni o contrasti? Egli visse in un’epoca in cui la verita
non poteva ancora coincidere con la contraddizione, e anche per questo
e importante intuirne la vicinanza ‘personale’ a Shakespeare.
Quest'ultimo sviluppa su un fondale cristiano quel desiderio di una vi-
ta come processo non imbrigliabile dalla scienza teologica, di misterio-
sa e felice continuita (tra anima e corpo come tra vivere e morire), co-
municato anche dal movimento circolare e suadente del distico finale.
Una circolarita nuova, diversa da quella che la cultura medievale asse-
gnava ai comparti in cui suddivideva la realta. Vediamo, infine, come
John Donne sommuova il rigore cristiano della morte-della-morte. In
lui si fondono il poeta e il teologo. Tra i simboli religiosi e la sua ener-
gia ‘psicologica’ vi e unione e, insieme, conflitto.
I suo sonetto sulla morte-della-morte ha la struttura argomentati-
va della meditazione. Il poeta parla alla morte con sberleffo. Siamo
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nell’ambito di una scrittura nata senza la prospettiva di una divulga-
zione ampia, ma in essa non e eresia; piuttosto vi e l'eccitamento gia
proprio della spiritualita di Michelangelo. Non a caso nei due poeti
Mario Praz avvertiva lo stesso tipo di apprensione davanti al mistero
religioso: «la fede e stata conquistata da essi con una tale fatica, che
continuamente sono agitati dal timore di difettare di zelo. [...] Miche-
langelo e Donne toccano le stesse note»?”. Quest’apprensione e il moto-
re di un pensiero che tende a rapportare su di sé le affermazioni assolu-
tistiche della dottrina. I concetti e i crismi sono colti ‘in atto”: sembrano
dal poeta messi alla prova. Percio nel x degli Holy Sonnets, il coté logico-
paradossale del tema paolino e particolarmente elaborato. La mente di
Donne perseguiva, anche inconsciamente, una tale ‘promessa di pie-
nezza' (semantica) da produrre sintesi in grado di scompaginare generi
e registri, mescolare sacro e profano. Quell’aspetto di gioco che nei So-
netti shakespeariani si coglie sotto forma di esercizio letterario in Don-
ne e drammaticamente serio®, fondato sull’auspicio che il wit
dell'uomo possa assomigliare al wit di Dio creatore.

Death, be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadful, for thou art not soe;

For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,

Die not, poore death, nor yet canst thou kill me. 4
From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men with thee doe goe,

Rest of their bones, and soules deliverie. 8

¥ Praz 1942: 219-237: 235. Naturalmente Donne non poteva conoscere
Michelangelo, i cui testi sono pubblicati postumi nel 1623, ma cfr. Praz: 237:
«Donne e forse piu vicino a Michelangelo che a qualsiasi altro artista» per
«La sua caratteristica mescolanza di realismo e di platonismo, per il carattere
drammatico del suo genio come per i suoi angosciosi aneliti verso la bellezza
e la religione, per quel duplice aspetto di lotta tra frustrata e trionfante, pel
suo potere di dipingere gli orrori del peccato e della morte, e i terribili effetti
del corruccio divino [...]».

28 Kermode 1957: 41.
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Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sickness dwell,

And poppie, or charmes can make us sleepe as well,

And better than thy stroake; why swell’st thou then? 12
One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more; Death, thou shalt die.

Ritroviamo la correlazione del mors tua vita mea applicato al tema bibli-
co della morte-della-morte: una morte sconfigge la Morte. Se Shake-
speare invertiva le funzioni di agente e paziente tra morte e anima, qui
si realizza la trasformazione del primo termine nel suo contrario: la tra-
sformazione di Morte in Vita e conseguenza dell'intensificazione di
Morte, vittima di sé. Il verso finale lo esprime con una figura etimolo-
gica: «and death shall be no more; Death, thou shalt die». Il gioco si
regge su una reductio ad absurdum da Donne condotta con una presen-
tazione per certi aspetti benevola della Morte, non potente e terribile
ma ridicola come un breve riposo o il sonno. Poiché dal riposo, che del-
la morte e il ritratto, si ricava grande piacere, allora dovremo aspettar-
cene ancora di pitt quando quella arrivera (cfr. vv. 5-6); il tipo di piace-
re cui il poeta allude e poi spiegato come riposo del corpo e liberazione
dell’anima (cfr. v. 8), aprendo, in seconda battuta, alla prospettiva della
veglia eterna dei giusti. Anche il discorso di Donne nasce dal solco
paolino, che lo attrae poiché, retoricamente, in nuce, contiene il para-
dosso. E da San Paolo Donne accoglie il tema del Giudizio, che Shake-
speare non riporta e che Michelangelo tocca solo nella versione ‘sacra’,
laddove 'uomo rimasto corpo-automa, morendo questo e rendendo
I’anima al cielo, «per morte uiue». Del testo donniano resta cosi prati-
cabile una lettura teologica, quella secondo cui il paradosso e apparen-
te poiché la morte-della-morte e la morte di Cristo che ‘uccide’ la morte
metafisica (la Morte) redimendo 'umanita®. Piu forte e pero la logica

» La prospettiva teologica e rigorosa nelle altre occorrenze donniane del te-
ma paolino: in Annunciation (v. 8) e in Resurrection (La Corona). In questo testo
i termini «life» (v. 5) e «day» (v. 14), posti a rispecchiarsi a distanza, suggeri-
scono un superamento simbolico del tema della morte terrena tra loro svi-
luppato; cosi «last» al v. 7 («Feare of first or last death, bring miserie») e ri-
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della poesia, secondo cui a ‘sgominare’ la morte metafisica sono le ca-
ratteristiche terrene della morte: le sue affinita con il sonno, il suo pote-
re piu lieve di quello di una pianta di papavero. Il poeta fa accadere cio
che per il teologo e impossibile? Si puo leggere in una chiave di rivalu-
tazione provocatoria della vita terrena il distico «Passato un breve son-
no, noi ci destiamo in eterno, / e morte non sara piu; Morte, tu mori-
rai».

Collegare metafisica e ‘cose” semplici e saporose e espediente gia
vivo in Michelangelo. In uno dei sonetti notturni (101), egli compie la
reductio della notte a entita minima, che non incute timore perché im-
palpabile, persino suscettibile («E tant’e debol, che s’alcun accende / un
picciol torchio, in quella parte tolle / la vita della notte, e tant’e folle /
che I'esca col fucil la squarcia e fende» — vv. 5-8); la presentazione ‘in
negativo’ culmina nel ridimensionamento finale: una lucciola basta a
minacciarla ontologicamente («vedova, scura, in tanta gelosia, / c'una
lucciola sol gli puo far guerra» — vv. 13-14). Queste sottigliezze para-
dossali poste a unire ordine celeste e terreno riflettono, in Donne come
in Michelangelo, la qualita struggente della loro religiosita. Entrambi si
muovono dal fisico al metafisico e viceversa, e con disegni tanto con-
torti quanto dall’effetto, almeno in apparenza, trionfale. Diversamente,
Shakespeare nel son. 146 deposita le contraddizioni del suo animo in
inversioni malinconiche, consapevoli di non trascendere il livello uma-
no.

E interessante la possibilita di registrare alcuni contatti, di caratte-
re interdiscorsivo e non intertestuale (iuxta Segre), tra Michelangelo e
Donne. Sono sintomatici di una modalita immaginativa affine, e che
con Samuel Johnson possiamo definire ‘dialettica’. Se con un «piomba-
to vetro» (dantesco) Michelangelo descrive la reciprocita amorosa nei

preso e ‘smentito” in chiave di risurrezione e salvezza dal «last» al v. 14 («Sa-
lute the last, and everlasting day»). Nel sermone Death’s Duell la logica paoli-
na della morte come ingresso nella vita eterna e variata: p. es., poiché la vita e
per I'uomo una delle tipologie di morte, I'exitus mortis vale come liberatio a
morte (non senza introitus in mortem, ossia la tomba dove, con la corruzione
del corpo, «every dead man dies over againe» — Donne 2009: 748).
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termini metaforici dello specchio, che e tale se da un lato e rivestito da
una lamina di piombo (cfr. 234), in un libro italiano tradotto in latino
nel 1599 (Guido Panciroli, Rerum Memorabilium iam olim depertitarum: e
contra recens atque ingeniose inventarum) Donne trova la lapis specularis
(gia della Naturalis Historia) cui equipara la donna del suo amore pla-
tonico in quanto materia «su cui lavorare», allontanandosi sempre piu
da un amor profano (The undertaking, vv. 5-12: «It were but madnes
now t'impart / The skill of specular stone, / When he which can have
learn’d the art, / To cut it can find none. / So, if I now should utter this,
/ Others (because no more / Such stuffe to worke upon, there is) /
Would love but as before»). Comune ¢ la visione del neoplatonismo in
chiave artigianale: 1’esito felice del raffinamento spirituale dipende da
problemi di fattura tecnica. In Donne compare persino il paragone, tut-
to michelangiolesco, con lo scultore che rivela la figura gia scolpita nel
marmo: The Crosse, vv. 33-36: «As perchance, Carvers do not faces
make, / But that away, which hid them there, do take. / Let Crosses,
soe, take what hid Christ in thee, / And be his image, or not his, but
hee». In generale, Donne conduce a un livello estremo, poiché icastico e
fantasiosamente spregiudicato, i motivi del Buonarroti: tra questi
'ossessiva contrapposizione tra un ‘dentro” e un «di fuora» (111), che
porta l'artista a escogitare, p. es. con la «carta bianca» da porgere ai
«sacri inchiostri» di Vittoria Colonna (162), una delle immagini che
permettono di visualizzare la sua anima esteriorizzata; in Donne,
'«<anima esterna» ¢ materializzata nel braccialetto di capelli che puo
sacralizzare il corpo morto, cfr. The funerall, vv. 4-5: «Forf "tis my ou-
tward Soule, / Viceroy to that, which unto heaven being gone» (ivi, pp.
390-391). 1l tocco di Donne e Michelangelo e affine anche sul tema del
sangue di Cristo, al centro dei tardi sonetti religiosi dell’artista (280;
289; 290, dove «tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi» al v. 13; 294; 298;
302) e interpretato come crisma sensuoso, che bagna e da la rincarna-
zione in Crucifying e Resurrection (La Corona), «Now thou art lifted up,
draw mee to thee, / And at thy death giving such liberall dole, / Moyst,
with one drop of thy blood, my dry soule» e frutti in The Crosse, «[...]
the Crosse of Christ worke fruithfully». Infine, un esempio mostra co-
me le trovate metafisiche che Michelangelo accompagna di corollari da
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verificare® rifioriscano in Donne portate al paradosso. Paradosso di co-
se-non-parole, lontano dall’eufuismo. Il concetto a Firenze noto come
‘morte dell’amante’, affermato da Michelangelo nel v. 4 del suo doppio
madrigale, dov’e premessa alla morte-della-morte, e svolto in The para-
dox:

No Lover saith, I love, nor any other

Can judge a perfect Lover;

Hee thinkes that else none can, nor will agree

That any loves but hee;

I cannot say I lov’d, for who can say 5
Hee was kill'd yesterday?

Lover with excesse of heat, more yong than old,

Death kills with too much cold;

Wee dye but once, and who lov’d last did die,

Hee that saith twice, doth lye: 10
For though hee seeme to move, and stirre a while,

It doth the sense beguile.

Such life is like the light which bideth yet

When the lights life is set,

Or like the heat, which fire in solid matter 15
Leave behinde, two houres after.

Once I'lov’d and dyed; and am now become

Mine Epitaph and Tombe.

Here dead men speake their last, and so do I;

Love-slaine, loe, here I lye. 20

Dell’amante morto-in-spirito, da Cavalcanti a Michelangelo, restava il
corpo-automa, correlativo di una vita apparente. In Donne la parvenza
di vita e espressa dall'immagine di chi si muove e si agita ingannando
solo i sensi (cfr. vv. 11-12). Se la morte e solo quella inflitta dall’amore,

% Contini 1937 246: «[...] non il semplice o il comodo e scelto a criterio
per tal forma di scelta, ma la realta sentita. [...] alla trovata metafisica
s’accompagna tutta la verifica immaginata dei corollari».
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la morte reale e un inganno: essa tronca, per 'appunto, una vita gia
morta. Ai vv. 9-10 («noi moriamo una sola volta, e 'ultimo che ha ama-
to e morto, / chi dice due volte mente») e data proprio una spiegazione
del morire in chiave amorosa. Essa si regge sull’associazione topica
amore-morte, ma, poiché implica una svalutazione della normale mor-
te, ci riporta al sonetto sacro x, che della morte realizzava un contro-
canto e un esorcismo. Due morti sono di nuovo in correlazione, e se-
condo un rapporto escludente. In questo testo, il paradosso e tutto
sprigionato dall’amore, esperienza estrema e totalizzante che non puo,
alla lettera, lasciare memoria di sé. Chi ne scrive € un concretissimo e-
pitaffio (cfr. vv. 17-18). Il poeta che ha desiderato e identificato ora con
la morte, e la morte e testimonianza di una vita che ha conosciuto
I’amore. Dunque la morte e il sigillo, cimiteriale, dell’esperienza amo-
rosa. E questo sigillo prova che la morte comune, quella che si crede
reale e che e temuta, e una bugia. Un’altra angolatura, piena di estasi,
della morte-della-morte?

Il rigore del ragionamento donniano mostra che il concetto della
‘morte dell’amante” poteva determinare la morte-della-morte come suo
sviluppo. Il tema in potenza contiene I’altro, in una coincidenza casuale
con la logica biblica. Anche I'esempio di The paradox puo allora persua-
derci che, del suo madrigale, Michelangelo abbia steso per prima la re-
dazione laica. Poi la redazione sacra, con il suo zelo ortodosso forse
sforzato o forse calato con enfasi. Cio che conta e 'esito finale. Come al
suo Mose, egli impose a sé stesso un autocontrollo che ha la forma e-
steriore di un contrasto di atteggiamenti e che acquista un significato se
gli viene resa la sua drammatica contraddittorieta.
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