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1. Murakami Haruki, nato a Kyoto (1949), € con ogni probabilita lo
scrittore giapponese piu famoso in Italia (piu di Mishima e ormai
anche piu di Yoshimoto Banana). Tutte le sue opere vengono
regolarmente tradotte e pubblicate da Finaudi, il marchio che piu di
ogni altro ha conservato, nel nostro panorama editoriale, la capacita di
attribuire una patente di autorialita presso un pubblico di vario livello.
Murakami e notissimo anche nel resto d’Europa — i suoi libri si
vendono nelle edicole di stazioni e aeroporti — e negli Stati Uniti, dove
ha viaggiato, vissuto e insegnato abbastanza a lungo, prima di tornare
nel suo paese d’origine. Dopo aver trascorso I’adolescenza a Kobe e gli
anni universitari a Tokyo, Murakami ha infatti soggiornato, tra gli anni
Ottanta e i Novanta, in Italia, in Grecia, in California. Non ancora
famoso, ha lavorato per un’emittente televisiva e ha aperto un jazz bar
(il Peter Cat); in seguito, alla sua passione per la scrittura si e affiancata
quella per la corsa: dell’attivita di maratoneta ha parlato nel libro
intitolato appunto L’arte di correre (2007).

Da qualche tempo e in odore di Nobel e tanto la sua figura quanto
la sua opera godono di notevole fortuna anche sui mezzi di
comunicazione piu avanzati. Negli USA, per esempio, l'uscita del suo
ultimo libro — 1Q84, il romanzo di cui parlero in questo articolo — e
stata reclamizzata da un patinato book trailer!.

Non meno significativo e il fatto che “Play Store”, il negozio
virtuale di Google attraverso cui si comprano brani musicali, libri e
applicazioni da scaricare sugli smartphone, abbia “consigliato” per mesi

Thttp://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=ICjVqeKw
10g
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I'acquisto di 1Q84 in formato e-book. Ora, certamente questo non fa
automaticamente di Murakami un autore di consumo; basti pensare
che, pitt 0 meno nello stesso periodo, “Play Store” invitava i suoi utenti
italiani a comprare anche Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi: un libro
di cui si e parlato molto, specialmente dopo I’assegnazione del Premio
Strega 2012, ma che in nessun modo puo essere considerato ‘letteratura
di genere’ e difficilmente puo incontrare il favore di un pubblico di
massa. Ad accomunare i due libri, diversissimi da ogni punto di vista,
e stata la provvisoria appartenenza di entrambi alla categoria del must-
have book, del libro — di quel libro di cui, a un certo punto, si sente
parlare — come oggetto di moda, come status symbol sociale (cioe,
socializzante) prima che intellettuale.

2. Da cosa dipende la fortuna di Murakami? Direi che uno dei
fattori e questo: il Giappone in cui sono ambientate le sue narrazioni
non esiste. Non esiste, nel senso che non e il Giappone, ma un paese
possibile, chiamato con quel nome. Potremmo dire — adattando le
osservazioni di Roland Barthes sui simboli della cultura nipponica
(L’empire des signes, 1970) — che il Giappone di Murakami e un
“sistema” composto da un insieme di tratti realistici (in certi casi, di un
realismo immediato: penso alla presenza di marchi commerciali e
simboli pubblicitari, su cui tornero) prelevati da un contesto di realta e
organizzati in funzione di un ambiente alternativo, con forti tinte
fantastiche o mitiche. Il termine ‘unrealism’, usato da Charles Baxter
nella recensione a 1Q84 apparsa sulla “New York Review of Books”
(Behind Murakami’s Mirror, in 8 dicembre 2011)?, esprime piuttosto bene

il procedimento di selezione e ricombinazione a cui lo scrittore
giapponese sottopone gli elementi di realta. All'inizio del romanzo, per

esempio, viene citato un brano musicale, la Sinfonietta di Janacek?, che
in sé non ha niente di perturbante; sennonché, la protagonista si rende
conto che quella musica le e inspiegabilmente familiare:

*http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/dec/08/behind-
murakamis-mirror/?pagination=false.
3 http://www.youtube.com/watch?v=KLUKx6qPLXE.
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«Ma come ho fatto a capire subito che questo brano e la
Sinfonietta di Janacek? - si chiese stupita Aomame. — E come mai so
con certezza che e stato composto nel 1926?» Non era
appassionata di musica classica. Né aveva alcun ricordo personale
collegato a Janacek. Eppure, dal momento in cui aveva sentito
I'attacco dell'orchestra, le si era subito affacciata alla mente, in
modo automatico, una serie di informazioni. Come se dalla
finestra aperta fosse entrato uno stormo di uccelli. Tuttavia quella
musica le provoco anche una strana sensazione, simile a una
torsione. Nessun dolore o altri sintomi spiacevoli. Ma era come se
la sua struttura fisica fosse stata sottoposta a una manipolazione
piuttosto invasiva. Aomame era sconcertata. «Com’e possibile che
questa Sinfonietta provochi in me una reazione cosi assurda?»
penso.

Lo scivolamento del segno da una dimensione per cosi dire diurna
a una piu onirica e un fenomeno talvolta latente ma comunque
percepibile anche nelle opere di Murakami in cui, diversamente da
1Q84, non c’e la componente del meraviglioso (¢ il caso di Tokyo Blues-
Norwegian Wood, uno dei suoi romanzi piu famosi, pubblicato nel
1987). Il massimo grado d’intensita, tuttavia, era stato raggiunto prima
in Luccello che girava le viti del mondo (1995); poi in Kafka sulla spiaggia
(2002), il cui plot si dirama proprio intorno all’alterazione surreale di un
segno, il marchio di whisky “Johnnie Walker”; infine in 1Q84, opera
monstrum per dimensioni (tre libri, che nell’edizione italiana superano
complessivamente le mille pagine), pubblicata tra il 2009 e il 2010,
presto tradotta in molte lingue (in Italia, da uno specialista come
Giorgio Amitrano, gia autore del saggio The new Japanese novel: popular
culture and literary tradition in the work of Murakami Haruki and Yoshimoto
Banana, pubblicato dall'Istituto italiano di cultura, Scuola di studi
sull’Asia Orientale di Kyoto nel 1996; per una specifica riflessione di
Amitrano sui problemi della resa di 1084, si veda inoltre Il compito del
traduttore. Murakami in italiano)*.

4 http://www.leparoleelecose.it/?p=2440.
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3. La storia di 1Q84 ruota intorno a due personaggi, la trentenne
Aomane, killer professionista, che uccide uomini responsabili di
violenze contro le donne usando uno strumento acuminato simile a un
sottile rompighiaccio; e Tengo, coetaneo di Aomane nonché suo ex
compagno di scuola, che fa I'insegnante di matematica ma si dedica
anche alla scrittura. L’editore Komatsu, amico di Tengo, lo ha
incaricato dell’editing sul romanzo di una giovanissima autrice,
Fukaeri, intitolato La crisalide d’aria; il libro parla di misteriose creature,
i “Little People”, e rivelera a poco a poco un legame con la vicenda
della stessa Fukaeri. La ragazza e figlia di Tamotsu Fukada, Leader di
una setta chiamata ‘Sakigake’, al cui interno si sono verificati casi di
violenza sessuale di cui e accusato lo stesso Leader. E per questa
ragione che ad Aomane verra chiesto di assassinare Fukada; a
commissionare l'omicidio sara la ricca vedova Shizue Ogata, che da
protezione a donne vittime di maltrattamenti, tra cui anche la piccola
Tsubasa, violentata dal Leader. Dal corpo di Tsubasa si liberano
inspiegabilmente esseri minuscoli, quei “Little People” di cui parla La
crisalide d’aria.

All'inizio del romanzo, Aomane si trova su un taxi che la sta
portando all’hotel dove la attende una delle sue vittime, un ricco
industriale del petrolio; il conducente del taxi, bloccato sulla
tangenziale da un ingorgo, suggerisce ad Aomane di scendere e
prendere una scala di emergenza che la portera alla metropolitana. Da
quel momento, trascinata dalle note della Sinfonietta di Janacek
ascoltata alla radio del taxi, Aomane entra in una sorta di dimensione
parallela, che chiama ‘1Q84" (deformando la cifra dell’anno in cui e
ambientata la storia, il 1984). Anche Tengo s’inoltrera in un mondo
parallelo, Il paese dei gatti (come il titolo di un libro che I'uomo legge al
padre malato), prendendo a poco a poco coscienza del proprio
desiderio nei confronti di Aomane, il cui ricordo non l'aveva mai
abbandonato dagli anni dell'infanzia. I due protagonisti
s’incontreranno solo alla fine della storia, ma durante tutto il romanzo
restano legati da un filo invisibile, che attraversa anche altri
personaggi; uno di questi, Fukaeri, sara una sorta di medium tra i
mondi e addirittura tra i corpi di Tengo e Aomane. Una notte Fukaeri,
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in stato di trance, fa I’amore con Tengo; piu tardi Aomane, senza capire
o ricordare come, scoprira di aspettare un figlio misteriosamente
concepito proprio quella notte.

4. In 1Q84, la dislocazione del segno da un contesto di partenza
(dire ‘normale” non avrebbe senso, in questo caso) a un contesto di
arrivo, che ne altera e ricombina le funzioni, diventa tema e principio
dell'invenzione. Non solo perché i personaggi migrano senza
accorgersene da un mondo a un altro (da un ‘Giappone’ di partenza a
un universo secondo e parallelo, che del primo condivide alcuni tratti,
mescolandoli ad altri nuovi e spaesanti); ma soprattutto perché uno
degli spunti creativi dell’'opera consiste in un trasferimento: il titolo
allude infatti a quello del capolavoro di George Orwell, 1984, e lo
ricalcherebbe carattere per carattere se non fosse per un’unica
stasatura: la ‘Q" al posto del ‘9" (da notare che in giapponese la

’/

pronuncia del numero ‘9, kyu, e pressoché identica alla pronuncia
della ‘Q)’ in inglese). La ‘Q’ e I'iniziale della parola question, ‘domanda’,
e la sua presenza nel titolo sembra gia richiamare 1’enigmaticita del
contenuto. Inoltre, la forma della lettera € quasi come quella della cifra
‘9’ riflessa in uno specchio: una specularita simile a quella esistente tra
I’anno in cui e ambientato il romanzo di Orwell e quello in cui I'opera
venne scritta, il 1948.

Questo meccanismo di sostituzione e inversione da un lato
corrisponde al sistema interno alla narrazione, costruita intorno a
parallelismi, sdoppiamenti e, appunto, rispecchiamenti; dall’altro puo
essere interpretata come un correlativo del rapporto di emulazione
straniante che lega il romanzo di Murakami a quello di Orwell. Non si
puo parlare di ‘adattamento’ in senso proprio (anche se il fenomeno,
per sua natura metamorfico, sfugge alla cattura di una definizione
teorica definitiva), dal momento che non si tratta di wuna
transcodificazione ma della ricerca e della valorizzazione di un’affinita.
Il nesso tra 1984 a 1084, infatti, non e istituito attraverso alcuno dei
procedimenti illustrati da Linda Hutcheon in A Theory of Adaptation
(2006): «cambio di medium (per esempio una poesia volta in film) o di
genere (un poema epico in romanzo)», del punto di vista (tale da
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determinare un’interpretazione diversa della medesima storia) o dello
«status ontologico» di un racconto da reale a finzionale. (Per contro, la
tradizione dei veri e propri adattamenti letterari, cinematografici,
televisivi di 1984 e tale da aver meritato una voce apposita
nell’edizione in francese di Wikipedia).

Le opere di Orwell e Murakami non sono dunque I'una
adattamento dell’altra; appartengono entrambe al genere ‘romanzo’ e
sviluppano entrambe una trama distopica: proiettata nel futuro, nel
caso di Orwell; ambientata in un vicino passato, per Murakami.
Intorno a questi due nuclei di somiglianza — il tempo e la distopia — si
coagulano le altre principali, e in verita un po” generiche, analogie tra i
romanzi: 'avvio del tempo della storia, in entrambi i casi collocato nel
mese di aprile; la lontananza e il desiderio tra i protagonisti, un uomo e
una donna, che si scontrano con un’autorita occulta; il valore positivo —
di resistenza verso quell’autorita e di rivelazione — riconosciuto alla
parola e piu precisamente alla scrittura, anzi a un libro (1Q84 e, tra le
altre cose, anche un’allegoria dell'invenzione letteraria come ri-
creazione di mondi in cui l'individuo possa affermare la propria
identita oltre le convenzioni): sia Tengo, sia Winston Smith - il
protagonista del romanzo orwelliano — hanno il compito di correggere
libri scritti da altri; e, pur nella diversita del quadro ideologico e degli
esiti narrativi, le vite di entrambi hanno una svolta drammatica a causa
di un libro: La crisalide d’aria per Tengo, Teoria e prassi del collettivismo
oligarchico per Smith.

5. Quale funzione attribuire a una macchina allusiva tanto
complessa, ma che non sembra trovare davvero nel modello il suo
principale mezzo di propulsione simbolica e narrativa? Quale credito
dare all'invenzione? E soprattutto: vale la pena credere in Murakami?
Fin qui le reazioni della critica di fronte a domande del genere sono
state opposte e radicali. Negli Stati Uniti, e in altri paesi, alcuni
recensori hanno sottolineato l'erraticita della trama e una sorta di
involuzione manieristica di 1Q84 rispetto ai libri precedenti (una
rassegna stampa internazionale piuttosto ampia, che tiene conto di
testate statunitensi, australiane, giapponesi, coreane, britanniche,
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tedesche e di altri paesi europei si trova qui: http://www.complete-
review.com/reviews/murakamih/1Q84.htm).

In Italia, “La Lettura” del “Corriere della Sera” (11 dicembre
2011) ha ospitato e messo a confronto le impressioni divergenti di due
lettori di generazioni diverse: Franco Cordelli e Tommaso Pincio. Per
Cordelli, Murakami e uno scrittore furbo: la furbizia consiste nel saper
intercettare i gusti midcult di un pubblico globalizzato
(“dall’'ammirazione e dall’interesse si passa a un senso di saturazione e
infine all’odio per uno degli scrittori pitt furbi dei nostri anni”). Per
Pincio, al contrario, 1Q84 e un “romanzo che rimane appiccicato
all’anima”, proprio perché “e libero e sincero”.

Chi ha ragione? Probabilmente nessuno dei due, se ci limitiamo a
porre la questione nei termini assiologici di odiata furbizia e amata
sincerita. 1Q84 e un ‘romanzo mondo’, nel senso che Vittorio Coletti,
parlando di altri autori, ha dato alla formula nel suo recente saggio
dedicato alla Letteratura nel villaggio globale (2011): ‘romanzi mondo’
sarebbero quelli “ricevibili da tutte le culture”, o addirittura
“programmati per un lettore mondiale”. Ora, il criterio della ricevibilita
sta proprio allincrocio tra furbizia (perché richiede un alto grado di
costruzione e di conoscenza delle tecniche di coinvolgimento del
lettore) e sincerita (intesa come autentico desiderio di narrazione),
superandole entrambe. Il sospetto e che dietro al pregiudizio
d’inautenticita che investe I'opera di Murakami ci sia soprattutto una
pretesa di autenticita che confina con l'orientalismo. Quello che i critici
spesso osservano e volentieri stigmatizzano nei romanzi maggiori di
Murakami come 1Q84 e Kafka sulla spiaggia, € infatti I'invadenza dei
riferimenti alla cultura occidentale: quella ‘alta” rappresentata dai nomi
di scrittori, filosofi, musicisti frequentemente citati; e quella “popolare’,
espressa attraverso i marchi e le insegne commerciali che, come
accennavo, punteggiano l'orizzonte consuetudinario dei personaggi.
Quei riferimenti — e vero — sono a volte ostinati e possono inceppare lo
scorrimento della trama (quasi come accade nei romanzi di genere, che
peccano di eccessi didascalici). Ma la questione riguarderebbe piu la
tecnica che 1'ideologia; il vero obiettivo dei detrattori, invece, e proprio
I'ideologia: troppa condiscendenza verso i simboli dell’occidente,
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utilizzati come ammiccamenti per sedurre il pubblico americano o
europeo (in questo senso, anche l’allusione a Orwell nell'ultimo
romanzo sarebbe una specie di specchietto per le allodole: una furbata,
direbbe Cordelli); troppa tolleranza — ingenua o strumentale — per le
dimensioni middle- e low-brow, non filtrate dal double coding
postmoderno, né infiammate dal corrosivo effetto di attrito con cui altri
autori maneggiano i simboli della societa di massa. Ma si puo
rimproverare a Murakami di non essere Bret Easton Ellis, per esempio?

Questo e il genere di obiezioni che spesso vengono mosse
all’opera di Murakami, specialmente in Italia — perché nelle critiche dei
recensori americani prevale semmai la perplessita nei riguardi di una
struttura narrativa indebolita dal suo stesso gigantismo. Beninteso:
sono obiezioni che contengono una parte di verita. Innanzitutto, la
trama del romanzo puo in effetti apparire dispersiva e non dare
sempre l'idea di essere sorretta da un piano di sviluppo preordinato (lo
stesso autore ha confessato di aver inizialmente previsto una
conclusione della storia alla fine del libro secondo, e di aver deciso solo
in seguito di aggiungere un’altra parte).

C’e poi la questione della “‘complicita” con gli scenari consumistici
della societa urbana. Di recente, Francesco Ghelli (gia autore, nel 2005,
di un saggio su Letteratura e pubblicita uscito da Carocci) ha spiegato la
presenza della dimensione pubblicitaria nella letteratura postmoderna
come conseguenza di una “formazione di compromesso con
'atteggiamento opposto e piu ufficiale di critica e condanna”,
attraverso cui quella letteratura sfiderebbe “proprio le convinzioni
diffuse fra il suo pubblico” (Letteratura, pubblicita e ritorno del represso,
intervento presentato al convegno “Figure del desiderio”, Pisa, 13-15
dicembre 2012)>. Se e cosi, Murakami sfuggirebbe completamente a
una simile logica (distanziandosi, percio, anche dal postmodernismo
letterario?), sia perché la sua rappresentazione del panorama socio-
simbolico contemporaneo ¢ tratteggiata “con completa naturalezza e
con semplicita minuziosa” (cosi Toshio Miyake nella scheda sull’autore
compresa in Letteratura giapponese. 1I. Dalla fine dell’Ottocento all’inizio

5]l testo e per ora leggibile qui: http://www.leparoleelecose.it/?p=8173.
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del terzo millennio, a cura di Luisa Bienati, Torino, Einaudi, 2005); sia
perché i riferimenti mediatici, i marchi, gli oggetti di consumo sono
investiti di una carica e di un valore simbolico che li rendono dei
‘feticci’ (nel senso positivo, creativo, autonomo dalle connotazioni piu
negative che il concetto ha in psicanalisi, attribuito loro da Massimo
Fusillo nel suo Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino,
2012). A quei feticci, infatti, Murakami concede la funzione di oggetto-
mediatore, o di occasione epifanica che muove la trama e introduce i
personaggi in un varco tra i livelli dell’esperienza. “Si tratta — scrive
ancora Toshio Miyake — di una ricostruzione iperrealistica e al
contempo metaforica degli oggetti comuni, i quali possono fare da
surrogati dell’esperienza reale, fino a diventare in alcuni casi delle

177

aperture per una dimensione ‘altra’”. La critica negativa sull’'invadenza
dei marchi consumistici va dunque disinnescata, salvando la
constatazione del fenomeno, per farne tuttavia uno strumento di
analisi e di comprensione, senza il quale il giudizio — di qualsiasi segno
— resta puramente idiosincratico.

Un altro dei presunti limiti di Murakami riguarderebbe la sua
rappresentazione artificiale del Giappone; in effetti, quello dei suoi
romanzi e un mondo fortemente stilizzato — io stesso all’inizio dicevo
che il suo Giappone, in un certo senso, non esiste. Questo pero dipende
da una scelta stilistica deliberata: la rarefazione del contesto e la
valorizzazione del singolo segno, commerciale o culturale,
sottopongono infatti la realta a quella distorsione programmata —
unrealism — che caratterizza e da cui ha origine la modalita narrativa
adottata da Murakami. Il mondo in cui si muovono i suoi personaggi
non e fatto per essere preso alla lettera, come potremmo essere tentati
di fare in base a un concetto occidentale di realismo; lo sa bene Sam
Anderson, che e andato in Giappone a intervistare Murakami per conto
del “New York Times” (21 ottobre 2011) e ha raccontato ironicamente il
suo spaesamento: “Under the influence of Murakami, I arrived in
Tokyo expecting Barcelona or Paris or Berlin — a cosmopolitan world
capital whose straight-talking citizens were fluent not only in English
but also in all the nooks and crannies of Western culture: jazz, theater,
literature, sitcoms, film noir, opera, rock 'n” roll. But this, as really
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anyone else in the world could have told you, is not what Japan is like
at all. Japan — real, actual, visitable Japan — turned out to be
intensely, inflexibly, unapologetically Japanese”®.

6. In generale, le critiche ai romanzi di Murakami mostrano due
limiti: uno scarso investimento teorico-analitico e la pretesa di valutare
il tasso di occidentalismo di Murakami ragionando con i criteri della
cultura e della letteratura di arrivo — europea o americana che sia. Un
limite, questo secondo, che implica a sua volta due difetti di
prospettiva: l'astrazione di Murakami dal contesto della letteratura
giapponese, dal quale discendono alcune premesse tematiche e
strutturali dei suoi romanzi; e la diffidenza nei confronti di una
letteratura sovranazionale, rispetto alla quale si misurano i risultati
della sua narrativa.

Fermiamoci, per prima cosa, su questo doppio atteggiamento di
astrazione e diffidenza. Categorie tradizionalmente valide, anche se un
po’ abusate, per le letterature europee, americane o postcoloniali come
‘realismo magico’ (cfr. Matthew C. Strecher, Magical Realism and the
Search for Identity in the Fiction of Murakami Haruki, in “Journal of
Japanese Studies”, vol. 25, n. 2, summer 1999, pp. 263-298) e
‘fantascienza’ risultano insoddisfacenti per descrivere le costruzioni
narrative dei romanzi di Murakami (l'invenzione di 1Q84, scrive
giustamente Cecilia Bello Minciacchi, “non ha niente a che vedere con
la fantascienza”: “Alias domenica”, 25 novembre 2012, p. 3). Questo
anche perché tali costruzioni risentono di un retroterra letterario che
non e europeo, né americano né propriamente postcoloniale, ma
giapponese. E vero che Murakami ha pil1 volte minimizzato I'influenza
della letteratura nipponica sulla tecnica e l'invenzione della sua
narrativa, preferendo indicare come punti di riferimento Stendhal e
Dostoevskij, Capote e Fitzgerald, Vonnegut e Carver (assimilati anche
attraverso le traduzioni dall’inglese che Murakami stesso ha compiuto

¢ L’intervista per intero si puo leggere qui:
http://www.nytimes.com/2011/10/23/magazine/the-fierce-imagination-of-
haruki-murakami.html?pagewanted=all&_r=0.
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per alcuni di quegli autori); deve essere vero anche, come sottolineano
gli studi sull’autore, che la sua narrativa ha segnato una rottura degli
assetti raggiunti nella letteratura giapponese del dopoguerra, in cui
aveva resistito a lungo la separazione tra letteratura ‘alta” o “pura’
(junbungaku) e letteratura ‘popolare’ (taishu bungaku): Chiyoko
Kawakami, The Unfinished Cartography. Murakami Haruki and the
Postmodern Cognitive Map (in “Monumenta Nipponica”, vol. 57, n. 3,
2002, pp. 309-337). Ma cio non significa che Murakami debba essere
considerato estraneo rispetto al contesto letterario del suo paese. Puo
essere piu costruttivo ragionare in termini dialettici, considerando si le
differenze tra una generazione di scrittori fortemente occidentalizzata
come quella cui appartiene Murakami e la letteratura giapponese dei
decenni precedenti; ma riflettendo anche sui punti di contatto. Per
esempio, i temi della doppia identita e della metamorfosi, anche riferiti
simbolicamente al dualismo tra oriente e occidente, sono centrali
nell’'opera di un predecessore di Murakami, lo scrittore giapponese
Tanizaki Jun’ichiro (1886-1965). E che dire del fatto che gia 1'opera piu
ambiziosa di Mishima Yukio, la tetralogia intitolata Il mare della fertilita,
e strutturalmente impostata su incroci e distorsioni di piani temporali?
E del fatto che Murakami e gli scrittori suoi coetanei hanno appreso la
passione per i simboli merceologici, piti che da generici modelli
americani, dal loro pitt vicino ‘maestro’: Tanaka Yasuo, che nel 1981
pubblico un romanzo, Quasi simile a cristallo, divenuto immediatamente
libro di culto tra i giovani giapponesi? Uno dei piu autorevoli scrittori
nipponici contemporanei, Oe Kenzaburo, ha giudicato severamente gli
esordi di Murakami Haruki, avvenuti all'insegna del romanzo
generazionale alla Tanaka: ma questo non esclude, anzi conferma che
la sua narrativa entra in relazione con le fratture e le contraddizioni del
Giappone contemporaneo. Se Murakami e uno scrittore ‘costruito” (e
magari anche furbo), lo e perché e “costruita’ la cultura da cui proviene:
in tal senso, forse, I'uno riflette I’altra in modo piul autentico di quanto
non vorremmo ammettere dalla nostra prospettiva.

7. La dialettica tra elementi autoctoni e riferimenti importati ha
facilitato 1l’accesso di Murakami alla pratica di una letteratura
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sovranazionale, che non puo essere valutata solo in termini
eurocentrici come accadeva per la Weltliteratur ottocentesca. Murakami
fa parte di una schiera di autori di successo che, pur provenendo da
una nazione asiatica, hanno frequentato lingue, culture e letterature
euro-americane, introiettandone temi e valori non come forma di
rinnegamento ma di integrazione rispetto alla cultura d’origine (o di
sostegno nel contrasto alle derive politico-ideologiche di quelle culture:
su questi aspetti, rimando a quanto ho gia scritto in un contributo
intitolato Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in
Dai Sijie, Murakami Haruki, Azar Nafisi, apparso in Between, vol. I, n. 2:
“Oriente e Occidente. Temi, generi e immagini dentro e fuori

I’'Europa”)’. L’assorbimento e la restituzione, magari invadente, di
tratti culturali europei o nordamericani non sono soltanto strategie di
marketing, ma fanno parte dell’identita sincretica di un autore che
possiamo amare o detestare, ma non rimuovere da un canone globale
medio in cui Murakami occupa un posto di rilievo.

‘Canone globale (o ‘planetario’, termine che per Spivak non
avrebbe le connotazioni negative dell’altro) medio” e una sequenza di
parole intimamente contraddittoria: un canone, per definizione, e
sempre selettivo e identitario: dovrebbe contribuire, cioe, alla
determinazione dei valori in cui una comunita, in un periodo di tempo,
si riconosce. Come puo allora essere ‘planetario’, negando con cio
I'appartenenza e la validita per uno specifico gruppo? E come puo
essere ‘medio’, quando dovrebbe invece rappresentare e proporre a
modello i vertici di una cultura?

Il punto e forse questo: cioe che, accanto ai singoli canoni letterari
nazionali (non solo quelli storici e fissi, ma anche quelli pitt mobili in
cui rientrano — magari per un tempo piu limitato - autori
immediatamente contemporanei), ne esiste uno sovra- o meta-
nazionale, formatosi con il contributo dell’industria editoriale (che e,
nonostante tutto, un soggetto culturale e svolge un’opera di
mediazione intellettuale: l'édition sans éditeur, denunciata da André

7 http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/288.
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Schiffrin, ¢ una condizione ormai da ripensare, specialmente nel
confronto con un paradigma ‘planetario’). In questo senso, davvero il
Giappone, inteso come spazio culturale chiuso entro dei confini
nazionali, non esiste. Come non esistono, nella medesima prospettiva,
gli Stati Uniti, la Francia o il Cile.

Questa specie di super- o meta-canone, forse provvisorio ma
condiviso, accoglie, nella stessa ‘famiglia” di Murakami, grandi scrittori
(David Forster Wallace), ottimi scrittori (per esempio Franzen), buoni
scrittori che hanno meritato il rilancio postumo (Bolano), scrittori che
hanno infiammato una stagione, lasciando una scia che pero ora va
assottigliandosi di anno in anno (Littell). Un’accoglienza che non
dipende da elementi intrinseci alle opere quali lo stile, la lingua, la
struttura: come ha osservato Guido Mazzoni alla fine della sua Teoria
del romanzo (Bologna, il Mulino, 2012), la narrativa contemporanea
procede ormai al di fuori della dinamica modernista dell’innovazione e
della sperimentazione tecnica. Né dipende, prioritariamente, dal
giudizio di valore (per questo ho parlato di un canone medio); non
perché un giudizio e una gerarchia — io stesso ho appena provato a
delinearne una, del tutto soggettiva — non siano utili, ma perché
'attenzione critica e la legittimazione diffusa hanno seguito, non
preceduto I’affermazione editoriale.

8. Accennavo anche a un altro limite nelle critiche rivolte a
Murakami, vale a dire un difetto di teoria. Il riferimento a un quadro
teorico puo invece aiutare sia a spiegare elementi interni alle opere, sia
a collocarle rispetto alle linee di sviluppo della letteratura
contemporanea. Strecher e altri (per esempio Maria Flutsch, Girls and
the unconscious in Murakami Haruki’s Kafka on the Shore, «Japanese
Studies», Volume 26, Issue 1 May 2006, pp. 69- 79) hanno mostrato
I'efficacia di una lettura delle opere di Murakami, o di alcuni suoi temi
privilegiati, in chiave psicanalitica, e specificamente lacaniana. Proprio
da quest’ambito, cioe dal campo delle applicazioni recenti della teoria
di Lacan, possono venire ulteriori spunti per interpretare un romanzo
come 1Q84 e farlo reagire con alcune dinamiche sociali, psicologiche ed
etiche della contemporaneita. Mi riferisco, in particolare, ai saggi
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sull’epoca cosiddetta ‘ipermoderna’ di Massimo Recalcati e soprattutto
al suo Cosa resta del padre? (Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011).
Sviluppando la teoria lacaniana del Nome-del-Padre, Recalcati delinea
e propone una figura paterna che non coincide con un ideale
normativo, bensi con un resto, privato della funzione teologica e
ideologica, ma investito di una responsabilita di natura etica: fornire
una testimonianza — cioe una soluzione possibile, valida singolarmente
e non in assoluto — per far nascere un’alleanza tra Legge e desiderio.
Non entro nel merito della proposta di Recalcati, dei suoi risvolti etici,
della sua applicabilita in termini sociali, del suo grado di fedelta a
Lacan. Credo pero che il modello di paternita elaborato in Cosa resta del
padre? possa offrire un’occasione ermeneutica utile per la lettura di
1Q84; dalla complessita della trama, riconsiderata alla luce di un
confronto tra padri che incarnano istanze diverse, emergerebbe una
linea di senso marcata. Se il padre di Tengo e una figura sottratta alla
dimensione del desiderio (tanto che, come ho gia ricordato, la scena
primaria impressa nella memoria del figlio include al suo posto un
altro soggetto maschile), l'altro padre dominante nel romanzo, il
Leader, si colloca sul versante di un desiderio senza controllo, che si
ripete uguale a se stesso, fagocitando la connotazione paterna. Il
Leader incarna infatti un'immagine paterna compromessa dalla sua
stessa onnipotenza autoritaria. Recalcati mette in connessione la crisi
sociale della figura paterna con I’affermazione di un modello
patologico compensativo, che produrrebbe forme di dispotismo e
fondamentalismo; il nesso, anche in questo caso, puo essere fatto
reagire con i temi del romanzo, in particolare con il motivo della setta
(da mettere in probabile collegamento, a sua volta, con la cronaca del
Giappone contemporaneo: penso a un evento come l’attentato alla
metropolitana di Tokyo del 1995, a cui Murakami ha dedicato anche un
“racconto a piu voci” intitolato Underground).

In 1Q84, I'unica via per spezzare la catena del godimento mortale
e il sacrificio del Leader, che acconsente alla propria esecuzione, e anzi
I'attende e la desidera, permettendo ad Aomane di giustiziarlo; il
sacrificio ha come contropartita 1'incolumita di Tengo, cui spetta, nel
finale, il compito di trasmettere una testimonianza paterna grazie
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all'incontro con Aomane e al figlio generato insieme a lei. Nel mondo
che puo accogliere la loro unione, anche il marchio, il brand viene
sottratto all’“astuzia fondamentale del discorso capitalista” (ancora
Recalcati) e riempito di un valore autenticamente salvifico, non
falsamente salvifico come vuole la logica del consumo inesauribile (e
come sembra credere una parte dei critici di Murakami): «“Metti un
tigre nel motore”, diceva la tigre della Esso, offrendole il profilo
sinistro. Ma non era una questione di profili, andava bene lo stesso. Il
sorriso spontaneo e caloroso della tigre si rivolgeva davanti a lei. —
“Crederd a quel sorriso” si disse Aomame. - E importante».

L’autore

Niccolo Scaffai

Niccolo Scaffai (1975) e professore associato di Letteratura italiana
moderna e contemporanea all’Universita di Losanna (Svizzera).

I suoi principali campi di ricerca e insegnamento sono la poesia italiana
contemporanea, le letterature comparate e la teoria letteraria. E autore
di Montale e il libro di poesia (2002), Il poeta e il suo libro. Retorica e storia
del libro di poesia nel Novecento (2005), La regola e l'invenzione (2007). Ha
curato anche numeri monografici di Compar(a)ison. An International
Journal of Comparative Literature intitolati “Memoria e oblio. Le scritture
del tempo” (2009) e “Ecology, Nature and Literature” (2010). E nel
comitato direttivo di Between ed e responsabile della sezione
“Comparatistica e strumenti” di Semicerchio. Rivista di poesia comparata.

E-mail: niccolo.scaffai@unil.ch

15



Niccolo Scaffai, Leggere Murakami. Note su 1Q84

L’articolo

Data invio: 30/08/2012
Data accettazione: 30/09/2012
Data pubblicazione: 30/11/2012

Come citare questo articolo

Scaffai, Niccolo, “Leggere Murakami. Note su 1Q84”, Between, 11.4
(2012), http://www.Between-journal.it/

16



