B@Ween

Reportage di Carlo Levi

dai Sud del mondo.
[.’India e la Cina

Giovanna Zaccaro

Che Carlo Levi sia scrittore di un solo libro complessivo, di cui il
viaggio € l'unita strutturale, & un’indicazione critica, una chiave di
lettura certamente valida e fondata (Pautasso 1996: 181). Levi & un
viaggiatore che osserva fuori per guardarsi dentro, il suo bisogno di
conoscenza, di mutamento, di modificazione dell’io trova nello stesso
tempo origine e soddisfazione nella situazione del viaggio, condizione
propria della contemporaneita in cui nasce una nuova manifestazione
della vecchia tradizione del viaggio filosofico (Leed 1982: 37). Il
viaggio come veicolo della trasformazione dell’individuo, dunque, che
dall’esperienza del cambiamento/straniamento si rimodula, si
ridefinisce, ma che nello stesso tempo dall’esperienza del «fuori»
conferma il suo bisogno di conservazione (Perussia 1986: 135).

II viaggio provoca una frattura di tempo e di luogo (secondo Levi
e «una fuga, una inconsapevole ricerca, uno scampo, un abbandono
[...] si fuggono i dolori e le incertezze, le inquietudini e le scelte; si
fugge la ripetizione e la monotonia; si fugge anche il miele delizioso
della felicita»: Levi 1959: 26-27), che perd consente l'ingresso nel
tempo della durata.

Viaggio come fuga/ricerca che permette I’analisi e la scoperta
dell’io, viaggio come rappresentazione di questo inabissamento dell’io
e nell'io che & 'unica avventura possibile dell’eroe moderno (Fasano
1999: 57), viaggio come possibilita di abitare il mondo e, nello stesso
tempo, di abitare I'altrove.

Al viaggiatore, all’errante, e restituita una capacita «rivelatrice»
di significati altrimenti invisibili: ecco perché il viaggio & «giardino di
simboli», come lo definisce Eliade (1982). Se lI'impresa e quella di
raggiungere la nostra immagine, protagonista di questa impresa ¢ il
linguaggio, che conradianamente & capace di affrontare le tenebre
(Conrad 1902): il viaggiatore «getta una sorta di luce» sulla sua
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esperienza interiore, e la parola e 1'unico Graal. Il viaggiatore e percid
nello stesso tempo narratore: lo testimonia il fitto scambio metaforico
tra i rispettivi campi semantici del viaggio e della scrittura, il fatto che
il resoconto del viaggio sia diventato “rituale universale”, e da
racconto orale si sia trasformato in genere letterario.

Levi rinnova quindi la innumerevole progenie degli ulissidi della
letteratura, racconta sempre e solo il suo viaggio di ricerca e in questa
esperienza non & possibile distinguere 1’io che scrive dall’io che vive.
La stessa scrittura si da come continua «transizione», negazione
dell'immobilita del luogo comune, della rigidita degli schemi, &
dislocata, & allusiva. Le stesse opere hanno un andamento itinerale,
una direzione circolare e orizzontale insieme, secondo una tecnica
narrativa che sulla linea orizzontale della narrazione innesta i
processi circolari della memoria, un procedere «a fuochi e a onde» —
per dirla con Levi — che garantisce, insieme all’andamento lineare del
racconto, il proliferare di una serie di centri di attenzione, resi evidenti
da stacchi stilistici e salti espressivi. Il viaggio e anche tra testi: c’¢ in
Levi una intertestualita complessa; innanzitutto tra codici espressivi
diversi, quali la pittura, la poesia e la prosa; ma anche tra gli stessi
testi, con un andare e ritornare di Levi su riflessioni, espressioni,
immagini, riconducibili certo alla sua biblioteca mentale, ma
soprattutto al bisogno di ritorni.

Vorra compiere i suoi viaggi «come un eroe di Stendhal». Con
’occhio che guarda (quanti lo hanno conosciuto hanno sottolineato lo
sguardo “gentile” di Levi), I'orecchio che ascolta, il «passo sincopato»
di Stendhal, lo scrittore, viaggiatore allegorista, per usare una
definizione di Todorov (1991: 407), compie quindi i suoi viaggi, tappe
di un percorso di conoscenza.

Comincia con un viaggio «nei paesi grigi dei trapassati, senza
ramo d’oro, dove non e né giorno né notte, ma un eterno crepuscolo
[...]. Una foresta, al principio dei tempi, era sulla faccia della terra [...]
da essa comincio il viaggio»'. Viaggio di ritorno alle madri — come
legge in Jung — all’utero/conchiglia, da cui & cominciato il viaggio e a
cui bisogna tornare (si ricordi 'immagine di Trinita dei monti, ventre
della citta/ventre materno, e anche l’attraversamento notturno nel
cuore/ ventre di Roma ne L’Orologio).

' Levi 1946: 37. E viaggio antropologico, etnologico, come gli indi-
cavano Vico, Frazer, Lévy-Bruhl.
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Viaggia poi da sociologo, da politico, da osservatore, con decisa
volonta documentaria Come Robinson Crusoe, con la stessa capacita
di adattamento, e come 1’Ulisse dantesco, con la stessa sete di
conoscenza: «Volevo riconoscere i miei confini, che erano strettamente
quelli dell’abitato: fare un primo viaggio di circumnavigazione della
mia isola: le terre, attorno, dovevano restare, per me, uno sfondo non
raggiungibile oltre le colonne d’Ercole podestarili» (Levi 1945: 35).

Viaggia nel «futuro che ha un cuore antico», in Russia, alla
ricerca- vichianamente — del vero e dell’antico quale motore del
moderno.

Viaggia per riconoscersi nei luoghi, come nell’Italia, «un volto
che ci somiglia» dove ritrovare «negli animi, a scavarli, tutti i tempi,
nella piti complessa, geologica e storica stratificazione» (Levi 1959:
IX), per ricondurre il diverso al famigliare, omologare il nuovo al noto,
cosi come Levi riteneva avesse fatto Charles de Brosses nel suo Viaggio
in Italia.

«Ogni andare € ritornare»; «conoscere e riconoscere»: € cosi per il
viaggio in Sardegna: «Dentro al nuraghe c’¢ ombra e silenzio [...] il
senso fisico di essere in un altrove, in una ragione ignota, prima
dell’infanzia» (Levi 1964: 18).

Viaggia in fuga dalla morte: con 1'occhio del fuggiasco,
accompagnato dalla malinconia e inseguito dalla morte, Sterne/Levi®
si aggira nel labirinto. Per fuggire dal tempo bisogna rifugiarsi prima
del tempo, nella pura durata.

Viaggia alla ricerca della «nostra antichita nella nostra attualita»:
¢ la ragione del suo viaggio in India, alla luna delle origini

Nel gennaio del 1956, anno che sappiamo determinante per la
storia politica e culturale del Novecento, Levi, reduce dal suo viaggio
in Russia, compie un viaggio in India® per partecipare al congresso
panasiatico degli scrittori come inviato della «Stampa», su cui
pubblica i suoi reportage a partire dal gennaio del 1957.

A organizzarglielo, d’intesa con I’ambasciatore italiano, era stato
Leo Valiani che, affascinato dalle atmosfere, dai paesaggi, dalla civilta

2 «l reverendo Lorenzo Sterne fugge, senza guardarsi attorno, inseguito
dalla morte [...] la fuga dalla morte (fly for my lite) e la ragione di ogni sua
fase [...]. La morte che & il tempo, il tempo dell'individuazione, della separa-
zione, |'astratto tempo che rotola verso la sua fine. Shandy non vuol nascere,
perché vuol morire» (Levi 1958).

3 Levi 1946: 37. E viaggio antropologico, etnologico, come gli indi-
cavano Vico, Frazer, Lévy-Bruhl.



Giovanna Zaccaro, Reportage di Carlo Levi dai Sud del mondo

dell'India che aveva personalmente visitato, aveva sollecitato I’amico
a visitarla e a raccontarla.

Del resto, questi sono anni in cui si rinnova un grande interesse
per i paesi «esotici», la Russia, la Cina, il Pert;, I'India appunto; come
per le nuove civilta, con in testa ovviamente I’America. I giornali con
piu alta tiratura si contendono le firme pitt prestigiose cui affidare
reportage, che incontrano grande favore in un pubblico sempre piti
attento all’esotico, ma anche al nuovo, ai cambiamenti epocali in atto,
al dopo Stalin, Mao, Gandhi.

L’'India in particolare ¢ oggetto di curiosita conoscitiva e di
narrazione da parte di intellettuali e scrittori come Moravia, che scrive
Viaggio in India, e Pasolini con il suo L’odore dell’India, apparsi
entrambi nel 1962. Rossellini proprio nel 1956 vi gira un film.

Del resto, I'India ha da sempre suscitato l'interesse degli
occidentali per il fascino che emana la commistione di mistero, di
magico, di esotico, di sacro (il desiderio di ritorno alle origini, di
regressione nella culla del mondo) che in lei si realizza. Serbatoio di
fiabe, leggende, racconti fin dal Medioevo — grande diffusione ebbe in
Europa il Panciatantra, la piti antica raccolta di racconti indiani —
nella modernita torna a esercitare il suo fascino d’esotico, specie nella
seconda meta dell’Ottocento, che sappiamo esserne particolarmente
sensibile. L'India diviene quindi meta di viaggiatori/narratori, che la
cercano per ragioni diverse e la raccontano in modi diversi,
condizionati anche, ovviamente, dal sistema culturale di
appartenenza e da una psicologia da ‘occidentale” dotato di specifica
tradizione e memoria, tanto da far dire autorevolmente a Mircea
Eliade, introducendo il suo reportage sull’India:

Probabilmente non esiste paese su cui si sia scritto un unico
libro, giusto, esauriente e chiaro. [...] Ho letto forse due dozzine di
libri d'impressioni di viaggio in India: a volte mi viene da pensare
che sia gia stato detto tutto su questo incredibile paese, a volte che
non si sia detto nulla. [...]. Percid considero che i « diari di viaggio»
in un paese esotico siano, il pitt delle volte, soltanto letteratura, e
non della migliore qualita. Il paesaggismo e il sentimentalismo
sono le due gravi tentazioni dell’europeo, una volta passato il
Canale di Suez. [...]. Ho rinundato a scrivere un libro sull’india
pittoresca e politica, ma non rinuncio al pensiero di pubblicare un
libro sull'umanesimo indiano. Non sulla cultura e civilta indiana...
ma sull'umanesimo; cioé su quei perenni valori indiani creati per
innalzare, consolare e salvare I'uomo. (Eliade 1934: VII-VIII)
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Che mi sembra condensi efficacemente tutti i motivi di riflessione
relativi al tema.

La letteratura di viaggio del primo Novecento, specie quella di
orientamento  ‘colonialista’, ha trovato nell'India materia
d’ispirazione®.

Dagli anni Cinquanta I'India torna ad essere, insieme a tutti i
paesi orientali’, meta privilegiata di scrittori-viaggiatori, come
Emanuelli, con il suo Giornale indiano (1955) e Flaiano con Un giorno a
Bombay e altre note di viaggio (1980, postumo), e soprattutto i gia
ricordati Pasolini e Moravia con rispettivamente L’odore dell’India e
Un'idea dell’India che, come rivelano i titoli delle loro opere che si
oppongono «con tanto emblematico antagonismo da sembrare
speculari» (Siti 1988: CXXV), si rivolgono e incontrano 1'India in modo
assolutamente diverso.

Levi in India, lo abbiamo detto, &€ andato qualche tempo prima di
Moravia e Pasolini, nel 1956 appunto, e ne da un racconto
giornalistico, ora pubblicato nell’ambito dell’edizione delle Opere in
prosa di Carlo Levi, per la Donzelli editore.

Abbiamo usato la definizione di racconto giornalistico perché i
testi di Levi incrociano racconto/saggio/reportage, ponendosi
I’autore/ narratore come protagonista di una vicenda che lo vede
come osservatore dell’altro da sé analizzato con gli strumenti
conoscitivi e interpretativi della politica, dell’ideologia, usati per
individuare le differenze, riconoscerle; e come protagonista di una
vicenda di riconoscimento ancora una volta di sé che nella
contemporaneita dei tempi individua la persistenza nella differenza,
«dignita leviana» — Levi utilizza lo schema ciclico, la tripartizione
mitica di Vico — gia elaborata in Paura della liberta. Essere nel tempo

* Cosi Rudyard Kipling nel 1901 pubblica Kim, in cui I'india & luogo del
mito; Edward Morgan Forster nel 1924 pubblica Passaggio in India, con invece
il chiaro intendimento liberistico di denunciare l'intolleranza europea, di rive-
lare il volto dell'India che la colonizzazione britannica e francese avevano oc-
cultato e che la stessa narrativa indiana, stava mostrando. Per non parlare di
Jules Verne. Nel 1912 il nostro Guido Gozzano si reca in India per cercarvi,
inutilmente, miglioramenti alle sue condizioni fisiche. Viaggio a scopo tera-
peutico, ufficialmente; in realta per suggestioni letterarie — il nome di Loti
che compare in una lettera alla Guglielminetti ne & un indizio — : vuole fug-
gire la morte attraverso la finzione letteraria.

* Cfr. Guadalupi (Ed.) 1989. Ricordiamo I'Oriente di Comisso, I'Islam di
Piovene, la Cina di Cassola, di Fortini, di Emanuelli, di Malaparte, di Moravia,
di Arbasino, di Luzi, di Malerba, di Manganelli.
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ideale della contemporaneita gli procura «I’emozione della perpetua
compresenza dell’identico e del distinto, dell’antico e del nuovo» e il
bisogno di ricomposizione dell’unita.

Questa «dignita» rintraccia nella luna osservata e contemplata in
India la luna delle origini, non a caso titolo della sua prima nota di
viaggio, una luna che appunto ¢ metafora del permanere nel mutare.
Una luna che lo accoglie all’inizio del viaggio, insieme a Orione, la
costellazione della sua nascita, come significativamente Levi
sottolinea:

IT mondo che ci sta davanti agli occhi, e che ci preme tutto
attorno e si muove e si agita e turbina col peso di una infinita
presenza, non € un altro mondo, una civilta esotica, estranea e
lontana, non & quello che si usa chiamare il «colore», il colore
d’Oriente, non & un paese e un tempo straniero, chiuso in forme,
in misure, in riti, in parole di altre radici e di altra storia, ma e il
nostro mondo, la nostra storia: siamo noi stessi, nella nostra

antichita e nella nostra attualita [...]
E lo saluta alla partenza:

una luna lucentissima che, a differenza della nostra, sta in cielo
orizzontale, con la convessita in basso, talmente luminosa che si
vede, bruna, come in una eclisse, sopra di lei, la palla intera, e si e
abbagliati dal suo splendore [...]. Ritorno a casa. La luna coricata &
alta in cielo, perduta la sua cupola, a poco a poco sfrangiandosi in
alta, e calando. Non mi pare di tornare da un altro mondo, ma da
un mondo interno, arcaicamente esistente fuori di noi. Il mondo
da cui parte il tempo e a cui ritorna, fermate in infinita molteplice
contemporaneita le sue onde, su cui naviga la luna (L’azione e la
preghiera, 25 apr. 1957).

Cosi in una lunga lettera a Linuccia Saba, Levi scrive:

L’India e una terra immensa, dove ogni cosa di ogni tempo e
terribilmente presente, si che da principio ne sei sopraffatto: la
continua evidenza di impressioni violentissime e tale che, per
uscire e cominciare a vederla col necessario distacco, non c
vorrebbero settimane, ma anni. E 1'unica Grecia antica rimasta
viva, la Grecia preomerica, con la sua bellezza e i suoi mostri, con

una miseria mitologica di fronte a cui quello che hai visto a
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Partinico € un tenero fiore, un niente; & un turbinare allucinante di
uomini, animali, piante, santi, pezzenti e dei, in un mondo pieno di
tollerante solitudine, in una societa che sembra un enorme
mucchio di chicchi di riso separati 'unti dall’altro, sotto un sole a
perpendicolo, e una luna orizzontale che pare una barca nel cielo.
(Levi - Saba 1994: 305)

Questa luna orizzontale, convessa verso il basso, barca nel cielo,
luna ‘contemplativa’, fa pensare alla “stabilita pendolare, al
compromesso, alla tolleranza, all’armonia”, € insomma emblema
dell’India.

Accanto all'immagine della luna, Levi pone quella della vacca a
simbolo di questa civilta e insieme di questa condizione esistenziale.
Ecco come la descrive quando le vede a Nuova Delhi, mentre si aggira
curioso tra le bancarelle del mercato, luogo topico di questa India
«multipla» e una, che osserva e descrive con il suo occhio di pittore (si
noti 1'uso «vertiginoso» (Galvagno 2002: 110) che Levi fa non a caso
nei suoi reportage dell’ipotiposi, dispositivo retorico, figura di
presenza, di argomento che, associando il pathos al logos, fa vedere, e
che lo scrittore sapientemente amplifica attraverso le allitterazioni, le
metonimie, la gradatio, 1a climax ecc.):

Qui la parola davvero cede, insufficiente, alla vista, e la vista
cede all'informe sentimento, perché d'un tratto tutto e presente,
terribilmente presente: come uno di quegli immaginari, immensi
eserciti favolosi, raccolti da re negromanti ai quattro angoli della
terra, vari di fogge, di insegne, di colori di armi, tanto che i cantori
non potevano descriverli che con lepica monotona delle
ripetizioni, degli epiteti e degli elenchi. Si pud cominciare a caso,
dal primo re, dal primo guerriero, dal venditore di pipe
appollaiato, come un wuccello sul trespolo, sull'orlo del suo
cubicolo, alto sul livello della strada: di pipe contadine, le hukah, di
ogni grandezza, col recipiente per I'acqua e la larga coppa di coccio
tornita a mano, dove si mette un sasso, e poi il tabacco, e sopra il
tabacco il fuoco di carbonella; o dal venditore di curiosi oggetti di
terracotta, come piccoli ferri da stiro dalla piastra dentellata e
scabra, che servono a pulirsi e a lisciarsi la pianta dei piedi; o dai
venditori di fiori, di petali di fiori, di collane di fiori, accoccolati nei
banchi, intenti a infilare nei fili rose e gelsomini; o dai venditori di
ogni sorta di spezie, di noci, di noccioline, di semi, di granelli, di
bacche, di bulbi, di bastoncelli, di foglie verdi, di foglie secche, di
cortecce, di canne da zucchero, di radici, di pietruzze bianche e
grigie, di polveri colorate, di erbe, di conchigliette, di frammenti,
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di lacerti, di scaglie vegetali che non sai a che uso servano, se per
I'odore o il sapore, o forse soltanto per il colore e la forma,
strumenti di nutrimento forse o di magia; o dai friggitori, dai
cuochi, dai preparatori di salse gialle, rosse e verdi, di curry, di
miscugli, di vivande vegetali, di riso; o da chi, con un lungo
bastone di legno, mescola lentamente nelle grandi vasche il latte
che va cuocendo e bollichiando, per farlo rapprendere a poco a
poco, a preparare i dolci a forma di palle bianche o di losanghe; o
da chi, tra i coni colorati delle sigarette bili, i microscopici sigari dei
poveri, dove il tritume di tabacco avvolto in una fogliuzza di
eucalipto, va spalmando la calce e il betel sulle foglie di pan; o da chi
mesce il caffellatte, in tazzine di coccio rosso che gli avventori
infrangono per terra dopo aver bevuto; o dai venditori di carne
tritata avvolta fra due foglie verdi; o da chi apre col coltello un
opercolo nelle verdi noci di cocco per darne agli assetati il liquore;
o da chi, arrampicato su un’altissima capannuccia, versa di lasst
con lungo getto curvo, l'acqua per bere, sacra per gli indt, che la
bevono dalla mano chiusa a conca, mentre i maomettani usano il
bicchiere; o da chi vende ogni varieta di frutta dalle forme e dai
sapori misteriosi: dalle specie di nespole sferiche color ruggine,
delle sorta di stelle verdi che sanno di alchichingero, manghi e le
papaje, e le banane di ogni colore e grandezza, e delle mele simili
alle cotogne, che si cospargono di una polvere di sale e pepe e
sono chiamate amrut, o gowa [..]. Ma da qualunque parte
cominciamo il nostro elenco, come potremmo mai esaurirlo?

La domanda retorica & un semplice stacco che mette capo a
un’altra serie di enumerazioni corollarie che si concludono
magistralmente con la magica apparizione delle vacche sacre:

In mezzo al crocicchio sta, coma uno di quegli antichi
monumenti indiani pullulanti di figure umane scavate nella roccia,
un gregge, o meglio un groviglio di vacche disparate: grandi,
piccole, bianche, grigie, pezzate, punteggiate, tigrate, macchiettate
come leopardi per chissa quali infiniti selvatici incroci, gibbute,
ossute, con le corna dipinte di rosa e lo sguardo, insieme mite e
feroce, pieno di sacra impenetrabilita. (“Il mercato
dell’arcobaleno”, La nuova stampa, febbraio 1957)

Tema ripreso in un articolo di poco posteriore che ne esalta la

rilevanza simbolica, con il supporto di una sorprendente citazione da
Gandhi:
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Una buona parte dei diorami [Levi ha visitato una esposizione
d’arte] rappresentava quello che & un punto fondamentale del
programma, non solo di questo, ma di tutti i partiti: la difesa della
vacca. Si vedevano dei, Shiva e Visni, a cavallo delle vacche, o
nutriti dalle vacche, o dolcemente sdraiati in mezzo alle vacche; e
si vedevano anche diorami a carattere piu scientifico per
dimostrare l'importanza, non soltanto spirituale, ma anche
economica della vacca. Questo partito, che si richiama alla
tradizione nazionale, gareggia con gli altri su questo punto che a
tutti @ sacro. Del resto, lo stesso Gandhi aveva scritto: «Il fatto
centrale dell'induismo ¢ la protezione della vacca. La protezione
della vacca @ per noi uno dei pit meravigliosi fenomeni
dell’evoluzione umana: porta I'essere umano al di la della sua
specie. La vacca significa per me lintero mondo subumano,
attraverso la vacca I'uvomo realizza la sua identita con tutto cio che
vivente. Perché la vacca sia stata scelta come oggetto di apoteosi,
per me & evidente. La vacca fu sempre, in India, il miglior
compagno: la donatrice di abbondanza. Non soltanto ci ha dato il
latte, ma ha reso possibile I'agricoltura. La vacca & un poema di
pieta. Si legge la pieta in quell’animale gentile [corsivo nostro]. E la
madre di milioni di indiani, dell'umanita indiana. La protezione
della vacca significa la protezione dell'intera creazione del grembo
di Dio. L’antico profeta, chiunque egli fosse, ha cominciato con la
vacca. Il richiamo dell’ordine inferiore della creazione & il dono che
I'induismo ha fatto al mondo. E l'induismo vivra fino a quando ci
saranno degli indiani per proteggere la vacca». (“I congressi sotto
le tende”, La nuova stampa, 8 marzo 1957)

Non & un caso che alla fine del suo viaggio in India, nel suo
ultimo reportage “Namaste”, che e saluto di commiato (La nuova
stampa, 25 aprile 1957), quando il riconoscimento si & compiuto, la
ricerca nell’altro di un volto che ci somigli si & realizzata, Levi si &
identificato nella vacca:

Fuori, tra la folla innumerevole delle strade, tra i templi, le pire
dei morti, gli dei, i palazzi, le automobili, nelle citta e nelle
campagne, vagano le vacche e guardano con i loro grandi occhi
rotondi. E anch’io giro I'India come una vacca,- solitaria in mezzo
al mercato.

Ma ormai il viaggio ¢ finito. L’amico Rossellini mi saluta
all’aeroporto. «Namasté , Addio! Ritorno a casa.
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Altro simbolo assolutamente rilevante di questa civilta in cui Levi
vuole riconoscersi, l'ideologo, lintellettuale, il politico Levi,
significativamente ¢ da lui individuato nel Pandit Nehru, grande
uomo di Stato, politico acuto, la cui azione nasce innanzitutto come
conoscenza e come scoperta della verita, che trova a fondamento un
rapporto d’amore con tutti gli uomini perché in tutti si riconosce, che
sono appunto gli elementi fondanti anche del progetto conoscitivo,
politico e poetico di Levi. A Nehru Levi dedica un intero reportage, che
pubblica il 3 marzo 1957, sempre su La nuova stampa:

E un uomo d’azione (lo dice, lo ripete nei suoi scritti: parla del
piacere irresistibile dell’azione, della pienezza meravigliosa che vi
si tocca). Ma che cosa cerca nell’azione? Qualcosa di pitt del
risultato, qualcosa che & prima del risultato: la scoperta
dell’esistenza, I'esistenza stessa: la scoperta della verita (Ma questo
che cosa e se non la definizione della poesia?). A questa
complessita, a questo valore poetico della persona, Nehru e
arrivato, oltreché attraverso la comunanza con Gandhi, attraverso
due esperienze fondamentali: la prigione (il tempo, la solitudine), e
il mondo del villaggio contadino [non sono forse questi due
elementi di identificazione per lui?] Di qui si € formato il suo
pensiero, la sua persona: qui 1'azione e diventata conoscenza,
totale avventura umana, & diventata scoperta: «La scoperta
dell'India». Azione politica come scoperta della verita, come
rapporto dunque con una realta nel suo nascere, nel suo sorgere
primo; come creazione di sé stesso negli altri.

Questo modo di essere, che gli permette, che lo induce a
scrivere portando tutto se stesso e le proprie vicende come
elementi stessi della storia, ha in lui naturalmente, malgrado la
laicita occidentale del pensiero, una coloritura indiana, per cui
prevale un senso della contemporaneita dei secoli, e la ricerca dei
legami con la tradizione indiana, con la meditazione di Buddha,
con i Veda, e cosi via. Ma non ¢ sostanzialmente diverso
dall’esperienza degli uomini nuovi del nostro tempo, di tutti i
paesi, degli uomini della Resistenza europea, degli uomini sorti dal
movimento di liberazione contadina, di tutti coloro che hanno
formato il pensiero, la realta di oggi, e che hanno capito, o0 mosso,
le nuove moltitudini.

Nehru non e Gandhi, né Vinoha: & impegnato con la ragione,
con la pratica, con la pianificazione, la burocrazia, la diplomazia:
nell’empireo dei nuovi santi indiani, il suo posto & quello di Paolo.
E tuttavia e staccato da tutto questo, ci sta sopra (lo si sente). C’¢ in
lui una profonda solitudine, la solitudine del prigioniero libero, del
contadino nella campagna; egli vive (lo dice) sotto la luna. E,
appunto per questo, c’e in lui, fondamento dell'azione, della
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fraternita e del distacco, molla essenziale, una somiglianza con gli
uomini, con tutti: un rapporto d’amore.

Percid era naturale (e non convenzionale elogio o vuota
piaggeria) rispondere al suo discorso dicendo come sia raro,oggi,
sentire in un capo politico la ragione umana prevalere sulla ragion
di Stato; e trovare in esso un punto nel quale il politico non si
distingue piu dal poeta: per quel rapporto non mai dimenticato
d’amore, che & in sé stesso, e nel solo modo con cui oggi, in tutto il
mondo, puod essere inteso, il senso della liberta.

Quest'uomo che “vive sotto la luna” e 1'India, quest'uomo “che
fa” e I'India.

In quest’'uomo Levi trova il volto che gli somiglia.

Nel settembre del 1959, in occasione del decennale della
proclamazione della Repubblica comunista cinese, Levi si reca in Cina
come inviato de La Stampa, che ne pubblichera il reportage tra la fine
del 1959 e l'inizio del 1960. In quel decennio — in cui si contano
numerosi reportage® — molti erano stati gli intellettuali che si erano
portati in Cina, come «invitati ufficiali» al seguito di delegazioni o
come «inviati ufficiali» per conto di quotidiani e periodici, per
riprendere la distinzione usata da Angelo Pellegrino (1985: 10), per
verificare gli esiti della rivoluzione maoista, alcuni evidentemente
dalla propria formazione politica e ideologica e dal contesto
internazionale, altri da criteri interpretativi tipicamente occidentali.
Ne era derivata una lettura divaricata di una realta da sempre oggetto
di una contrapposta interpretazione, essendo 1’Asia lo spazio fisico,
geografico e mentale di noi e dell’altro da noi occidentali” essendo la
Cina, serbatoio di tutti i segni, una formidabile allegoria — sostiene
Luperini8 — dell’indecifrabilita del reale (la Cina e per noi Oriente,

® «Gli anni Trenta e Cinquanta testimoniano senz’altro i momenti di
maggiore vivacita della letteratura di viaggio, per quantita, qualita e varieta
di testi» (Clerici 1996: 789).

7 «L’Oriente non & solo adiacente all’Europa; & anche la sede delle piu
antiche, ricche, estese colonie europee; ¢ la fonte delle sue civilta e delle sue
lingue; & il concorrente principale in campo culturale; € uno dei piti ricorrenti
e radicali simboli del Diverso. E ancora, I'Oriente ha contribuito, per contrap-
posizione, a definire limmagine, lidea, la personalita e lesperienza
dell’Europa (o dell’Occidente)» (Said 1999: 11-12).

® «La Cina diventa insomma un’allegoria di una sospensione di senso
che tutti ci riguarda. La sua alterita e irrudicibilita rimangono; e si trasfor-
mano in-immagini di un’assenza di significati che richiede un impegno di

11



Giovanna Zaccaro, Reportage di Carlo Levi dai Sud del mondo

ovvero una «invenzione dell’occidente, sin dall’antichita luogo di
avventure, popolato da creature esotiche, ricco di ricordi ricorrenti e
paesaggi, di esperienze eccezionali» (ibid.: 11), per i cinesi ¢ il Regno
del centro, il centro del mondo, quello che 1'Occidente ha sempre
creduto di essere). Dall’interpretazione dei gesuiti che presentarono la
Cina come «il regno della saggezza e della moralita», a quella propria
dell'ideologia imperialista europea che ritenne la Cina terra di
conquista, da colonizzare culturalmente e politicamente: dalla
sinofilia settecentesca si era passati alla sinofobia di fine Ottocento; nel
Novecento le posizioni si confrontavano e si scontravano alla luce dei
mutamenti epocali, politici, sociali e culturali che li erano avvenuti e
cid imponeva una scrittura che aderisse allo schema del reportage
impegnato’.

decifrazione non assolvibile con gli strumenti consueti della ragione classica
occidentale e della prosa ben congegnata che le corrisponde» (Luperini 1985:
11).

? Pensiamo a Franco Fortini (Asia Maggiore: viaggio nella Cina, Torino,
Einaudi, 1956), membro di una delegazione culturale italiana invitata uffi-
cialmente nel 1955 dal governo cinese (ci sono Norberto Bobbio, Piero Ca-
lamandrei, Carlo Bernari, Franco Antonicelli), che vede la Cina, incontrata
come diversita radicale da sé, come modello di pluralismo e pianificazione
socialista, un mondo che sta cominciando a disegnare rapporti sociali «diversi
e migliori di quelli vigenti da noi»; per lui, intellettuale militante, questa visita
ha il compito di far conoscere all'Italia, il paese «che non muta», la possibilita
del cambiamento. A Carlo Cassola (Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956),
che interpreta questo viaggio come un progressivo essere catturati dal fas-
cino dell’alterita, un graduale avvicinamento fisico e conoscitivo. Ad Enrico
Emanuelli (La Cina ¢ vicina, Milano, Mondadori, 1957), che trasmette della
Cina un'immagine «raziocinante e moderna» e descrive la vita della gente, il
carattere dei cinesi, le fabbriche, le campagne, gli intellettuali ecc. A Corrado
Pizzinelli (Dietro la Grande Muraglia, Milano, Mondadori, 1956), il primo gior-
nalista della stampa italiana indipendente, La Gazzetta del popolo, che nel 1949
era riuscito a entrare in Cina e tenta un bilancio della rivoluzione, cercando di
cogliere le radici storiche delle contraddizioni presenti. Ad Antonio Banfi (Eu-
ropa e Cina, Firenze, La Nuova Italia, 1971), che si reca in Cina nel 1952 e
scrive reportage per L'Unita e per Rinascita, in cui evidenzia la differenza di
tradizione culturale tra la civilta cinese, caratterizzata dal «concreto», dal
«particolare», che risultano da una sedimentazione millenaria dell’esperienza,
e quella europea, connotata dall’astratto, dal razionalismo che conduce al
dogmatismo. A Carlo Bernari (Il gigante Cina, Milano, Feltrinelli, 1957), che
legge nella doppia maschera di pianto e riso con la quale si mostra il cinese di
oggi una metafora che allude al passato e al presente. A Maria Luisa Astaldi
(Incontro con la Cina, Roma, Mediterranee, 1960), che vi si reca nel 1959 come
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Una divaricazione di posizioni, di interpretazioni, quindi, che
scaturiscono certamente da condizionamenti ideologico-culturali, ma
anche da un meccanismo che Leed (1982: 353) bene descrive: il
bisogno di contrapposizione, spia del bisogno di identita, porta a un
bisogno di potere che causa 1’annullamento dell’alterita.

Certamente lo snodo storico-politico di quegli anni cinquanta
determina gli esiti di quelle vicende di conoscimenti/riconoscimenti.

Levi & tutto dentro questo intrico di cause e conseguenze.

Prova ne sia questa testimonianza che consegna attraverso questo
articolo pubblicato su «Paese sera» il 29 gennaio del 1964:

Per una poesia

Per una poesia (pubblicata quattro anni fa, sull'«Europa
letteraria») e per una serie di articoli (pubblicati, nello stesso
periodo, su «La Stampa»), nei quali cercavo di esprimere
poeticamente le mie impressioni sulla realta cinese, intuita e
veduta in un viaggio fatto nell’autunno del °59, fui attaccato, con
curiosa violenza, come se avessi offeso un sacro tabti necessario

membro di una delegazione ufficiale e compie il tentativo di comprendere la
Cina attraverso l'arte. A Curzio Malaparte (lo, in Russia e in Cina, Firenze,
Vallecchi, 1958), invitato dal governo cinese per prendere parte alla com-
memorazione di Lu Xun — si noti che tali inviti erano funzionali alla strategia
della cattura di consenso. L’esperienza di «affetto, di gentilezza, di solidarieta
umana, di amore fraterno», la lezione di modestia, di bonta e di onesta del
popolo cinese gli consentono di formulare un giudizio assolutamente posi-
tivo di questa esperienza: & questa una civilta «che diventa subito costume,
che subito si frantuma, si sbriciola in mille nozioni, in mille segni calligrafici,
in mille odori, colori, sfumature» (Ibid.: 142-3); «quegli uomini riscattano
anche voi, anche me. Riscattano la nostra cultura, la nostra condizione di in-
tellettuali, condizione, talvolta, cosi “spregevole”» (240). A Simone de Beau-
voir (La longue marche: essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957), che si reca in
Cina nell’ottobre del 1955, dopo la conferenza di Bandong, ed & testimone
del periodo di transizione dalla «rivoluzione democratica» alla «rivoluzione
socialista», che vede il paese proiettato verso il futuro. A Edoarda Masi (Ri-
torno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993), che scrive un diario della sua per-
manenza a Pechino da cui si ricava I'impegno umano e politico dell’autrice. A
Leopoldo Piccardi (Viaggio in Cina, Firenze, Parenti, 1960) che, invitato dal
Centro per lo sviluppo delle relazioni con la Cina, partecipa nel 1956 come
delegato a una missione italiana guidata dal senatore Ferruccio Parri e ci con-
segna 'immagine della «<nuova Cina» a partire dall'esame di coscienza di un
intellettuale/ viaggiatore occidentale.
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alla loro idolatria, non da critici letterari (che forse ne avrebbero
avuto motivo) ma da alcuni critici della politica, e non dei minori
né dei piu disprezzati: «esperti» di cose internazionali di buona
fama, e neppur reputati (tanto e il valore dell’opinione corrente)
reazionari e fascisti. Quel mondo di cui narravo, con la naturale
affettuosa simpatia che si ha sempre per le cose vere e nuove e
ricche di vitalita creatrice, era per essi il diavolo. E il diavolo per
loro, che, si sa, sono dei «laici», non esiste.

E poiché non esiste, non puo essere conosciuto, e, tanto meno,
riconosciuto.

Su questo livello elementare di irrazionalita fanatica e
certamente impassibile stabilire una politica che abbia, qualunque
siano il suo fine e i suoi metodi, un senso.

Ma quel mondo esiste, e pensa, e costringe tutti a rendersene
canto. Gli anni sono passati, e hanno proposto e riproposto un
problema invano evitato, censurato, relegato fuori della coscienza.
E allora si creano vani argomenti di tecnica diplomatica e di
equilibrio internazionale per continuare a evitarlo o rimandarlo. O
si continua a vedere i riconoscimento della Cina,
paternalisticamente, come un favore che noi possiamo elargire,
senza voler rendersi conto che il non riconoscimento si @ risolto, in
questi quindici armi, in un vantaggio per la Cina, contribuendo al
suo sforzo, all’orgoglio della necessaria tensione di un lavoro di
costruzione iniziato quasi dal nulla; e che il riconoscimento
sarebbe stato il solo atto di abilita politica nell'interesse di paesi
cosiddetti occidentali.

L’'imbecillita della politica estera dei governi di questi paesi (e
del nostro) si paga col proprio danno. Cosi si pud entrare De
Gaulle e si & costretti ad arrivare comunque in ritardo, e si
raccolgono i frutti amari, e dannosi per tutti, e soprattutto per noi,
di una politica suicida.

E nello stesso articolo ripubblica la poesia gia apparsa il 1°
novembre del 1959:

Hanno cambiato il mondo
Hanno cambiato il mondo
innumerevoli farfalle
grigie di tetti, palpebre
leggere sulle montagne
ricciute come nuvole.

Sulle distese gialle

di terra, le tartarughe
sono le sole pietre
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l'ossa eterne dei morti.

Sotto il verde dei salici
Eil rotolo dei tumuli
Oggi, per il domani,
han spianato le rughe
delle argille, le tetre
miserie, le ragne

dei costumi, le sorti

di servitti. Le mani

han scavato il profondo.

Occorre ricordare che Levi ritiene che “dal Sud si devono liberare
le farfalle”?

E quindi ancora il poeta/politico Levi che dice, che si dice
attraverso il suo racconto della Cina. Ancora la conferma di quanto sia
felice per lui la combinazione singolare/plurale, la compresenza dei
tempi nello stesso luogo e nello stesso tempo, di come voglia e sappia
coniugare la categoria dell’alterita con quella dell’identita.

Due grandi metafore dicono per Levi la Cina: il te e gli
ideogrammi, come leggiamo nel seguente reportage:

Siamo in un altro mondo, il pit lontano e diverso, nel mondo
del grande popolo contadino di Oriente: la Cina, difesa dalle
distanze, dai monti e dai deserti, si apre davanti a noi. Si apre,
realmente ignota e misteriosa, forse il solo paese del tutto diverso
a chi vi giunga dalle terre industriose dell’Europa, dalla sua storia,
dalla sua religione, dalla sua conoscenza del mondo. Gia, fin dal
primo momento dell’arrivo, dalla prima percezione dei sensi, ogni
rapporto vi pare differente, legato ad altre misure, parlante un
altro linguaggio di forma e di sentimento. Altro il verde degli
alberi e delle erbe. Un variare tenero di toni trasparenti e sottili, un
modularsi continuo del verde del salice verso dei gialli che sono
ancora verdi, degli azzurri, dei violetti verdastri, dove altrettanti
rossi di vesti, di nastri, di palloni, di scritte, di bandiere, e anche il
rosso rivoluzionario, sono colori complementari. Lo stesso
rapporto alto, acuto, sottile, infantile e melanconico (le antiche case
grigie, le mura, i tetti grigi stanno su quel verde come farfalle
notturne) che colpisce lo sguardo, si riconosce identico, all'udito,
non ancora assuefatto, nei legami armonici di un’atmosfera piena
di voci di una lingua modulata su quattro toni, di suoni di
strumenti che ripetono da ogni parte gli esili lamenti della scala di
cinque toni; si ritrova negli odori e nei sapori, nei cibi dove pare
che i diversi regni della natura siano composti secondo la stessa
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scala musicale, senza semitoni, insieme naturale e razionale, senza
prospettive; si riflette nelle forme degli oggetti semplici e familiari,
nei gesti, nel sorriso dei volti, nel pallore trasparente della pelle,
nella delicatezza vegetale e acquosa della pittura, nei suoi rapporti
grafici e mentali con la poesia, si rispecchia nelle tazze di te, nelle
infinite tazze di té che in ogni momento del giorno e in ogni luogo
ti stanno dinanzi come un simbolo perenne che tu assimili...,
leggero, trasparente, giallo e verde, come la natura cinese. Quello
che & comune e costante in questa natura, e nella natura che le
corrisponde, dalle sue espressioni pitt immediate e semplici, come
I'aspetto del paesaggio, della cucina, degli oggetti, a quelle piu
complesse e raffinate della lingua espressiva, dell’architettura,
dell’arte figurativa, del teatro, della musica, pur attraverso una
enorme quantita di differenze e di varieta ... una straordinaria
unita. Questa unita non nasce soltanto dalla storia politica e
nazionale della Cina... ma da tutta la complessa costruzione del
pensiero, della cultura e della lingua, strumento fortissimo di
unita, dal senso profondo di essere non un agglomerato di infiniti
individui, ma da un corpo unico, un grande essere vivente che si
chiama la Cina... A questo mondo & estraneo il concetto, per noi
fondamentale, di causa: il rapporto con le cose si esprime
attraverso una constatazione di identita, una affermazione precisa
e minuziosa di esistenza. Percio il pensiero razionale, la poesia, la
pittura mal si distinguono fra diloro, e vengono quasi a coincidere
in ideogrammi che sono insieme ragione, forma poesia e
imitazione della natura... Tutto sta insieme nella infinta
specificazione individuale... Questo mondo cosi particolare,
compatto e unitario, fermo da secoli nelle sue strutture e nel suo
costume, ha trovato in sé, senza contraddizioni, le forze e i motivi
per una radicale rivoluzione. (XXXmanca riferimento)

Pure, per rovesciamento, la Cina, che riconosce come altro da sé,
serve a riconoscersi.
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