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Imaginary Homelands.
Rappresentazioni incrociate
di Oriente e Occidente
nella letteratura di viaggio
contemporanea

Luigi Marfé

Imaginary Homelands (1991) & il titolo del libro che testimonia dieci
anni di impegno intellettuale e civile di Salman Rushdie, dall’uscita
del suo primo romanzo, i Midnight’s Children (1981), all'indomani
della fatwa lanciata contro di lui dall’ayatollah Khomeini (1989). Per
uno scrittore costretto dal dépaysement a re-inventare il concetto di
appartenenza in chiave simbolica, infatti, gli articoli, i saggi e gli
interventi raccolti nel volume non solo raccontano, ma sono essi stessi
delle patrie immaginarie. Figlio della mezzanotte in cui 1'India si e
resa indipendente dalla Gran Bretagna, Rushdie & poi diventato il
portavoce di una generazione di scrittori di origine extraeuropea che
ha messo in luce le contraddizioni e le illusioni dell’eurocentrismo. Il
suo percorso poetico rappresenta in questo senso il caso piu
emblematico di un cambiamento di paradigma che negli ultimi anni
ha trasformato radicalmente la scena letteraria internazionale, in
particolare nell’ambito delle scritture del viaggio. Fin dall’Ottocento,
questo territorio letterario si e dimostrato il pit legato ai difetti della
mentalita orientalista. Oggi, invece, grazie ai testi di scrittori come
Rushdie, si va sempre di pitt disancorando dalla tradizione
eurocentrica, tanto da giungere a riformulare su basi completamente
nuove i modi di rappresentazione della dialettica tra Oriente e
Occidente'.

' Cfr. Rushdie 1991. Sulle prospettive future della letteratura di viaggio
e sulle altre questioni sollevate in questo articolo, mi sono dedicato dif-
fusamente anche in Marfé 2009.
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Solitamente, si e abituati a pensare le forme di questo rapporto
dal punto di vista dell’Occidente. Nello stesso tempo, tuttavia, esiste
anche, per usare un’espressione di Fosco Maraini, un «esotico
inverso» degli scrittori dell’Asia che guardano 1’Europa. Soprattutto in
area anglosassone, molti critici hanno sottolineato come il cambio di
prospettiva implicito nelle opere di questi autori abbia un profondo
significato poetico e porti al passaggio dalle tradizionali estetiche del
viaggio a una nuova ed enigmatica estetica del controviaggio, ancora
tutta da interpretare. In particolare, vanno considerati in quest’ottica i
testi di chi e stato portato in Occidente dal percorso della propria
emigrazione e, scelta la lingua del paese d’adozione come nuova
lingua madre, ha finito per rinnovarne le forme espressive a partire
dalla distanza culturale, antropologica e geografica delle proprie
origini. Questo articolo spiega le ripercussioni di questa nuova poetica
nei modi della rappresentazione letteraria del rapporto tra Oriente e
Occidente. In primo luogo, riflette sulla persistenza della mentalita
eurocentrica in alcuni dei piti noti reportages scritti da autori europei
su paesi e culture dell’Asia. Prendendo in considerazione le opere di
autori di origine asiatica emigrati in paesi occidentali, descrive poi il
ruolo che i loro resoconti hanno avuto nel mettere in crisi questa stessa
mentalita, raccontando le dinamiche del rapporto tra 1’Europa e il
resto del mondo in maniera totalmente nuova. Infine, evidenzia il
conseguente sviluppo, da parte degli scrittori europei piu attenti alla
responsabilita etica del proprio lavoro, di un’estetica del viaggio come
percorso di mediazione interculturale®.

1. Valutare la credibilita della letteratura di viaggio
contemporanea significa ripensare in maniera non ideologica le tesi di
Edward W. Said a proposito delle scritture orientalistiche prodotte in
Occidente durante il XIX secolo. In questo vasto e disomogeneo
insieme di testi, Said ha riscontrato 1’abitudine sistematica a sostituire
i risultati della osservazione diretta con un repertorio di immagini
desunte da libri relativi alle civilta orientali classiche. «In the system
of knowledge about the Orient», si legge nel suo Orientalism (1978),
«the Orient is less a place than a fopos, a set of references, a congeries of
characteristics, that seems to have its origin in a quotation, or a

? La categoria di «countertravel writing» & usata da Sugnet 1991:, 70-
85, e da Holland - Huggan, 1998, a proposito delle opere di Jamaica Kincaid
e Caryl Phillips. I saggio Esotico inverso usci originariamente in Maraini
1973; ora si pud leggere anche in Maraini 2007: 1497-1548.
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fragment of a text, or a citation from someone’s work on the Orient, or
some bit of previous imagining or an amalgam of all these». Said era
convinto che la nascita del pregiudizio che contrappone un Occidente
razionale, progredito e superiore a un Oriente irrazionale, arretrato e
inferiore derivasse direttamente da questo errore: una tesi molto netta,
che perd semplifica fenomeni piti complessi e per questo motivo &
stata fortemente contestata. Cid che di quell’analisi resta valido ancora
oggi e I'avvertenza contro i pericoli che si corrono ogni volta che si
cerca di trasformare la realta in oggetto testuale. In questo senso,
persino il termine Oriente, come ¢ noto, rappresenterebbe per Said
un’invenzione, poiché riunirebbe nella stessa categoria universi
culturali eterogenei, non legati da nient’altro se non dalla loro
diversita rispetto alla civilta europea’.

Questa confusione tra mondo scritto e mondo non scritto € una
costante della letteratura di viaggio fin dal tempo di Erodoto e
prosegue nel Novecento ben oltre il collasso del sistema coloniale.
Sugnet (1991) ha dimostrato come persino l'esperimento pit
interessante nell’ambito del racconto contemporaneo del viaggio,
legato ad un gruppo di scrittori aggregatisi nel corso degli anni ottanta
intorno alla rivista inglese Granta e al suo direttore Bill Buford, sia
ancorato a stereotipi orientalisti. Nell’ottica di questa rivista, «travel
too often means a rational, detached, slightly disillusioned writer
making a foray out from the center (usually London or Oxbridge) to
the peripheries (Uganda, Benin, Vietnam, Borneo), where he [...] sees
that, as usual, the peripheries are uncivilized, and the people of colour
who live there are making a botch of running the place». Nel piglio
ironico degli autori di Granta — tra cui Bruce Chatwin e Paul Theroux —
c’é per Sugnet I’arroganza coloniale di chi crede di saper distinguere
dove & la civilta: «though the traveller no longer represents a literal
imperial power and may specifically disclaim such complicity, he still
arrogates to himself the rights of representation, judgement, and
mobility that were effects of empire» (ibid.: 72). Bersagli di queste
critiche sono soprattutto i libri di James Fenton e quelli di Redmond
O’Hanlon. In particolare, Sugnet sottolinea come Fenton viaggi senza
provare alcun interesse per la realta che lo circonda. Raccontando un
viaggio in Vietnam, ad esempio, mentre da al suo itinerario i tratti di

® Said 1978: 177. Per una vasta e aggiornata trattazione delle questioni
legate alle forme della rappresentazione dell’Asia nella letteratura e nelle
arti occidentali, si veda ora Amalfitano - Innocenti (Eds.) 2007.
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una catabasi, non si preoccupa nemmeno di dire dov’ée finito, per
I’offensiva ragione che tutti i villaggi avrebbero nomi astrusi come Bu
Prang e Bu Bong. Ironicamente, Sugnet si domanda se avrebbe detto lo
stesso per Colchester e Chichester®.

Gran parte dei resoconti di viaggio sull’Asia composti da autori
europei nella seconda meta del Novecento si adagia su una poetica
forse meno rozza, ma altrettanto mistificatoria. Come i viaggiatori di
Granta, anche Roland Barthes ne L’Empire des signes (1970) o Giorgio
Manganelli nell’Esperimento con l'India (1992) — per fare appena due
esempi — descrivono i paesi che hanno visitato in maniera
dichiaratamente strumentale. E per questo che l'uno parla del
Giappone come di una riserva di tratti simbolici e 1"altro di Goa come
di una figura retorica: 1'Oriente & per essi un semplice specchio,
attraverso cui esprimere una ricerca poetica autonoma da vincoli
referenziali. Quello che rende questi testi tanto pitt densi e significativi
dal punto di vista letterario & cid che tuttavia li rende tanto pit falsi e
inaffidabili dal punto di vista documentario. Difficile dunque dare
torto a chi ha descritto la letteratura di viaggio degli ultimi anni come
una sorta di turismo intellettuale. In un libro dal titolo emblematico,
Tourists with Typewriters (1998), Patrick Holland e Graham Huggan
hanno mostrato come i reportages letterari siano spesso animati da una
concezione antropologica simile a quella dei viaggi organizzati che
tanto disprezzano. Descrivere un luogo attraverso i libri che si sono
letti su di esso significa infatti compiere su un piano piu raffinato la
stessa operazione del turista che si rimette in tutto e per tutto alle sue
guide. In entrambi i casi, I'incontro con 1"altrove e mediato attraverso
il mondo scritto e quindi forzato entro schemi di comprensione
preconfezionati, di matrice eurocentrica’.

Tra i resoconti che presentano con piul frequenza questo errore, si
possono ricordare i libri di viaggio di Sacheverell Sitwell. Poco
conosciuto in Italia, questo scrittore dall’erudizione sopraffina e stato
in realta uno dei modelli principali di viaggiatori leggendari come
Robert Byron, Patrick Leigh Fermor e lo stesso Chatwin. 11 piit bello dei
suoi reportages si intitola Bridge of the Brocade Sash (1959) ed e dedicato
al Giappone. Seguendo il principio del «less familiar [...] more
interesting», Sitwell mostra una curiosita inesauribile per le forme
minori dell’arte nipponica. Tra i passi piu noti del libro, c’¢ una

* Ibid. Si fa qui riferimento a Fenton 1988 e ad O'Hanlon 1984.
> Cfr. Holland — Huggan 1998: 48-53 e passim.
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delicata descrizione del giardino di Rytanji a Kyoto. Attraverso un
parallelo con la musica, Sitwell esalta la bellezza del giardino come se
fosse di un microcosmo a se stante, con una logica interna che suscita
in chi lo guarda emozioni sempre nuove. Peccato perd che il suo pezzo
sia fiction a tutti gli effetti. Non & stato infatti composto nel 1959
insieme al resto del Bridge of the Brocade Sash, ma risale ad alcuni anni
prima, quando Sitwell scrive un libro sui giardini e, non essendo
ancora mai stato in Giappone, si basa su alcune fotografie incontrate
nei libri. Dopo aver visitato il giardino di persona, Sitwell dice di aver
provato a riscrivere la sua descrizione, ma di aver ricavato dalla
visione diretta soltanto risultati peggiori. Questa ¢ esattamente la
colpa dell’orientalismo denunciata da Said: Sitwell viaggia per
controllare se il mondo & veramente come nei libri che ha letto su di
esso e, nel caso in cui la corrispondenza non sia completa, si convince
che a sbagliare non siano i libri, ma il mondo (cfr. Sitwell 1959: 105-
106).

2. 1l repertorio di topiche dell’orientalismo & stato messo in
discussione negli ultimi trent’anni da una generazione di scrittori,
storici e antropologi di origine asiatica, che ha scosso fin nelle
fondamenta la credibilita di ogni tipo di eurocentrismo. Uno di questi
intellettuali, I’antropologo indiano Arjun Appadurai, ha dimostrato
come la diffusione di resoconti di viaggio composti da autori di
origine asiatica abbia avuto un ruolo decisivo in questo processo. I
reportages di V.S. Naipaul, Salman Rushdie, Amitav Ghosh, Hanif
Kureishi, Monica Ali, Suketu Mehta hanno infatti posto fine al
pregiudizio che per secoli ha associato lo status di viaggiatore agli
occidentali e quello di nativo agli abitanti del resto del mondo. Per
comprendere appieno la tormentata complessita di questa
trasformazione, si pud considerare il percorso biografico di uno
scrittore come Naipaul, nato nei Caraibi da una famiglia di origine
indiana e successivamente emigrato in Gran Bretagna. Questa
molteplicita di radici etniche e culturali, che intreccia nella sua
memoria gli universi simbolici di tre continenti diversi, lo ha condotto
a riflettere sulla categoria di identita in chiave cosmopolita, come
sovrapposizione di influenze e contaminazioni variegate. E per questo
che libri come An Area of Darkness (1978) o The Enigma of the Arrival
(1987) hanno suscitato le critiche contrapposte di chi in un caso lo ha
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giudicato troppo irriverente nei confronti della cultura indiana e
nell’altro troppo pessimista nei confronti del futuro dell’Occidente®.

Molti critici hanno definito opere come quelle di Naipaul con
l’etichetta di “countertravels”, poiché compiono a ritroso il percorso
degli esploratori dei secoli passati. C’¢ perd una ragione ancora piu
profonda che mette questi testi su un piano paradigmaticamente
diverso rispetto a quelli che 1i hanno preceduti ed & I'invenzione di
una nuova concezione del viaggio come condizione permanente di
un’esistenza segnata dal continuo rimescolarsi di culture diverse. Da
questo punto di vista, il progetto poetico che anima i “countertravels”
va nella stessa direzione indicata qualche anno fa da un altro
intellettuale indiano, lo storico Dipesh Chakrabarty, in Provincializing
Europe (2000). Togliendo agli occidentali il monopolio dei viaggi, i loro
autori mettono in luce sia le contraddizioni della comunita d’origine
che quelle della cultura occidentale. «Vivere tra mondi, essere allo
stesso tempo qui e altrove, significa vivere in prima persona
'instabilita della presunta unicita della ragione e dell'identita», ha
spiegato Iain Chambers a questo proposito, «nel passaggio tra mondi,
persino il passato diviene permeabile, suscettibile alle interrogazioni
che emergono lungo vari percorsi verso possibilita diverse» (1995: 3).

I “countertravels” aprono in questo modo quell’ipotetico “terzo
spazio” nella dialettica tra “noi” e “gli altri” che Homi Bhabha ha
spiegato essere la condizione essenziale per reimpostare in maniera
convincente i rapporti tra Oriente e Occidente. Si prendano ad esempio
le opere di Rushdie. Il saggio che apre Imaginary Homelands
rappresenta il tentativo di ricostruire il concetto di patria dalle ceneri
dello sradicamento. Rushdie ammette che vivere all’estero lo ha reso
un indiano diverso da chi & rimasto in patria. «We are Hindus who
have crossed the black water», afferma: «we are now partly of the
West. Our identity is at once plural and partial». Questa molteplicita
di prospettive, che ne fa nello stesso tempo un orientale e un
occidentale, pare a Rushdie un fattore in grado di rinnovare
dall’interno la scena letteraria inglese, arricchendone lo spettro
linguistico, I'immaginario poetico e la consapevolezza politica. «If
literature is in part the business of finding new angles at which to
enter reality», scrive Rushdie, «then once again our distance, our long
geographical perspective may provide us with such angles». Gli

¢ Cfr. Appaduray 1988: 16-20 (e, nello stesso volume, Id., Putting Hier-
archy in Its Place, pp. 36-49).
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scrittori indiani emigrati in Gran Bretagna gli appaiono cosi «capable
to speak from a kind of double perspective: because they, we, are at one
and the same time insiders and outsiders in this society» (Rushdie
1991: 19).

La novita della scrittura di Rushdie & quella di disancorare la
categoria di identita da ogni riferimento geografico univoco. Tra le sue
opere narrative, quella che descrive meglio questi temi & una raccolta
di racconti intitolata per I'appunto East West (1994). Le storie del libro
descrivono infatti sia le difficolta che le speranze connesse all’incontro
tra questi due wuniversi, nell’ottica di una visione del mondo
polifonica. «The passport did, in many ways, set me free. It allowed
me to come and go, to make choices that were not the ones my father
would have wished. But I, too, have ropes around my neck. I have
them to this day, pulling me this way and that, East and West, the
nooses tightening, commanding, choose, choose», afferma il narratore
dell’'ultimo racconto, dopo aver preso la cittadinanza britannica: «I
buck, I snort, I whinny, I rear, I kick. Ropes, I do not choose between
you. Lassoes, lariats, I choose neither of you, and both. Do you hear? I
refuse to choose» (Rushdie 1994: 211).

Il progetto di Rushdie di mescolare le culture dell’Europa con
quelle dell’Asia ¢ un dato ormai acquisito per gli scrittori di una
generazione piu giovane. In opere come The Buddha of Suburbia (1990)
di Kureishi, Brick Lane (2003) di Monica Ali, Maximum City (2005) di
Mehta — per fare appena alcuni esempi — le periferie di Londra, New
York, Mumbay esplodono una volta per tutte e la vita delle metropoli
contemporanee & connotata in senso intimamente multietnico.
Kureishi racconta le esperienze sessuali di un ragazzo di origine
pakistana che diventa «an Englishman bred and born, almost».
Monica Ali descrive invece la vita di una ragazza venuta a Londra dal
Bangladesh dopo aver scavalcato «seven seas and thirteen rivers» per
ribellarsi all’ingiustizia di un matrimonio combinato. Mehta spiega il
suo legame con New York e Mumbay — che lui chiama ancora Bombay
— come un irrisolvibile rapporto di affiliazioni multiple. In tutti e tre i
casi, il dépaysement dei protagonisti consente al lettore di riflettere sia
sui difetti della mentalita occidentale sia sulle inibizioni culturali delle
comunita d’origine. Kureishi nota in questo senso come la definizione
di «caught between two cultures», che solitamente si affibbia ai
migranti, sia diventata ormai un’espressione inadeguata.
L’ibridazione di elementi culturali diversi ¢ infatti connaturata al suo
modo di essere inglese: una concezione dell’esistenza che ha molto
meno a che fare con gli stereotipi tradizionali della britannicita che
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con le «touring cultures» descritte da James Clifford. «Far from being a
conflict of cultures, our lives seemed to synthesize disparate
elements», ha spiegato infatti in maniera inequivocabile: «the pub, the
mosque, two or three languages, rock ‘n’ roll, Indian films»’.

3. Se la letteratura di viaggio — secondo I’etimologia erodotea del
viandante come histdr, vale a dire cercatore di senso — deve essere
prima di tutto uno strumento di conoscenza del mondo, i suoi autori
non possono non tenere conto delle indicazioni che vengono dai
“countertravels”. Il pericolo pit grande delle rappresentazioni
incrociate di Oriente e Occidente ¢ infatti oggi il turismo intellettuale di
chi ripropone immagini e convinzioni di repertorio, che non hanno
alcun riscontro reale. In quest’ottica, Etienne Balibar ha scritto
recentemente che il criterio in base al quale distinguere un buon
reportage dovrebbe essere 1’aderenza a quel tipo di azione sociale che
Frederic Jameson ha definito “mediazione evanescente” tra le culture:
il tentativo cioé di mettere in contatto sistemi culturali e antropologici
diversi, rendendo nello stesso tempo trasparente il proprio lavoro di
negoziazione. Secondo Balibar, i viaggiatori sono gli interpreti ideali
di questa funzione, poiché l'esperienza del movimento li porta a
tradurre un sistema simbolico (quello dei paesi visitati) in un altro
(quello dei luoghi di partenza). Facendo propria questa prospettiva, la
scrittura di viaggio potrebbe cosi tagliare definitivamente i ponti con
gli errori dell’eurocentrismo e trasformarsi in un discorso poetico in
grado di trans-nazionalizzare le idee, fino a riconfigurare su nuove
basi il modo di concepire i confini tra le culture (Jameson 1973; Balibar
2003).

L’idea del viaggio come percorso di mediazione interculturale ¢
al centro del resoconto di un altro scrittore indiano, Amitav Ghosh,
che si intitola In an Antique Land (1992). In questo testo, Ghosh
rielabora le ricerche che lui stesso ha fatto in Egitto, quando era ancora
un giovane studente di antropologia. L’originale bellezza di questo
resoconto dipende dal fatto che mette in contatto due culture
extraeuropee — quella indiana e quella egiziana — senza alcun bisogno
di chiamare in causa categorie di interpretazione occidentale. I buffi
equivoci che sorgono tra il protagonista e i suoi interlocutori — I'uno
sconvolto dalle tradizioni oppressive dei suoi ospiti e gli altri scioccati

7 Kureishi 1986: 161. Gli altri libri cui si fa riferimento sono Kureishi 1990, Ali
2003 e Mehta 2005.
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da come egli abbia potuto per tanti anni fare a meno di rispettare le
stesse tradizioni — si trasformano nel corso del libro in wuna
fenomenologia del confronto interculturale, che porta alla
consapevolezza della pratica del dialogo come unica forma possibile
di convivenza fruttuosa e condivisa.

Le rappresentazioni pitt convincenti dell’Asia seguono oggi
proprio questa poetica della «mediazione evanescente» tra le culture.
Si pensi ad esempio a due libri molto recenti come Chasing The Sea
(2003) di Tom Bissell, che descrive la tragedia terribile e dimenticata
del Mare d’Aral, e Zu den Heiligen Quellen des Islam (2004) di Ilja
Trojanow, che racconta il lungo hajj alla Mecca compiuto dall’autore
per capire dall’interno il significato e le aspirazioni della cultura
islamica. E quello che del resto spiegavano gia grandi interpreti delle
civilta dell’Asia come Fosco Maraini, Nicolas Bouvier o Ryszard
Kapuscifiski, che, nell’ambito delle scritture contemporanee dello
spazio, sono considerati unanimemente tra i modelli pit autorevoli,
proprio per la loro capacita di diagnosticare le contraddizioni
dell’eurocentrismo e sviluppare gli anticorpi pit resistenti contro di
esse. Si tratta infatti di scrittori che non hanno inteso i luoghi che
hanno visitato come semplice sistema di segni o pretesto dei propri
esperimenti poetici, ma, al contrario, hanno deciso di viverli sulla
propria pelle, come un destino, fino a rischiare in prima persona pur
di non tradire la loro lunga fedelta all’Asia (Bissell 2003; Trojanow
2004).

In questa prospettiva, il miglior viatico per la letteratura di
viaggio del futuro é forse l'invito di Kapuscinski — un autore che
solitamente viene associato alle guerre dell’Africa subsahariana, ma
che in realta & diventato reporter partendo un giorno per 1'India, senza
sapere ancora una parola di inglese, con una copia delle Historiai (ca.
440 a.C.) di Erodoto in valigia — a considerare il reportage un esercizio
testimoniale. «Viviamo in un mondo molto complicato: sono emerse
nuove culture e nuove societa che hanno portato tensioni, guerre,
conflitti etnici e religiosi», si legge a questo proposito nel suo
Autoportret reportera (2003: 80): «Chi ha la possibilita di viaggiare ha il
dovere di mostrare che anche gli altri hanno sentimenti e bisogni
degni di essere conosciuti e compresi. Chi conosce le altre societa deve
testimoniare sul loro conto».
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