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Imaginary Homelands (1991) è il titolo del libro che testimonia dieci 
anni di impegno intellettuale e civile di Salman Rushdie, dall’uscita 
del suo primo romanzo, i Midnight’s Children (1981), all’indomani 
della fatwa lanciata contro di lui dall’ayatollah Khomeini (1989). Per 
uno scrittore costretto dal dépaysement a re-inventare il concetto di 
appartenenza in chiave simbolica, infatti, gli articoli, i saggi e gli 
interventi raccolti nel volume non solo raccontano, ma sono essi stessi 
delle patrie immaginarie. Figlio della mezzanotte in cui l’India si è 
resa indipendente dalla Gran Bretagna, Rushdie è poi diventato il 
portavoce di una generazione di scrittori di origine extraeuropea che 
ha messo in luce le contraddizioni e le illusioni dell’eurocentrismo. Il 
suo percorso poetico rappresenta in questo senso il caso più 
emblematico di un cambiamento di paradigma che negli ultimi anni 
ha trasformato radicalmente la scena letteraria internazionale, in 
particolare nell’ambito delle scritture del viaggio. Fin dall’Ottocento, 
questo territorio letterario si è dimostrato il più legato ai difetti della 
mentalità orientalista. Oggi, invece, grazie ai testi di scrittori come 
Rushdie, si va sempre di più disancorando dalla tradizione 
eurocentrica, tanto da giungere a riformulare su basi completamente 
nuove i modi di rappresentazione della dialettica tra Oriente e 
Occidente1. 

                                                
1 Cfr. Rushdie 1991. Sulle prospettive future della letteratura di viaggio 

e sulle altre questioni sollevate in questo articolo, mi sono dedicato dif-
fusamente anche in Marfé 2009. 
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Solitamente, si è abituati a pensare le forme di questo rapporto 
dal punto di vista dell’Occidente. Nello stesso tempo, tuttavia, esiste 
anche, per usare un’espressione di Fosco Maraini, un «esotico 
inverso» degli scrittori dell’Asia che guardano l’Europa. Soprattutto in 
area anglosassone, molti critici hanno sottolineato come il cambio di 
prospettiva implicito nelle opere di questi autori abbia un profondo 
significato poetico e porti al passaggio dalle tradizionali estetiche del 
viaggio a una nuova ed enigmatica estetica del controviaggio, ancora 
tutta da interpretare. In particolare, vanno considerati in quest’ottica i 
testi di chi è stato portato in Occidente dal percorso della propria 
emigrazione e, scelta la lingua del paese d’adozione come nuova 
lingua madre, ha finito per rinnovarne le forme espressive a partire 
dalla distanza culturale, antropologica e geografica delle proprie 
origini. Questo articolo spiega le ripercussioni di questa nuova poetica 
nei modi della rappresentazione letteraria del rapporto tra Oriente e 
Occidente. In primo luogo, riflette sulla persistenza della mentalità 
eurocentrica in alcuni dei più noti reportages scritti da autori europei 
su paesi e culture dell’Asia. Prendendo in considerazione le opere di 
autori di origine asiatica emigrati in paesi occidentali, descrive poi il 
ruolo che i loro resoconti hanno avuto nel mettere in crisi questa stessa 
mentalità, raccontando le dinamiche del rapporto tra l’Europa e il 
resto del mondo in maniera totalmente nuova. Infine, evidenzia il 
conseguente sviluppo, da parte degli scrittori europei più attenti alla 
responsabilità etica del proprio lavoro, di un’estetica del viaggio come 
percorso di mediazione interculturale2. 

 
1. Valutare la credibilità della letteratura di viaggio 

contemporanea significa ripensare in maniera non ideologica le tesi di 
Edward W. Said a proposito delle scritture orientalistiche prodotte in 
Occidente durante il XIX secolo. In questo vasto e disomogeneo 
insieme di testi, Said ha riscontrato l’abitudine sistematica a sostituire 
i risultati della osservazione diretta con un repertorio di immagini 
desunte da libri relativi alle civiltà orientali classiche. «In the system 
of knowledge about the Orient», si legge nel suo Orientalism (1978), 
«the Orient is less a place than a topos, a set of references, a congeries of 
characteristics, that seems to have its origin in a quotation, or a 
                                                

2 La categoria di «countertravel writing» è usata da Sugnet 1991:, 70-
85, e da Holland - Huggan, 1998, a proposito delle opere di Jamaica Kincaid 
e Caryl Phillips. Il saggio Esotico inverso uscì originariamente in Maraini 
1973; ora si può leggere anche in Maraini 2007: 1497-1548. 
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fragment of a text, or a citation from someone’s work on the Orient, or 
some bit of previous imagining or an amalgam of all these». Said era 
convinto che la nascita del pregiudizio che contrappone un Occidente 
razionale, progredito e superiore a un Oriente irrazionale, arretrato e 
inferiore derivasse direttamente da questo errore: una tesi molto netta, 
che però semplifica fenomeni più complessi e per questo motivo è 
stata fortemente contestata. Ciò che di quell’analisi resta valido ancora 
oggi è l’avvertenza contro i pericoli che si corrono ogni volta che si 
cerca di trasformare la realtà in oggetto testuale. In questo senso, 
persino il termine Oriente, come è noto, rappresenterebbe per Said 
un’invenzione, poiché riunirebbe nella stessa categoria universi 
culturali eterogenei, non legati da nient’altro se non dalla loro 
diversità rispetto alla civiltà europea3. 

Questa confusione tra mondo scritto e mondo non scritto è una 
costante della letteratura di viaggio fin dal tempo di Erodoto e 
prosegue nel Novecento ben oltre il collasso del sistema coloniale. 
Sugnet (1991) ha dimostrato come persino l’esperimento più 
interessante nell’ambito del racconto contemporaneo del viaggio, 
legato ad un gruppo di scrittori aggregatisi nel corso degli anni ottanta 
intorno alla rivista inglese Granta e al suo direttore Bill Buford, sia 
ancorato a stereotipi orientalisti. Nell’ottica di questa rivista, «travel 
too often means a rational, detached, slightly disillusioned writer 
making a foray out from the center (usually London or Oxbridge) to 
the peripheries (Uganda, Benin, Vietnam, Borneo), where he […] sees 
that, as usual, the peripheries are uncivilized, and the people of colour 
who live there are making a botch of running the place». Nel piglio 
ironico degli autori di Granta – tra cui Bruce Chatwin e Paul Theroux – 
c’è per Sugnet l’arroganza coloniale di chi crede di saper distinguere 
dove è la civiltà: «though the traveller no longer represents a literal 
imperial power and may specifically disclaim such complicity, he still 
arrogates to himself the rights of representation, judgement, and 
mobility that were effects of empire» (ibid.: 72). Bersagli di queste 
critiche sono soprattutto i libri di James Fenton e quelli di Redmond 
O’Hanlon. In particolare, Sugnet sottolinea come Fenton viaggi senza 
provare alcun interesse per la realtà che lo circonda. Raccontando un 
viaggio in Vietnam, ad esempio, mentre dà al suo itinerario i tratti di 

                                                
3 Said 1978: 177. Per una vasta e aggiornata trattazione delle questioni 

legate alle forme della rappresentazione dell’Asia nella letteratura e nelle 
arti occidentali, si veda ora Amalfitano - Innocenti (Eds.) 2007. 
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una catabasi, non si preoccupa nemmeno di dire dov’è finito, per 
l’offensiva ragione che tutti i villaggi avrebbero nomi astrusi come Bu 
Prang e Bu Bong. Ironicamente, Sugnet si domanda se avrebbe detto lo 
stesso per Colchester e Chichester4. 

Gran parte dei resoconti di viaggio sull’Asia composti da autori 
europei nella seconda metà del Novecento si adagia su una poetica 
forse meno rozza, ma altrettanto mistificatoria. Come i viaggiatori di 
Granta, anche Roland Barthes ne L’Empire des signes (1970) o Giorgio 
Manganelli nell’Esperimento con l’India (1992) – per fare appena due 
esempi – descrivono i paesi che hanno visitato in maniera 
dichiaratamente strumentale. È per questo che l’uno parla del 
Giappone come di una riserva di tratti simbolici e l’altro di Goa come 
di una figura retorica: l’Oriente è per essi un semplice specchio, 
attraverso cui esprimere una ricerca poetica autonoma da vincoli 
referenziali. Quello che rende questi testi tanto più densi e significativi 
dal punto di vista letterario è ciò che tuttavia li rende tanto più falsi e 
inaffidabili dal punto di vista documentario. Difficile dunque dare 
torto a chi ha descritto la letteratura di viaggio degli ultimi anni come 
una sorta di turismo intellettuale. In un libro dal titolo emblematico, 
Tourists with Typewriters (1998), Patrick Holland e Graham Huggan 
hanno mostrato come i reportages letterari siano spesso animati da una 
concezione antropologica simile a quella dei viaggi organizzati che 
tanto disprezzano. Descrivere un luogo attraverso i libri che si sono 
letti su di esso significa infatti compiere su un piano più raffinato la 
stessa operazione del turista che si rimette in tutto e per tutto alle sue 
guide. In entrambi i casi, l’incontro con l’altrove è mediato attraverso 
il mondo scritto e quindi forzato entro schemi di comprensione 
preconfezionati, di matrice eurocentrica5. 

Tra i resoconti che presentano con più frequenza questo errore, si 
possono ricordare i libri di viaggio di Sacheverell Sitwell. Poco 
conosciuto in Italia, questo scrittore dall’erudizione sopraffina è stato 
in realtà uno dei modelli principali di viaggiatori leggendari come 
Robert Byron, Patrick Leigh Fermor e lo stesso Chatwin. Il più bello dei 
suoi reportages si intitola Bridge of the Brocade Sash (1959) ed è dedicato 
al Giappone. Seguendo il principio del «less familiar […] more 
interesting», Sitwell mostra una curiosità inesauribile per le forme 
minori dell’arte nipponica. Tra i passi più noti del libro, c’è una 

                                                

4 Ibid. Si fa qui riferimento a Fenton 1988 e ad O’Hanlon 1984. 
5 Cfr. Holland – Huggan 1998: 48-53 e passim.  
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delicata descrizione del giardino di Ryûanji a Kyoto. Attraverso un 
parallelo con la musica, Sitwell esalta la bellezza del giardino come se 
fosse di un microcosmo a se stante, con una logica interna che suscita 
in chi lo guarda emozioni sempre nuove. Peccato però che il suo pezzo 
sia fiction a tutti gli effetti. Non è stato infatti composto nel 1959 
insieme al resto del Bridge of the Brocade Sash, ma risale ad alcuni anni 
prima, quando Sitwell scrive un libro sui giardini e, non essendo 
ancora mai stato in Giappone, si basa su alcune fotografie incontrate 
nei libri. Dopo aver visitato il giardino di persona, Sitwell dice di aver 
provato a riscrivere la sua descrizione, ma di aver ricavato dalla 
visione diretta soltanto risultati peggiori. Questa è esattamente la 
colpa dell’orientalismo denunciata da Said: Sitwell viaggia per 
controllare se il mondo è veramente come nei libri che ha letto su di 
esso e, nel caso in cui la corrispondenza non sia completa, si convince 
che a sbagliare non siano i libri, ma il mondo (cfr. Sitwell 1959: 105-
106). 

 
2. Il repertorio di topiche dell’orientalismo è stato messo in 

discussione negli ultimi trent’anni da una generazione di scrittori, 
storici e antropologi di origine asiatica, che ha scosso fin nelle 
fondamenta la credibilità di ogni tipo di eurocentrismo. Uno di questi 
intellettuali, l’antropologo indiano Arjun Appadurai, ha dimostrato 
come la diffusione di resoconti di viaggio composti da autori di 
origine asiatica abbia avuto un ruolo decisivo in questo processo. I 
reportages di V.S. Naipaul, Salman Rushdie, Amitav Ghosh, Hanif 
Kureishi, Monica Ali, Suketu Mehta hanno infatti posto fine al 
pregiudizio che per secoli ha associato lo status di viaggiatore agli 
occidentali e quello di nativo agli abitanti del resto del mondo. Per 
comprendere appieno la tormentata complessità di questa 
trasformazione, si può considerare il percorso biografico di uno 
scrittore come Naipaul, nato nei Caraibi da una famiglia di origine 
indiana e successivamente emigrato in Gran Bretagna. Questa 
molteplicità di radici etniche e culturali, che intreccia nella sua 
memoria gli universi simbolici di tre continenti diversi, lo ha condotto 
a riflettere sulla categoria di identità in chiave cosmopolita, come 
sovrapposizione di influenze e contaminazioni variegate. È per questo 
che libri come An Area of Darkness (1978) o The Enigma of the Arrival 
(1987) hanno suscitato le critiche contrapposte di chi in un caso lo ha 
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giudicato troppo irriverente nei confronti della cultura indiana e 
nell’altro troppo pessimista nei confronti del futuro dell’Occidente6. 

Molti critici hanno definito opere come quelle di Naipaul con 
l’etichetta di “countertravels”, poiché compiono a ritroso il percorso 
degli esploratori dei secoli passati. C’è però una ragione ancora più 
profonda che mette questi testi su un piano paradigmaticamente 
diverso rispetto a quelli che li hanno preceduti ed è l’invenzione di 
una nuova concezione del viaggio come condizione permanente di 
un’esistenza segnata dal continuo rimescolarsi di culture diverse. Da 
questo punto di vista, il progetto poetico che anima i “countertravels” 
va nella stessa direzione indicata qualche anno fa da un altro 
intellettuale indiano, lo storico Dipesh Chakrabarty, in Provincializing 
Europe (2000). Togliendo agli occidentali il monopolio dei viaggi, i loro 
autori mettono in luce sia le contraddizioni della comunità d’origine 
che quelle della cultura occidentale. «Vivere tra mondi, essere allo 
stesso tempo qui e altrove, significa vivere in prima persona 
l’instabilità della presunta unicità della ragione e dell’identità», ha 
spiegato Iain Chambers a questo proposito, «nel passaggio tra mondi, 
persino il passato diviene permeabile, suscettibile alle interrogazioni 
che emergono lungo vari percorsi verso possibilità diverse» (1995: 3). 

I “countertravels” aprono in questo modo quell’ipotetico “terzo 
spazio” nella dialettica tra “noi” e “gli altri” che Homi Bhabha ha 
spiegato essere la condizione essenziale per reimpostare in maniera 
convincente i rapporti tra Oriente e Occidente. Si prendano ad esempio 
le opere di Rushdie. Il saggio che apre Imaginary Homelands 
rappresenta il tentativo di ricostruire il concetto di patria dalle ceneri 
dello sradicamento. Rushdie ammette che vivere all’estero lo ha reso 
un indiano diverso da chi è rimasto in patria. «We are Hindus who 
have crossed the black water», afferma: «we are now partly of the 
West. Our identity is at once plural and partial». Questa molteplicità 
di prospettive, che ne fa nello stesso tempo un orientale e un 
occidentale, pare a Rushdie un fattore in grado di rinnovare 
dall’interno la scena letteraria inglese, arricchendone lo spettro 
linguistico, l’immaginario poetico e la consapevolezza politica. «If 
literature is in part the business of finding new angles at which to 
enter reality», scrive Rushdie, «then once again our distance, our long 
geographical perspective may provide us with such angles». Gli 
                                                

6 Cfr. Appaduray 1988: 16-20 (e, nello stesso volume, Id., Putting Hier-
archy in Its Place, pp. 36-49).  
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scrittori indiani emigrati in Gran Bretagna gli appaiono così «capable 
to speak from a kind of double perspective: because they, we, are at one 
and the same time insiders and outsiders in this society» (Rushdie 
1991: 19). 

La novità della scrittura di Rushdie è quella di disancorare la 
categoria di identità da ogni riferimento geografico univoco. Tra le sue 
opere narrative, quella che descrive meglio questi temi è una raccolta 
di racconti intitolata per l’appunto East West (1994). Le storie del libro 
descrivono infatti sia le difficoltà che le speranze connesse all’incontro 
tra questi due universi, nell’ottica di una visione del mondo 
polifonica. «The passport did, in many ways, set me free. It allowed 
me to come and go, to make choices that were not the ones my father 
would have wished. But I, too, have ropes around my neck. I have 
them to this day, pulling me this way and that, East and West, the 
nooses tightening, commanding, choose, choose», afferma il narratore 
dell’ultimo racconto, dopo aver preso la cittadinanza britannica: «I 
buck, I snort, I whinny, I rear, I kick. Ropes, I do not choose between 
you. Lassoes, lariats, I choose neither of you, and both. Do you hear? I 
refuse to choose» (Rushdie 1994: 211). 

Il progetto di Rushdie di mescolare le culture dell’Europa con 
quelle dell’Asia è un dato ormai acquisito per gli scrittori di una 
generazione più giovane. In opere come The Buddha of Suburbia (1990) 
di Kureishi, Brick Lane (2003) di Monica Ali, Maximum City (2005) di 
Mehta – per fare appena alcuni esempi – le periferie di Londra, New 
York, Mumbay esplodono una volta per tutte e la vita delle metropoli 
contemporanee è connotata in senso intimamente multietnico. 
Kureishi racconta le esperienze sessuali di un ragazzo di origine 
pakistana che diventa «an Englishman bred and born, almost». 
Monica Alì descrive invece la vita di una ragazza venuta a Londra dal 
Bangladesh dopo aver scavalcato «seven seas and thirteen rivers» per 
ribellarsi all’ingiustizia di un matrimonio combinato. Mehta spiega il 
suo legame con New York e Mumbay – che lui chiama ancora Bombay 
– come un irrisolvibile rapporto di affiliazioni multiple. In tutti e tre i 
casi, il dépaysement dei protagonisti consente al lettore di riflettere sia 
sui difetti della mentalità occidentale sia sulle inibizioni culturali delle 
comunità d’origine. Kureishi nota in questo senso come la definizione 
di «caught between two cultures», che solitamente si affibbia ai 
migranti, sia diventata ormai un’espressione inadeguata. 
L’ibridazione di elementi culturali diversi è infatti connaturata al suo 
modo di essere inglese: una concezione dell’esistenza che ha molto 
meno a che fare con gli stereotipi tradizionali della britannicità che 
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con le «touring cultures» descritte da James Clifford. «Far from being a 
conflict of cultures, our lives seemed to synthesize disparate 
elements», ha spiegato infatti in maniera inequivocabile: «the pub, the 
mosque, two or three languages, rock ‘n’ roll, Indian films»7. 

 
3. Se la letteratura di viaggio – secondo l’etimologia erodotea del 

viandante come histôr, vale a dire cercatore di senso – deve essere 
prima di tutto uno strumento di conoscenza del mondo, i suoi autori 
non possono non tenere conto delle indicazioni che vengono dai 
“countertravels”. Il pericolo più grande delle rappresentazioni 
incrociate di Oriente e Occidente è infatti oggi il turismo intellettuale di 
chi ripropone immagini e convinzioni di repertorio, che non hanno 
alcun riscontro reale. In quest’ottica, Etienne Balibar ha scritto 
recentemente che il criterio in base al quale distinguere un buon 
reportage dovrebbe essere l’aderenza a quel tipo di azione sociale che 
Frederic Jameson ha definito “mediazione evanescente” tra le culture: 
il tentativo cioè di mettere in contatto sistemi culturali e antropologici 
diversi, rendendo nello stesso tempo trasparente il proprio lavoro di 
negoziazione. Secondo Balibar, i viaggiatori sono gli interpreti ideali 
di questa funzione, poiché l’esperienza del movimento li porta a 
tradurre un sistema simbolico (quello dei paesi visitati) in un altro 
(quello dei luoghi di partenza). Facendo propria questa prospettiva, la 
scrittura di viaggio potrebbe così tagliare definitivamente i ponti con 
gli errori dell’eurocentrismo e trasformarsi in un discorso poetico in 
grado di trans-nazionalizzare le idee, fino a riconfigurare su nuove 
basi il modo di concepire i confini tra le culture (Jameson 1973; Balibar 
2003).  

L’idea del viaggio come percorso di mediazione interculturale è 
al centro del resoconto di un altro scrittore indiano, Amitav Ghosh, 
che si intitola In an Antique Land (1992). In questo testo, Ghosh 
rielabora le ricerche che lui stesso ha fatto in Egitto, quando era ancora 
un giovane studente di antropologia. L’originale bellezza di questo 
resoconto dipende dal fatto che mette in contatto due culture 
extraeuropee – quella indiana e quella egiziana – senza alcun bisogno 
di chiamare in causa categorie di interpretazione occidentale. I buffi 
equivoci che sorgono tra il protagonista e i suoi interlocutori – l’uno 
sconvolto dalle tradizioni oppressive dei suoi ospiti e gli altri scioccati 
                                                

7 Kureishi 1986: 161. Gli altri libri cui si fa riferimento sono Kureishi 1990, Ali 
2003 e Mehta 2005. 
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da come egli abbia potuto per tanti anni fare a meno di rispettare le 
stesse tradizioni – si trasformano nel corso del libro in una 
fenomenologia del confronto interculturale, che porta alla 
consapevolezza della pratica del dialogo come unica forma possibile 
di convivenza fruttuosa e condivisa. 

Le rappresentazioni più convincenti dell’Asia seguono oggi 
proprio questa poetica della «mediazione evanescente» tra le culture. 
Si pensi ad esempio a due libri molto recenti come Chasing The Sea 
(2003) di Tom Bissell, che descrive la tragedia terribile e dimenticata 
del Mare d’Aral, e Zu den Heiligen Quellen des Islam (2004) di Ilja 
Trojanow, che racconta il lungo hajj alla Mecca compiuto dall’autore 
per capire dall’interno il significato e le aspirazioni della cultura 
islamica. È quello che del resto spiegavano già grandi interpreti delle 
civiltà dell’Asia come Fosco Maraini, Nicolas Bouvier o Ryszard 
Kapu ci ski, che, nell’ambito delle scritture contemporanee dello 
spazio, sono considerati unanimemente tra i modelli più autorevoli, 
proprio per la loro capacità di diagnosticare le contraddizioni 
dell’eurocentrismo e sviluppare gli anticorpi più resistenti contro di 
esse. Si tratta infatti di scrittori che non hanno inteso i luoghi che 
hanno visitato come semplice sistema di segni o pretesto dei propri 
esperimenti poetici, ma, al contrario, hanno deciso di viverli sulla 
propria pelle, come un destino, fino a rischiare in prima persona pur 
di non tradire la loro lunga fedeltà all’Asia (Bissell 2003; Trojanow 
2004).  

In questa prospettiva, il miglior viatico per la letteratura di 
viaggio del futuro è forse l’invito di Kapu ci ski – un autore che 
solitamente viene associato alle guerre dell’Africa subsahariana, ma 
che in realtà è diventato reporter partendo un giorno per l’India, senza 
sapere ancora una parola di inglese, con una copia delle Historiai (ca. 
440 a.C.) di Erodoto in valigia – a considerare il reportage un esercizio 
testimoniale. «Viviamo in un mondo molto complicato: sono emerse 
nuove culture e nuove società che hanno portato tensioni, guerre, 
conflitti etnici e religiosi», si legge a questo proposito nel suo 
Autoportret reportera (2003: 80): «Chi ha la possibilità di viaggiare ha il 
dovere di mostrare che anche gli altri hanno sentimenti e bisogni 
degni di essere conosciuti e compresi. Chi conosce le altre società deve 
testimoniare sul loro conto». 
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